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ଉତ୍ସର୍ଗ 


ମୋର ବଡ଼ବାପା ସ୍ଵର୍ଗତ ମଧୁସୂଦନ ମହାପାତ୍ର ଯାହାଙ୍କର ଉଚ୍ଚ 
ଅଭିଳାଷ ଥଲା, ମୁଁ ଜଣେ ବଡ଼ ମଣିଷ ହୁଏ । ତାଙ୍କର ସେ ଅଭିଳାଷ 
ପୂର୍ଣ୍ଣ କରିବାକୁ ମୁଁ ଅକ୍ଷମ ହୋଇଛି । କେବଳ ସାଧାରଣ ମଣିଷଟିଏ 
ବୋଲି ସଂସାରରେ ପରିଚିତ ହୋଇଛି । 

ଶେଷ ଜୀବନରେ ସେ ସମସ୍ତ ସାଂସାରିକ ଏଶ୍ବର୍୍ୟ ତ୍ୟାଗକରି 
ସନ୍ଧ୍ୟାସଦୀକ୍ଷା ଗ୍ରହଣ କରିଥିଲେ । ଅନାସକ୍ତ ଭାବେ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କୁ ଭଜି 
ଭଜି ସେହି ପାଦପଦ୍ଧରେ ଲୀନ ହୋଇଯାଇଥିଲେ । 

ସେହି ମହାନ ଆତ୍ସାଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ମୋର ଆଞ୍ଜୁଳାଏ କଥା-ଫୁଲ 
ତାଙ୍କରି ପାଦପଦ୍ଧରେ ଅଜାଡ଼ି ଦେଇ ମୋ ହୃଦୟର ଗଭୀର ଶ୍ରଦ୍ଧା 
ନିବେଦନ କରୁଛି । 

— ନାରୁ 
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ମଙ୍ଗଳାଚରଣ 

ନିତିଦିନିଆ ଜୀବନରେ ଘଟିଯାଇଥିବା ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକ ସବୁ ତ ସ୍ଵୃତିପଟରେ 
ରହେ ନାହିଁ । ସେଇ ଘଟଣା ଗୁଡ଼ିକ ଭିତରୁ କେତୋଟି ଅଘଟଣ ଅବା ଦୁର୍ଘଟଣା 
ହିଁ ମନରେ ଗାର ଆଙ୍କିଦିଏ । ବିସ୍ଵତି ଗର୍ଭରୁ ଗୋଟେଇ ଆଣି ପୁଣି ସାଇତିବା 
ଯତ୍ନରେ ସେଇ ସୃତିରୁ ସାଉଁଟି ଅନ୍ୟ ଆଗରେ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ମନ ଛକପକ 
ହୁଏ । ଆଉଟି ପାଉଟି ହୁଏ | ସେତକ କହି ନ ସାରିବା ଯାଏ ଛାତି ଭିତରଟା 
କୋରି ହୋଇଯାଏ । ତହିଁରେ କଳ୍ପନାର ପୁଟ ଦେବା ପ୍ରକାଶର ଏକ ମାଧ୍ୟମ । 

ଉପନ୍ୟାସର କ୍ଷୁଦ୍ର ସଂସ୍ଟରଣ ନୁହେଁ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପ ଯେପରି କାବ୍ୟର କ୍ଷୁଦ୍ରକରଣ 
ହୁଏ ନା କବିତା । ପ୍ରତ୍ଯେକଟିରେ ସ୍ବାତନ୍ତ୍ଯ ରହିଛି । ଦୃଷ୍ଟିରେ, ସୃଷ୍ଟିରେ, 
ଶୈଳୀରେ, ପରିବେଷଣର କଳାତ୍ସକତା ଭିତରେ । 

ସାହିତ୍ୟ ସାଧକ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ବିଗତ ଚାଳିଶ ବର୍ଷର ସାହିତ୍ଯ 
ସାଧନାରେ ସେ ସୂଷ୍ଟିକରିଛନ୍ତି କେତେ ଗଳ୍ପ, ଉପନ୍ୟାସ । ପରିପୁଷ୍ଟ କରିଛନ୍ତି 
ଅନୁବାଦ ସାହିତ୍ୟ, ସଂପାଦନା କରିଛନ୍ତି କେତେ ସାହିତ୍ୟ: ପତ୍ରିକା କେତେ 
ସାହିତ୍ୟକଙ୍କ ସ୍ଵୃତିରେ କେତେ ସ୍ମରଣିକା । ସଂଗଠନ କରିଛନ୍ତି ସାହିତ୍ୟସଂସ୍ଥା, 
ସମବାୟ ସମିତି । 

ସଂକଳିତ ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକ ବିଭିନ୍ନ କାଳର | ତେଣୁ କାଳର ପ୍ରଭାବ ପାଠକଙ୍କ 
ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କରିବ | ଏଥରେ ଲିଖୁତ ଗନଳ୍ଧମାନଙ୍କରେ ଲେଖା ପ୍ରକାଶ କାଳର 
ମୂଲ୍ୟସୂଚୀଗୁଡ଼ିକ ବର୍ଭମାନର ପାଠକ ସମାଜ ପାଇଁ ଅବିଶ୍ବାସ୍ୟ ହେବ । କାରଣ 
ଆଜିକାଲି କୌଣସି ସମ୍ବାଦପତ୍ର ମୂଲ୍ୟ ଏକଅଣା ନୁହେଁ । ତେଣୁ ନୂତନ ପୀଢ଼ିର 
ପାଠକେ ଏହାକୁ ହାସ୍ୟକର ମଣିବେ | କିନ୍ତୁ ଗଭୀରଭାବରେ ତତ୍ତ୍ଵାନୁସନ୍ଧାନୀ 
ପାଠକ ଜାଣିବେ ଯେ ଏହା ୧୯୬୮ ବେଳର ମୁଲ୍ୟ ! ସେହିପରି ରେଳଭଡ଼ା 
ଲୋକଙ୍କ ଆୟ, ଦ୍ରବ୍ୟମାନଙ୍କର ମୂଲ୍ୟସୂଚୀ ଗବେଷକଙ୍କୁ ଆନନ୍ଦ ଦେବ ନିଶ୍ଚୟ | 
ସାହିତ୍ୟ ମଧ୍ଯରୁ ଅର୍ଥନୈତିକ ଗବେଷଣା ମଧ୍ଯ କରାଯାଇପାରେ | 
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ସେହିପରି ଦେଶର ସ୍ମିତି ଓ ଗମନାଗମନ ପରିସ୍ଥିତି । ଆଜିକାଲି ମଫସଲ 
ଅଞ୍ଚଳରେ ଯୋଜନା ପ୍ରସାଦରୁ ଗୃହ, ରାସ୍ତା, ପାଠାଗାର, ପଞ୍ଚାୟତ ସମିତି, 
ବିଦ୍ୟାଳୟ, ମହାବିଦ୍ୟାଳୟ ନିର୍ମାଣ ବିଭିନ୍ନ ବେସରକାରୀ ସଂସ୍ଥାମାନଙ୍କର 
ଉଦ୍ୟମରେ ଯେଉଁ ରାଷ୍ଟ୍ରୀୟ ନିର୍ମାଣ କାର୍ଯ୍ୟ ଦେଖୁବାକୁ ମିଳୁଛି ସେ ସବୂର 
ଅଭାବରେ ଲୋକମାନେ ଯେ କିପରି ଦୁଃଖରେ କାଳ କଟାଉଥଲେ, ସେ ସବୁର 
ସୂଚନା ମଧ୍ଯ ବିଭିନ୍ନ ଲେଖାମଧ୍ଯରୁ ଅନୁଶୀଳନ କରିହେବ । ଓଡ଼ିଶା ଓ ଓଡ଼ିଶା 
ବାହାରର ବହୁ ଚରିତ୍ରଙ୍କ ସଂପର୍କରେ ଆସି ସହର, ମଫସଲ, ପାର୍ବତ୍ୟାଞ୍ଚଳ ଓ 
ଉପକୂଳବର୍ଭୀ ଇଲାକାର ଅଧବବାସୀମାନଙ୍କ ଚରିତ୍ର ଅନୁଧ୍ୟାନ କରିବା ଉଦ୍ଯମ 
କରାଯାଇଛି | ଶିଳ୍ପ ସଭ୍ୟତାର ପ୍ରଗତି ଯୋଗୁ ଶିଳପତିମାନଙ୍କର ଏ ରାଜ୍ୟରେ 
ଭିଡ଼ ଲାଗିଛି । ଶିଳ୍ପକୁ ଆଶ୍ରୟ କରି ଶିଛ ନଗରୀମାନ ଗଢ଼ି ଉଠିବା ମଧ୍ଯ 
ପ୍ରଗତିର ଲକ୍ଷଣ | ରାଜ୍ୟ ଶିଳଛ୍ପ ସମୃଦ୍ଧ ହେଲେ ବି ବହୁ ରପ୍ତାନୀ: ଦ୍ରବ୍ୟ ଦେଶର 
ଶ୍ରୀଚୃଦ୍ଧିରେ ସହାୟକ ହେଉଛି । ଦେଶର ସମ୍ପଦର ଅଭିବୃଦି ଘଟିବା କଥା 
ଅର୍ଥନୀତିଜ୍ଞମାନେ ଦେଖାଉଛନ୍ତି । ଦେଶର ଆୟ ଅନୁପାତ ମଧ୍ଯ ବୃଦ୍ଧି ହେଉଥୁବା 
ପରିସଂଖ୍ୟାନରେ ଦେଖା ଯାଉଛି; ହେଲେ ଅନ୍ୟପକ୍ଷରେ ଦାରିଦ୍ର୍ୟର ସୀମାରେଖା 
ତଳେ ଥବା ସେହି ମେହେନତୀ ମଣିଷର ସଂଖ୍ୟା ହ୍ରାସ ଘଟୁନାହିଁ । କାରଖାନା 
ପରେ କାରଖାନା ଖୋଲୁଛି, ବହୁ ଲୋକଙ୍କ ହାତ ଚିକ୍ଟଣ ହେଉଛି । ପରେ 
ପରେ କମ୍ପାନୀ ଦେବାଳିଆ ଘୋଷିତ ହେଉଛି । କାରଖାନାରେ ତାଲାବନ୍ଦ । 
ଶ୍ରମିକଠାରୁ ଚାନ୍ଦା ଆଦାୟ କରି ଚଳୁଥବା ନେତାଗଣଙ୍କ ନେତୃତ୍ବରେ ଧର୍ମଘଟ 
ଆନ୍ଦୋଳନ ! ଯେଉଁମାନଙ୍କଠାରେ ଆପତ୍ତି କରିବ, ସେମାନଙ୍କୁ ଏହାର କାରଣ 
ଅଜଣା ନୁହେଁ । ଦେଶରୁ ଗରିବୀ ହଟିବାର ଶପଥ ନେଇ ଏ ଦେଶରେ ନିର୍ବାଚନ 
ବୈତରଣୀ ପାରି ହୁଏ । ଯଦି ସେ ପ୍ରତିଜ୍ଞାର ପୂରି ହୋଇଯାଏ, ତେବେ ପୁଣି 
ଆରଥର ନିର୍ବାଚନକୁ କଂଣ କୁହାଯିବ ? 

ରାସ୍ତା ତିଆରି ପାଇଁ ପାହାଡ଼ ଭଙ୍ଗା ଚାଲିଛି । ଯିଏ ହାଡ଼ଭାଙ୍ଗି ରାସ୍ତା 
ତିଆରି କରେ, ସେ କଣ ସେଇ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଗାଡ଼ି ମୋଟରରେ ବସି 
ଯାଇପାରେ । ସେମାନେ ପୁଣି କାନତରାଟିର ଟ୍ରକ୍‌ରେ ବୁହାହୋଇ ଅନ୍ୟ କେଉଁଠି 
ନୂଆ ଜାଗାରେ ରାସ୍ତା କରିବାରେ ଲାଗନ୍ତି । ବଡ଼ ବଡ଼ ବିଲ୍ଡର୍ଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ବି ସେଇ କଥା । 

ଚୌଦ୍ଵାର ଲୁଗାକଳ, ରାଉରକେଲା ଇସ୍ମାତ କାରଖାନା, ପାରାଦ୍ଵୀପ ବନ୍ଦର, 
'ସବୁଠି ଛୁଟିଲା ଶିଳ୍ାୟନର ସୁଅ କେଉଁଠି ଉତ୍ପାଦନ କେଉଁଠି ରପ୍ତାନୀ ! ମାତ୍ର 
ସବୁଠି ହରେକ୍‌ ରକମର ମଣିଷଙ୍କ ମେଳା- ମୂଲିଆ, ମଜ୍ଦୁର, ଶ୍ରମିକ, କର୍ମଚାରୀ 
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ଆଉ ଅଧ୍ଵକାରୀ ରୂପରେ ସେମାନଙ୍କ ନିଯୁକ୍ତି । ଗାନିକ ମହାଯାତ୍ରଙ୍କର ଏତ ସବୁ 
ଅଙ୍ଗଲିଭା କଥା | କୃଷି ସଂସ୍କୃତିରୁ ଶିନ୍ ସଭ୍ୟତା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଏହାରି ମଧ୍ୟରେ ତ 
ଆମ ଜନଜୀବନର ପରିବ୍ୟାପ୍ତ । ତେଣୁ ଲେଖକଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ସମାନୁପାତରେ 
ଗତିଶୀଳ । ସରଳ ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କ ଜୀବନ ଶୈଳୀର ବିନ୍ଯାସ ସଙ୍ଗେ ସହରୀ 
ଜୀବନର ଜଟିଳତାକୁ ତାଙ୍କର କ୍ୟଯାନ୍ଭାସ୍‌ ଭିତରେ ଧରି ରଖୁବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରିଛନ୍ତି । 

ଜ୍ୟୋତିଷ ଶାସ୍ତପ୍ରତି ପଲ୍ଲୀବାସୀଙ୍କର ଅତୁଟ ବିଶ୍ଵାସ । ଚନ୍ଦ୍ରମଣି ଖଡ଼ିରତୃଙ୍କ 
ଭବିଷ୍ୟବାଣୀ ଅକାଟ୍ୟ ବେଦବାକ୍ୟ । ବୃଦ୍ଧ ମୁମୁର୍ଷୁ କହ୍ନେଇ ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ଶନିରେ 
ରାହୁ ଅନ୍ତର ଯୋଗୁଁ ମୃତ୍ୟୁର ଘଣ୍ଟି ବାଜି ଉଠିବ ଠଣ୍‌ ଠଣ୍‌ କରି ଆଉ ମାସେ 
ଆଠଦିନ ପରେ । ଏଇଟା ଷଷ୍ଠାଷ୍ଟମ । ଏଇ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଦିବସ ଗତ ହେଲେ ପୁଣି 
ଛ' ବର୍ଷ ଗଡ଼ିଯିବ । ଏଥୁପାଇଁ ଅପୁତ୍ରିକ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ପୁତୁରା ଓ ପୁତୁରା ବୋହୂ 
ଏବଂ ଝିଅ ଜୋଇଁ ଏଇ ମଉକାରେ ଫାଇଦା ଉଠାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଛନ୍ତି 
ବୂଢ଼ାଙ୍କଠାରୁ କଞ୍ଚ ହସ୍ତଗତ କରିବାକୁ । ମାତ୍ର ବୁଢ଼ୀଙ୍କ ସାଇତା ଧନରେ ଦାନ 
ଦିଆଯିବା ବ୍ଯବସ୍ଥା ହେବାରୁ ସେମାନେ ନିରାଶ ହୋଇଛନ୍ତି । ଦାନ ଦିଆଯିବା 
ପରେ ବୁଢ଼ା ପୁଣି ଚେଙ୍ଗା ହୋଇ ଉଠିବାରୁ ସଂପର୍କୀୟମାନଙ୍କୁ ନିରାଶ ହେବାକୁ 
ପଡ଼ିଛି ଓ ଜ୍ୟୋତିଷଙ୍କ କଥା ନିଷ୍ପଳ ହୋଇଛି | ସ୍ଵାର୍ଥସର୍ବସ୍ବ ସଂପର୍କୀୟଙ୍କୁ ଆମେ 
କେବଳ ରଘୁନାଥଙ୍କ କାଳନିକ ଗଛରୁ ଆବିଷ୍କାର କରୁନାହୁଁ, ବରଂ ଏହା ସବୁ 
ରାଜ୍ୟ ଓ ସମାଜର ପ୍ରତିଛବି । 

ଜ୍ୟୋତିଷଙ୍କ ଭବିଷ୍ୟବାଣୀର ଅନ୍ଯ ଏକ ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ହେଉଛି,  ଭବିତବ୍ୟ 
ଗଳ୍ପ | କର୍ମଜୀବୀ ମହିଳା ସ୍ବେହଲତା ସ୍ବାଧୀନ ଜୀବନ ଯାପନ କରିବା ବିଚାରରେ 
ବିବାହ କରିନଥଲା | ବୟସ ଗଡ଼ିଗଲା ପରେ ଓ ଅଭିଭାବକ ପିତାଙ୍କ ବିୟୋଗ 
ପରେ ମନର କ୍ଷୁଧାକୁ ଚାପି ନ ପାରି ଆପଣା ଅଫିସ୍‌ ପିଅନ ମଧ୍ଯସ୍କୃତାରେ 
ରାଉରକେଲାର ଗୋଟିଏ କନ୍ଯାର ପିତା ଦୋଭେଇ ବରକୁ ବିବାହ କଲା । 
ଦେଖୁଲା ଯେ ସ୍ଵାମୀ ପୌରୁଷହୀନ । ପୂର୍ବ ସ୍ତ୍ରୀର ଗୋଟିଏ ପତ୍ରରୁ ଜାଣିଲା 
କନ୍ୟାଟି ପ୍ରଥମା ସ୍ତର ବ୍ୟଭିଚାରର ଫଳ ! ଏହି କାରଣରୁ ପ୍ରଥମା କରିଥଲା 
ଆତ୍ସହତ୍ୟା ! ପୂର୍ବରୁ ଜ୍ୟୋତିଷ କରିଥବା ଭବିଷ୍ୟବାଣୀ ବହୁ ଡେରିରେ ବିବାହ 
ହେବା ଓ ବିବାହ ପରବର୍ଭୀ ଜୀବନ ଅଶାନ୍ତିରେ କଟିବା କଥା ସତ୍ୟରେ ପରିଣତ 
ହେଲା ! “ଦାନ” ଓ  ଭବିତବ୍ୟଂ ଗଳ୍ପରେ ଜ୍ୟୋତିଷବାଣୀ ଭିନ୍ନ ଫଳ ଓ ଚରିତ୍ର 
ଚିତ୍ରଣରେ ଗାଳ୍ଜକଙ୍କ ମାନବ ଚରିତ୍ର ଅଧ୍ୟୟନ ପଟୁତା ସ୍ପଷ୍ଟ | 

ବହୁ ଆକାଙ୍କ୍ଷିତ ସ୍ଵରାଜ୍ଯ ଆସିଛି ଦିଲ୍ଲୀରୁ ରାଜ୍ଯର ରାଜଧାନୀ ଭୁବନେଶ୍ବର 
ଆଉ ବ୍ଯାପୀଯାଇଛି ବଣ ପାହାଡ଼ ଘେରା ଆଦିବାସୀ ଅଖୁଷିତ ପାର୍ବତ୍ଯାଞ୍ଚଳ 
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ଯାଏ । ଜନ ବିସ୍ପୋରଣ ଜନିତ ସରକାରଙ୍କ ପରିବାର ନିୟନ୍ତ୍ରଣ ଯୋଜନାରେ 
ଶିକାର ହୋଇଛି ୭ ଟି ପିଲାର ମାଆ ମାଣିକ । ମାତ୍ର ପନ୍ଦରଟି ଟଙ୍କା ପ୍ରଲୋଭନରେ 
ସ୍ବାମୀ ଶୁକ୍ରା ଛାଡ଼ି ଦେଇଛି ପତ୍ନୀକୁ ଅପରେସନ୍‌ ପାଇଁ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ବିଭାଗ ପରିବାର 
କଲ୍ୟାଣ କର୍ମଚାରୀମାନଙ୍କ ହାତରେ । ଶୁକ୍ରା ଓ ମାଣିକଙ୍କ ମନରେ ଆଶା ଜଗାଇ 
ନାରୀଟିକୁ ନିଖୋଜ କରିଦେଇଛନ୍ତି କେଉଁ ବ୍ୟବସାୟ ପାଇଁ । ସ୍ଵରାଜ୍ୟର ସୁଫଳ 
ଏହିଭଳି ମିଳୁଛି ଦେଶବାସୀଙ୍କୁ । ଏକ ଏତିହାସିକ ପୃଷ୍ଠଭୂମିରେ ରଚିତ ଗଳ୍ପ 
‘ଶେଫାଳି ରାୟ” । ଅଖଣ୍ଡ ଭାରତକୁ ତିନିଖଣ୍ଡ କରି ବିଦାୟ ନେଲା ବ୍ରିଟୀଶ 
ସରକାର |! ଭାରତ ଛଡ଼ା ପାକିସ୍ଥାନ ଓ ପୂର୍ବ ପାକିସ୍ତାନ । ଜିନ୍ନାଙ୍କ ଧର୍ମ ବଜାର 
ଆବରଣରେ ପୂର୍ବ ବଙ୍ଗ ପାକିସ୍ତାନ ସହିତ ସଂଯୁକ୍ତ ରହିଥିଲା ସତ୍ୟ, ମାତ୍ର 
ବଙ୍ଗଳା ଭାଷା ଉପରେ ଉର୍ଦ୍ଦୁ ଭାଷାର ଅତ୍ୟାଚାର ଅସହ୍ୟ ହେଲା | ଶେଖ୍‌ ମୁଜିବୂର୍‌ 
ରହମାନଙ୍କ ନେତୃତ୍ବରେ ଜାଗି ଉଠିଲା ପୂର୍ବବଙ୍ଗ । ସାଂସ୍କୃତିକ ବିପୁବ ନାଁରେ 
ଢାକା ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟ ଓ ଢାକା ସହରରେ ଚାଲିଲା ନିର୍ଯ୍ୟାତନା । ଝିଅ ବୋହୂମାନଙ୍କ 
ଉପରେ ଅତ୍ୟାଚାର ଚଳାଇଲା ପାକିସ୍ତାନ ସୈନ୍ୟ ବାହିନୀ । ବିପୂବୀ ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀଙ୍କ 
ପ୍ରତିରୋଧର ଗୋଟିଏ ଚିତ୍ର “ଶେଫାଳି ରାୟ” । ଢାକା ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟ 
ଛାତ୍ରସମାଜର ବିପ୍ଲବିଣୀ ସଭାନେତ୍ରୀ ସୋଫିଆ ଅତାହାର ଆଉ ସେକ୍ରେଟେରୀ 
ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ରାୟ ସେହି ସ୍ଵାଧୀନତା ଯଜ୍ଞର ଯୁପରେ କିପରି ବଳି ହେଲେ ତାଂରି 
ଲୋମହର୍ଷକ କାହାଣୀ ପ୍ରତିଫଳିତ ଏ ଗଳ୍ପରେ । ବର୍ବର ପାକିସ୍ତାନୀ ସୈନ୍ଯ 
ସୋଫିଆ ଓରଫ୍‌ ମିସେସ୍‌ ଶେଫାଳି ରାୟର ଆଖୁ ଦୁଇଟା ତାଡ଼ି ଦେଲେ, ଆଉ 
ମୁକ୍ତି ବାହିନୀର କମାଣ୍ଡିଂ ଅଫିସର ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ରାୟର ହାତ ଦୁଇଟାକୁ କାଟିଦେଲେ | 
ଚକ୍ଷୁହୀନ ସୋଫିଆର କରୁଣ ଆହ୍ବାନ .ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍ର ବାହୁବନ୍ଧନ ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ 
ହାୟ, ଗୋଟାଏ ଶାଖା ପ୍ରଶାଖାହୀନ ଥୁଣ୍ଟା ଗଛରେ ଅଣ୍ଡାଳି ଅଣ୍ଡାଳି ଛାତିରେ 
ଲୋଟିପଡ଼ିବାର ଦୃଶ୍ୟର କଳ୍ପନା ଅବର୍ଣ୍ଣନୀୟ । 

ଏହିପରି ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁର ବର୍ଣ୍ଣବିଭାରେ ଅନୁରଞ୍ଜିତ ଗାନିକ “ରଘୁନାଥଙ୍କ 
କଥାସମଗ୍ରଂର ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକ ଅନ୍ତଃସଲୀଳା ଫଲ୍‌୍ଗୁପରି ପାଠକର ଅନ୍ତରକୁ ପ୍ଲାବିତ 
କରିଦିଏ । ପ୍ରତିଟି ଗଳ୍ପରେ ମନସ୍ତାର୍ବିକତାର ପୁଟ ଦେଇ ପାଠକର ମନ ଜୟ 
କରିବାର ଉଦ୍ୟମ କରିଛନ୍ତି ଗାଳିକ ! ପାଠକପାଠିକାଙ୍କ ମନକୁ ବିମୋହିତ କରିବ 


ନିଶ୍ଚୟ | N 

ଡଃ ବିଚିତ୍ରାନନ୍ଦ ମହାନ୍ତି 
ଳିର୍ମାଳ କୁଟୀର ଅବସର 2୧ 
କନ୍ାନିସାଜି କଟକ-୯ ସଉାଥଚି, ଆବୁଲ ସ୍ରଚିସଂସଦ 
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ମୋ କଥାଟି ସରିନାହି... 


ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ ମୋ କଥାଟି ସରି ନାହିଁ । ଜୀବନ ଥିବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କଥା କହିବା ସରିବ ନାହିଁ । ଚଉରାଳିଶ ବର୍ଷ ତଳେ ୧୯୬୦ 
ମସିହାରେ ଗଳ୍ପ ଲେଖ୍ବା ଆରମ୍ଭ କରିଥିଲି । ଏହି ଦୀର୍ଘ ସମୟ ଭିତରେ 
ସଭ୍ୟତାର ସ୍ତୋତ ମାଡ଼ି ଚାଲିଛି ଆଗକୁ ଆଗକୁ । ମୁଁ ବି ସେହି ସମୟ 
ସ୍ରୋତରେ ମଣିଷର ପଟୁଆର ଭିତରେ ହଜେଇ ଦେଇଛି ନିଜକୁ । 
ସମାଜ ଭିତରେ ନାରୀ ପୁରୁଷର କେତେ ରୂପ, କେତେ ରଙ୍ଗ, କେତେ 
ଚିତ୍ର କେତେ ଚରିତ୍ର କେତେ ହସ, କେତେ କାନ୍ଦ, କେତେ ବିଚ୍ଛେଦ 
କେତେ ମିଳନ, କେତେ ବିଶ୍ବାସ କେତେ ପ୍ରତାରଣା ସବୂର ଚିତ୍ରକୁ ଧରି 
ରଖୁବାକୂୁ ଚେଷ୍ଟାକରିଛି ଗଳ୍ପମାନଙ୍କରେ, ଯେତେକ ମୋ ଅନୁଭବ 
ଭିତରକୁ ଆସିଛି । ସେ ଗୁଡ଼ିକ ସଫଳ କି ବିଫଳ ସେ ବିଷୟରେ 
ଆସ୍‌ଫାଳନ କରିବାର ଶର୍ତି ମୋର ନାହିଁ । ସେ ଗୁଡ଼ିକର ଯଥାର୍ଥ 
ବିଚାରକ ହେଉଛନ୍ତି ଓଡ଼ିଶାର ଅଗଣିତ ପାଠକ ପାଠିକା । ଓଡ଼ିଶାରେ 
ଥରେ ବହି ଛାପାହେଲେ ଦ୍ଵିତୀୟ ସଂସ୍କରଣର ଆବଶ୍ଯକତା ପଡ଼େ 
ନାହିଁ । ଯେଉଁ ବହିଗୁଡ଼ିକର ସଂସ୍କରଣ ପରେ ସଂସ୍କରଣ ହୁଏ ସେ 
ଗୁଡ଼ିକ ନିଶ୍ଚୟ ଜନପ୍ରିୟ, ଗୁଣାତ୍ସକ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଉଚ୍ଚାଙ୍ଗ ସାହିତ୍ଯ, ବହିର 
ଲେଖକମାନେ ମଧ୍ଯ ସୌଭାଗ୍ୟବାନ ଓ ଚିର ସ୍ମରଣୀୟ । 

ମୋର ସାତଖଣ୍ଡ ଗଳ୍ପ ପୁସ୍ତକ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥଲା ସେଗୁଡ଼ିକର 
ଦ୍ଵିତୀୟ ସଂସ୍ଟରଣ ହେବାର ସୁଯୋଗ ନଥୁଲା । କବି ବଂଧୁ ଗିରିଜା 
କୁମାର ବଳୀୟାରସିଂହ କାହିଁକି କେଜାଣି ମୋ ଗଳ୍ଗୁଡ଼ିକ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର 
ଶ୍ରଦ୍ଧା ପୋଷଣ କରି ସେ ଗୁଡ଼ିକୁ ଏକତ୍ରିତ କରି ` କଥା ସମଗ୍ର? ଭାବରେ 
ପ୍ରକାଶ କରିବାର ଦାୟିତ୍ବ ଗ୍ରହଣ କରିଛନ୍ତି । ଏହି ଦାୟିତ୍ବ କିନୁ ଅତ୍ଯନ୍ତ 
ଗୁରୁଦାୟିତ୍ଵ । ସେ ଅର୍ଥଲୋଭୀ ବେପାରୀ ନୂହଁନ୍ତିୟ ସେ ସ୍ବପ୍ନ ବିଳାସୀ 
କବି, ତାଙ୍କର ଲାଭ କ୍ଷତିରେ ହିସାବ ନଥାଏ । ଏହି ‘କଥା ସମଗ୍ରଂ 
ପ୍ରକାଶ ଅବସରରେ ସେ ମୋତେ ଅନୁରୋଧ କଲେ ଗଳ୍ପସୃଷ୍ଟି ସଂପର୍କୀୟ 
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କିଛି ମତାମତ ଲେଖୁବା ପାଇଁ । ମୋର ରାଜନୈତିକ ଚେତନା 
ସୀମାବଦ୍ଧ | ମୁଁ ବାମପନ୍ତୀ ନୁହେଁ କି ଦକ୍ଷିଣ ପନ୍ଛୀ ନୁହେଁ | ତେଣୁ ମୋ 
ଗଳଛମାନଙ୍କରେ ବାମପନ୍ଛୀ ଚିନ୍ତାଧାରା ନାହିଁକି ଦକ୍ଷିଣପନ୍ତୀ ଚିନ୍ତାଧାରା 
ନାହିଁ । କୌଣସି ଦଳୀୟ ରାଜନୀତିର ଆଦର୍ଶକୁ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଗ୍ରହଣ 
କରିନାହିଁ । ମୋ ସାହିତ୍ୟର ଏକମାତ୍ର ଉପଜୀବ୍ୟ ମାନବବାଦ । 
ପୁଞ୍ଜିବାଦ, ଫାଶୀବାଦ, ଶ୍ରେଣୀସଂଘର୍ଷ ଏସବୁ ଆସ୍‌ଫାଳନକୁ ମୁଁ କେବେ 
ସ୍ଲୋଗାନ ଦେଇ ଗଳ୍ପ ଲେଖୁନାହିଁ । 

ମୁଁ ଜନ୍ମ ହୋଇଥୁଲି ଗୋଟିଏ ନିପଟ ମଫସଲ ଗାଁରେ । ସେଇ 
ଗାଁଟି ଥଲା କଳକଳ ନାଦିନୀ ବୈତରଣୀ ନଦୀ କୂଳରେ । ମୋର 
ବାଲ୍ୟ କୈଶୋର ବିକଶିତ ହୋଇଥଲା ସେଇ ନଦୀନାଳ ଘେରା ଘନ 
ଶ୍ୟାମଳ ବନାନୀ ପରିବେଷ୍ଟିତ ମାଳ ମାଳ ଆତ୍ବତୋଟାର କୋମଳ ମାଟି 
ଉପରେ । ନଲରେ ପହଁରିବା, ବାଲିରେ ବାଗୁଡ଼ି ଖେଳିବା, ବରଗଛ 
ଓହଳ ଧରି ଡାଳମାଙ୍କଡ଼ି ଖେଳିବା ଏ ଥଲା କୈଶୋରର ଉଦ୍ଦାମତା | 
ସେଇ ଗାଁ ମାଟିରେ ଜନ୍ମ ହୋଇ ସଂସାର କରିଥବା ଅନେକ ମଣିଷଙ୍କୁ 
ଦେଖୁଥିଲି, ସେମାନଙ୍କ ଦୁଃଖ ସୁଖକୁ ଅଙ୍ଗେ ନିଭେଇ ଥିଲି | ସେଇମାନଙ୍କ 
ହସ କାନ୍ଦର ଜୀବନକୁ ଫୃଟେଇବାକୂ ଚେଷ୍ଟା କରିଛି ମୋ ଗନଳ୍ଧମାନଙ୍କରେ ! 
ଯଦିଓ ମୁଁ ସହରର ବାସୀନ୍ଦା ହୋଇ ରହିଛି ତଥାପି ସହର ଜୀବନ 
ଅପେକ୍ଷା ପଲ୍ଲୀ ଗାଁର ଜୀବନ ମତେ ଅଧୁକ ଆକର୍ଷିତ କରିଛି । 

ଗଳ୍ପ ଲେଖକ ହେଉଛି ଫଟୋ ଗ୍ରାଫର । ସେ ସମାଜର ଚିତ୍ରଟିକୁ 
ଗଛ୍ପ ମାଧ୍ୟମରେ ପାଠକ ଆଗରେ ତୋଳିଧରେ । ସେଠାରେ ସାମାଜିକ 
ନ୍ୟାୟ ଅନ୍ୟାୟ ସଂପର୍କରେ ସେ ବିଚାର କରେ ନାହିଁ । ବିଚାର କରି 
ଲେଖଲେ ତାହା ଗନ ନହୋଇ ହୋଇଯିବ ପ୍ରବନ୍ଧ କିମ୍ବା ସମ୍ବାଦ । 
ଅବହେଳିତ, ଅତ୍ୟାଚାରିତ, ଲାଂଛିତ ମଣିଷର ଜୀବନଚର୍ଯ୍ୟାକୁ ମୁଁ ଅନେକ 
ଗଳ୍ପରେ ସ୍ଥାନ ଦେଇଛି ତାହା କେତେଦୂର ସଫଳ ବା ବିଫଳ ସେକଥା 
ପାଠକମାନେ. ବିଚାର କରିବେ | ମୁଁ ଗଛ ଲେଖଲଲା ବେଳେ ସବୁବେଳେ 
କାହାଣୀ ଉପରେ ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେଇଥାଏ ! କାହାଣୀ ନଥାଇ ଗଳ୍ ଲେଖା 
ହେଲେ ତାହା ମନରେ ରେଖାପାତ କରେ ନାହିଁ । ଏହା ହିଁ ମୋର 
ଧାରଣା । ସେଇ କାରଣରୁ ଗଳ୍ପ ଲେଖୁବା ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ପୂଟ୍‌ 
ସୃଷ୍ଟିକରେ | ପ୍ଲଟ୍‌ ନଥାଇ ଗନ ଲେଖୁବା ମୋ ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । 

ମୋ ପ୍ରଥମ ଗଳ ସଂକଳନ “ରଙ୍ଗବଲ୍ଲରୀ” ଫତୁରାନନ୍ଦଙ୍କ 
ସାହାଯ୍ୟରେ ୧୯୬୮ ମସିହାରେ ଡଗର ପ୍ରେସରୁ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥିଲା | 
ଏହି ପୁସ୍ତକର ଗଳ୍ପ ଗୁଡ଼ିକ ୧୯୬୨ରୁ ୧୯୬୭ ମଧ୍ଯରେ ଲେଖା 
ଯାଇଥିଲା । ଦ୍ବିତୀୟ ଗଳପୁସ୍ତକ “ ସୃତିମରୁର ନଇ? ୧୯୭ ୧ରେ ପ୍ରକାଶ 
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ପାଇଥୁଲା, ତୃତୀୟ ଗଳ୍ପ ପୁସ୍ତକ ‘ମନ ଅରଣ୍ୟ” ୧୯୭୩, ୪ର୍ଥି ଗଛ 
ପୁସ୍ତକ “ ନିଶିବିହଙ୍ଗୀ' ୧୯୭୭ ୫ମ ଗଛଳ୍ଧ ପୁସ୍ତକ ‘ଶୁଆନୁହେଁ ଶାରୀ 
୧୯୭୮, ୬ଷ୍ଠ ଗଳ୍ପ ପୁସ୍ତକ ‘ଶେଷପ୍ରହର” ୧୯୮୧, ୭ମ 
ଗଳ୍ପପୂସ୍ତକକ “ ଦୂରବସନ୍ତରପକ୍ଷୀଂ ୧୯୮୬ ମସିହାରେ ପ୍ରକାଶିତ 
ହୋଇଥୁଲା | 

ଏହି ପୁସ୍ତକମାନଙ୍କରେ ଥବା ଗଳ୍ପ ଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ଯରୁ ଅଧକାଂଶ ଗଳ୍ପ 
‘ଡଗର’ , ' ଜନସାହିତ୍ୟ” , ‘ଝଂକାର! , ‘ ମରୁତୀଥ' , ‘ଜୀବନରଂଗ', 
‘ଆସନ୍ତାକାଲି, “ଅଧୁନା”, “ନବଜୀବନ!', ପ୍ରଜାତନ୍ତ୍ର ପ୍ରଭୃତିରେ 
ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇ ପାଠକୀୟ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଲାଭ କରିଥଲା । ୧୯ ୭୩-କିମ୍ଭା 
୧୯୭ ୪ରେ ଭଲ ଗଳ୍ତଲେଖା ପାଇଁ ‘ଜୀବନରଂଗଂ ସାହିତ୍ଯ ପତ୍ରିକା 
ପକ୍ଷରୁ ମୋତେ ମାନପତ୍ର ଦିଆଯାଇଥିଲା | 

ଆଜି ସେଇସବୁ ଗଳ୍ପ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ ଆକାରରେ ପ୍ରକାଶିତ 
ହେଲାବେଳେ “ଶେଷପ୍ରହର” ଗଳ୍ପବହିଟି ମୁଁ ପାଇ ପାରିଲି ନାହିଁ । 
ଫଳରେ ସେହି ପୁସ୍ତକରେ ଥିବା ଗଳ୍ପ ଗୁଡ଼ିକ ଏହି ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀରେ ସ୍ଥାନ 
ପାଇପାରିନାହିଁ । ଯଦି ଭବିଷ୍ୟତରେ ସେହି ପୁସ୍ତକଟି କେଉଁଠି ପାଏ 
ତେବେ ଦ୍ଵିତୀୟ ଖଣ୍ଡ ଗ୍ରତ୍ଛାବଳୀରେ ତାହା ନିଶ୍ଚୟ ସ୍ଥାନ ପାଇବ । 

ଆଜିର ଏହି ଶୁଭ ଅବସରରେ ଉପରଲିଖୁତ ପତ୍ରିକାର 
ସଂପାଦକମାନଙ୍କୁ ଶ୍ରବାର ସହ ସ୍କରଣ କରିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଗଭୀର 
କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଉଛି କାରଣ ସେମାନେ ତାଙ୍କ ପତ୍ରିକା ପୃଷ୍ଠାରେ ସ୍ଥାନଦେଇ 
ମୋତେ ପାଠକମାନଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିକୁ ଆଣିଥିଲେ । ଶେଷରେ ଗଭୀର କୃତଜ୍ଞତା 
ଜଣାଉଛି ସ୍ବପ୍ନବିଳାସୀ ପ୍ରକାଶକ ଶ୍ରୀ ଗିରିଜା କୁମାର ବଳୀୟାର ସିଂହଙ୍କୁ 
ଯିଏ ଓଡ଼ିଆ ପ୍ରକାଶନ ଶିଳ୍ପକୁ ଆକର୍ଷଣୀୟ ରୂପ ଦେବାର ସଂକଳଛ ନେଇ 
ସଫଳ ହୋଇଛନ୍ତି ଏବଂ ସମସ୍ତ ରୁଚିଶୀଳ ପାଠକଙ୍କୁ ଚମତ୍‌କୃତ 
କରିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଏହି ନବ ଚେତନାର ବିପ୍ଲବ ନିଶ୍ଚୟ ସ୍ବର୍ଣ୍ା୍ଷରରେ 
ଲିପିବଦ୍ଧ ହୋଇ ରହିବ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ଯ ଇତିହାସରେ । 


ସତ୍ୟଶ୍ରୀ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ର 
ତାରାଚାନ୍ଦ ପାଟଣା ତା ୯.୩.୨୦୦୩ 
କଟକଙ- ୯ 
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ଦାନ 


ଗଲା ସନ ପୁଷମାସରୁ କହ୍ନେଇ ମହାପାତ୍ରେ ବାଧ୍ବକୀ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ପାଳିଜରରୁ 
ରୋଗଟା ଆରମ୍ଭ ହୋଇ ନାନା ରୋଗରେ ବର୍ଜମାନ ସଂକ୍ରାମିତ ହେଲାଣି ! ଗୋଡ଼ ହାତ 
ଫୁଲି ଗଲାଣି । ଆଖିରେ ପରଳ ମଡ଼ିଯାଉଛି ! କାନକୁ ଶୁଭୁନାହିଁ । ଦେହରେ ଫୁଟୁକା 
ଫୁଟୃକା ହୋଇ ପାଣି ବୋହୂଛି । ତା ଭିତରେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଜର, କାଶ, କଫ, 
ବାନ୍ତି ଅଧେ ସମୟରେ ବେହୋସ୍‌ ହେଇ ଯାଉଛନ୍ତି | ବିଛଣାରେ ପରିସ୍ରା ବୋହିଯାଉଛି, 
ତଥାପି ଏତେ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ବି ଯମଦୂତ ତାଙ୍କୁ ନେଉନାହାନ୍ତି । 

ନିଜେ ବି ମହାପାତ୍ରେ ଦିନ ରାତି ହରିଙ୍କୁ ଡାକି ଚିକ୍ରାର କରୁଛନ୍ତି, ପ୍ରଭୁ ହେ ! 
ମୋତେ କାହିଁକି ଘାଣ୍ଡୁବ- ପାଖକୁ ନିଅ, ଉଦ୍ଧାର କର | ସେ ହରି କ'ଣ ସହଜେ ଶୁଣିବା 
ଲୋକ ? ଯିଏ ଡାକେ, ତାକୁ ଦୂରେଇ ଦିଅନ୍ତି, ଯିଏ ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରେ ତାକୁ 
ହିଁ ନେଇଯାଆନ୍ତି । 

ମହାପାତ୍ରେ ବାଧୂକୀ ପଡ଼ିଲା ଦିନୁ ବୂଢ଼ୀଟା ସବୁବେଳେ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଘାଣ୍ଟି 
ଚକଟି ହେଉଛି, ଘୁଅ ମୂତରେ ନସର ପସର ହେଉଛି, ଦି ଦି'ଟା ବୋହୂ କେହି କ'ଣ 
ଟିକିଏ ଶଶୁର ପାଖ ପଶନ୍ତି ! ପହିଲେ ଯେଉଁ କେତେଦିନ ଜର ହୋଇଥଲା ସାନବୋହୂ 
ଚମ୍ପା ଦିନ ରାତି ଗୋଡ଼ରେ ହାତ ମାରୁଥିଲା, ବାଲି ଶାଗୁ ପେଇ ଦେଉଥୁଲା, ବୁଢ଼ା 
ଯେମିତି ବିଛଣାରେ ହଗି ମୂତିହେଲା ଚମ୍ପା ଆଉ ପାଖ ପଶିଲା ନାହିଁ, କାମର ନାନା ଆଳ 
ଦେଖେଇ ଦେହ ଛପେଇଲା । 

ବଡ଼ ବୋହୂ ହୀରା ଅଲେଇ ବାଉଳୀ ମଣିଷଟେ, ତା ପଛରେ ତିନି ତିନିଟା ` 
ଛୁଆ | ପୁଣି ଗୋଟାଏ କ'ଣ ହେବ | ଛୁଆ ଗୁଡ଼ା କେଳା କୁଟା କରି ଖାଉଛନ୍ତି | ତାକୁ . 
ଫୁରୁସତ ନାହିଁ । ତଥାପି ସଂସାର କଥାକୁ ଜଗି ରାତି ଅଧରେ ଶଶୁର ଗୋଡ଼ରେ ହାତ 
ମାରେ | ଦିନେ ଅଧେ କିମ୍ବା ସାତ-ଆଠ ଦିନ ବାଧ୍ବକୀ ପଡ଼ିଲେ ସିନା ପୁଅ ବୋହୂ 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞ ୩ 
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ସେବା କରିବେ, ସବୁଦିନ ପଡ଼ିଲେ ଦେହଘଷା ହୋଇଯାଏ । ପାଖକୁ ଆସିବାକୁ ଇଚ୍ଛା 
ହୁଏ ନାହିଁ । 

କହ୍ନେଇ ମହାପାତ୍ରେ ଅପୁତ୍ରିକ । ସଂସାରରେ ଦୁଃଖ ସୁଖର ସାଥୀ କେବଳ ମତ୍ର 
ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଚୂଡ଼ାମଣୀ । ବଡ଼ ଭାଇଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ପୁଅ ଦୋଳିଆ, ତା ତଳ ଭାଇର 
ତିନିଝିଅ, ଏକ ପୁଅ, ଚଇତନ ଚାରିବର୍ଷ ହେଲା ବାହାହୋଇ ଚମ୍ପା ସାଙ୍ଗରେ ସଂସାର 
ବାନ୍ଧିଛି । ତିନିଝିଅଯାକ ବିଭାହୋଇ ସମସ୍ତଙ୍କର ଖାଡ଼ୁଏ ଲେଖା ଛୁଆ । ସମସ୍ତେ ଆସି 
ବୁୂଢ଼ାକୁ ଥରେ ଥରେ ଦେଖି ଗଲେଣି । ଶେଷ ସମ୍ବାଦ ପାଇଲେ ପୁଣି ଥରେ ଶୁଦ୍ଧି ହେବା 
ପାଇଁ ଆସିବେ । 

କହରାଗଡ଼ିଆ ଗାଆର ନୂଆ ହୋଇ ମାମଲତ୍‌ କରୁଥିବା ସରପଞ୍ଚ ଶ୍ରୀ ଅନାମ 
ମହାନ୍ତି ସେଦିନ ରାସ୍ତାପାଖ ପୋଲ ଉପରେ ଦୋଳିଆକୁ ଦେଖି ଡାକିଲେ ଦୋଳ...ରେ. 
ଦୋଳ ! ଦୋଳ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପଚାରିଲା କ”ଣ କହୁଛ ଅନାମ ଦାଦି । 

—ଏଇଠି ଆ ଶୁଣ । 

ଦୋଳ ପାଖକୁ ଯାଇ ଛିଡ଼ାହେଲା କହିଲା, “କ'ଣ କହୁଛ ଶୀଘ୍ର କୂହ, ମୁଁ 
ମାନସିଂହ ପାଟଣା ଯାଉଛି ଜ୍ୟୋତିଷ ଡାକିବାକୁ । ବୁଢ଼ାଟା ବର୍ଷେ ହେଲା ବାଧ୍ୂକୀ ପଡ଼ି 
ଘାଣ୍ଟି ଚକଟି ହେଉଛି ! ଜାତକଟା ଦେଖେଇବି । ସମସ୍ତେ କହୁଛନ୍ତି ଶନି ସପ୍ତା ଦଶା !” 

ଅନାମ ମହାନ୍ତି ହସିଲେ, ମୁରବୀ- ପଣିଆ ଦେଖେଇ କହିଲେ- ହଇରେ ଦୋଳ ! 
ମହାପାତ୍ରେ କ”ଣ ନ କରିଛନ୍ତି ତମପାଇଁ, ବାଟି ବାଟି ଶାରଦ ଜମି, ପୋଖରୀ, ଆତ୍ବତୋଟା, 
ଖଞ୍ଜା ଖଞ୍ଜାଘର, ଅମାର, ବାଡ଼ି, ବଗିଚା କ”ଂଣ ନ କରିଛନ୍ତି କହିଲୁ ? ମଲାବେଳକୁ 
ବୁଢ଼ାଟାକୁ ସୂତା ଖିଅଟିଏ ବି ଦାନ ଦେଇ ପାରିଲ ନାହିଁ ! କଥାରେ ଅଛି “ ' ଦେଇଥିଲେ 
ପାଇ, ନ ଦେଇଥଲେ ପଡ଼ିଆ ବାଡ଼ିରେ ଗୋଧନ ଚରାଇ”' | ବୂଢ଼ା ତମପାଇଁ ସବୁ 
' ସାଇତିଗଲା, କିନୁ ତମେ ସୂତାଖିଏ ବି ଦେଇ ପାରିଲ ନାହିଁ । ଅମାର ବାଡ଼ି ବଗିଚା 
କଂଣ ନ କରିଛନ୍ତି କହିଲୁ ? କିଏ ଅଛି ବୁଢ଼ାର ? କିଏ ଖାଇବ ସେ ସମ୍ପଭି ? ତମେ 
ଦି” ଭାଇ ନା ଗାଆଁ ଲୋକେ ? 

ଦୋଳ ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡେଇ କୁଣ୍ଡେଇ କହିଲା, “ “ହଁ ଦାଦି, ସତ କଥା | ବୂଢ଼ାକୁ ଦାନ 
ଦେବା ଦରକାର । 

—“ ଦଉ ଯାଆ... ଯାଆ... ମାନସିଂହପାଟଣା ଜ୍ୟୋତିଷକୁ ପଚାରି ଗୋଟାଏ ଭଲ 
ଦିନ ଦେଖି ବୂଢ଼ାକୁ ଦାନ ଦେଇଦିଅ ।”' 

ଅନାମ ମହାନ୍ତି ସାଇକେଲ ଗଡ଼େଇ “ କହରାଗଡ଼ିଆ' ଗାଆଁ ଆଡ଼କୁ ଲମ୍ବି ଯାଇଥିବା 
ପିଚୂ ରାସ୍ତାରେ କେଉଁଠି ହଜିଗଲେ । 

ତହିଁ ଆରଦିନ ଦିପହର ବେଳକୁ ମାନସିଂହପାଟଣା ଜ୍ୟୋତିଷ ଚନ୍ଦ୍ରମଣି ଖଡ଼ିରତ୍ତେ 
ଜାତକ ଦେଖିବା ପାଇଁ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ । ଦୋଳ ଜାତକ ପେଟରାକୁ 
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ଖେଳେଇ ଖେଳେଇ ଅଳନ୍ଧୁବସା ନାଲି କନାରେ ଗରା ହେଇଥ୍‌ବା ଗୋଟାଏ ତାଳପତ୍ର 
ବିଡ଼ା ବାହାର କରି ଖଡ଼ିରତ୍ତଙ୍କ ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଲା । କହିଲା, “ଦେଖନ୍ତୁ ଏହା 
ଭିତରେ ବୃଢ଼ା-ଜାତକ କୋଉଟା ।”? ଚନ୍ଦ୍ରମଣି ଖଡ଼ିରତ୍ରେ ଜାତକ ବିଡ଼ାରୁ ବହୁଦିନରୁ 
ଜମିରହିଥ୍‌ବା ଧୂଳିକୁ ଝାଡ଼ିବା ପାଇଁ ଦୁଆରବନ୍ଧରେ ଧଡ଼ାସ୍‌ କରି ପିଟିଦେଲେ । 
ଗୋଟାଏ ଛୋଟ ଝିଟିପିଟି ସେଥ୍‌ରୁ ଡେଇଁ ପଡ଼ି ନିଜର ଜୀବନ ରକ୍ଷା ପାଇଁ କାନ୍ଧ 
ଉପରକୁ ଉଠିଗଲା। ଅନେକ ସମୟ ଖେଳେଇ ଖେଳେଇ ଖଡ଼ିରତ୍ରେ କହ୍ନେଇ 
ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଜାତକଟି ବାହାର କଲେ । ଜାତକ ବିଚାର ଚାଲିଲା । ଖଡ଼ିରତ୍ନଙ୍କ ବିଚାର 
ଶୁଣିବା ପାଇଁ ଗୀର ଅନେକ ବ୍ରଢ଼ା, ଟୋକା ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ଜମିଯାଇଥ୍‌ଲେ । କବାଟ 
ଆଢ଼ୁଆଳରେ କାନ ପାତି ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ ବଡ଼ବୋହୂ ହୀରା, ସାନବୋହୁ ଚମ୍ପା “ଆଉ 
ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଚୂଡ଼ାମଣି । ଖଡ଼ିରତ୍ତେ ଅନେକ ସମୟ ହେଲା କ'ଣ ସବୁ 
ସିଲଟରେ ଲେଖୁଛନ୍ତି, ଗୁଣୁଛନ୍ତି, ଫେଡ଼ୁଛନ୍ତି, ହରୁଛନ୍ତି ପୁଣି ଲିଭେଇ ଦେଉଛନ୍ତି ପୁଣି 
ଲେଖୁଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ମୁଖନିସୃତ ଦୈବୀବାଣୀ ଶୁଣିବା ପାଇଁ ସକାଳର ଖରାଟା ଉଦାସ, 
ପିଣ୍ଡା ଓ ଘର ଭିତରେ ବସିଥ୍‌ବା ଶ୍ରୋତାବର୍ଗ ନୀରବ । 

ଅନେକ ସମୟ ପରେ ନିକେଲ ଚଷମାର ମୋଟା ଲେନ୍‌ସ ଦିଆ କାଚ ଭିତରୁ 
ଖଡ଼ିରତ୍ବଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟା ଝଲସି ଉଠିଲା । ଗଳା ଖଙ୍କାରି ସେ ଆରମ୍ଭ କଲେ, 
ବର୍ଉମାନକୁ ବୟସ ହେଲା ସତଷଠୀ ବର୍ଷ ସାତ ମାସ ତେର ଦିନ । ବର୍ଷେ ଏକ ମାସ 
ହେଲା ଶନି ଆରମ୍ଭ ହେଇଛନ୍ତି । ଶନି ଏ କୋଷ୍ଠୀର ମାରକାଧ୍ପତି, ଦ୍ଵିତୀୟରେ 
ପାପଯୁକ୍ତ । ବର୍ମାନ ଶନିରେ ରାହୁ ଅନ୍ତର । ଏ ଯୋଗ ଷଷ୍ଠାଷ୍ଟମ । ଏଇଠି ବୂଢ଼ାକୁ 
ଶନି ବହୁ କଷ୍ଠ ଦେବ, ବହୁ ରୋଗରେ ଘଣ୍ଟାଚକଟା କରିବ । ଏଇ ତାଙ୍କର ଶେଷ 
ଦଶା । ଏଇ ତାଙ୍କର ଶେଷ ସମୟ । ଆଉ ଏକ ମାସ ଞ୍ବାଠ ଦିନ ଗତ ହେଲେ ବୃଢ଼ା 
ଯଦି ଠାକିଯାଏ ତାଂ ହେଲେ ପୁଣି ଛଂବର୍ଷ ଗଡ଼ିଯିବ । ତେବେ ଏହାରି ଭିତରେ 
କୃଷ୍ଣବର୍ଣ୍ଣ ଗାଭୀ, ନୀଳବର୍ଣ୍ଣ ବସ୍ତ୍ ତିଳ, ତଣ୍ଡଳ, ତୈଳ ଏସବୁ ଦାନ କର । 

ଖଡ଼ିରତ୍ଙ୍କ ପାଟିରୁ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଆସନ୍ନ ମୃତ୍ୟୁର ସମ୍ବାଦ ଶୁଣି ପିଣ୍ଡାରେ ରୁଣ୍ଡ 
ହୋଇଥୁବା ଗୀ ମଣିଷଙ୍କ ମୁହଁରେ ଏକ ଶୋକର ଛାୟା ଖେଳିଗଲା । କବାଟ ଫାଙ୍କରେ 
ମୁହଁ ଗଳେଇ ନିବିଷ୍ଠ ମନରେ ଶୁଣୁଥ୍ବା ଚୂଡ଼ାମଣୀଙ୍କ ଆଖୁରୁ ଦୁଇ ଧାର ଲୁହ ଥପ୍‌ 
ଥପ୍‌ ହୋଇ ଖସିପଡ଼ିଲା । ଚମ୍ପା ଆଉ ହୀରା ଏକ ଅନାଗତ ଆଶଙ୍କାରେ ଶିହରି 
ଉଠିଲେ | 

ଚମ୍ପା ମନେ ମନେ ଭାବୁଥାଏ ବୃଢ଼ା ଯେତେ ଶୀଘ୍ର ମରିବ ମରୁ, ଘର ଦୁଆର 
ଘୁଅମୂତରେ ପଶି ହେଲା ନାହିଁ । ଅଳପେଇସା ଜ୍ୟୋତିଷଟା ପୁଣି କ”ଣ କହୁଛି ଆହୁରି 
ଏକମାସ ଆଠଦିନ !!! 
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ଦୋଳ ବିକଳେଇ ହେଇ ପଚାରିଲା, ଏହି ଏକମାସ ଆଠଦିନ ଭିତରେ ବଢ଼ା 
କ'ଣ ଚାଲିଯିବେ !! ସେକଥା କେମିତି କହିବି ବାପା; ଜନମ ମରଣ ବରଷା, କହି 
ନ ପାରଇ ପୂରୁଷା । ପାଠ ତ କହୁଛି ଷଷ୍ଠାଷ୍ଟମ-ତ୍ରିପାପ ଦଶା । ଏଠି ତ ରଖେଇ 
ଦେବ ନାହିଁ, ନିଶ୍ଚେ ମାରକ କରିବ । ଯଦି ତାଙ୍କର ସୁକୃତ ବଳ ଥ୍‌ବ କିଏ କହି 
ପାରିବ !!! ଦୋଳ ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ମାରିଲା । ନିଜ ମନକୁ ବ୍ରଝେଇଦେଲା 
ବୂଢ଼ାର ଧର୍ମବଳ କେଉଁଠୁ ଆସିବ ? ବୁଢ଼ା ତ ଦିନେ ହେଲେ ହରିନାମ ଧରେ ନାହିଁ । 
ଧାନ ଧନ ସଂଚିବାରେ ତା' ଜୀବନ ଯାଇଛି । ଧର୍ମ କର୍ମ ତ ନାହିଁ, ତୀର୍ଥ ବତ ତ 
ନାହିଁ। କେଉଁ ବଳରେ ସେ ଆଉ ବଂଚିବ, ନିଶ୍ଚୟ ଏକ ମାସ ଆଠଦିନ ଭିତରେ 
ମରଣ ହେବ। 

ଚନ୍ଦ୍ରମଣି ଖଡ଼ିରତ୍ତେ ଚାଉଳ, ବଢ଼ି, କଖାରୁ ଆଳି ଦେହରୁ ଅଜାଡ଼ି ଗାମୁଛାରେ 
ବାନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧୁ ଦାନ୍ତ ନିକିଟି କହିଲେ, “ ଦୋଳଗୋବିନ୍ଦ ! ମୁଠେ ହେଲେ ମୁଗଜାଇ 
ଦେଲ ନାହିଁ । ଶୁକ ମାଆଟା ଜରରେ ପଡ଼ିଛି ଯେ ପାଟି ଆତ୍ଭିଳା ଉଠୁଛି, କିଛି: 
ଖାଉନାହି । ମତେ କହିଥ୍ଲା ମହାଜନ ଘରୁ ମୁଗଡ଼ାଲି ମୁଠେ, ଆମ୍ବ କି ଲେମ୍ବୁ ଆଚାର 
ଟିକିଏ ଆଣିବା ପାଇଁ ।”? 

ଡାଲି ମୁଠେ କାହିଁକି ନ ଦେଲେ ସେ ବିଷୟରେ ଏକ ଦୀର୍ଘ ପ୍ରବନ୍ଧ ପଢ଼ିଲା 
ପରି ଦୋଳ କହିଲା- ଗଲା ସନ ଚନ୍ଦ୍ରାଂକା ନାଳକୂଳ କିଆରିଟାଯାକ ମୁଗ ସବ୍ର 
ଛେଳି ଖାଇଗଲେ, ଗାଆଁ ବାରିତଳ ଗୋଟେ କିଆରି ଜଳିଗଲା, ମୁଗ ମୋଟେ ହେଲା 
ପାଞ୍ଚପୁଡ଼ିୟ ସେତକ କେଉଁ ଦିନୁ ସରିଲାଣି । ଚନ୍ଦ୍ରମଣି ଖଡ଼ିରତ୍ତେ ଗାମୁଛାଟିକୁ କାନ୍ଧରେ 
ପକୋଉ ପକୋଉ କହିଲେ ଖରୁସି ଜିନିଷ ତ ବାପା ସେଇଆ, ଡାହାଣୀପରି ଜଗି ନ 
ରହିଲେ ସବୂ ଉଜ୍କଡ଼ିଯିବ । 

ଖଡ଼ିରତ୍ଵେ କହି କହି ଚାଲିଗଲେ । 

ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଘରେ ଏକ ଆଶଙ୍କା ଓ ଆଲୋଡ଼ନ | ଏକମାସ ଆଠଦିନ ଭିତରେ 
ବଢ଼ା ଚାଲିଯିବେ । ତାଙ୍କୁ ଦାନ ଦେବାକୁ ହେବ । 

ଗାଆଁରୁ ଯେଉଁ କେତେଜଣ ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ଖଡ଼ିରତ୍ନଙ୍କ କୋଷ୍ଠୀ ବିଚାର ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ 
ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଉଠି ଚାଲିଗଲେଣି । ବିଜୁଳି ପରି କ୍ଷଣକ ଭିତରେ ଗାଆଁଟା ସାରା 
ସମ୍ବାଦ ଖେଳିଗଲା |! ମହାଜନ ବ୍ରଢ଼ାକୁ ଶନି ଦଶା । ଆଉ ମାସେ ଆଠଦିନ ଭିତରେ 
ସେ ମରିବେ !। ଖଡ଼ିରତ୍ନଙ୍କର ଏହା ଦୈବୀବାଣୀ । 

ଚେମ୍ଲୁ ମହାନ୍ତି ବୂରଢ଼ା ଛିଣ୍ଡା ଅଖାରେ ତାଳି ପକୋଉ ପକୋଉ ମୁହଁ ଉପରକୁ 
ଟେକି ଗୌରାଙ୍ଗକୁ ପଚାରିଲେ, ˆ 'ଗୋଉରା କ”ଣ କହିଲାରେ ଖଡ଼ିରତ୍ନ ? ¬ 

—“ ଆଉ ମାସେ ଆଠଦିନ ରହିଲା ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ମରିବା ।” 
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ଚେମୁ ମହାନ୍ତି ପ୍ରଶାନ୍ତ ଆକାଶ ଆଡ଼େ ନୀରବରେ ଚାହିଁ ରହିଲେ, ଟୁଣୁ ଗୁଣୁ 
ହୋଇ ପାଟିରେ ବୋଲିଲେ, “ସର୍ବେ ଚଳିବେ କାଳ ବଳେ । ଯଶ ରହିବ ମହୀ 
ତଳେ” କହ୍ନେଇ ମହାପାତ୍ରେ ସଂସାର ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବେ !!” 

କେଉଁ ଯଶ ରଖୁଗଲେ ସଂସାରରେ, ଧନ ଛଞ୍ଚ ଛଞ୍ଚ ଜୀବନଟା ଗଲା । ଖୁଦ 
କଣିଟାଏ ତ ବାଟ ଭିକାରୀଙ୍କୁ ଦେଲେ ନାହିଁ ; କି ଯଶ ରହିବ ସଂସାରରେ ! ଗୋଉରା 
କେତେବେଳୁ ଘର ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲାଣି । ଚେମୁ ମହାନ୍ତି ଆକାଶରୁ ଆଖ୍‌ ଫେରେଇ 
ପୁଣି ଅଖା ସିଲେଇରେ ମନ ନିବିଷ୍ଠ କଲେ । 

ଦୋଳ ଆଉ ଚଇତନ ଘର ଭିତରେ ବସି ପରାମର୍ଶ କଲେ କେବେ ବ୍ରଢ଼ାକୁ 
ଦାନ ଦେବେ । ଦାନ ଦେବା ପାଇଁ ଟଙ୍କା କେଉଁଠୁ ଆସିବ । ଚଇତନ କହିଲା ଧାନ 
ଦି'ଚାରି ଭରଣ ବିକ୍ରି କରିଦେଲେ ଟଙ୍କା ହୋଇଯାଉ ନାହିଁ କି । ଦୋଳ କହିଲା ଧାନ 
ବିକ୍ରି କରିବାକୁ କିଏ ମନା କରୁଚି, କିନ୍ତୁ ଧାନ ବସ୍ତା ଷୋଳଟଙ୍କା, ସରକାରୀ ଦର 
ବାହାରି ନାହିଁ, ବେପାରୀଏ ତାଙ୍କ ମନଇଛ୍ଥା କିଣୁଛନ୍ତି । ଆଉ ପନ୍ଦର ଦିନପରେ 
ସରକାରୀ ଦର ବାହାରିବ । ସରପଞ୍ଚ ଅନାମ ମହାନ୍ତି କହୁଥ୍‌ଲେ ଦର ଏ ବର୍ଷ ପଚିଶ 
ଟଙ୍କା ହେବ, ଷୋଳ ଟଙ୍କାରେ ଧାନ ଦେବା ଅର୍ଥ ଗୋଡ଼ି ମାଟି ପରି ବେପାରୀଙ୍କ 
ପାଖରେ କୁଢ଼େଇଦେବା । ଆଉ ଦିନ ପନ୍ଦରଟା ସବରାତ୍‌ କଲେ ବସ୍ତାରେ ନଂ ଟଙ୍କା 
ଲେଖା ଅଧ୍ୂକା ମିଳିବ । 

ଚଇତନ ଗାମୁଛାରେ ପିଠି ଝାଡ଼ୁ କହିଲା, ଖଡ଼ିରତ୍ତେ କହିଲେ ମାସେ ଆଠ 
ଦିନ ଭିତରେ ବୃଢ଼ା ଚାଲିଯିବେ । ତାଙ୍କ କହିବାକୁ ତ ଆଜିକୁ ପନ୍ଦର ଦିନ ବିତିଗଲାଣି, 
ଆଉ କେବେ ଧାନ ବିକ୍ରି ହେବ, ଜିନିଷ କିଣା ହେବ, ବ୍ୂଢ଼ା ଦାନ ନେବ । ଦୋଳ 
କହିଲା ତଥାପି ବହୁତ ଟାଇମ୍‌ ଅଛି । ଟଙ୍କା ହେଲେ ଦିନ ଦିଟାରେ କାମ ଫତେ । 
ଦୋଳର ଇଚ୍ଛା ଧାନ ବିକ୍ରି ହେବ ନାହିଁ । ବଢ଼ା ଯେଉଁ ଟଙ୍କା ପୋତିକରି ରଖୁଛି, 
ସେଇ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ ହେବ । ପିଲାଦିନରୁ ଦୋଳ ଦେଖ୍‌ଆସିଛି କହ୍ନେଇ ମହାପାତ୍ରେ 
ଗୋଟିଏ ସିନ୍ଦୁକରେ ତାଙ୍କର ଟଙ୍କାପଇସା, ମହାଜନୀ ଖାତାପତ୍ର, ଖାତକଙ୍କ ହେଣ୍ଡନୋଟ୍‌, 
ତମସୂକ ସବ୍ର ରଖନ୍ତି । ସେଥ୍‌ରେ ଅନେକ ସୁନା ରୁପା ଗହଣା ବନ୍ଧା ମୁକୁଳି ନପାରି 
ରହିଛି । ଟଙ୍କା ବି ଅନେକ ଅଛି । ବୂଢ଼ା କିନ୍ତୁ ଚାବି କାଠିଟି ନିଜ ପଇତାରେ ଅତି 
ଯତ୍ବରେ ରଖୁଥାନ୍ତି । କେବେ ତାହା ଅନ୍ୟକୁ ହସ୍ତାନ୍ତର ହୋଇ ନାହିଁ । ବର୍ଭମାନ ସୁଦ୍ଧା 
ବୂଢ଼ାଙ୍କର ସେହି ମଳି କୋଚଟ ପଇତା ଦେହରେ ସେହି ଲୁହା ଚାବିକାଠିଟା ରହିଛି । 

ଵ୍ଲୋଳ ଭାବୁଛି, ବୁଢ଼ା ମଲାବେଳେ ସେ ଯଦି କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଚାବିକାଠିଟା 
ହସ୍ତଗତ କରିପାରନ୍ତା, ତେବେ କୋଡ଼ିଏ ହଜାର ଟଙ୍କା ତା' ନିଜ ପାଣ୍ଠିକୁ ଆସିପାରନ୍ତା । 
ହଉ ଦେଖୁ୍‌ବା, ଯେମିତି ହେଲେ କଳ କଉଶଳ ଖଞ୍ଜି ଆଣିବାକୁ ହେବ । ବ୍ରଢ଼ା ବେଚେତା 
ହେଲେ ସେତିକିବେଳେ ପଇତାସହ ଖୋଲି ଆଣିବି । 
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କିଛି ଦୂରରେ ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ବସି ଚୂଡ଼ାମଣୀ ଦୁଇ ପୁଅଙ୍କ କଥା ଶୁଣ୍ମଥ୍‌ଲେ । 
ବଢ଼ୀକୁ କେମିତି କଥାଟା ବାଧ୍‌ଲା । କିଏ ଅଛି ତାଙ୍କର ସମ୍ପତ୍ତି ଭୋଗିବାକୁ ? କିଏ 
ହେବ ତାଙ୍କ ଭାଗର ଉତ୍ତରାଧୁ୍‌କାରୀ ? ଏଇ ଦୋଳିଆ, ଚଇତନ ନା ଆଉ କିଏ ? 
ବ୍ରଢ଼ା ଅମାର ଅମାର ଧାନ ଠେସି ଦେଇଯାଇଛି । ବସ୍ତା ବସ୍ତା ବିରି, ମୁଗ, କୋଳଥ, 
ଧଣିଆ ଭାଡ଼ି ଉପରେ ନାଟ ମରା ହୋଇଛି, ସେଥ୍ରୁ କାଣିଚାଏ ଖର କରିବାକୁ ଏଙ୍କ 
ସତ ବଳୁ ନାହିଁ। ବୂଢ଼ା କ'ଣ ଇମିତି ଏଙ୍କ ସମ୍ପତ୍ତିକୁ ତୀର୍ଥ-ବ୍ରତ କରି ଉଜାଡ଼ି ଦେଇଛି 
ନା ଦାନ-ଧର୍ମ କରି ଉଜାଡ଼ି ଦେଇଛି । ଆରମ୍ଭରୁ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଏ ଘରକୁ, ଏ 
ସମ୍ପତ୍ତିକୁ ଜଗିଛି, ଜଗେଇଛି । 

ଚୃଡ଼ାମଣୀଙ୍କ ଅନ୍ତରର ବ୍ୟଥାଟା ଲୁହ ହୋଇ ମାଟି ଉପରେ ଖସି ପଡ଼ିଲା । 
ଚଇତନ କହିଲା, ବୋଉ କାନ୍ଦୁଛୁ କାହିଁକି ? 

— କାନ୍ଦିବି ନାହିଁ କ'ଣ ହସିବି । ଦାନ ଦେବ ଦେବ ବୋଲି ତ ପନ୍ଦର, ଦିନ 
ବିତିଗଲାଣି । ଧାନ ଦର୍‌ ବଢ଼ିବ ଧାନ ବିକ୍ରି ହେବ, ଜିନିଷ କିଣା ହେବ, ଦୀନ 
ଦିଆଯିବ । ବ୍ରଢ଼ା ଆଉ ସେତେଦିନ ଯାଏ କଣ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଥ୍ବ । ଦୋଳ 
କହିଲା, ଟଙ୍କା ନାହିଁ; ଧାନ କୋଡ଼ିଏ ବସ୍ତା ବିଦ୍ରି କଲେ ଆଠ ଦିନ ପାଇଁ ଦି'ଶ ଟଙ୍କା 
କ୍ଷତି । ଏତେ ଦିନ ତ ଗଲାଣି ଆଉ ଆଠ ଦିନ ଗଡ଼ିଯାଉ । ଚୂଡ଼ାମଣୀ କହିଲେ, 
ସେକଥା ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ, ଏଇ ଚାରିଦିନ ଭିତରେ କାମ ଶେଷ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ଗୁମ୍ପବା ପରି ହୋଇଥୁବା ଅନ୍ଧକାର ଘର ଭିତରକୁ ଚୂଡ଼ାମଣୀ ପଶିଗଲେ । ତାଙ୍କ କାଠ 
ବାକ୍ସଟା ଆଣି ଦୋଳ ଆଗରେ କଚାଡ଼ି ଦେଳେ । ଏଇଥ୍‌ରେ ତ ତମ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଆଖ, ନେ ଏଇଆକୁ ନେ | ଯାହା ଅଛି ସେତକରେ କାମ କର, ଧାନ ପଛେ ବିକ୍ରି 
ନ ହେଉ। 

ଦୋଳ ଚାବିକାଠି ଆଣି .ବାକ୍ସ ଖୋଲିଲା । ବାକ୍ସର ବହୁ ଖୋପ ଭିତରେ 
ବିକ୍ଷିପ୍ତ ଭାବେ ପଇସା ରହିଛି । ତଳ ପଟରେ ଗୋଟାଏ ପୁରୁଣା ଗାଞ୍ଜିଆରେ ଟଙ୍କା 
ସୁକି ଅଧୁଲି ମିଶାମିଶି ହୋଇ ବନ୍ଧା ହୋଇଛି । ଦୋଳ ସେଇଟିକୁ ମାଟି ଉପରେ 
` ଅଜାଡ଼ି ଦେଇ ଗଣିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସମୁଦାୟ ସାତକୋଡ଼ି ଆଠ । ଚୂଡ଼ାମଣୀ ପଚାରିଲେ 
କେତେ ହେଲାରେ ? 

— ““ସାତକୋଡ଼ି ଆଠ !”? 

— ସେତକରେ ବାପ କାମ ବଢ଼ା, ଆଉ ମୋ ପାଖରେ ନାହିଁ । ଦୋଳ ଟଙ୍କା 
ଧରି ଉଠିଗଲା ଘରକୁ । କହ୍ନେଇ ମହାପାତ୍ରଙ୍କୁ ଦାନ ଦେବା ପାଇଁ ପୁତୁରାମାନେ ଯେ 
ଯୋଗାଡ଼ରେ ଲାଗିଛନ୍ତି, ସେକଥା ସିଏ ନିଜେ ରୋଗଶଯ୍ୟାରେ ଥାଇ ମଧ୍ଯ ଖବର 
ପାଇଲେଣି | ଖବରଟା ପ୍ରଥମେ ଚୂଡ଼ାମଣୀ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଦେଇଥୁଲା |! ମହାପାତ୍ରେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ 
ଉପରେ ବେଜଳାଏ ବିଗିଡ଼ିଲେ, “ସେଇ ଚନ୍ଦ୍ରା ନାହାକ କଥାରେ ତୁମେଗୁଡ଼ା କାହିଁକି 
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ବାୟାବାତୁଳ ହେଉଛ । ଛୁଆଗୁଡ଼ା ହଇରାଣ ହେବେ, ଗୁଡ଼ାଏ ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ ହେବ । 
ଧାନ ବକ୍ର ହେବ, ବିରି ମୁଗ ବିକ୍ରି ହେବ । ଦୀନ ନ ଦେଇଥ୍‌ଲେ କଂ ଣ ହେଇଥାନ୍ତା ? 


~~ ~~ 


ଦାନ ଦେଲେ କେଉଁ ସରଗକୁ ମୁଁ ଚାଲିଯିବି ଆଉ ଦାନ ନଦେଲେ ମୁଁ କେଉଁ ନରକରେ 
ପଡ଼ିଯିବି ।” 

ଅଗଣାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଦୋଳ ପଚାରୁଥୁଲା, ““ଚଇତନ, କୋଉ ଗାଇଲଟା 
ଦାନ ଦେବାରେ ? ଯାହାକୁ ତ ଦେବା ତାକୁ ବାଭୁଣ ନେବ । ଗାଇ କଥାଟା ମହାପାତ୍ରଙ୍କ 
କାନରେ ବାଜିଲା । ଦୋଳକୁ ଡାକି କହିଲେ, କାହିଁକି ଏତେ ତାମସା ଲଗେଇଛରେ । 
କିଏ ତୁମକୁ ଏ ଦ୍ରର୍ବଦ୍ଧି ଦେଲା । ଦୋଳ କରୁଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ କେବଳ ବୃଢ଼ାଙ୍କ ଆଡ଼େ 
ଚାହିଁଲା, କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲା ନାହିଁ । ବୃଢ଼ା କହି ଚାଲିଥାନ୍ତି, ଦାନ ଧ୍ଯାନ ଏସବୁ 
ନାହାକ ବାଭୁଣଙ୍କ ଫନ୍ଦି । କେମିତି ଚାଉଳ ମୁଠାଏ, ଜାଇ ମୁଠାଏ, ଲୁଗା ଖଣ୍ଡିଏ 
ପାଇବେ । ଗାଇ କିଣିବ କାହିଁକି, ସେଇ ହାଟ କିଣା କାଳୀ ବୃଢ଼ୀଟାକୁ ଦେଇଦେଉନା । 
ତାପରେ ମହାପାତ୍ରେ କଂଣ କହିବେ ବୋଲି ଉଙ୍କାରୁଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ତୁ କହିପାରିଲେ ନାହିଁ । 
ପିଞ୍ଜରା ଥରେଇ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ କାଶ ଉଠିଲା । ଚୃଡ଼ାମଣୀ ପିକଦାନୀଟାକୁ ମୁହଁ 
ପାଖକୁ ବଢ଼େଇଦେଲେ ମହାପାତ୍ରେ । ଖୀ ଖାଁ ହୋଇ ମେଞ୍ଚେ ହେବ କଫ ମିଶା 
ଖଙ୍କାର ପିକଦାନୀ ଭିତରେ ଅଜାଡ଼ି ଦେଲେ । 

ଫଗୁଣ ମାସ ଚାରିଦିନ କହ୍ନେଇ ମହାପାତ୍ରେ ଦାନ ନେବେ । ସେଥ୍ପାଇଁ ଲୁଗା- 
ପଟା, ସପ, ତକିଆ ଓ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ଆବଶ୍ୟକୀୟ ଜିନିଷ କିଣାହୋଇ ଆସିଲାଣି 
ଏକଥା ଗାଆଁ ସାରା ସମସ୍ତେ ଜାଣିଲେ । ଦାନ ନେବାଠାରୁ ତାଙ୍କ ମରିବା ଦିନ ମାତ୍ର 
ଆଉ ଚାରିଦିନ । 

ବୂଢ଼ା ନିଅଂଶୀ, ମଲାବେଳେ କାହାକୁ ସମ୍ପଭି ଟେକି ଦେଇ ଯିବ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ 
ସମସ୍ତେ ଉତ୍କଣ୍ଠିତ । ଦୋଳ ଜାଣି ଜାଣି ଚଇତନର ଭଉଣୀମାନଙ୍କୁ ଆଣି ନଥୁଲା । କିନ୍ତ 
ସେମାନେ ଦାନ ଖବର ଶୁଣି ଜଣ ଜଣ ହୋଇ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲେଣି । ଦନେଇ 
ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ବଡ଼ଝିଅ ସାରିଆ ଆଠ ବର୍ଷର ପୁଅକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଆସିଛି । ତା’ 
ତଳ ଝିଅ ମରୁଆ ସାତକୋଶ ବାଟ ଚାଲି ଚାଲି ଆଠ ମାସର ଦୁଧଖ୍ଆ ଛୁଆଟେ 
ଧରି ସେହି ଦିନ ରାତି ଦିଘଡ଼ି ବେଳକୁ ପହଞ୍ଲା । ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରେ ପାଦ ଦେଉ ଦେଉ 
ବାହୁନି ବାହୁନି କାନ୍ଦି ଉଠିଲା, ଇଲୋ ମୋ ବାବାଲୋ, ବା'ପରି କିଏ ସ୍ବେହ ଶ୍ରଦ୍ଧା 
କରିବଲୋ...ସେହିପରି ଅଶୁଭରା ଆଖ୍ରେ ବୃଢ଼ାଙ୍କ ଶୋଇବା ଘରକୁ ପଶିଯାଇ ବିଛଣା 
ପାଖରେ ଜୁହାର ହେଲା । ପାଦଧୂଳି ନେଇ ମୁଣ୍ଡରେ ମାରିଲା । ଚୂଡ଼ାମଣୀ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ 
ଶୁଣେଇ ଦେଇ କହିଦେଲେ ମରୁଆ ଜୁହାର ହେଉଛି । ବ୍ରଢ଼ାଙ୍କ ତଣ୍ଟିରୁ କେବଳ ଘଡ଼ 
ଘଡ଼ ଶବ୍ଦ ଶୁଭୁଥାଏ । ଚୃଡ଼ାମଣୀଙ୍କ କଥାରେ କିଛି ଉତ୍ତର ନାହିଁ କିମ୍ବା ଏହି ଶୋକ- 
ବିହୁଳା ମରୁଆ ପାଇଁ ତାଙ୍କର ଆଶୀର୍ବାଦ ନାହିଁ । ବାଷ୍ପରୁଦ୍ଧ କଣ୍ଠରେ ଚୂଡ଼ାମଣୀ କହି 
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— 


ଚାଲିଥାନ୍ତି ଆଉ କ”ଣ ଆଖ୍‌କି ଦିଶୁଛି କିଲୋ ? ମଣିଷ ଚିହ୍ଦିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ଅଣ୍ଡାଳି 
ଅଣ୍ଡାଳି ପାଣି ପିଉଛନ୍ତି । 

ମରୁଆ ବୋଉର ଲୁହଭରା ଆଖୁ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ କହିଲା, ବୋଉଲୋ ବାବା 
ଗୋଡ଼ ଟିକିଏ ଘଷି ଦିଏ ? 

— ଘ୍ରଷି ଦେଉନୁ । 

ମରୁଆ ତାର କୋମଳ ହାତ ଚାଳି ବ୍ରଢ଼ାଙ୍କ ଗୋଡ଼ ଘଷା ଆରମ୍ଭ କଲାବେଳେ 
ସାରିଆ ଆସି ଦୁଇଥର ତନଖୁ ଗଲାଣି କାଳେ ଶେଷ ସମୟରେ ମରୁଆକୁ କିଛି 
ଦେଇଯିବ । ତା” ଆଶା ନିଷ୍ଥଳ ହେବ। 

ଚୂୃଡ଼ାମଣୀ ଟିକିଏ ପଦାକୁ ଉଠିଗଲେ । ମରୁଆ ସତର୍କ ଭାବେ ଚାହିଁଲା, କେହି 
କୁଆଡ଼େ ନାହାନ୍ତି, ଗୋଡ଼ ଘଷୁ ଘଷୁ କଅଁଳେଇ ଡାକିଲା ବାବା... ବାବାଲୋ !! ବୃଢ଼ା 
ଗୁରୁଗମ୍ଭୀର ଭାବେ ଉତ୍ତରଦେଲେ ଉଁ... | ମରୁଆ କହିଚାଲିଲା, ତୁ ତ ଏମିତି ଜାଗାରେ 
ବାହା କରେଇଦେଲୁ ଯେ ଜମି ନାହିଁ ବାଡ଼ି ନାହିଁ। ଖାଡ଼ୁଏ ହେବ ଛୁଆ । ବାରି 
ଭିତରେ ଯେଉଁ କେତେଟା ନଡ଼ିଆ ଗଛ ଥୁଲା ସେ ବି ଗଲାସନ ପବନରେ ମୋଡ଼ି 
ହୋଇପଡ଼ିଲା । କେମିତି ଚଳିବି ମୁଁ ? ଛୁଆଗୁଡ଼ା ଅଧେ ଦିନ ଓପାସ ଭୋକେ ରହୁଛନ୍ତି । 
ମୋତେ ଜମି ଦି'ମାଣ ଦେ । ମୋ ନାଆଁରେ ନକର ପଛେ ସେଇ ତୋ ବଡ଼ ନାତି 
ନାଆଁରେ ଲେଖ୍‌୍ଦେଇ ଯା ! ବୃଢ଼ାଙ୍କର କିଛି ଉତ୍ତର ନାହିଁ । ସେହି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ 
ମରୁଆର କଥା ହଜିଗଲା । ରାଗରେ ଗୋଡ଼ଟା କଚାଡ଼ି ଦେଇ ମରୁଆ ଉଠିଗଲା 
ଶୋଇବା ପାଇଁ । ରାଗରେ ଗର ଗର ହେଉଥାଏ, ସେମିତି ନରକରେ ଗୋଳେଇ 
ଘାଣ୍ଟି ହେବୁ । ପୋକ ଖାଇବୁ । ପାଣଖୁ୍‌ଆ ସମ୍ପଚଭି ପାଣ ଖାଇବେ, ଆମକୁ କାହିଁକି 
ଦେବୁ । ମରୁଆ ରାଗରେ, ଅଭିମାନରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । 

ସାରିଆ ପୁଅ କାନରେ ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ ଶିଖେଇଦେଲା, ‘ଯାଆ ଅଜାକୁ କହିବ୍ର 
ତୋ ନାଆଁରେ ବିରିବାଟି ଜମି ଚାରିମାଣ କରିଦେବ ।” ଆଠବର୍ଷର ପିଲା, ତାକୁ 
କ”ଣ ସମ୍ପତ୍ତିର ମୋହ ଲାଗିଲାଣି !! ସେ ଏତେ କଥୀ ବୁଝିବ, ଅଜାକୁ ଯାଇ କହିବ । 
ସାରିଆ ପୁଅକୁ ଠେଲି ଠେଲି ନେଇ ବୂଢ଼ାଙ୍କ ଶୋଇବାଘରେ ଭରଉିଁ କଲା । ପିଲାଟା 
ଯାଇ ଅଜାଙ୍କ ମୁହଁ ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହେଲା। ଅଜା ମୁହଁରେ ମେଞ୍ଚେହେବ ଦାଢ଼ୀ । 
କୋରଟା ପରି ପେଜୁଆ ଗହୀରିଆ ଆଖ୍‌ । ଗାଲର ହନୁହାଡ଼ ଦି'ଟା ଉପରକୁ ଉଠିଛି । 
କେମିତି ଭୟଙ୍କର ହୋଇଛି ଅଜା ଚେହେରାଟା । ଯାହା କହିବ ବୋଲି ଯାଇଥଲା, 
ସେ କହି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଫେରି ଆସିଲା । ବୋଉର ପଣତ କାନିରେ ମୁହଁ ଲୁଚେଇ 
କହିଲା, ମତେ ଅଜାକୁ ଦେଖ୍ଲାବେଳକୁ ଡର ମାଡୁଛି । ସାରିଆ ପାଟି କଲା, ‘ଧେତ୍‌ 
ହୁଣ୍ଡାଟା |” 
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ଉପର ଖଞ୍ଜାର ଚଉପାଢ଼ୀ ଘରେ ସାନଝିଅ ଝରିଆ ତା” ବର ସାଙ୍ଗରେ ବସି 
କ”ଣ ମନ୍ତ୍ରଣା କରୁଛି । ତାଂ ବର କଚେରୀରେ ମୋହରୀର କାମ କରେ। ଭାରି 
ମାମଲତ୍‌କାର | ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ସେମାନେ ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ ହେଉଛନ୍ତି । ଅନେକ ସମୟ 
ହେଲାଣି । ଝରିଆର ବର କହୁଛି, ତୁ ଏ କାଗଜଟାରେ ବୃଢ଼ା ପାଖରୁ କୌଣସି 


vg 


ପ୍ରକାରେ ଟିପଟେ କି ଦସ୍ତଖତଟେ ନେଇଆ, ସେଣିକି ସମ୍ପଭିରୁ ଭାଗନେବା କଥା ମୁଁ 
ବ୍ରଝିବି । 

ଅନ୍ଧାରରେ ଲୁଗାତଳେ କାଗଜ ଖଣ୍ଡ ଲୁଚେଇ ଝରିଆ କେତେଥର ବ୍ରଢ଼ାଙ୍କ 
ଶୋଇବା ଘର ଆଡ଼େ ଗଲାଣି; କିନ୍ଧ ସୁଯୋଗ ପାଉନାହିଁ । ସବୁବେଳେ ମଣିଷ ଜଗି 
ରହିଛନ୍ତି । ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଅନେଇଦେଇ ଫେରିଆସୂଛି । ମୋହରୀର ସ୍ଵାମୀ ପାଟି 
କରୁଛନ୍ତି, ‘ହାତ୍‌ ତୋ ଯୋଗେ କିଛି ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । ରାତି ପାହିଲେ ବ୍ରଢ଼ା ଦାନ 
ନେବ- ଆଉ କଂଣ ଥାଏ, ଝରିଆ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ହାତ ଟେକି ମାଆ ମଙ୍ଗଳାଙ୍କୁ 
ସୁନା ଟିକିଲି ମନାସୁଛି- ମା ମଙ୍ଗଳା ! ବୃଢ଼ା କେମିତି କାଗଜରେ ଟିପଟେ ମାଡ଼ିଦେଉ, 
ସେତକ ମୋର ଲୋଡ଼ା । 

ସାନବୋହୁ ଚମ୍ପା ଚଇତନକୁ କହୁଛି, ଭେଲକାଙ୍କ ପରି ଅନେଇଛ କଂଣ, 
ବ୍ରଢ଼ା ଅଣ୍ଟାରୁ ଚାବିକାଠିଟା କାଇଦା କରି ନେଇଆସ । ଯାହାଥୁଲା ସବୁ ତ ଭାଇ 
ଭାଉଜ ହାତ କଲେଣି¬ ତମେ ଥା” ଖାଲି ମୁ୍ଦାର କାନ୍ଧେଇ ମଶାଣିକୁ ଯିବ ।” 
ଚଇତନ ହିଁ ହିଁ ହୋଇ ହସିଲା; ଚମ୍ପା ସ୍ଵର ଚଢ଼ା କରି କହିଲା, “ମାଇଚିଆଙ୍କ ପରି 
ସେହି ହସଗୁଡ଼ା ଜାଣ ନା ଆଉ କିଛି ଜାଣ ?” 

ଦୋଳ ସତର୍କ ସହ ସମସ୍ତଙ୍କ ଗତିବିଧ୍‌କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଛି । ବୃଢ଼ାଙ୍କ ଅଣ୍ଟାର ପଇତା 
ଓ ଚାବିକାଠିକୁ ତାର ମଧ୍ଯ ଦୃଷ୍ଟି ରହିଛି । 

ସାରିଆ, ମରୁଆ, ଝରିଆ ଏକା ମାଆ ଗର୍ଭରୁ ତିନି ଝିଅ¬ ଏକା ରକ୍ତ ମାଂସରେ 
ଗଢ଼ା । ଆଜି "ସମସ୍ତେ ଯେମିତି ପ୍ରତ୍ୟେକେ ପ୍ରତ୍ୟେକର ଶତୁ । ଇଏ ଛକି ବସିଛି 
ତାକୁ, ସିଏ ଛକି ବସିଛି ୟାକୁ କେମିତି ବୁଢ଼ା ପାଖରୁ ସମ୍ପତ୍ତି ନେବେ । 

ରାତି ପାହି ସକାଳ ହେଲା । 

ପୁତୁରାମାନେ କାମ ଦାମରେ ଲାଗିପଡ଼ିଲେ । ଝିଅ ଜୋଇଁ ମଧ୍ଯ ସହଯୋଗ 
କଲେ । ପୁରୋହିତଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶମତେ ବେଦୀ ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ସପ ପଡ଼ିଲା । 
ଉପରେ ଶେଯ ପଡ଼ିଲା । ଗୋଟେ ବଡ଼ ତକିଆରେ ବୁଢ଼ାକୁ ଆଉଜେଇ ଦେଇ ବସେଇ 
ଦେଇ ଦାନ କାମ ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ଗାଆଁ ଲୋକ ସମସ୍ତଙ୍କର କରୁଣ ଦୃଷ୍ଟି ରୋଗଗ୍ରସ୍ତ 
କହ୍ନେଇ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଉପରେ । ବୂଡ଼ାମଣୀଙ୍କ ଆଖ୍ରୁ ଲୁହ ଝରୁଛି । ତିନିଟା ଦିନ 
ପରେ ବୁଢ଼ା ସଂସାର ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବେ । ତାଙ୍କ ସିଲିରୁ ସିନ୍ଦୁର ଲିଭିବ । ହାତରୁ ବୁଡ଼ି 
ଭାବ । ଆହା କେତେ ବେଦନାଦାୟକ ସେ ମୁହୂ । 
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ତିଳ, ତଣ୍ଡୁଳ, ତୈଳ, ନୀଳବସ୍ସ, କୃଷ୍ଣଗାଭୀ, ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ ସବୁ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଆଗାମୀ 
ଜନ୍ମ ପାଇଁ ଦାନ ଦିଆଗଲା । ଗାଆଁର ବହୁ ଲୋକ ଖାଇଲେ । ସମସ୍ତେ ଅପେକ୍ଷା 
କରିଛନ୍ତି ତାଙ୍କର ସେହି ମୃତ୍ୟୁ ଦିନଟିକୁ । ଚନ୍ଦ୍ରମଣି ଖଡ଼ିରତ୍ଵ ଦେଇଥ୍‌ବା ଦିନ ଓ ରାତି 
ଗଡ଼ିଗଲା । କହ୍ନେଇ ମହାପାତ୍ରେ ମଲେ ନାହିଁ । ପୁନର୍ଜନ୍ସ ଲାଭ କଲାପରି ସେହିଦିନ 
ଠାରୁ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ବ୍ଯୟାଧୁ କ୍ରମେ କମିଆସିଲା । ପେଜୁଆ ଆଖ୍ରୁ ପରଳ ଘୁଞ୍ଗଲା । 
ଆଖ୍ର ଦୃଷ୍ଟିଶକ୍ତି ଫେରିଲା । ହାଡ଼ୂଆ ଗାଲରେ ମାଉଁସ ଲାଗିଲା । ସେ ବିଛଣାରୁ 
ଉଠିବସିଲେ, ଚାଲବୁଲ କଲେ । 

ଝିଅମାନେ ଯମକୁ ଗାଳି ଦେଇ ଦେଇ ଫେରିଲେ। ନାଁ... ନା... ସେ ନିଅଂଶୀ 
ସମ୍ପତି ପାଣହାଡ଼ି ଖାଇବେ ସିନା ଆମକୁ ପ୍ରାପ୍ତ ହେବ ନାହିଁ । 


୧୨ ଜ୍ଞା ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ସ୍ଵରାଜ 


ସେହି ଗୋରା ତକତକ ତନୂପାତଳୀ ଝିଅଟି ଦଶଟଙ୍କିଆ ନୋଟ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ମାଣିକ 
ହାତରେ ଗେଞ୍ଜିଦେଇ କହିଲା, ନେ ଏଇ ଦଶ ଟଙ୍କା ନେ- ଅପରେସନ୍‌ ସରିଲେ 
ଆଉରି ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ମିଳିବ । ତୂ କହିଲୁ ଦେଖ୍‌, ତୋ ଭଲ ପାଇଁ କହୁଛୁ ନା ମନ୍ଦ ପାଇଁ 
କହୁଛୁ । ଘରେ ତୋର ଦାନା କନା ନାହିଁ, ସାତ ସାତଟା ଛୁଆ, କେମିତି ପୋଷିବୂ 
ଏମାନଙ୍କୁ । ଟଙ୍କାକର ଚାଉଳ ଆଣିଲେ ତୁମ ସ୍ଵାମୀ-ସ୍ତ୍ୀଙ୍କୁ ନିଟ, ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି 
ଏ ଛୁଆଗୁୂଡ଼ା ଖାଇବେ କଣ ? ଖାଦ୍ୟ ଅଭାବରେ ପିଲାଗୁଡ଼ା ହାଡ଼ମାଳ ହେଇ ବୁଲୁଛନ୍ତି । 
ଆଉ ତୋ ନିଜ ଦେହକୁ ଥରେ ଚାହିଁଲୁ । କଂଣ ହେଲାଣି ତୋ ଚେହେରା ? ଦେହରେ 
କ”ଣ ଆଉ ରକ୍ତ ଅଛି ? ଟୋପାଏ ହେଲେ ନାହିଁ । ଦେହ ହାତ ଶେତା ପଡ଼ିଗଲାଣି । 
ଆଉ ଛୁଆ ଜନ୍ମ କଲେ ବଂଚିବ୍ର ତ ? ତୂ ଜାଣିନାହୁଁ ସରକାର ଏବେ ଆଇନ କରୁଛନ୍ତି 
ତିନୋଟି ଛୁଆରୁ ଯାହାର ଅଧୁକ ହେବେ ସେ ସରକାରଙ୍କୁ ଟ୍ୟାକ୍ସ ଦେବେ । ସତ 
କି ମିଛ ଏଇ ଗ୍ରାମସେବକ ବାବୁଙ୍କୁ ପଚାର ।” 

ମାଣିକ ଖାଲି ବଲ ବଲ କରି ଚାହିଁଥ୍ଲା ସେହି ଗୋରା ତକ ତଙ୍କ ତନୁପାତଳୀ 
ଝିଅଟିକୁ । କଥାରେ ବାଟୁଳି ବାଜୁନାହିଁ । ଡଗ ଡଗ କରି କହିଯାଉଛି । କଳା ଫେମ୍ଦିଆ 
ଚଷମା ଭିତରେ ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ବିଜୁଳି ପରି ନାଚି ଉଠୁଛି । ମାଣିକର ସେହି ଛୋଟ 
ନୂଆଣିଆ ଘରଟି ସାମନାରେ ପରିବାର ନିୟନ୍ତ୍ରଣ ବିଭାଗର ଗାଡ଼ିଟି ଛିଡ଼ାହୋଇଛି । 
ଗାଡ଼ି ଦେହରେ ଏକ ଚିତ୍ର । ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଖରେ ଦୁଇଟି ପିଲା ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି । ତା 
ତଳେ ଲେଖାଯାଇଛି “ଦୁଇଟି ସନ୍ତାନ ଯଥେଷ୍ଟ !' ମାଣିକ ଅଶିକ୍ଷିତା | ସେ ପଢ଼ି ଜାଣେନା 
ଲେଖ୍‌ ଜାଣେନା । କେବଳ ଚିତ୍ରକୁ ଚାହିଁ ବୁଝୁଛି । ଲେଡ଼ି ହେଲ୍‌ଥ ଭିଜିଟର ଯାହା 
ବୂଝାଇଲେ, ସେଇକଥା ବୋଧହୁଏ ଟିତ୍ର ହୋଇ ଲେଖାହୋଇଛି ।! ଆଦିବାସୀ ଶୁକ୍ରା 
ମହାନ୍ତର ସ୍ତ୍ରୀ ମାଣିକ । ଯାହା ପାଖରେ ସଂସାର ମାନେ ହିଁ ଭଗବାନ ଗଢ଼ା ସଂସାର । 
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ବିଭାହେବା, ସଂସାର କରିବା । ପିଲାପିଲି ଜନ୍ମ କରିବା । ଏକୁ କଂଣ ମଣିଷ କେବେ 
ବନ୍ଦ କରିଦେଇପାରେ । କାହିଁ କେବେ ତ ଏକଥା ସେ ଶୁଣି ନଥ୍ଲା । ଆଜି ନୂଆ କରି 
ଶୁଣୁଛି । ମଣିଷ ଯଦି ଖଷଧ ଦେଇ ଅପରେସନ କରି ପିଲାଜନ୍ସ ବନ୍ଦ କରିପାରେ ତେବେ 
ଯେଉଁମାନଙ୍କର ଆଦୌ ପିଲା ହେଉନାହାନ୍ତି, ଛୁଆଟେ ପାଇଁ ସାରା ଜୀବନ ଡହଳବିକଳ 
ହେଉଛନ୍ତି; ସେମାନଙ୍କୁ ଜିଷଧ ଦେଇ ପିଲା କରେଇ ଦେଉନାହାନ୍ତି । ହେଇ ତ ଆଖୁ 
ଆଗରେ ବିନା ମହାନ୍ତର ସ୍ତ୍ରୀ କେତେ ଚେରମୂଳି ଖାଇଲାଣି, କେତେ ଦିଅଁ ଦେବତା 
ପୂଜିଲାଣି, କାହିଁ କେଉଁଠି ହେଉଛି ତାର ପିଲା ? ଏମାନେ ଆସିଛନ୍ତି ମତେ ଖାଲି 
ବ୍ରଝେଇବାକୁ ତୋର: ବେଶି ପିଲା ହେଲେଣି ବନ୍ଦ କରିଦେବ୍ର । 

ଭୟାତୁର ଆଖୁନେଇ ମାଣିକ ଚାହିଁଲା ବାହାରକୁ । ଗାଡ଼ି ସେ ପାଖରେ ଅଣ୍ଟାରେ 
ହାତଦେଇ ଜଣେ ଫୁଲପେଣ୍ଟ ପିନ୍ଧା ବାବ୍ର ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି । ଆଉ ଜଣେ 'ପଥର 
ଉପରେ ବସି ରାସ୍ତା ଆଡ଼େ ଚାହିଁଛନ୍ତି । 

ସେହି ତନୂପାତଳୀ ଝିଅଟି ତା ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ତାକୁ ବ୍ରଝାଉଛି- ମାଣିକ, ତୋର 
କୌଣସି ଅସୁବିଧା ହେବନାହିଁ । ଗାଡ଼ିରେ ନେଇଯିବ୍ର, ପୁଣି ଆଣି ଏଇଠି 'ଛାଡ଼ିଦେବ୍ର । 
ତୋ ଭଲ ପାଇଁ କହୁଛି । 

ଆଦିବାସୀ ଝିଅ ମାଣିକ । ନିରୀହା, ସରଳା ଯାହା ପାଖରେ ସ୍ଵାଧୀନ ଭାରତର 
ମାନେ କିଛି ନାହିଁ କି ପରିବାର ନିୟନ୍ତ୍ରଣ ମାନେ କିଛି ନାହିଁ। ସେ ଜାଣେ 
କେଉଁଝରଗଡ଼ରେ ଜଣେ ରାଜା ଅଛି । ତାର ନଅର ଅଛି । ସେଇ ରଜା ତାଙ୍କୁ ଶାସନ 
କରେ । ତାର ଏ ରାଜ୍ୟ । ତାର ଏ ମୂଲକ । ବଣ, ପାହାଡ଼, ତଇଳା, ଧାନକ୍ଷେତ 
ଯେତେ ଯାହା ସବୁ ତାର । 

ଗାଆଁ ପଧାନ ସୋନା ମହାନ୍ତ ରଜାଘର ପାଇଁ ଖଜଣା ଆଦାୟ କରେ । ଖଜଣା 
ନ ଦେଲେ ଗାଳି ଫଜିତ୍‌ କରେ । ଗୋରୁ ଗାଇ ବାନ୍ଧିନିଏ । ଧାନ ବିଲ ଅଟକ କରେ । 
ଖଜଣା ପାଇଲେ ଛାଡ଼ କରିଦିଏ । ଗାଆଁର ଯେତେ ନ୍ୟାୟ ନିଶାପ ହାନି ଲାଭ ସବୁ 
ସେ ବୂଝେ ! 

କିନ୍ଧୁ ଏମାନେ କିଏ ? 

ଏଇ ଫୁଲ୍‌ପେଣ୍ଢଟ ପିନ୍ଧା ଗ୍ରାମସେବକ, ଚଷମାଦିଆ ଡାକ୍ତରାଣୀ, ବୁକ୍‌ ବି.ଡ଼ି.ଓ, 
ସରପଞ୍ଚ, ପଞ୍ଚାୟତ ଅଫିସର କେଉଁଠୁ ଆସିଲେ ଏମାନେ । କିଏ ଆଣିଲା ତାଙ୍କୁ 
ଏଇ ନିରୀହ ସରଳ ବଣ ରାଇଜକର | 

ଅତୀତର ସ୍ଲୁତିକୁ ରୋମନ୍ଥନ କଲା ମାଣିକ । ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ସବ୍ର ତାର ମନେ 
ପଡ଼ିଲା । 

ପିଲାଟିଏ ହୋଇଥାଏ ! ବୟସ ଦଶ ଜି ବା”'ର ! ବାପା ସାଙ୍ଗରେ ସେ ମଇଁଷି 
ଜଗେ | ସକାଳୁ ମଇଁଷି ପଲ ଅଡ଼େଇ ନେଇ ଗାଆଁରୁ ଚାଲିଯାଏ ଯେ କେତେ ପାହାଡ଼, 
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ତଇଳା, ଜଙ୍ଗଲ, ଚରାଭୁଇଁ, ବୁଲେଇ ବୃୂଲେଇ ସଂଜ ଅଧାଂରକ୍ୁ ଘରକୁ ଫେରେ । 
ଗୋଠରେ ମଇଁଷି ପଲକ୍ର ଛାଡ଼ିଦେଇ ପଧାନ ଘର ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଯାଇ ଛିଡ଼ା 
ହୁଏ । ଏ ପଧାନୁଣୀ ଭାତ ଦେ । ପଧାନୁଣୀ ପେଜମିଶା ଭାତ କଂସାଏ ଆଉ ଗେଡ଼ପାଲ 
ଶାଗର ଭଜା ଟିକିଏ, ଲୁଣ ମେଂଚେ ଦେଇ ବିଦା କରିଦିଏ । ମାଣିକ ସେତକ ଧରି 
ଫେରିଆସେ ଘରକୁ । ବାପ ଝିଅ ସେତକ ଅନ୍ଧାରରେ ବସି ଖାଇଦିଅନ୍ତି । ତା'ପରେ 
ଫା ହୋଇ ପଡ଼ିଯାଆନ୍ତି ମଶିଣା ଉପରେ । ଘନେଇ ଆସେ ନିଦ । ଅଛାଟ ନିଦ । 
ସାରା ଦିନର କ୍ଳାନ୍ତି କେଉଁଠି ହଜିଯାଏ । ପୁଣି ସକାଳର ଆଲୁଅ ଘର ଦୁଆର ମୁହଁରେ 
ପଡ଼ିଲା ବେଳକୁ ମାଣିକ ଉଠି ଡାକେ ବୁଆ... ଏ ବୃୁଆ । ବାପ ତାର ଆଖ୍‌ ମଳି ମଳି 
ନିଦରୁ ଉଠେ । ଦେହରେ ପୁଣି ନୂଆ ବଳ, ନୂଆ ଶକ୍ତି । ଗତ କାଲି ଝୁଣ୍ଟିପଡ଼ି 
ଉଠିଯାଇଥୁ୍‌ବା ରକ୍ତବୋଳା ନଖଟାରୁ ବି ବଥା କମିଯାଇଛି । ପୁଣି ବାପ ଝିଅ ଚାଲନ୍ତି 
ମଇଁଷି ଗୋଠ ନେଇ ଜଙ୍ଗଲକୁ । ଏଇତ ଥୁଲା ତାର ଜୀବନ । ନିତି ଦିନର କାହାଣୀ | 

— କିନ୍ତୁ ତା'ରି ଭିତରେ ବ୍ୟତିକ୍ରମ । 

ମାଣିକ ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଅନେକ ମଣିଷକୁ ଦେଖୁ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ମଇଁଷି ଗୋଠ 
ଭିତରୁ ଲୁଚି ଲୁଚି ଶଂକିତ ହୋଇ ଚାହିଁଲା ରାସ୍ତାଆଡ଼େ । କେଉଁଝର ଗଡ଼ରୁ ବାରିପଦା 
ଆଡ଼େ ଲନ୍ଭି ଯାଇଥୁବା ନାଲି ଗୋଡ଼ିର ରାସ୍ତା ଉପରେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ଚାଲିଛନ୍ତି 
ଅନେକ ମଣିଷ । ଜଣେ ପାଟି କରି କହୁଛି ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀ କି”... ଅନ୍ୟମାନେ 
କହୁଛନ୍ତି ‘ଜୟଂ ! 

ସ୍ଵାଧୀନ ଭାରତ କି... ଜୟ । 

ଜବାହାରଲାଲ ନେହେରୁ କି...ଜୟ 

ବନ୍ଦେ.... ମାତରମ୍‌ 

ଏହିପରି ଅନେକ ସ୍ଲୋଗାନ୍‌ । ଏତେ ମଣିଷଙ୍କ ପାଟିରେ ବଣ ରାଇଜ ଉଛୁଳି 
ପଡ଼ୁଛି । ମାଣିକ ଶଙ୍କିତ ହୋଇ ଚାହିଁଥଲା ସେମାନଙ୍କୁ । ମଇଁଷିମାନେ ମଧ୍ଯ ଗଛଲଟାରୁ 
ମୁହଁ ଛଡ଼େଇ ମୂକ ହୋଇ ଚାହିଁଲେ ଏହି ଅପରିଚିତ ମଣିଷମାନଙ୍କୁ । ପଶୁ ହେଲେ ବି 
ସେମାନଙ୍କର ବୋଧଶକ୍ତି ଅଛି । ଜୀବନ ଅଛି । ସେମାନେ କେବଳ ଏ ପାହାଡ଼ରୁ ସେ 
ପାହାଡ଼ ଏ ଜଙ୍ଗଲରୁ ସେ ଜଙ୍ଗଲ ବ୍ରଲି ବୁଲି ଦେଖ୍‌ଛନ୍ତିଟ କଳ କଳ ଝରଣା, 
ଖରସ୍ତୋତା ନଦୀ ଆଉ ଶୁଣିଛନ୍ତି ଦୁମ୍‌ ଦୁମ୍‌ କାଠହଣାର ଶବ୍ଦ, ନିଛାଟିଆ ଖରାବେଳେ 
କପୋତର ଘୁମୁରା, ଢ଼ାଉକର ବୋବାଳୀ, ବାଘର ହେଣ୍ଟାଳ, ବାର୍‌ହାର ଭୟଙ୍କର 
ଗର୍ଜନ | A 

ଜିନ୍ତ ଏ କଣ ? ଏ ଶବ୍ଦ ସେମାନଙ୍କର ଏକ ନୂଆ ଶବ୍ଦ | କିଏ ତେବେ ଏମାନେ ? 
ମାଣିକ ଭୟରେ ଲଟାତଳେ ଗୁରୁଣ୍ଡି ଗୁରୁଣ୍ଡି ଯାଇ ନିଦରେ ଶୋଇଥ୍‌ବା ତା” ବାପକୁ 
ଜାବଡ଼ି ଧରି ଭୟାତୁର କଣ୍ଠରେ ଡାକିଲା, ““ ଏ ବୁଆ... ଏ ବୁଆ ଦେଖେତ୍‌ କିଏ 
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ସବୂ ଯାଉଛନ୍‌”?, ବିନା ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ଉଠି ବସିଲା । ଦେଖୁଲା ଅନେକ ମଣିଷ 
ପାଟି କରି କରି ଚାଲିଛନ୍ତି । ବିନା ମାଣିକକ୍ର ବ୍ରଝେଇଦେଲା ଏସବ୍ର ରଜାର ଲୋକ୍‌ 
କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛନ୍‌ । 

ସ୍ଲୋଗାନ୍‌ ସହ ଶୋଭାଯାତ୍ରା ରାସ୍ତା ମୋଡ଼ରେ କେଉଁଠି ଲୁଚିଗଲା। କେବଳ 
ସମବେତ କଣ୍ଠର ଗୋଟିଏ ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ଜଙ୍ଗଲ ଛାତି ଭେଦ କରି ଲହରେଇ ଲହରେଇ 
ମାଡ଼ି ଆସୁଥୁଲା । କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ଶଙ୍କିତ ହୋଇଥ୍‌ବା ମଇଁଷିମାନେ ପୁଣି ଚରାରେ 
ମୁହଁ ଲଗେଇଲେ । ବିନା କିନ୍ତୁ ଭୟରେ ଆଉ ଶୋଇପାରିଲା ନାହିଁ। ମାଣିକ ତାର 
ବୃୂଆକୁ ଛାଡ଼ି କୁଆଡ଼େ ଗଲାନାହିଁ । 

ସଞ୍ଜ ନଇଁଲା । ଦୂର ପାହାଡ଼ର ମଥାନତଳେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦେବତା କେଉଁ ପାହାଡ଼ 
ଗହୁରକୁ ଡେଇଁପଡ଼ିଲେ । ମାଣିକ ଆଉ ବିନା ଫେରିଲେ ମଇଁଷି ଗୋଠ ଧରି । 

ଗାଆଁରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ସେଇକଥା । ଦେଶ ସ୍ଵରାଜ ହେଲା | ରାଜା ହାତରୁ 
ଶାସନକ୍ଷମତା ଗାନ୍ଧୀ କାଢ଼ିନେଲା । ପଧାନ ଗାଆଁ-ଲୋକଙ୍କୁ ବୁଝାଉଥୂଲା ରଜାର ଶାସନ 
ଗଲା । କେଉଁଝର ଗଡ଼ରେ ଯେ ରାଜା ସେ ଆମକୁ ଆଉ ଶାସନ କରିବ ନାହିଁ । 
ଗାନ୍ଧୀ ବୋଲି ଗୋଟେ ଲୋକ କେଉଁ କଟକ ନା ଦିଲ୍ଲୀରେ ରହେ ସେଇ ଆମକୁ 
ଶାସନ କରିବ । ଗାଆଁ ଲୋକେ ପ୍ରଶ୍ମକଲେ ଆଉ ଖଜଣା ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ ? 
ରଜାଘର ବେଠୀ ଖଟିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ ? ପଧାନ ଖଣ୍ଡିଏ ନାଲି ରଙ୍ଗର ପାମ୍ପଲେଟ୍‌କୁ 
ହାତରେ ଧରି କହୁଥୂଲା, ˆ ଦେଖୁନା ମୁ କ”ଣ ମିଛ କହୁଛି । କ'ଣ ଲେଖା ହୋଇଛି 
ଏଥୁରେ ! ଭାରତ ସ୍ଵାଧୀନ ହେଲା । ଆମେ ଆମ ଦେଶ ଶାସନ କରିବା |”? ପଧାନ 
କଥା ଶୁଣି ଖିରେଇ-ଟାର୍ଗିରି ଗାଆଁର ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ ଅସହାୟ ନିପୀଡ଼ିତ ମଣିଷ 
ଓଠରେ ହସ ଫୁଟି ଉଠିଥୁଲା । ଗାନ୍ଧୀ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସେମାନେ ଶତ କୋଟି ପ୍ରଣାମ 
ଜଣେଇଲେ । ଧନ୍ୟ ଧନ୍ୟରେ ଗାନ୍ଧୀ, ତୁଇଯା ରଜାର ହାତରୁ ଶାସନ ନେଲୁ । କେହି 
ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଲେ ଗାନ୍ଧୀ ତ କମ୍‌ ବଡ଼ ରଜା ନୁହେଁ । କେଉଁଝର, ମୟୂରଭଞ୍ଜ ପରି 
ରଜାଙ୍କୁ ହଟେଇବାକ୍ର କେତେ ସମୟ ଲାଗିଥ୍‌ବ, ତାକୁ ! 

ତା” ପରେ କଂଣ ଦେଖୁଲା ମାଣିକ ? 

ଜଣେ ଜଣେ ଫୁଲ୍‌ ପେଣ୍ଟ ପିନ୍ଧା ଚଷମା ଦିଆ ବାବ୍ର, ମଝିରେ ମଝିରେ ଏଇ 
ଗାଆଁକୁ ଆସନ୍ତି । ପଧାନ ଘର ପିଣ୍ଡାରେ ଖଟିଆ ଉପରେ ବସି କ”ଣ ସବୂ ପଧାନ 
ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାର୍ଭା ହୁଅନ୍ତି । ତା” ପରେ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ କାହିଁ କିଛି ତ ଦେଖୁଲା 
ନାହିଁ ସେ ସ୍ଵରାଜର ରୂପ ? 

ସେହି ଅସଂଖ୍ୟ ମଣିଷର ଶୋଭାଯାତ୍ରା ଯେଉଁଦିନ ଯାଇଥୁଲା ଠିକ୍‌ ତାର ତିନି 
ବର୍ଷ ପରେ ଆଉଥରେ ସେ ବିସ୍ତିତ ହୋଇଥୁଲା । ଆଉଥରେ ସେ ଶଙ୍କିତ ହୋଇଥଲା | 
ସେଦିନ ବି ସେମିତି ମଇଁଷି ଗୋଠ ଭିତରୁ ଭୟ ବିହୁଳିତ ଦୃଷ୍ଟି ନେଇ ଚାହିଁଥୁଲା 
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ରାସ୍ତା ଆଡ଼େ । ସେଦିନ ଶୋଭାଯାତ୍ରା ନଥୁଲା । ଗୁଡ଼ାଏ ମଣିଷ କୋଦାଳ, ଗଇଁତି 
ଧରି ଦୂମ୍‌ ଦୂମ୍‌ ମାଟି ହାଣୂଥ୍‌ଲେ। ପାଛିଆରେ ବୋହି ଆଣୁଥ୍‌ଲେ ଆଉ ସେହି 
ପୁରାତନ ନାଲି ସଡ଼କକୁ ଉଚ୍ଚା କରୁଥ୍‌ଲେ । ଆଉ ଅନେକ ଲୋକ ପାହାଡ଼ର ଛାତି 
ହାଣି ବଡ଼ ବଡ଼ ପଥର ଖଣ୍ଡମାନ ଏକାଠି କରୁଥ୍‌ଲେ । 

ମାଣିକ ଧୀରେ ଧୀରେ ରାସ୍ତାକଡ଼କୁ ଯାଇ ପଚାରିଲା, “ଏ ରାସ୍ତାକୁ ଉଚ୍ଚ 
କରୁଛ କାହିଁକି ୨??? ଲୋକ କହିଲେ, “ଏ ରାସ୍ତା ପକ୍କା ହେବ । ଏଥୁରେ ଟ୍ରକ୍‌ 
ଚାଲିବ । ଏ ରାସ୍ତାରେ ଲୋକ ଯିବ ବମ୍ବେରୁ କଲିକତା ।” 

ବମ୍ବେ କେଉଁଠି ? କଲିକତା କେଉଁଠି ? ମାଣିକ ପକ୍ଷରେ ଏହା ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ । ସେ 
ଜାଣେ ଖିରେଇ-ଟାଙର୍କିରି ଗାଆଁ, କେଉଁଝର ଗଡ଼ । ଗଡ଼ ସେ ଦେଖୁଛି । ଯେଉଁଠି 
ରଜାର ଉଆସ । ବଡ଼ ବଡ଼ ବାବୁଲୋକମାନେ ରହନ୍ତି । ଧଳା ଧଳା କୋଠାଘର | 
ନାଲି ନେଳି ଆଲୁଅ । ଭାରି ବଢ଼ିଆ ଜାଗା । ବଡ଼ ସହର, ତାର ଏଇ ଖିରେଇଟାଙ୍କିରି 
ଗାଆଁ ଅପେକ୍ଷା ଅନେକ ଭଲ । 

ମାଣିକର ସ୍ଵପ୍ନ ସଫଳ ହେଲା । ସତେ କେଇଟା ବର୍ଷ ଭିତରେ ତାଙ୍କରି ଗାଆଁ 
ଦେଇ ତଆରି ହେଲା ପାଞ୍ଚନମ୍ବର ଜାତୀୟ ରାଜପଥ । କଳା ମିଚ ମିଚ ପିଚୂରାସ୍ତା 
ବଣ ଭିତରେ ଅଙ୍କା ବଙ୍କା ହୋଇ ସାପ ପରି ଖେଳି ଖେଳି ଲମ୍ବିଗଲା ବହୁ ଦୂରକୁ । 

ସେଦିନର ରାସ୍ତାଟା ଏ ଗାଆଁ ପାଇଁ, ଏ ଅଞ୍ଚଳ ପାଇଁ ଆଶୀର୍ବାଦ ନୁହେଁ 
ଅଭିଶାପ । ଏ ରାସ୍ତାଟା ନ ଯାଇ ଥାଆନ୍ତା କି ଭଲ ହୋଇଥା'ନ୍ତା, ସବୂ ସର୍ବନାଶର 
ମୂଳ କାରଣ ଏହି ରାସ୍ତା 

ମାଣିକ ଅଭିମାନରେ ଫାଟିପଡ଼େ । ନାକ ପୁଡ଼ା ଦୁଇଟା ରାଗରେ ଫୁଲି ଉଠେ । 
ରାସ୍ତା ତିଆରି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ, ଘୁଁ ଘୁଁ ହୋଇ ଚାଲିଲା ଏବାଟେ ଅସଂଖ୍ୟ ବସ୍‌, ଟ୍ରକ, 
ଜିପ୍‌ । ସେହି ଭୀମକାୟ ଯନ୍ତ୍ରଦାନବ ଯେଉଁଦିନଠାରୁ ଏଇ ରାସ୍ତା ଦେଇ ଚାଲିଛନ୍ତି 
ସେହିଦିନଠାରୁ ଏଇ ଗାଆଁକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଛି ଦୁଯୌଗ, ଦୁର୍ବିପାକ । ପଧାନର ତିନି 
ତିନିଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ମଇଁଷି ଟ୍ରକ୍‌ ଚାପାରେ ଛଟପଟ ହୋଇ ମଲେ । ଜନ୍ମ ଅନ୍ଧ ରାଖ୍‌ 
କୋହୁ ଜିପ୍‌ ଧକ୍କାରେ ପ୍ରାଣ ହରେଇଲା । ସବୁଠାରୁ ବେଦନାଦୀୟକ ହେଲା । 

କାହୁ ମହାନ୍ତର ସତର ବର୍ଷର ଯୁଆନ ଝିଅ ବେଳା ଗାଆଁ ସ୍କୁଲରୁ ମାଇନର 
ପାଶ କରିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଗ୍ରାମସେବକ ସଙ୍ଗେ ବସ୍‌ରେ ବସି କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା । 
ଆଉ ଫେରିଲା ନାହିଁ । ଏଇ ନିଆଁଲଗା ବସ୍‌ ତାକୁ ନେଇଗଲା କେଉଁ ଦୂର ସହରକୁ | 
ସେ ଗ୍ରାମସେବକ ବି ଫେରିଲା ନାହିଁ । ପୋଡ଼ାମୁହାଁ ଯଦି ଫେରିଥା'ନ୍ତା କାହୁ ମହାନ୍ତ 
ତା' ରକ୍ତ ମାଉଁସକୁ ଟିକି ଟିକି କରିଥାନ୍ତା । ପଛରେ ଖବର ମିଳିଲା ସେହି ଅଜାତି 
ଗ୍ରୀମସେବକକୁ “ବେଳା” ବାହା ହୋଇଛି । 

ତାପରେ କଣ ଦେଖ୍ଲା ମାଣିକ ? 
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ଗାଆଁ ମୁଣ୍ଡରେ ନୂଆ ହାଟ ବସିଲା । ହାଟ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମଦଭାଟି ବସେଇଲା 
ବୀରେନ୍ଦ୍ର ସିଂହ ସୁଣ୍ଡି। ଏଇ ଗାଆଁରେ ପୁନେଇ ପରବ, ରଜ, ମକରରେ ଲୋକେ 
ପିଠା ପଣା କରୁଥ୍ଲେ । ଘରେ ଘରେ ହାଶ୍ଡିଆ କରୁଥ୍‌ଲେ | ହାଣ୍ଡିଆ ପିଇ ନିଶାରେ 
ନାଚୂଥ୍‌ଲେ । ଖେଳୁଥ୍ଲେ ପୁନେଇ ଜହ୍ନର ସେହି ଆଲୁଅ ଅନ୍ଧାର ମିଶା ଗଛଛାଇର 
ଛପିଛପିକା ଜହ୍ୁ ତଳେ । ଗାଆଁ ଦାଣ୍ଡରେ ସେମାନେ ଅଣ୍ଟା ଧରାଧରି ହୋଇ ନାଚୃଥଲେ, 
ଚାଙ୍ଗୁ ବାଜା ବାଜୂଥ୍ଲା, ଲହରେଇ ଲହରେଇ ଆଦିବାସୀ ତରୁଣୀଙ୍କର ମଧୂର ଗୀତ 
ଦୂରବଣର ତଇଳାରେ ପାହାଡ଼ ଦେହରେ ହଜି ଯାଉଥଲା, ଭାଷି ଯାଉଥଲା । ଆହା 
କେଡ଼େ ମଧୁର, କେତେ ସୁଖମୟ ସେ ଦିନଗୁଡ଼ିକ ! ଏବେ ବି ମକର ହେଉଛି । ରଜ 
ହେଉଛି । ସମସ୍ତେ ପଇସା ଦେଇ ମଦ ପିଉଛନ୍ତି ସୁଣ୍ଡି ମଦ ଭାଟିରୁ । ଏଇ ମଦର 
ସୁଅ ଛୁଟିଛି ଏଘରୁ ସେଘରକୁ, ଏ ଗାଆଁରୁ ସେ ଗାଆଁକୁ । ଟିଣ ଟିଣ ମହୁଲି ମଦ 
ସହରିଆ ବାବୁମାନେ ଆସି ବୋହି ନେଇ ଯାଉଛନ୍ତି ଜିପ୍‌ ଗାଡ଼ିରେ । 

ହାଟ ଦିନ ଭାଟିରେ ଅସଂଖ୍ୟ ମଣିଷର ଭିଡ଼ । ଚିହ୍ନା ଅଚିହ୍ନା ମୁହଁ । ଅଶ୍ଲୀଳ 
ଭାଷାର ଗୀତ । କିଏ ମଦ ପିଇସାରି ପଇସା ଦେଇପାରେନା; ଛତା ଦେଇ ଯାଏ, 
ଲୁଗା ଦେଇ ଯାଏ । ଲଢ଼େଇ କରିବାକୁ ଆଣିଥ୍‌ବା ଗଂଜାକୁ ଦେଇ ଯାଏ, ବୀରେନ୍ଦ୍ର 
ସିଂହ ମଦଭାଟି ଭିତରେ ବସି ଠୋ ଠୋ ହସେ । କାହା ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହୁଏ, 
କାହାକୁ ମିଠା କଥା କହେ । ଆଉ ହାଟ ଦିନ, ରାତି ଅଧ ବେଳକୁ ରାସ୍ତା ଉପରେ 
ଟ୍ରକ୍‌ ଜିପ୍‌ ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହେ, ତାରି ଭିତରୁ ମଣିଷ ଆସି ଭାଟିରେ ମଦ ପିଅନ୍ତି, 
ଆଉ ହାଟ ଘରେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍ବା କେଉଁ ଝିଅ ବୋହୁଙ୍କ ହାତରେ ଟଙ୍କେ ଦୁଇଟଙ୍କା 
ଗେଞ୍ଜଦେଇ କିଛି ସୁ ତି କିଛି ଉତ୍ତେଜନା ଏଇ ଆତ୍ମ ତୋଟା ଭିତରେ ରଖ୍ଦେଇ ଗାଡ଼ି 
ଘୁ କରି ଫେରିଯାଆନ୍ତି ତାଙ୍କରି ଗନ୍ତବ୍ୟ ସ୍ଥଳକୁ ! 

ହାଟଦିନ ସହରିଆ ବେପାରୀ ଆସି ଜମା ହୁଅନ୍ତି । ପନିପରିବା, ଚାଉଳ ଚଢ଼ାଦାମ୍‌ 
ଦେଇ କିଣି ନେଇଯାନ୍ତି । ଗାଉଁଲି ଲୋକେ ଫେରନ୍ତି ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଝରେଇ । ଚାଉଳ 
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ଏଇ ଜିପ୍‌ ଆଉ ତାରି ଭିତରେ ଆସୁଥ୍ବା ଧୋବ ଧୋବଳିଆ ରକ୍ତଶୋଷା ବାବ୍ରମାନେ । 
ସହର ଲୋକ ଆଉ ଗାଉଁଲି ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ତିକ୍ତତା ବଢ଼େ, ବ୍ୟବଧାନ ବଢ଼େ । 
ଏଇ ସର୍ବଗ୍ରାସୀ ରାସ୍ତା ସବ୍ରଧ ନଷ୍ଟ କରିଛି । ସବ୍ର ପୋଡ଼ିଜାଳି ଦେଉଛି । ମାଣିକ 
ରାଗରେ ଫାଟିପଡ଼େ ! ଅଭିମାନରେ ଫୁଲିଉଠେ | 

ଏବେ ସେ ଆଉ ମଇଁଷି ଜଗୁନାହିଁ । ଗୋରୁ ଜଗୁନାହିଁ । ଶୁକ୍ରା ସାଙ୍ଗେ ବାହାହୋଇ 
ସଂସାର କରିଛି | ଶୁକ୍ରା ଦିନମଜୁରିଆ । ଦିନସାରା ଖଟେ। ଧାନ ଆଣେ ଚାଉଳ 
ଆଣେ । ମାଣିକ ବି ଘରେ ବସେନା, ସେ ବି ବିଲରେ କାମ କରେ ତାର ମଜୃରୀ 
ଆଣେ ! ଦୁଇଜଣଙ୍କର ରୋଜଗାର ଅଣ୍ଡେନା । ସାତ ସାତଟା ଛୁଆ, ପ୍ରତିବର୍ଷରେ 
ଗୋଟେ | ନିହାତି ରୂଗୁଣା ହାଡ଼ ମାଳ ଛୁଅ | ପିଞ୍ଚରା ହାଡ଼ ଗଣି ହୋଇଯାଏ | ମାଣିକ 


୧୮ ¥ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
Digitized by PPRACHIN/SOA 


ଆଉ ଶୁକ୍ରା ବାପା ମାଆ ହିସାବରେ ତାଙ୍କର ଦାୟିତ୍ଵ କରନ୍ତି । ପିଲାଙ୍କୁ ସ୍ପେହ କରନ୍ତି | 
ନିଜେ ନ ଖାଇ ସେମାନଙ୍କ ପାଟିରେ ଦିଅନ୍ତି । 

ଆଜି ଆସିଛି ସେହି ସଂସାର ଉପରେ ଝଡ଼ । ସ୍ଵାମୀ-ସ୍ତ୍ରୀର ସ୍ଵାଧୀନତା ଉପରେ 
ଅନ୍ୟାୟ ହସ୍ତକ୍ଷେପ । ଲେଡ଼ି ହେଲ୍‌ଥ ଭିଜିଟର କହୁଛନ୍ତି, ଦେଶପାଇଁ ଜାତିପାଇଁ 
ଜନ୍ମନିୟନ୍ତ୍ରଣ କରିବାକ୍ର ପଡ଼ିବ । ହେ ମାଣିକ, ହୁଶଣ୍ଡିଙ୍କ ପରି ଅନୋଉଛୁ କଣ ? ଶୀଘ୍ର 
ବାହାରିପଡ଼, ଏଇ ଗାଡ଼ିରେ ତତେ ନେଇଯିବ୍ର । ପୁଣି ଆଣି ଛାଡ଼ିଦେଇଯିବ୍ର 

ମାଣିକ ଭାବିଲା ତାର ଛୋଟ ସଂସାରଟି କଥା । ଏଇ ଂଖିରେଇ-ଟାଙ୍କିରି' 
ଗାଆଁ କଥା । ଆଉ ନିର୍ବୋଧ ପରି ଚାହିଲା ସେଇ ନୀଳ ଆକାଶ ଆଡ଼େ । ବଣ, 
ପାହାଡ଼ ତଇଳା ସବ୍ର ତାର ପ୍ରିୟ, କେମିତି ସେମାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ସେ ଯିବ ସହରକୁ । 
ମନା କରିଦେଲା ନାଁ ନାଁ ସେ ଯାଇଁପାରିବ ନାହିଁ, ଟଙ୍କା ଦଶଟା ଫେରାଇଦେଲା । 

ଲେଡ଼ି ହେଲ୍‌ଥ ଭିଜିଟର ଫେରିଯାଇ ଡାକ୍ତରଙ୍କ କହିଲେ, ସାର୍‌: ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟା 
ଆଦୌ ବୁଝୁ ନାହିଁ ।” ଗାଡ଼ି ଉହାଡ଼ରେ ଡାକ୍ତର ଚୂପ୍‌ ଚୂପ୍‌ କହିଲେ, ଉଇ ହାବ୍‌ ଟୁ 
ମେକ୍‌ ପ୍ରୋଗ୍ରେସ୍‌, ଏପରି କେଶ୍‌ ସବୃ ଯଦି ଛାଡ଼ିବା ତେବେ କେଉଁଠି ମିଳିବ କେଶ୍‌ ? 
ଯାଅ ଆଉ ଥରେ ଚେଷ୍ଟା କର, ପନ୍ଦର ଟଙ୍କା ତାକୁ ଦେଇ ଦିଅ।”? 

ଲେଡ଼ି ହେଲ୍‌ଥ ଭିଜିଟର୍‌ ଫେରିଯାଇ ପୁଣି ବୁଝେଇଲେ ମାଣିକକୁ, ‘ଦେଖ୍‌ 
ତୋରି ଭଲ ପାଇଁ ଆମେ କହୁଛୁ । ଦଶଟଙ୍କା ଦେଉଥ୍‌ଲୁ ଆଉ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ନେ । କିନ୍ତୁ 
ତୁ ଅପରେସନ୍‌ ହେଇପଡ଼ ।” ମାଣିକର ସ୍ଵାମୀ ଶୁକ୍ରା ମହାନ୍ତ ପନ୍ଦରଟା ଟଙ୍କାକୁ ଚାହିଁଲା 
ଚକ୍ଚକିଆ ନୂଆ ନୋଟ୍‌ | ପନ୍ଦର ଟଙ୍କାରେ ସାତ କିଲୋ ଚାଉଳ ଆସିବ, ତିନି ଦିନ 
ଖୁସିରେ ଚଳିଯାଇ ହେବ, ଯାଉ ମାଣିକ କ୍ଷତି କ'ଣ ? ଏତେ ସମୟ ଧରି ନୀରବରେ 
ବସିଥ୍ବା ଶୁକ୍ରା ଏଥର ମୁହଁ ଖୋଲି କହିଲା, ‘ମାଣିକ ତୁ ଯା, ପନ୍ଦର ଟଙ୍କାତ 
ଦେଲେଣି, ଆଉ କ'ଣ ?” 

ମାଣିକ ଯାଇ ଗାଡ଼ିରେ ବସିଲା । ଆଉ ଅପେକ୍ଷା ନ କରି ଗାଡ଼ି ଘୁଁ ଘୁଁ ହୋଇ 
ଗଡ଼ିଚାଲିଲା, କେଉଁଝରଗଡ଼ ଆଡ଼େ । 

ଶୁକ୍ରା ଚାହିଁଛି । ମାଣିକ ଜନ୍ମଂନିରୋଧ ପାଇଁ ଅପରେସନ ହୋଇ ଫେରିବ । 
ସେଦିନ ଛାଇ ନେଉଟିଲା । ସଂଜ ହେଲା । ଆକାଶରେ ତାରା ଫୁଟିଲେ; କିନ୍ଧ କାହିଁ 
ମାଣିକ ତ ଫେରିଲା ନାହିଁ ? 

ଆଜିକୁ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ତଳେ ଯେଉଁ ରାସ୍ତା ଦେଇ ସ୍ଵରାଜ ଆସିଥ୍ଲା ଏଇ ବଣ 
ପାହାଡ଼ ଘେରା ଶାନ୍ତ ନିରୀହ ପଲ୍ଲୀ ଗାଆଁକୁ, ସେହି ରାସ୍ତାରେ ମାଣିକକୁ ସ୍ଵରାଜର 
ଲୋକ ନେଇଗଲେ ଅପରେସନ୍‌ ପାଇଁ । 

ପିଞ୍ଞରା ହାଡ଼ ଗଣି ହେଇ ଯାଉଥ୍‌ବା ସାତଟା ଭୋକିଲା ଛୁଆ ସେହି ରାସ୍ତା 
କଡ଼ରେ ଲୁହଭରା ଆଖ୍‌ ନେଇ ଚାହିଁଲେ, କେତେ ଦିନ କେତେ ରାତି ବିତିଗଲା । 


ଜିନ୍ଧୁ ମାଣିକ ଆଉ ଫେରିଲା ନାହିଁ । 
aa 
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ନିଃସଙ୍ଗ ରାଜପଥ 


ଆକାଶର ଘନନୀଳ ପଣତ ତଳେ ନିଷ୍ପଭ ହୋଇ ଜଳ୍ସଥ୍ଲା କେତୋଟି ତାରୀର 
ପ୍ରଦୀପ । ଶାଖା ପ୍ରଶାଖା ମେଲିଦେଇଥ୍‌ବା ସେହି ବିଶାଳକାୟ ବରଗଛରେ ଜମାଟ 
ବନ୍ଧା ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ଫଡ଼୍‌ ଫଡ଼୍‌ ଶବ୍ଦକରି ଏ ଡାଳରୁ ସେ ଡାଳକୁ ଉଡ଼ିଯାଉଥ୍‌ଲେ 
କେତୋଟି ଖାଦ୍ୟ ଅନ୍ରେଷୀ ବାଦୂଡ଼ି । କର୍ମମୁଖର ସହରଟି କ୍ନାନ୍ତ ସୈନିକପରି ଶୋଇ 
ପଡ଼ିଥ୍ଲା ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ । 

ଅଫିମ ନିଶାର ଝୁଙ୍କ୍‌ରେ ରହମନ୍‌ ନିଜର ଦେହଟାକୁ ନିଦ୍ରା କୋଳରୁ ମୁକ୍ତ କରି 
ପାରୁ ନଥୁଲା । ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡ ଦେଇ ସେ ଆଉଜି ପଡ଼ିଥ୍ଲା ଝଟ୍‌କା ଉପରେ ଥୁବା 
ଘୋଡ଼ଣୀଟାକୁ । ଚିରପରିଚିତ ସେହି ବରଗଛର ବହଳ ଅନ୍ଧକାର ତଳେ ଘୋଡ଼ାଟା 
ମୁଣି ଭିତରେ ମୁହଁ ପୂରେଇ ଘାସ ଖାଇବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ | 

ସେହି ନୀରବତାର ପରିବେଶ ଭିତରେ ହାଓଡ଼ା ମାନ୍ଦ୍ରାଜ ମେଲ୍‌ ଆସି ଛିଡ଼ା 
ହେଲା ବରହମ୍‌ପୂର ଷ୍ଟେସନରେ | ଅଳ୍ପ ସମୟ ପାଇଁ ପ୍ଲାଟ୍‌ଫର୍ମଟା ଜନାକୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ 
ଉଠିଲା । ପ୍ରାୟ ପଚାଶଜଣ ଯାଏ ଯାତ୍ରୀ ଗେଟ୍‌ ପାର ହୋଇ ଷ୍ଟେସନ ବାହାରକୁ 
ଆସିଲେ |! ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଦ୍ଵଇଜଣ ଥୁଲେ ବିଦେଶୀୟ ଯାତ୍ରୀ । ଦୁହେଁଯାକ ଏ 
ସହରକୁ ନବାଗତ । ଯାନ-ବାହାନର ଚଳନ ବିଷୟରେ ସେମାନେ ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ଅଜ୍ଞାତ । 
ସେହି ନବାଗତ ଦୂଇଜଣଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତ ଯାତ୍ରୀ ରିକ୍ସା ଝଟ୍‌କା କରି ଚାଲିଗଲେ | 
ସେମାନେ ଆସିଥ୍‌ଲେ ସୁଦୂର କଲିକତାରୁ ଗୋପାଳପୁର ଯିବାପାଇଁ । ଗୋଟିଏ ଦ୍ରଇଟି 
ରିକ୍ସାକୁ ପଚାରି ଯେତେବେଳେ ନିରାଶ ହେଲେ, ଆସି ପହଞ୍ଲେ ରହମନ୍ର ଝଟକା 
ପାଖରେ | ସେମାନେ ଖଣ୍ଡି ଖଣ୍ଡି ହିନ୍ଦୀରେ ପଚାରିଲେ ˆ ଗୋପାଲ୍ପୂର୍‌ ଯାଏଗା ?”' 
ରହମନ୍‌ ଆଖ୍‌ ମଳି ମଳି ସିଧାହୋଇ ବସିଲା । ଖୁବ୍‌ ଭଲଭାବରେ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି 
ଦେଖ୍ଲା ଦୁଇଜଣ ବିଶାଳବପୁବିଶିଷ୍ଟ ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ପୂରୁଷ । ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ଯଦିଓ 
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ସେମାନଙ୍କର ରୂପ ଦେଖ୍‌ ପାରୁନଥୁଲା; ତଥାପି କାନରେ ତାଙ୍କର କଥା ଶୁଣି 
ଜାଣିପାରିଲା ମେମ୍‌ ସାହେବ ଦୂଇଜଣ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ପରିବର୍ଉନ ପାଇଁ ଆସିଛନ୍ତି । ସେ 
ଜାଣେ ସାହେବମାନେ ଆମ ଭାରତୀୟ ଲୋକଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ଭଡ଼ା ବହୁତ ଅଧ୍‌କା 
ଦିଅନ୍ତି । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ତ ଯେ କୌଣସି ଗାଡ଼ିବାଲା, ରିକ୍ସାବାଲା ଆଗ୍ରହରେ ଆଗେଇ 
ଆସନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ ଜିନିଷ ନେବାକୁ । ରହମନ୍‌ ଝଟକା ଉପରେ ବସି ସମ୍ମତି 
ଜଣେଇଲା, “ଯାଏଗା ବାବୁ ।” 

— “କିତନା ଲେଗା ?” 

¬ ““ପନ୍ଦରା ରୂପେୟା ?”? 

ଭାରତୀୟ ଲୋକ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ପନ୍ଦରଟଙ୍କା କଥା ଶୁଣି ଚମକି ପୂଡ଼ିଥାନ୍ତେ । 
କିନ୍ଧୁ ସାହେବ ମେମ୍‌ଙ୍କଠାରୁ ଭଡ଼ା ଉପରେ କୌଣସି ଦର କଷାକଷି ହେଲା ହିଁ । 
ସାହେବ ମେମ୍‌ ଏକସାଙ୍ଗରେ କହି ଉଠିଲେ, “ଠିକ୍‌ ହାଏ ଚଲୋ ।ଂ 

ବରହମ୍‌୍ପୁରଠାରୁ ଗୋପାଳପୁର ନଂ ଅ ମାଇଲ ବାଟ | ସାଧାରଣତଃ ଝଟକାବାଲା 
ଚାରିଟଙ୍କା ଭଡ଼ା ନିଅନ୍ତି । ରହମନ୍‌ କିନ୍ଧୁ ସାହେବ ବୋଲି ଜାଣି ଚାରିଗ୍ୁଣ ଅଧ୍‌କା 
କହିଲା।। ସେ ଭାବିଥୁଲା, ସାହେବ ନିଶ୍ଚୟ କଟାକଟି କରି ଦଶଟି ଟଙ୍କା ଦେବେ । 
କିନ୍ଧ ସାହେବ ଯେ ଏକାଥରକେ ପନ୍ଦର ଟଙ୍କାରେ ରାଜି ହୋଇଯିବେ ଏକଥା ତାର 
ବିଶ୍ଵାସ ନଥ୍‌ଲା । ଆକସ୍ତିକ ଅର୍ଥଲାଭ ପାଇଁ ସେ ଆଲ୍ଲାଙ୍କ ନିକଟରେ କୃତଜ୍ଞତା 
ଜଣେଇଲା । ସାହେବ କହିଲେ, “ ଷ୍ଟେସନ୍‌କା ଗେଟ୍‌ମେ ହମାରା ସାମାନ୍‌ ହାଏ, ଓ 
ବି ଗୋପାଲପୁର ଯାଏଗା ।”? 

ରହମନ୍‌ ସାହେବଙ୍କ କଥା ଅନୁସାରେ ଷ୍ଟେସନ୍‌ ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ଝଟ୍‌କା 
ଵିଡ଼ାକରାଇ ଜିନିଷଗୁଡ଼ା ଲଦିଲା । ସାହେବ ଆଉ ମେମ୍‌ କୁଦିପଡ଼ି ଗାଡ଼ି ଉପରେ 
ବସିଲେ । ଦୁହିଙ୍କ ମନଭିତରେ ଏକ ଅଜ୍ଞାତ କୌତୁହଳ ଆଉ ଆନନ୍ଦ । କଲିକତା 
ସହରରେ ବସ୍‌, ଟ୍ରାମ୍‌ କିମ୍ଭା କାରରେ ସେ ଯାତାୟାତ କରିଥ୍‌ଲେ, କିନ୍ତୁ ଝଟକା 
ଆରୋହଣ ଦୁହିଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନୂତନ । 

ରହମନ୍‌ ତାର ନିଷ୍ପଭ ବତୀଶିଖାକୁ ଆଉ ଟିକିଏ ତେଜିଦେଲା | ତାପରେ କୁଦିପଡ଼ି 
ଗାଡ଼ି ଉପରେ ବସି ଦୁଇଚାବୂୁକ ଘୋଡ଼ାକୁ ପିଟିଲା, କିନ୍ଧ ଘୋଡ଼ାଟା ସାଧାରଣ ଗାଡ଼ିକୁ 
ଧରି ଯେପରି କଦମ୍‌ ବଢ଼େଇ ଦୌଡ଼େ, ସେଦିନ କିନ୍ତୁ ଦୌଡ଼ି ପାରୁନଥୂଲା । ଝଟ୍‌କାରେ 
ସାଧୀରଣତଃ ପାଞ୍ଚ ଛ'ଅ ମହଣ ମାଲ ଧରି ଘୋଡ଼ା ଦୌଡ଼ିପାରେ; କିନ୍ତୁ ତାଠାରୁ 
ଅଧ୍କ ଘୋଡ଼ାକୁ ଟାଣିବା କଷ୍ଟକର ! ସେଦିନ ରାତିରେ ରହମନ୍‌ ଝଟ୍‌କାର ଅବସ୍ଥା 
ସେଇଆ ହୋଇଥଲା । 

ସାହେବ ମେମ୍‌ଙ୍କୁ ଲଗେଇ ଦଶ ମହଣ ମାଲ୍‌ ଝଟକାରେ ରହିଥ୍‌ଲା ଯାହାକି 
ଗୋଟାଏ ଘୋଡ଼ା ପକ୍ଷରେ ଟାଣିବା ବିଶେଷ କଷ୍ଟକର । 
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ଝଟ୍‌କା ଚାଲିଛି; ଘୋଡ଼ା ଦୌଡ଼ୁଛି, କିନଧ ସାଧାରଣ ଭାବରେ ନୁହେଁ ତା'ଠାରୁ 
ଆହୁରି ମନ୍ଭର | ବରହମ୍ପୁର ସହର ଅତିକ୍ରମ କରି ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ଯେତେବେଳେ 
ଝଟ୍‌କା ଆଗେଇଲା ଗୋପାଳପୁର ଆଡ଼େ, କିରାସିନୀ ବତୀର ଲାଲ୍‌ ଆଲୁଅ ଟିକିଏ 
ଉଜ୍ଜଳ ଦେଖା ହେଲା । କୃଷ୍ଣକାୟ ସାପ ପରି ଶୋଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ପିଚୁ ରାସ୍ତାର ବକ୍ଷ 
ଉପରେ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଆବାଜ୍‌ କରି ଘୋଡ଼ାଟା ଦୌଡ଼ଛି। ଶେଷ ଶରତର ରାତ୍ରି । 
ଶ୍ୟାମଳ ଧାନକ୍ଷେତ ଉପରେ ଶିଶିରର ପରଶ | ଅଳ୍ପ ଅଳ୍ପ ଶୀତଳ ବାୟୁର ପ୍ରବାହରେ 
ରହମନ୍‌ର ଦେହଟା ଥରି ଉଠୁଛି । ତା” ସାଙ୍ଗରେ ଘୋଡ଼ାଟା ମଧ୍ଯ ଥରୁଛି । ନିଜର 
ଚିରା ମାଟିଆ କମିଜ୍‌ ଖଣ୍ଡକ ଝୁଲାରୁ ବାହାର କରି ସେ ନାଇଲା । 

ସାହେବ ମେମ୍‌ ଦୁହେଁ ପରସ୍ପର ଭିତରେ କଥା କୁହାକୁହି ହୋଇ ହସ କୌତୁକରେ 
ମାତିଥାନ୍ତି । ରହମନ୍‌ କିନ୍ତୁ ଛାଡ଼ି ଆସୁଥ୍ବା ଅଫିମ ନିଶା ଭିତରେ ଭାବି ଚାଲିଥାଏ 
ତାର ଛୋଟ ସଂସାରଟି କଥା । 

ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ନାଚି ଉଠୁଥାଏ ସହରର ଶେଷ ପ୍ରାନ୍ତରରେ ଅଳିଆ ଆବର୍ଜନାମୟ 
ପରିବେଶ ଭିତରେ ସେହି ଛୋଟ ନୂଆଣିଆ ଘରଟି । ଘରର ସାମନାରେ ସବୁବେଳେ 
ଜମା ହୋଇ ରହିଥାଏ ଗୁଡ଼ାଏ ଭଙ୍ଗା ଶିଶି, ଭଙ୍ଗା କାଚ, ତା' ପାଖକୁ ଟୁକୁରା 
ଲୁହାର ଗୋଟାଏ ସୁପ । ଏଗୁଡ଼ା ପୁଣି କାଳେ ବ୍ଯବସାୟରେ ଲାଗେ !! ପଡ଼ୋଶୀ 
ଇସ୍‌୍ମାଇଲ୍‌ର ବ୍ୟବସାୟ ଏ । ସେଇ ନୂଆଣିଆ ଘରଟି ଭିତରେ ଆଜି ହୁଏତ ତାର 
ସ୍ତ୍ରୀ ଛୋଟ ଝିଅଟି ଉପବାସରେ ନଶୋଇ ଛଟପଟ ହେଉଥ୍‌ବେ । 

ରହମନ୍‌ ଯେତେବେଳେ ଘରୁ ବାହାରିଥୁଲା ତା ସ୍ତ୍ରୀ କହିଥୁଲା ରାତିକି ରୋଷେଇ 
ପାଇଁ ଚାଉଳ ନାହିଁ, ଚାଉଳ ଆଣିଦେଇ ଯିବ । ଦିନ ସାରା ଝଟ୍‌କା ବସି ରହିଲା 
କେହି ଭଡ଼ାରେ ଡାକିଲେ ନାହିଁ । ରହମନ୍‌ ଆଉ ଘରେ ଚାଉଳ ଦେଇନାହିଁ। ସଂଧ୍ୟା 
ସାତଟା ପରେ ପକୁଡ଼ି ଅଣାକର ଆଉ ଚାହା କପେ ଖାଇ ରହମନ୍‌ ଭୋକ ମାରିଥୁଲା । 
ପଇସା ଅଭାବରୁ ସେ ରାତିରେ ଉପବାସ ରହିଛି । ଘୋଡ଼ାଟା ମଧ୍ଯ ପେଟପୂରା 
ଖାଇନାହି । 

ହଠାତ୍‌ ଗାଡ଼ିର ବେଗ ଖୁବ୍‌ କମିଗଲା ! ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଘୋଡ଼ାଟା ଛିଡ଼ାହେଲା । 
ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ କିଛି ଜାଣି ହେଉ ନାହିଁ । ତଥାପି ରହମନ୍‌ ଜାଣିଲା ଏଇଟା ଉଠାଣି 
ପଡ଼ିଛି । ଚାବରକୁ ଉଠେଇ ସାଏଁ ସାଏଁ ଦୁଇ ପାହାର କଷିଦେଲା ଘୋଡ଼ାର ପେଟକୁ 
ଆଉ ତାର ସବୂଦିନିଆ ଗାଳି ପରି ଉତ୍ୟକ୍ତ ହୋଇ କହି ଉଠିଲା ଚାଲ୍‌ବେ, ସୋରକା 
ବଚା । ମାଡ଼କୁ ଭୃକ୍ଷେପ ନକରି ଘୋଡ଼ା ସେହିପରି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲା, ଉଠାଣି 
ନେବାକୁ ତା? ଦେହରେ ବଳ ନାହିଁ । ରହମନ୍‌ ଆହୁରି ପିଟିଲା । ଘୋଡ଼ା ଏକ କରୁଣ 
ବେଦନାରେ ଚିକ୍ରାର କରି ପୂଣି କଦମ୍‌ ପକାଇ ଚାଲିଲା । 

ସାହେବ ପଚାରୁଥ୍‌ଲେ- ˆ ‘ଓଃ ଗାଡ଼ିୱାଲା, ଆଉର କେତେନା ଦୂର ହାଏ ?”? 


୨୨ ଜଞା ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


¬“ ‘ଚାର୍‌ ମାଇଲ୍‌ ବାବୁ ।” 

ଅଳ୍ପ ବାଟ ଯାଇ ଘୋଡ଼ା ପୁଣି ଛିଡ଼ା ହେଲା! ରହମନ୍‌ ଝଟକାରୁ ତଳକୁ ଡେଇଁ 
ପଡ଼ି ଘୋଡ଼ାର ଲଗାମ ଧରି ଟାଣି ଟାଣି ନେଲା ଉଠାଣିର ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଗାଡ଼ି 
ଯେତେବେଳେ ଆପଣା ଛାଏଁ ବେଗମାନ ହେଲା ରହମନ୍‌ ଝଟକା ଉପରକୁ ଉଠିଗଲା | 

ଗାଡ଼ିର ପଛପାଖ ବାଟେ ସାହେବ ମେମ୍‌ ଦୁହେଁଯାକ ଚାହିଁଛନ୍ତି ସେହି ପ୍ରଶାନ୍ତ 
ବିସ୍ତୃତ ଆକାଶ ଆଡ଼େ । ନୀରନ୍ଧ୍ର ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ଦିକ୍‌ ଦିକ୍‌ ହୋଇ ଜଳ୍ମଛି ଅଗଣିତ 
ତାରାର ପ୍ରଦୀପ । ସବ୍ରକ ଗଛପତ୍ରରେ ବେଷ୍ଠିତ ଗାଆଁଗୁଡ଼ିକ ବଡ଼ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଜଣାପଡୁଛନ୍ତି; 
ଯେମିତି ଗୁଡ଼ାଏ ଅନ୍ଧକାର ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ଜମା ହୋଇଯାଇଛି | ରାସ୍ତାର ଦୁଇ 
କଡ଼ରେ ଦିଗନ୍ତ ବିସ୍ତାରି ଶ୍ୟାମଳ ଧାନ କ୍ଷେତ, ଶିଶିର ପ୍ରବାହରେ ମଥାନତ କରି 
ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଯାଇଛି । ଧାନ କ୍ଷେତ ଜଣାପଡ଼ୁଛି ସତେ ଯେପରି ଗୋଟାଏ ବିରାଟ 
ପଡ଼ିଆ, କେଉଁଠି ଟିକିଏ ହେଲେ ଉଚ୍ଚ ନିଚ ନାହିଁ, ବୃକ୍ଷଲତା ନାହିଁ, ସବୁଆଡ଼େ 
ସମାନ, ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ଅପ୍ରଶସ୍ତ କେନାଲଟିରେ ଚପଳମତି ଶିଶୁ ପରି ଡେଇଁ ଚାଲିଛି 
ଜଳଧାରା, ଝିର୍‌ ଝିର୍‌ ଶବ୍ଦ କରି । 

ସାହେବ ମେମ ଦୁହିଙ୍କ ଆଖରେ ନାଚୃଛି ସେହି କନାକୀର୍ଣ୍ଣ କଲିକତା ନଗରୀ, 
ଯେଉଁଠି ସମୁଦ୍ରର ତରଙ୍ଗପରି ଜନ-ସମୁଦ୍ରର ତରଙ୍ଗ ସୃଷ୍ଟି ହୁଏ, ପୁଣି ଭଟ୍ଟା ପଡ଼େ । 
ଡେଲହାଉସୀ ସ୍କୋୟାରର ଆକାଶଚୃମ୍ଭୀ କୋଠାମାଳ, କୋଠାର ଫ୍ଲାଟ୍‌ରୁ ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ 
ଆସିଲେ ମଣିଷ ଜୀବନର ପଛେ ପଛେ ଗୋଡ଼େଇଚାଲେ ବିପଦ, କେତେବେଳେ 
ଯେ ମୃତ୍ୟୁ କେଉଁ ରୂପରେ ଆସି ମଣିଷକୁ ତାଂ କୋଳକୁ ଟାଣିନିଏ, ତାହା କେହି 
ଜାଣିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଛନ୍ଦାଛହି ହଜାର ହଜାର ପିଚୁ ରାସ୍ତା ତା'ରି ବକ୍ଷ ଉପରେ 
ଦୁର୍ବର୍ଷ ଟ୍ରାମ୍‌୍‌ ବସ, ଟ୍ରକ ଜନସମୁଦ୍ରର ତରଙ୍ଗ କାଟି ଆଗେଇ ଚାଲେ, କିନୁ ନିଃସଙ୍ଗ 
ଏହି ରାଜପଥ ଯେଉଁଠି ମଣିଷର ଗହଳି ହୁଏନା, ଯାନବାହନର ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟେନା, 
ମଣିଷ ବେକରେ ମଣିଷ ଛୁରି ଦେବାପାଇଁ ଆଗେଇ ଆସେନା, ଅତି ଶାନ୍ତ କମନୀୟ 
ଏହି ରାଜପଥ, ଅଙ୍କା ବଙ୍କା ମୋଡ଼ ନାହିଁ, ମାଇଲ ମାଇଲବ୍ୟାପୀ ସରଳରେଖା ପରି 
ରାଜପଥ, ସାହେବ ମେମ୍‌ ଦୁହେଁ ଏହି ପ୍ରାକୃତିକ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟରେ ଆତ୍ମବିଭୋର ହୋଇ 
ଉଠିଥୂଲେ । 

ଅଫିମ ନିଶାରେ ରହମନ୍‌ ଚିକ୍ରାର କରୁଥଲା, “ଦୋ ହାତ କଦମ୍‌ ବଢ଼ାକେ 
ଚଲବେ ସୋର୍‌ କା ବଚା”” ଆଉ ସାଏଁ ସାଏଁ ପିଟୃଥୁଲା ଘୋଡ଼ାଟାକୁ, ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ 
ମୂକ ପଶୁଟା ମଝିରେ ମଝିରେ କରୁଣ ଚିକ୍ରାର କରି ଦୌଡୁଥ୍‌ଲା । 

ଗୋପାଳପୁର ପାଖ ହୋଇ ଆସିଲା । ସାହେବ ମେମ୍‌ ଦେଖୁବାକୁ ପାଇଲେ 
ଉଚ୍ଚା ପାହାଡ଼ ଉପରେ ଚର୍ଚ୍ଚର ଉଜ୍ଜଳ ଶୁଭ୍ରଆାଲୋକ, ସେହି ଆଲୋକ ତଳେ ଦୀପ୍ତିମାନ 
ହୋଇ ଦିଶୁଥୁଲା କୃସ୍ବିଦ୍ଧ ଯିଶୁଙ୍କର ପଥର ମୂର୍ଭିଟି। ତାଳ ଆଉ ନାରୀକେଳ ବଣର 
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ଗହଳ ସବୂଜିମା ଯଦିଓ ଅନୁଭବ କରି ହେଉନଥ୍‌ଲା, ତଥାପି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥ୍ଲା ଡେଙ୍ଗା 
ଗଛଗୁଡ଼ିକ । 

ମିଶନ୍‌ର ଛକ ଝଟ୍‌କା ଅତିକ୍ରମ କରିଗଲାବେଳେ ସାହେବ ପଟାରୂଥ୍‌ଲେ, ‘ଏ 
କିଆ ଗୋପାଲପୁର ହାଏ ?”? 

— ବା ଜି ।? 

— ““ ଜିଧର ଆପ୍କୋ ଜାନା ହାଏ ?'? ସାହେବ ମେମ୍‌ ଏକ ସାଙ୍ଗରେ କହି 
ଉଠିଲେ, ˆ ପାମ୍ବିଚ : ହୋଟେଲ ।” 

ଗୋପାଳପୁର ବଜାର ଆରମ୍ଭଠାରୁ ଗାଡ଼ିଟା ଗଡ଼ାଣିରେ ଦୁତଗତିରେ ଗଡ଼ିଗଲା 
ପାମ୍ବିଚ୍‌ ହୋଟେଲ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଗାଡ଼ିଟା ଏତେ ଦୁତ ଗତିରେ ଗଡ଼ିଗଲା ଯେ, ଘୋଡ଼ା 
ଭାରସାମ୍ୟ ରକ୍ଷା କରି ନ ପାରି ବାଲି ଭିରକୂୁ ପଶିଗଲା, ଚକାଗୁଡ଼ା ବାଲିରେ 
ପୋତିହୋଇ ପଡ଼ିଲା । ଘୋଡ଼ାଟା କ୍ଲାନ୍ତ ଆଉ ଅବସାଦରେ ଆଣ୍ଡେଇ ପଡ଼ିଲା ବାଲି 
ଉପରେ । ସାହେବ ମେମ୍‌ ଦ୍ରହେଁଯାକ ଚାଲିଗଲେ ପାମ୍‌ ବିଚ୍‌ ହୋଟେଲ ଭିତରକୁ । 
ହୋଟେଲ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଦୁଇଟି କରାଳଦର୍ଶନ ଆଲସିସିଆନ କୁକୁର ଅପରିଚିତ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଗର୍ଜି ଉଠିଲେ ଭୋ... ଭୋ... ହୋଇ । ବେହେରା ଆସି ଇଙ୍ଗିତ 
ଦେବାରୁ ସେମାନେ ବିରତ ହେଲେ । ତାପରେ ସାହେବ ମେମ୍‌ଙ୍କର ଜିନିଷ ବୁହାହେଲା 
ହୋଟେଲ ଭିତରକୁ । 

ରହମନ୍‌ ବେହେରା ସାଙ୍ଗରେ ହୋଟେଲ ଭିତରକୁ ଗଲା । ସାହେବ ପନ୍ଦର 
ଟଙ୍କା ରହମନ ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇ ସ୍ଵିତ୍ଦସି କହିଲେ  ଥ୍ୟାଙ୍କ ଇଉ ।”? 

ରହମନ୍‌ ଟଙ୍କା ପନ୍ଦରଟି ପକେଟରେ ପୂରାଇ ଏକ ଆମ୍ମତୃପ୍ତିରେ ସାହେବକୁ 
`ଲାମ୍‌ କରି ଫେରିଆସିଲା । ଗାଡ଼ି ଫେରାଇ ନେବାପାଇଁ ରହମନ୍‌ ଘୋଡ଼ାକୁ 
ଉଠେଇଲା ! ˆ ଚଲୋ-ଚଲୋ ।”? ଘୋଡ଼ା ଉଠୁ ନାହିଁ । ରହମନ୍‌ ରାଗରେ ଦଶଚାବୂକ୍‌ 
ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ପିଟିଲା । ଅନ୍ୟ ସମୟରେ ମାଡ଼ଖାଇ ଘୋଡ଼ା ଯେପରି କରୁଣ ଚିଚ୍କାର 
କରେ ସେପରି କୌଣସି ଚିଜ୍କାର ଶୁଭିଲା ନାହିଁ । ମୂକ ପଶୁଟିର ଶରୀର ଦେହରେ 
କୌଣସି ସ୍ପନ୍ଦନର ଆଭାସ ନାହିଁ । 

ଖଟ୍‌କାରୁ କିରାସିନୀ ଆଲୁଅଟିକୁ ଖୋଲି ନେଇ ଘୋଡ଼ା ମୁହଁ ପାଖରେ ଚାହିଁଲା । 

X X × ` 
ଆଲୁଅଟି ତାର ଥରିଲା ହାତରୁ ଖସିପଡ଼ିଲା । 
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ଟେଲିଫୋନ୍‌ 


ପାଞ୍ଚବର୍ଷର ଝିଅ କେତକୀ ମନରେ ଅନେକ ସମୟରେ କୌତୁହଳ ସୃଷ୍ଟି କରିଛି 
ଏହି ଟେଲିଗ୍ରାଫ୍‌ ଲାଇନ୍‌ଟା । ଏହି ତାର ଖୁଣ୍ଟିଗୁଡ଼ା କେଉଁଠୁ ଆସିଛି, କେଉଁଠିକି 
ଯାଇଛି ଏହାହିଁ ତା? ମନରେ ଏକ ଅମୀମାଂସିତ ପ୍ରଶ୍ନ । ଏହି କୌତୁହଳକୁ ସେ ଚାପି 
ନରଖୁ ଅନେକ ସମୟରେ ଦୌଡ଼ିଆସି ସେହି ଟେଲିଗ୍ରାଫ୍‌ ଖୁଣ୍ଟି ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହୁଏ । 
ଖୁଣ୍ଟ ଦେହରେ କାନ ଲଗେଇ ଶୁଣେ । କଣ ଗୋଟିଏ ସଅଁ ସଅଁ ଶହ୍ଦ ହେଉଛି । 
କେତେବେଳେ ଏହା ଝଡ଼ର ସଂଗୀତ ପରି ଉଚ୍ଛସିତ ତ କେତେବେଳେ ଅତି ନୀରବ । 
ଶିଶୁସୁଲଭ କୋମଳ ହୃଦୟ ଭିତରେ ସେ ଅନୁଭବ କରେ ଜିଏ ଯେପରି ଖୁଣ୍ଟ ଭିତରେ 
ସାଇଁ ସାଇଁ ଶହ ସୃଷ୍ଟି କରୁଛି । ସେହି ଅଦୃଶ୍ୟ ମାନବଟିକୁ ଦେଖବାପାଇଁ ତା” ମନରେ 
ଅଦମ୍ୟ କୌତୁହଳ । ଯେଉଁଦିନ ପବନ ଟିକିଏ ବେଗରେ ବହୁଆାଏ ସେଦିନ ଶବ୍ଦଟା 
ବେଶୀ ଜୋରରେ ହୁଏ । ତେଣୁ ପବନ ବହିବା ଆରମ୍ଭ ହେଲେ କେତକୀ ଦୌଡ଼ିଯାଇ 
ଖୁଣ୍ି ପାଖରେ କାନଡେରି ଛିଡ଼ାହୋଇଯାଏ । 

ଅନେକ ଦିନ ପରେ ସେ ଗେଲିଗ୍ରାଫ୍‌ ଲାଇନ୍‌ ବିଷୟରେ ଗୋଟାଏ ସନ୍ଧାନ 
ପାଇଲା । ଯେଉଁଦିନ ଅଧରାତିରେ ଭୀଷଣ ଝଡ଼ତୋଫାନ ହୋଇ ତାଙ୍କ ବାରି ଆମ୍ବ 
ଗଛରୁ ଗୋଟାଏ ଡାଳ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଥ୍ଲା ସେହି ତାର ଖୁଣ୍ଢିରେ, ସକାଳୁ ଦେଖୁଲା 
ଦୁଇଜଣ ଲୋକ ଆସି ସେ ଡାଳକୁ କାଟି ସଫା କରୁଛନ୍ତି । ଜଣେ ମାଟିଆ ରଙ୍ଗର 
ପେଣ୍ଟ ଜାମା ପିନ୍ଧା ଲୋକ ଖୁଣ୍ଢିରେ ସିଡ଼ୀ ଲଗେଇ ଛିଡ଼ି ଯାଇଥ୍‌ବା ତାରକୁ ଯୋଡ଼ିବାରେ 
ଲାଗିଛି । ଖୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ କାଠ ବାକ୍ସ ଥୁଆ ହୋଇଛି । 

କିଛି ସମୟ ପରେ ଲୋକଟି ଛିଡ଼ା ତାରକୁ ଯୋଡ଼ିସାରି ଗୋଟାଏ କଳାରଙ୍ଗର 
ତାର ଆଣି ସେହି ବାକ୍ସ ଦେହରେ ଲଗାଇଲା ¦ ଘାସ ଉପରେ ବସିପଡ଼ି ରିସିଭର୍‌ଟାକୁ 
କାନପାଖରେ ଦେଇ ଡାକିଲା ହ୍ୟୋାଲୋ”, ‘ହ୍ୟାଲୋ” । କାଠ ବାକ୍ସ ଭିତରେ ଥୁବା 
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ଘଣ୍ଟିଟା କ୍ରି, କ୍ରିଂ ହୋଇ ବାଜି ଉଠିଲା। କିଏ କଣ କହୁଥ୍୍‌ଲା କେତକୀ ଯଦିଓ 
ଦେଖ୍ପାରୁ ନଥୁଲା କିନ୍ଧ ମାଟିଆ ପେଣ୍ଟ ପିନ୍ଧା ଲୋକଟା କହିଚାଲିଥୂଲା ମୁଁ ରାମପଦ 
କହୁଛି । ଲାଇନ୍‌ ଠିକ୍‌ କରିଦେଲି । ତିନିଶହ ବତିଶ ନମ୍ବର ଖୁଣ୍ଚି ପାଖରେ ଆମ୍ବଗଛରୁ 
ଡାଳ ଭାଙ୍ଗି ଲାଇନ୍‌ ଛିଡ଼େଇ ଦେଇଥ୍‌ୁଲୀ । 

— ହଁ ଠିକ୍‌ ହୋଇଗଲା । 

ରାମପଦ ରିସିଭରକୁ କାନ ପାଖରେ ଧରି କଥା କହୁଥ୍୍‌ଲାବେଳେ କେତକୀ 
ତାଙ୍କ ଘରର ବାରିପାଖ ବାରଣ୍ଡାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ବଡ଼ ବିସୟରେ ଚାହିଁ ରହିଥୁଲା । 
ବହୁ ଦିନ ଅନୁସନ୍ଧାନ ପରେ ତାରଖୁଣ୍ଟିରେ ଲୁଚି ରହିଥ୍‌ବା ଅଦୃଶ୍ୟ ମାନବଟିକୁ ସେ 
ଯେପରି ଆଜି ଆବିଷ୍କାର କରିଛି । ତା” ମନରେ ଆନନ୍ଦ ଓ ବିସ୍ଟଟୟର ସୀମା ନାହିଁ । 

ବଡ଼ ଶଙ୍କିତ ପଦକ୍ଷେପରେ ସେ ଆସି ରାମପଦ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହେଲା । 
ରାମପଦ କେତକୀ ଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟି ନଦେଇ ରିସିଭରରେ ଏଣୁତେଣୁ କଥା କହ ଚାଲିଥାଏ | 

ଜିଛି ସମୟ କଟିଗଲା । ରାମପଦ କଥାବାଇଁ ବନ୍ଦ କରି ଟେଲିଫୋନ୍‌ଟି ବାକ୍ସ 
ଭିତରେ ରଖ୍ଦେଲା ! ସିଡ଼ୀ ଉପରେ ଚଢ଼ି ଟେଲିଗ୍ରାଫ୍‌ ଲାଇନ୍‌କୁ ସଂଯୋଗ ହୋଇଥ୍‌ବା 
ଲାଇନ୍‌କୁ ଯେତେବେଳେ ଖୋଲିଆଣେ କେତକୀ ବଡ଼ କୌତୁହଳ ଓ ଶଙ୍କାମିଶ୍ରିତ 
କଣ୍ଠରେ ପଚାରିଲା, ˆ ଏଇ ବାକ୍ସରେ କଣ କଥା କହିଲେ ଅନ୍ୟ ଜାଗାକୁ ଶୁଭିବ ?” 
ରାମପଦ କେତକୀ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କହିଲା, “ହଁ ଶୁଭିବ ।”” “କଣ ମଣିଷ ଲୁଚି 
ରହିଛି ଏଇ ଖୁଣ୍ଟି ଭିତରେ ?”” 

ରାମପଦ କହିଲା କାହିଁ ମଣିଷ ଲୁଚିନାହିଁ ତ ?୨¬ ତେବେ ଏ ଖୁଣ୍ଠି ପାଖରେ 
କାନ ଡେରିଲେ ଏମିତି ସାଏଁ ସାଏଁ ଶବ୍ଦ କାହିଁକି ହେଉଛି, ତମେ କଥା କହିଲେ 
ସେହି ଲୁଚିଥ୍‌ବା ଲୋକଟା ତମ ସାଙ୍ଗରେ କଥା କହୁଛି ? 

ରାମପଦ ସ୍ଵିତ ହସି କେତକୀ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା । କେତକୀର ଦୁଇଟି ଘନକୃଷ୍ଣ 
ଆଖ୍ତଳେ ଆଉ ତାର ସେହି ଛୋଟ ନାଲି ଟୁକୁ ଟୁକ୍ର ଓଠଟିରେ ଯେପରି ଅନେକ 
ଦିନର ସ୍ଟତି ଚେଇଁ ଉଠିଲା। ତାର ଏହିପରି ଗୋଟିଏ ଝିଅ ଥୁଲା । ରଙ୍ଗ ଟିକିଏ 
ଫିକା ଗୋରା ହେଲେ ମଧ୍ଯ ନାକ, ଓଠ, ଆଖ୍‌ ସବ ଯେପରି ସମାନ । 

ବସନ୍ତରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ ପିଲାଟା ମରିଯାଇଥୁଲା। ସେ ପ୍ରାୟ ଦଶ ବର୍ଷ 
ତଳର କଥା । ଆଜି କିନ୍ଧ କେତକୀକୁ ଦେଖ୍ଲା ପରେ ସେହି ସଵପ୍ତ ସ୍ୃତିଟି ଚେଇଁ 
ଉଠିଲା । ରାମପଦର ଶିଶୁସ୍ପେହବଂଚିତ ଦଗ୍ଧ ହୃଦୟ ମରୂରେ ଯେପରି ବାତ୍ସଲ୍ୟ 
ମମତାର ବାରିଧାରା କେତକୀ କ୍ଷଣକ ଭିତରେ ବୋହିଦେଲା । ସେ ମରୁଭୂମି ଆର୍ଦ୍ର 
ଓ ରସୋଉ୍ତୀଣ୍ । ସ୍ବେହକାଙ୍ଗାଳ ରାମପଦ କେତକୀକୁ ପାଖକୁ ଡାକି ପଚାରିଲା ମାଆ 
ତୋର ନାଆଁ କଣ ? କେତକୀ ଶଙ୍କିତ କଣ୍ଠରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ମୋ ନାଆଁ କେତକୀ । 

— ତୋ ବାପା ନାଆଁ ? 
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¬ ପୂର୍ଣ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ସାହୁ । 
¬ ବାପା କଣ କରନ୍ତି । 
ms ମୁଁ ବାପାଙ୍କୁ ଦେଖୁନାହିଁ, ବୋଉ କହୁଥ୍ଲା ସେ ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ଗାଆଁ 

ଛାଡ଼ ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି 

¬ ଘରକୁ କଣ କେବେ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ ? 

¬ ଥରେ କାଳେ ଆସିଥ୍‌ଲେ, ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଦୂଇବର୍ଷର ଛୁଆ ବୋଲି 
ବୋଉ କହୁଥୁଲା । 

¬ ଆଉ ତମ ଘରେ କିଏ ଅଛନ୍ତି ? 

¬ କେହି ନାହାନ୍ତି, ବୋଉ ଆଉ ମୁଁ 

ରାମପଦ କେତକୀର ହାତଧରି ମଧୁର ଭାଷାରେ ପଟାରୁ ପଚାରୁ କୋଳରେ 
ବସେଇଲା । ତାର ସେହି ମୁହଁ, ଓଠ, ଆଖ୍କୁ ଚାହିଁ ସେ ଆତ୍ମବିସୃତ ହୋଇ ପଡ଼ୁଥୁଲା । 
ଆହା କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଆଖୁ ଯୋଡ଼ିକ, କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଓଠଟି । 

କେତକୀ ନିଜ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଆଦାୟ କରିବ ବୋଲି ନିଜକୁ ଆହୁରି ଘନିଷ୍ଠ 
ଭାବେ ପରିଚିତ କରେଇଦେଉଥ୍‌ୁଲା । 

କେତକୀ କହିଲା, ଖୁଣ୍ଟ ଭିତରେ ଯେଉଁ ଲୋକଟା ଲୁଚି ରହିଚି ମୁଁ ଟିକିଏ ତାକୁ 
ଦେଖନ୍ତି । ରାମପଦ ବ୍ରଝେଇଦେଲା, ଖୁଣ୍ଢ ଭିତରେ କେହି ମଣିଷ ନାହାନ୍ତି, ଅନ୍ଯ 
ଜାଗାରେ ମଣିଷ ଅଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଏହିପରି “ କାଠ ବାକ୍ସ ଅଛି, 
ଟେଲିଫୋନ୍‌ ଅଛି । ସେଠାରେ ଘଣ୍ଟି ବଜାଇଲେ ଏଠାରେ କ୍ରିଙ୍ଗ୍‌ କ୍ରିଙ୍ଗ୍‌ ହୋଇ ବାଜିବ । 
ଏଠାରେ ବଜାଇଲେ ସେଠାରେ ବାଜିବ । ସେହି ଲୋକ ସାଙ୍ଗରେ ଆମେ କଥାବାର୍ରା 
କରୁ । 

କେତକୀ କହିଲା ମୁଁ ଟିକିଏ କଥା କହନ୍ତି । ରାମପଦ ପିଲାଟାର ଅଳିକୁ ଏଡ଼ିଦେଇ 
ପାରିଲା ନାହିଁ । ଲାଇନ୍‌ ଲଗେଇ ରିଙ୍ଗ କଲା । କିଛି ସମୟ ପରେ ରଣ୍ଟିଟ଼ା କ୍ରିଙ୍ଗ୍‌ କିଙ୍ଗ୍‌ 
ବାଜି ଉଠିଲା । ରାମପଦ ରିସିଭରଟାକୁ କେତକୀ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଇ କହିଲା, କହ 
ମୁଁ “ପଥର ପାଣି”? ଗାଆଁରୁ କେତକୀ କହୁଛି, ମୋ ବାପାକୁ ଟିକିଏ ଡାକିଦିଅ ମୁଁ 
କଥା ହେବି । 

କେତକୀ ବଡ଼ କୌତୁହଳ ଓ ଆନନ୍ଦରେ ରିସିଭରଟାକୁ ଧରିଲା କାନ ପାଖରେ 
ଭିଲା¬ ହ୍ୟାଲୋ...ହ୍ୟାଲୋ... କିଏ କହୁଛି । କେତକୀ ଭୟରେ କିଛି କହିପାରିଲା 
ନାହିଁ । ରିସିଭରଟାକୁ ବଢ଼େଇଦେଲା ରାମପଦ ହାତକୁ । କେତକୀର ମନେ ହେଲା 
ଖୁଣ୍ଟିରେ ଲୁଚି ରହିଥ୍ବା ଅଦୃଶ୍ୟ ମଣିଷଟା କେତେବେଳେ ବାକ୍ସ ଭିତରକୁ ପଳେଇ 


ଆସିଛି । 
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ରାମପଦ ଏଣୁତେଣୁ ଦୁଇପଦ କଥାବାର୍ଭା ହୋଇ ଯେତେବେଳେ ରିସିଭର ବାକ୍ସ 
ଭିତରେ ଥୋଇଦେଲା, କେତକୀ କହଲା¬ ତମ ବାକ୍ସ ଖୋଲ ସେ ଲୋକଟା କେଉଁଠି 
ଲୁଚିଛି ମୁଁ ଟିକିଏ ଦେଖ୍ବି । ରାମପଦ ପିଲାଟାର ଅଜ୍ଞତାରେ ହସି ହସି ଗଡ଼ିଗଲା । 

କେତକୀର ବୋଉ ଛୋଟ ଜଳକବାଟିଟିରେ ମୁହଁ ଗଳେଇ ଝିଅର ଅଝଟ ଅଲିଅଳ 
ଅପରିଚିତ ଲୋକ ସହିତ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥଲା । ରାମପଦ କିମ୍ବା କେତକୀ କେହିହେଲେ 
ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ପାରିନାହାନ୍ତି । 

ରାମପଦ କହିଲା କେତକୀ ଦୌଡ଼ିଗଲୁ ତୁମ ଘରୁ ପାଣିନୋଟାଏ ମୋ ପାଇଁ 
ଆଣିବୁ । ମୋତେ ଶୋଷ ହେଲାଣି ମୁଁ ପିଇବି । କେତକୀ ପାଣି ପାଇଁ ଦୌଡ଼ିଗଲା 
ଘରକ୍ର । 

ବଡ଼ ଆନନ୍ଦରେ କହିଲା, ବୋଉ ଲୋ ପାଶଣିନୋଟେ ଦେ । ଯୋଉଁ ଲୋକଟା 
ଖୁଣ୍ଟରେ ଲୁଚି ପ୍ରତିଦିନ ତାରରେ ଗୀତ ଗାଏ କଥା କହେ, ସେହି ଲୋକଟା ଆସିଛି । 
ରମା କୂଅରୁ ପାଣି ନୋଟାଏ ଆଣି କେତକୀକୁ ଦେଲା ଆଉ କହିଲା, ସେ ବାବୁଙ୍କୁ 
ପଚାରିବୁ ତୋ ବାପାଙ୍କୁ ଡାକିଲେ ସେ ଏଇଠି କଥାବାଇାଁ କରିବେନା ? 

କେତକୀ ପାଣି ନୋଟାଟା ଥୋଇଦେଇ କହିଲା ବୋଉ ପଚାରୁଛି ମୁଁ ବାପାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ଏଇଠି କଥାବାଉ। କରିପାରିବିନା ? 

— ତୋ ବାପା କୋଉଠି ଅଛନ୍ତି ? 

କେତକୀ ଇଆଡ଼କୁ ସିଆଡ଼କୁ ଅନେଇଲା, କହିଲାଓ ମୋର ମନେ ପଡ଼ରନାହିଁ 
ବୋଉକୁ ପଚାରି ଆସେ ୨? 

ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଘରକୁ ଚାଲିଗଲା । ଅଳ୍ପ କେଇ ମିନିଟ୍‌ ପରେ ଆସି କହିଲା 
ହାଜ୍‌ପିର୍‌ରେ ଅଛନ୍ତି । 

¬ ହଁ ହଁ ମୁଁ କଥାବାଇଁଁ କରିବାପାଇଁ ଅନ୍ୟ ଦିନେ ଡାକିଦେବି, ଆଜି ଯାଉଛି । 

ରାମପଦ ସେଦିନ ତା'ର ଟେଲିଫୋନ୍‌ ବାକ୍ସ ନେଇ ଚାଲିଗଲା । କିନ୍ତ ହୃଦୟ 
ଭିତରେ ପିଲାଟା ପାଇଁ କାହିକି ଗୁଡ଼ାଏ ମମତା ଅଜାଣତରେ ଜମାଟ ହୋଇଗଲା । 

କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷର ଦୀର୍ଘ ଚାକିରୀ ଜୀବନ ଭିତରେ ସେ ଏହି ଟେଲିଫୋନ 
ଲାଇନ୍‌ମ୍ୟାନ ହିସାବରେ କରଁବ୍ଯ କରିଆସିଛି । ଟେଲିଫୋନ୍‌ ବାକ୍‌ସଟିକୁ କାନ୍ଧରେ 
ଓହଳେଇ କିମ୍ବା ସାଇକେଲର ପଛ କେରିଅରରେ ରଖ୍‌ ମାଇଲ ମାଇଲ ବାଟ ବ୍ୟସ୍ତ 
ବିବ୍ରତ ହୋଇ ଦୌଡ଼ିଛି । କେତେବାର ଏ ଲାଇନ୍‌କୁ ସଜାଡ଼ିଛି । ଛିଡ଼ା ତାରକୁ ଯୋଡ଼େଇ 
କରିଛି । ଗଛଡାଳକୁ କ୍ରଲି ଲଗେଇ ସଫା କରିଛି । ଶହ ଶହ ମଣିଷଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ସାକ୍ଷାତ 
ହୋଇଛି । କିନ୍ଧୁ କେବେ ଦିନେ ହେଲେ କାହା ପାଇଁ ତା” ହୃଦୟରେ ମମତାର ବୀଜ 
ଅଙ୍କୁରି ଉଠିନାହିଁ । ଆଜି କିନ୍ତୁ କେତକୀ ତା” ହୃଦୟ ଭିତରେ ସ୍ନେହ ଦାବି କରି ସ୍ଥାନ 
ମାଡ଼ି ବସିଛି । 
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ମାତ୍ର ଛ”ମାସର ପରିଚୟ ଭିତରେ ସେଦିନର ଅପରିଚିତ ଲାଇନ୍‌ମ୍ୟାନ ଆଜିର 
ରାମ ଦାଦା ହିସାବରେ କେତକୀ ନିକଟରେ ଘନିଷ୍ଠତର । ରାମଦାଦା କଥା ମନେ 
ପଡ଼ିଲେ ସେହି କୃଷ୍ଣବର୍ଣ୍ଣ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟବାନ ମଣିଷଟି ହିଁ କେତକୀ ଆଖ୍ରେ ଦେଖାଯାଏ । 

ରାମଦାଦାର ତା” ପାଇଁ ଅନେକ ମମତା । ସେ ଯେଉଁଦିନ ଆସେ ବିସ୍କୁଟ, 
ଲଜେନ୍‌ସ, ମିଠେଇ ଯାହାହେଲେ କେତକୀ ପାଇଁ ଆଣିଥାଏ । କୌଣସି ଦିନ କାମ 
ନଥ୍‌ଲେ ବି ରାମପଦ ଯାଉଁ ଯାଉଁ. ସାଇକେଲରୁ ଓହ୍ଲେଇପଡ଼ି କେତକୀ ଘରପାଖରେ 
ଥୁବା ଟେଲିଗ୍ରାଫ୍‌ ଖୁଣ୍ଟଟାକୁ ଟିକିଏ ଚେକ୍‌ କରିନିଏ । 

ଟେଲିଫୋନ୍‌ର ଘଣ୍ଟାଟା କ୍ରିଂ କ୍ରି ହୋଇ ବାଜି ଉଠିଲେ କେତକୀ ରାମଦାଦା 
ରାମଦାଦା ବୋଲି ଚିଢ଼୍ାର କରି ଦୌଡ଼ି ଆସେ । 

ରାମପଦ ତାକୁ ନ ଦେଖୁଲା ପରି ରିସିଭରଟା ଧରି ହ୍ଯାଲୋ... ହ୍ୟାଲୋ 
ହେଉଥାଏ | 

କେତକୀ ପଛ ପାଖରୁ ପିଠି ଉପରେ ଲଦିହୋଇ ପଡ଼ି ଦାଦା ଦାଦା ବୋଲି 
କହି ପକେଟ୍‌ରେ ହାତ ପୂରାଏ । ଲଜେନ୍‌ସ, ବିସ୍କୁଟ୍‌ ଯାହାପାଏ ଖାଇବା ଆରମ୍ଭ 
କରିଦିଏ । 

ରାମପଦ ବିରକ୍ତ ହେଲା ସ୍ଵରରେ କହେ ତୋର ଦାଦା ଫାଦା ମୁଁ ନୁହେଁ । ମୋ 
ପକେଟ୍‌ରୁ ବିସ୍କୁଟ୍‌ କାହିଁକି ନେଇଗଲୁ ? 

ଦାଦାର ରୁକ୍ଷ କଥାରେ କେତକୀ ସ୍ତମ୍ଭିଭୂତ ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଯାଏ । ଖୁବ୍‌ 
ଅଳ୍ପ ସମୟ ଭିତରେ ବିଷାଦର ଏକ ଛାୟା ତା ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ ଓହ୍ଲେଇ ଆସେ । ଆଖ୍‌ 
ଦୁଇଟି ସଜଳ ହୋଇଉଠେ । 

ରାମପଦ ଦେଖେ କେତେକୀ ଅସହାୟ ହୋଇପଡ଼ିଲାଣି । ଆଉ ପଦେ ତାକୁ 
କିଛି କହିଲେ ସେ ଭୋ ଭୋ ହୋଇ କାନ୍ଦି ପକେଇବ । ନିଜକୁ ଅପମାନିତ ମନେକରି 
ଘରକୁ ଫେରିଯିବ । ରାମପଦ କୋଳକୁ ଟାଣିଆଣେ । ଗେହ୍ଲେଇ ହୋଇ କହେ ମୁଁ 
ତୋର ଦାଦା ହେବି ନାହିଁ ତ ଆଉ କିଏ ହେବ । ତୁ ମୋର ସୂନା ଝିଅ । ' 

ରମା ଭାଉଜ ବାରିପାଖ ଦରଜାରେ ବଡ଼ ପାଟି କରି କହନ୍ତି କେତୀ ତୁ 
ପଳେଇଆ, ଆମର ଆଉ ଗୋଟେ ଦାଦା କରିବା । ତତେ ଦାଦା ନ ମିଳିଲା ପରି 
ଏହି ବାରବ୍ରଲା ଯାଯାବରଙ୍କୁ ଦାଦା କରୁଥୁଲୁ କାହିଁକି ୨ ମାସେ ବରଷରେ ଥରେ 
ଦେଖା କଣ ନା ଆମେ ଦାଦା । 

ରାମପଦ ଭାଉଜଙ୍କର ଅଭିମାନିଆ କଥାରେ ହସେ । କେତୀକୁ କାଖେଇ ଘର 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲିଆସେ । ଥଟ୍ଟାଳିଆ କଣ୍ଠରେ କହେ- ଭାଉଜ ମୁଁ କଣ ତମ ଦିଅର 
ହେବା ପୀଇଁ ଯୋଗ୍ୟ ନୁହେଁ ? 

— ନାଁ ତମେ ଯୋଗ୍ୟ ନୁହଁ । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞ ୨୯ 
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ତାଳ ପତରର ଖଣ୍ଡେ ଚଟେଇ କିମ୍ବା ସପ ଖଣ୍ଡେ ବାରିପାଖ ବାରଣ୍ଡାରେ ବିଛେଇ 
ଦେଇ ଭାଉଜ କହନ୍ତି ବସ । 

ରୀମପଦ ଚଟେଇ ଉପରେ ବସିପଡ଼ି ଭାଇଙ୍କ କଥା ପଚାରେ, ଏବେ ଭାଇ 
କିଛ ଚିଠିପତ୍ର ଦେଇଥ୍‌ଲେ ନା ନାହିଁ ? ପୁଶ୍ନଟାର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଯାଇ ରମା ଯେପରି 
ଛାତି ଭିତରେ ବ୍ୟଥା ଅନୁଭବ କରେ । ସୈନ୍ଯ ବିଭାଗରେ କ୍ଷେଜମାନେ ଯାଆନ୍ତି 
ସମସ୍ତଙ୍କ ହୃଦୟ କଣ ପାଷାଣ !!! ମାସ ମାସ ହୋଇ ଆଠ ମାସ ବିତିଗଲାଣି, 
ଚିଠିଖଣ୍ଡେ ନାହିଁ। ଚାରି ପାଞ୍ଚ ତାରିଖ ବେଳକୁ ମନିଅର୍ଡର ଗୋଟାଏ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ 
ଯାଉଛି ଶହେ ଟଙ୍କାର । ମନିଅର୍ଡର ଫର୍ମ ଦେହରେ ଧାଡ଼ିଏ ବି କେଉଁଠି ଲେଖା 
ନାହିଁ, ଭଲ ଅଛି କି ମନ୍ଦ ଅଛି, କେମିତି ଜାଣିବି କେଉଁ କଥା ! ଛୋଟ ଛୁଆଟାକୁ 
ନେଇ କିପରି ମୁଁ ସଂସାର କରେ !! 

` ଭାଉଜ ଏତେ ସମୟ ନୀରବ ପରି ରାମପଦକୁ ଜଣାପଡ଼େ; କିନ୍ତୁ ଭାଉଜ 
ଭାଇଙ୍କ ବିଷୟରେ ହି ଚିନ୍ତା କରୁଥାନ୍ତି । ମିଛ କହିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏନା, କହିଦିଅନ୍ତି 
ଆଠ ମାସ ହେଲା ଚିଠିପତ୍ର ନାହିଁ । ପହିଲା ବେଳକୁ ଯାହା ଖାଲି ଟଙ୍କା ଆସୁଛି । 

ରାମପଦ କହିଲା ମୁଁ ଶୁଣିଛି ଯୁବ ଯେଉଁ ସମୟରେ ଲାଗିଥାଏ ସେ ସମୟରେ 
ସୈନ୍ଯ ବିଭାଗର ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଘରକୁ ଚିଠିପତ୍ର ଦେବାକୁ ଅନୁମତି ଦିଆଯାଏ ନାହିଁ । 
ଏଇ କେତେ ଦିନ ହେଲା ଭାରତ ପାକିସ୍ଥାନ ଭିତରେ ଭୀଷଣ ଯୁଦ୍ଧ ଲାଗିଯାଇଛି । 
ସେଇଥ୍ପାଇଁ ବୋଧହୁଏ ଚିଠି ଦେଉନାହାନ୍ତି ।. 

ଭାଉଜ କହିବସନ୍ତି ରାମି ତମେ ଜମା ତାଙ୍କ କଥା ଜାଣିନା । ସେ ଭାରି ହେଳା 
ଲୋକ ! ମୁଁ ଅନେକଥର ଚିଠି ଲେଖ୍ଲିଣି, ମାସେ ଛୁଟିଧରି ଆସିବ । କେତକୀକୁ 
ନେଇ ଟିକିଏ ପୂରୀ ଠାକୁର ଦର୍ଶନ କରିଯିବା । କେତକୀ ଯେତେବେଳେ ଗର୍ଭରେ 
ଥୁଲା, ମୁଁ ଠାକୁରଙ୍କୁ ମାନସିକ କରିଥ୍‌ଲି ପିଲାଟାର ଯାଆଁବାଳ ନେଇ ପୁରୀରେ ପକାଇବି 
ବୋଲି । ଚାରିବର୍ଷ ଭିତରେ ଦୁଇଥର ଆସିଲେଣି | ଛୁଟି ଆଣିବେ ଆଠଦିନ ନହେଲେ 
ପନ୍ଦର ଦିନ । କେମିତିବା ସେଥ୍‌ରେ କୁଆଡ଼େ ଯିବାପାଇଁ ତାଙ୍କୁ କହିବି !! ଏଇଥୁରୁ 
` ବୃଝିବ ତାଙ୍କ ଚିଠି ଦେବା କଥା । 

କଥା କହିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଭାଉଜ ପାନ ବି ଭାଙ୍ଗି ସାରିଥାନ୍ତି। ରାମପଦ 
ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇ କହନ୍ତିଖ ରାମ, ଆମେ ତ ମଫସଲରେ ରହିଲୁ, ଖବର 
କାଗଜ ପଢ଼ୁଛୁ ନା ରେଡ଼ିଓ ଶୁଣୁଛୁ ଯେ ଯୁଦ୍ଧ ଖବର ଜାଣିବୁ । ମତେ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ 
ଖବର କାଗଜ ଆଣି ଦିଅନ୍ତ ନାହିଁ ? 

ରାମପଦ ଉତ୍ତର ଦେଲା ମୁଁ ତ ପ୍ରତିଦିନ ଆସିପାରିବି ନାହିଁ । ସାତ ଆଠ 
ଦିନରେ ଥରେ ଲାଇନ୍‌ ଚେକ୍‌ କରିବାକୁ ଆସିବି । ସେଇଦିନ ସାତଦିନଯାକର କାଗଜ 


୩୦ ॥ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ନେଇ ଆସିବି ପଢ଼ିବ । ଭାଉଜଙ୍କ ମୁହଁରେ ନୂତନ ଆଶାର ଆଲୋକ ଯେପରି ଝଟକି 
ଉଠିଲା । ହଉ ହଉ ସେତକ ସାହାଯ୍ୟ କର ଭଗବାନ ତୁମକୁ ସାହାଯ୍ଯ କରିବେ । 

ରାମପଦ ଅନେକ ଦିନଧରି ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଆସିଛି, ତାର ଏହି ସ୍ପେହମୟୀ ଭାଉଜଟି 
ସ୍ଵାମୀ ପାଇଁ ହୃଦୟରେ କି ଯନ୍ତ୍ରଣା ଅନୁଭବ କରୁଛି । ରୂପ, ଗୁଣ, ଚରିତ୍ର, ବ୍ୟବହାର 
ସବୁଥ୍‌ରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ନାରୀ ମୂର୍ଭିଟିଏ । କିନ୍ଧ ବିଚାରୀର ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ସ୍ବାମୀ ସବୁବେଳେ 
ଯୁଦ୍ଧକ୍ଷେତ୍ରରେ । 

ନାନା କଥାବାର୍ଭା ଭିତରେ ରାମପଦ ବାହାରେ ଚାଲିଯିବା ପାଇଁ । କେତକୀ 
ଅଳିକରେ ଦାଦା ମୁଁ ଟିକିଏ ଟେଲିଫୋନ୍‌ କରିବି । 

¬ କେଉଁଠିକୁ ଟେଲିଫୋନ୍‌ କରିବୁ ? 

— ବାପାଙ୍କ ପାଖକୁ । 

ଛୋଟ ପିଲାଟା ମନର ଅଦମ୍ୟ କୌତୁହଳକୁ ସେ ଚାପିରଖୁ ପାରେ ନାହିଁ। 
ସଙ୍ଗରେ ନେଇ ଟେଲିଫୋନ ରିସିଭରଟାକୁ ଧରେଇ ଦିଏ । 

କେତକୀ କହେ ବାପା, ବୋଉ ପଚାରୁଛି ତମେ କେଉଁଦିନ ଆସିବ ?: ଆସିଲା 
ବେଳେ ମୋ ପାଇଁ ମିଠେଇ, ନୂଆ ପେଣ୍ଟ, ନୂଆ ଫ୍ରକ୍‌ ଆଣିବ । ସ୍କୁଲକୁ ପଡ଼ିଯିବା 
ପାଇଁ ଛୋଟ ବାକ୍ସ ଗୋଟେ ମଧ୍ଯ ଆଣିବ ! ରାମ ଦାଦାଙ୍କ ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ମାଟିଆ 
ପେଣ୍ଟ୍‌ ଓ ଟୋପି ଆଣିବ । 

ରିସିଭରରେ କୌଣସିଠାରୁ କିଛି ଉତ୍ତର ଆସେନା କି କେତକୀର କଥା କେହି 
ଶୁଣେନା | ସେହି ନିର୍ଜୀବ ଟେଲିଫୋନ ରିସିଭରଟା ଯଦି ପିତୃସ୍ପେହ ବଂଚିତ ସନ୍ତାନ 
ହୃଦୟର ବ୍ୟଥା ବୁଝିପାରୁଥାନ୍ତା ସେ ବୋଧହୁଏ ସମବେଦନା ଜଣାନ୍ତା । କିନ୍ଧୁ ସେ 
ବ୍ରଝିପାରେନା | 

ରାମପଦ କେତକୀକୁ ଘରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ସାଇକେଲ୍‌ରେ ଚାଲିଯାଏ । ଛ” ମାସ 
ଭିତରେ ଅନେକ ଥର ଦଵହିଙ୍କ ଭିତରେ ସାକ୍ଷାତ ହୋଇଛି । ଗୋଟିଏ ସନ୍ତାନହରା ପିତୃ 
ହୃଦୟର ଯେତେ ବାଝ୍ଲ୍ୟ ମମତା ସବୁ ଅଜାଡ଼ି ଦେଇଛି କେତକୀ ଉପରେ । 

ରାମପଦ ଖବର କାଗଜ ପଢ଼ିବାରେ କେବେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ନୁହେଁ । କିନ୍ଧୁ ଭାଉଜଙ୍କ 
ପାଇଁ ପ୍ରତିଦିନ ଖଣ୍ଡେ କାଗଜ କିଣି ରଖେ । ପାଞ୍ଚଦିନ ପରେ ଆଜି ଭାଉଜଙ୍କ ଘରଆଡ଼େ 
ଯିବା ପାଇଁ ପାଳି ପଡ଼ିଲା । ରାମପଦ ଭାବିଲା ଭାଉଜଙ୍କୁ ଦେଖାକଲେ ସେ ନିଶ୍ଚୟ 
ଯଦ୍ଧ ବିଷୟରେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବେ । କଣ ବା ଉତ୍ତର ଦେବି । ଖବର କାଗଜଟାକୁ 
ଅନ୍ତତଃ ଟିକିଏ ପଢ଼ି ନେଇଥାଏ । ମୋଟାମୋଟି ଗୋଟେ ଚିତ୍ର ତାଙ୍କୁ ଦେଇ ପାରିବି । 

ଖବର କାଗଜଟି ଖୋଲି ସେ ପ୍ରଥମ ପୃଷ୍ଠାରେ ପଢ଼ିଲା ଯୁଦ୍ଧ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଅଭୂତପୂର୍ବ 
କୃତିତ୍ଵ ଦେଖାଇଥ୍‌ବାରୁ ହାବିଲଦାର ଶ୍ରୀ ପୂର୍ଣ୍ଚଚନ୍ଦ ସାହୁଙ୍କୁ ମହାବୀରଚକ୍ର ପ୍ରଦାନ 
କରାଯାଇ ରାଷ୍ଟ୍ରର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ସାମରୀକ ସମ୍ମାନରେ ସମ୍ମାନିତ କରାଗଲା । ତା ତଳେ 
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ସମ୍ବାଦ ଲେଖାଯାଇଥ୍ଲା ସେ ଗତ ତା ୮ରିଖରେ ଅଭୂତପୂର୍ବ ବୀରତ୍ସର ସହ ଯୁଦ୍ଧ 
କରି ଶତୃପକ୍ଷର ଚାରଟି ପେଟେନ ଟ୍ୟାଙ୍କକୁ ଧ୍ଵଂସ କରିଦେଇଥ୍‌ଲେ । ସର୍ବଶେଷରେ 
ଶତୁ ପକ୍ଷର ଗୁଳି ତାଙ୍କ ବକ୍ଷ ଦେଶରେ ବିଦ୍ଧ ହେବାରୁ ସେ ମୃତ୍ଯୁବରଣ କଲେ ।”” 

ସମ୍ବାଦର ଉପରେ ହିଁ ହାବିଲଦାର ଶ୍ରୀ ପୂର୍ଣ୍ଣଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ଏକ ସାମରିକ ପୋଷାକ 
ପରିହିତ ହାଫ୍‌ ଫଟୋ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥୁଲା । 

ରାମପଦ ସେ ଫଟକୁ ଦେଖ୍‌ ସତ୍ଭାଦକୁ ପଢ଼ିସାରିବା ପରେ ସ୍ତମ୍ଭୀଭୂତ ହୋଇ 
ଯାଇଥଲା । ଏ ଦାରୁଣ ସମ୍ବାଦକୁ ତା'ର ସେହି ସ୍ପେହମୟୀ ଭାଉଜଙ୍କ ପାଖକୁ କିପରି 
ଯେ ବହନ କରିନେବ ତାହା ହିଁ ସେ ଭାବୁଥୂଲା । 

ଗୋଟିଏ ଅନାବିଳ ହୃଦୟ ଶିଶୁର ପିତା ପାଇଁ ଯେଉଁ ମମତା, ଗୋଟିଏ ଗ୍ରାମ୍ୟ 
ସରଳା ନାରୀର ଦୂରବିଦେଶୀ ସ୍ଵାମୀ ପାଇଁ ଯେଉଁ ଉତ୍କଣ୍ଠା, ରମା ଭାଉଜ ଓ କେତକୀ 
ଠାରେ ସେ ସବୁକୁ ଦେଖ୍‌ ଆସିଛି । କିପରି ସେମାନଙ୍କୁ ଯାଇ ଏ ଦୃଃସମ୍ବାଦ 
ଜଣେଇବ ? 

ରାମପଦ ଭାବିଲା ! ନା ନା ସେ ଯାଇପାରିବ ନାହିଁ । ଏ ଦୃଃସମ୍ବାଦ ଦେବାକୁ 
ଯାଇପାରିବ ନାହିଁ। ସେ କେତକୀର ଆଦରର ଦାଦା ନୁହେଁ କି ରମା ଭାଉଜଙ୍କର 
ଶ୍ରଦ୍ଧେୟ ଦେବର ନୁହେଁ । ସେ ଜଣେ ଲାଇନ୍‌ମ୍ୟାନ । ସେ କାହାରିକୁ ଚିହ୍ନେନା, କାହାରିକୁ 
ଜାଣେନା । 
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Ld 


ଅଟିର ନାଆଁ ସତୀ 


୧) 


ସନ୍ଧ୍ୟା ଆଗତ | 

ଧୂସର ଗୋଧୂଳିର ମ୍ଳାନ ଆଲୋକ ତରୁଲତାର ଗହଳ ଶାଖାପ୍ରଶାଖାରେ ଲୁଚି 
ଗଲାଣି । ସତୀ ବିଛଣାରେ ଶୋଇ କାନ୍ଦୁଛି । ମନ ଭିତରେ ଅବ୍ୟକ୍ତ ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ସେ 
ଯେତେ ଲୁଚେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଛି କିନ୍ଧ କରିପାରି ନାହିଁ। ଆଜି ମନଟା କାହିଁକି 
ବେଶି ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ହେଇପଡ଼ିଛି । 

ଘର ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ କଲେ ଡାକ୍ତର ତାପସ ବାନାର୍ଜୀ, ଗୋଟାଏ ଆରାମ 
ଚେୟାର ଉପରେ ବସିପଡ଼ି ଡାକିଲେ ସତୀ... ସତୀ... | 

ସତୀ ଖୁବ୍‌ କଷ୍ଟରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା — ଆଜ୍ଞା । ନିଜ ଆଖିର ଲୁହକୁ ପଣତ 
କାନିରେ ପୋଛିଦେଇ ସେ ପଲଙ୍କ ଉପରେ ଉଠି ବସିଲା । 

ଡାକ୍ତର ବାନାର୍ଜୀ କହିଲେ ଟିକିଏ ଚାହା କରିଆଣ । ଭାରି କ୍ାନ୍ତ ଲାଗୁଛି । ଆଜି 
ବହୁତ ଖଟିଲିଣି, ରୋଗୀ ପ୍ରାୟ ଷାଠିଏ ପାଖାପାଖି । ସବ୍ରଗୁଡ଼ା ପୁଣି ସିରିଅସ୍‌ କେଶ୍‌ । 
କ”'ଣ କରିବି ଗୋଟାଏ ମଣିଷ ତ ! 

ସତୀ ବିଛଣାରୁ ଉଠିଆସି ଯେତେବେଳେ ଷ୍ଟୋଭ୍‌ ଲଗେଇଲା, ତା'ର ବିଷର୍ଣ୍ଣ 
ମୁଖମଣ୍ଡଳ ପ୍ରତି ଡାକ୍ତରଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଯାଇଛି । ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ସେ ଦେଖି 
ପାରିଥ୍‌ଲେ ସତୀ ଆଖିର ଅଶ୍ରକୁ । 

ସତ୍ରୀ.ତୁମେ କଣ କାନ୍ଦୁଥଲ ? 

ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେବା ପୂର୍ବରୁ ପଣତକାନିରେ ଆଉଥରେ ମୁହଁଟାକୁ 
ପୋଛିଦେଇ ସତୀ କହିଲା ନାଁ କାନ୍ଦୁନଥ୍ଲି, ଆଖିରେ ଗୋଟାଏ ପୋକ ପଡ଼ିଗଲା । 
ସତୀର ସେହି ଉତ୍ତର ପଦକ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ମନରେ ସାନ୍ଧନା ଦେଲା କି ନାହିଁ କହି 
ହେବନାହିଁ । ସେ ଚାହା ଖାଇସାରି ଆଲମିରାରୁ ଚମଡ଼ା ବ୍ଯାଗ୍ଟା ବାହାରକଲେ । 
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ଷ୍ଟେଥ୍‌ସ୍କୋପ୍ଟାକୁ କାନ୍ଧରେ ପକେଇ ପୁଣି ବାହାରକୁ ଚାଲିଗଲେ । ଗଲାବେଳେ 
କହିଗଲେ ସତୀ ମୁଁ ଯାଉଛି ଗୋଟେ ହଇଜା ରୋଗୀ ଦେଖ୍‌ବା ପାଇଁ, ଆସିବା 
ବୋଧହୁଏ ଡେରି ହେବ । ତେଣୁ ରୋଷେଇଟା ଡେରିରେ କରିବ । ଡାକ୍ତର ଚାଲିଗଲେ | 
ସତୀ ଷ୍ଟୋଭ୍‌ ଲିଭେଇ ପଲଙ୍କ ଉପରେ ଆଉଥରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । 
ଘର ଭିତରେ ଅନ୍ଧକାରଟା କ୍ରମେ ଘନିଭୂତ ହେଉଛି । ଝରକା ଫାଙ୍କରେ ଚେନାଏ 
ନୀଳ ଆକାଶ ଦିଶୁଛି । ସେହି ଆକାଶ ଛାତିରେ ଦପ୍‌ ଦପ୍‌ ହେଉଛି କେତୋଟି ଅନୁଜ୍ନଳ 
ତାରକା । ଏହି ନିର୍ଜନ ପରିବେଶ ଭିତରେ ସତୀକୂ ଅତିତଟା ଭାବିବାକୁ ଭଲଲାଗେ । 
ସେଦିନ ଡାକ୍ତର ବାନାର୍ଜୀ ହସି ହସି କହିଲେ ସତୀ ଏ ଗର୍ଭକୁ ମଧ୍ଯ ତୁମକୁ 
ନଷ୍ଟ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ମୁଁ ଆଦୌ ସନ୍ତାନ ଚାହେଁ ନାହିଁ । ବାନାର୍ଜୀଙ୍କ ପାଟିରୁ କଥା 
ନ ସରୁଣ୍ମ ସତୀର ଶିରାପ୍ରଶିରାରେ ଇଲେକ୍‌ଟ୍ରିକ୍‌ ସକ୍‌ ଖେଳିଗଲା । ଓଃ କି ନିଷ୍କର ଏ 
ଡାକ୍ତର, ଅରେ ଭୃଣହତ୍ୟା କରିସାରିବା ପରେ ପୂଣି ଦ୍ଵିତୀୟବାର ସେହି ଅନୁରୋଧ । 
ଓଃ କି ନିର୍ମମ କି ନିଷ୍ଣର ହୃଦୟ ! ନିଜ ରକ୍ତରେ ଗଢ଼ା ଭୃଣକୁ ବିଷାକ୍ତ ଇଂଜେକ୍ସନ୍‌ 
ଦ୍ଵାରା ନଷ୍ଟ କରିଦେବାକୁ କେମିତି ତାଙ୍କର ହାତ ଯାଏ। ଜନକ ହେବାର ପିପାସା 
ତାଙ୍କର ନ ଥାଇପାରେ; କିନ୍ତୁ ଜନନୀ ହେବାର ଯେଉଁ ଅଦମ୍ୟ ତୃଷ୍ଣା ମୁଁ କଣ ଜଣକ 
ସ୍ଵାର୍ଥ ପାଇଁ ତାକୁ ପରିତ୍ୟାଗ କରିବି । 
ନା ନା ପାରିବି ନାହିଁ। ଡାକ୍ତର ବାନାର୍ଜୀ ପଛେ ମୋତେ ତାଙ୍କ ପାଖରୁ ବାହାର 
କରିଦିଅନ୍ତୁ; କିନ୍ଧ ବିଷାକ୍ତ ଇଂଜେକ୍ସନ୍‌ ନେଇ ମୁଁ ଆଉ ଭୂୃଣହତ୍ୟା କରିପାରିବି ନାହିଁ 
ସତୀ ଭାବୁଥୁଲା ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ସେ ସଫା ସଫା ମନା କରିଦେବ । ଆଉ ଭୃଣ ହତ୍ଯା 
କରିବାର ପାପ ମୁଁ ନେଇପାରିବି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ପର ମୁହୂର୍ଭରେ ସେ ଦୁର୍ବଳ ହେଇପଡ଼େ, 
ଡାକ୍ତର ବାନାର୍ଜୀଙ୍କର କ୍ରୋଧ ସେ ଦେଖୁଛି । ଭାରି ଭୟଙ୍କର; ରାଗିଲେ ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟା 
ଦପ୍‌ ଦପ୍‌ ହୋଇ ଜଳିଉଠେ । ସେହି ଅଗ୍ନିଶିଖାରେ ସତେ ଯେପରି ସତୀ ଜଳିଯିବ, 
ତାଙ୍କର ସେହି କ୍ରୋଧଦୀପ୍ତ ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଆଗରେ ସେ ମୁହଁ ଖୋଲି ଏତକ କହିପାରିବ 
ତ? 
ଦୃନ୍ଦରରେ ପଡ଼େ ସତୀ । ଗୋଟିଏ ପାଖରେ ଡାକ୍ତର ବାନାର୍ଜୀଙ୍କର ଭୟ, 
ଅନ୍ୟପାଖରେ ଜନନୀ ହେବାର ଅଦମ୍ଯ ପିପାସା । ନିସ୍ତେଜ ହୋଇ ଶୋଇପଡ଼େ 
ପଲଙ୍କ ଉପରେ । ଗର୍ଭକୋଷରେ କ୍ରମବର୍ବିଷ୍ଣୁ ସେହି କୋମଳ ଶିଶୁଟିର ରୂପ ଆଖ୍‌ 
ଆଗରେ ନାଚିଯାଏ । କଳ୍ପନାରେ ସେ ଭାଷିଯାଏ ବହୁତ ଦୂରକୁ । ଯଦି ଏହି ଗର୍ଭରେ 
ତାର ପୂତ୍ର ଲାଭ ହୁଏ ହୁଏତ ଦୁଇବର୍ଷ ପରେ ଏକ ମଧୂର କଣ୍ଠରେ ମାଆ... ମାଆ... 
ବୋଲି ଡାକ ତାର ମାତୃହୃଦୟକୁ ସ୍େହସିକ୍ତ କରି ପକେଇବ । ମାଆ ବୋଲି ଶିଶୂଟିର 
କଅଁଳ ଗଣ୍ଡରେ ସେ ଅଜସ୍ର ଚୂମ୍ବନ ଆଙ୍କିଦେବ । ନିବିଡ଼ ଆଶ୍ଲେଷ ଦେଇ ଚାପି ଧରିବ 
ଛାତି ଉପରେ ! ଏହି ମଧୁର କଳ୍ପନାରେ ଭାଷି ବୂରଲୁଥ୍‌ବା ବେଳେ ମନ ଆକାଶରେ 
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ଏକ ଭୟଙ୍କର ଉଲ୍କା ଖସିପଡ଼େ । ସେ ଉଲ୍କା ଗ୍ରହ ଉପଗ୍ରହ ଘର୍ଷଣର ଲୌହପିଣ୍ଡ 
ନୁହେଁ, ଡାକ୍ତର ବାନାର୍ଜୀଙ୍କର ନିଷ୍କର ହୃଦୟର ଉଲ୍ଲକା । ସେହି ଉଲ୍ଲକାର ତେଜସ୍କିୟତାରେ 
ସତୀ ଯେପରି ଜଳିଯାଉଛି, ତା” ସାଙ୍ଗରେ ଜଳିଯାଉଛି ସେହି ଛୋଟ ଶିଶୁଟି 1“ 

ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ଦୁଇଟି ଶିଶୁଙ୍କୁ ସେ ଗର୍ଭକୋଷରୁ ନଷ୍ଟ କଲାଣି ! ଡାକ୍ତର 
ବାନାର୍ଜୀ ପ୍ରଥମେ ଅନୁନୟ କରନ୍ତି, ସେ ରାଜି ହୁଏନି । ଶିକ୍ଷକ ଚପଳମତି ଶିଶୁକୁ 
ଭୟଭୀତ କଲାପରି ଡାକ୍ତର ନାଲି ଆଖ୍‌ ଦେଖେଇ ସତୀକୁ ଡରେଇ ଦିଅନ୍ତି । ସେ 
ସମ୍ମତି ଜଣାଏ, ଆଖ୍ବୁଜି ଶୋଇପଡ଼େ ପଲଙ୍କ ଉପରେ । ଡାକ୍ତର ଗୋଟିଏ 
ଇଂଜେକ୍ସନ୍‌ ଫୋଡ଼ିଦିଅନ୍ତି । ତା? ପରେ ସବ୍ର ଶେଷ । 

ସପ୍ତାହେ ବିତିଗଲେ ଡାକ୍ତର ସତୀ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ହସନ୍ତି, କିନ୍ଧ ସେ ହସିପାରେନା । 
ତୃତୀୟବାର ପୁଣି ଗର୍ଭକୋଷରେ ଶିଶୁ ଆତ୍ମପ୍ରକାଶ କରୁଛି, ସତୀ ଏଥର ଲୋଭ 
ସମ୍ବରଣ କରିପାରୁନାହିଁ । ଯେକୌଣସି ପ୍ରକାରେ ତାକୁ ଶିଶୁଟିକୁ ବଞ୍ଚେଇବାକୁ ହେବ । 
ଭବିଷ୍ୟତର ଅନାଗତ ବିପଦ ଆଶଙ୍କାରେ ସତୀ ହୃଦୟଟା ଥରି ଉଠିଲା । ଆଖୁରୁ 
ଅମାନିଆ ଭାବରେ ଧାର ଧାର ଲୁହ ବୋହିଲା । 

ସେହି ଅଶ୍ରର ବନ୍ୟା ଭିତରେ ସେ ଭାଷିଗଲା ଅତୀତକୁ । ଆଖ୍‌ରେ ନାଚି ଉଠିଲା 
ଛନ୍ଦଚପଳ କୈଶୋରର ସ୍ବ ତି । ପୂର୍ବଂବଙ୍ଗର ପଦ୍ଧାତୀରବର୍ରୀ ଗୁଆ, ନାରିକେଳ ବଣ 
ଘେରା ଏକ ପଲ୍ଲୀ ଗାଆଁ । ନାଆଁ ତାର ଯୋଡ଼ାଶଙ୍ଖ । ସବୂଜ ଗଛପତ୍ର ଘେରା ତାର 
ତନମଲତା । ଗାଆଁର ପୂର୍ବ ପାଖରେ କଳ କଳ ଧ୍ଵନୀରେ ବହିଯାଇଛି ପଦ୍ମା । ପଶ୍ଚିମ 
ପାଖରେ ଦିଗନ୍ତ ବିସ୍ତାରି ଧାନକ୍ଷେତ । ନାନା ରତୁରେ ନାନା ରୂପ, ହେମନ୍ତର ପାଚିଲା 
ଧାନକ୍ଷେତ ଯେପରି ଏକ ସୀମନ୍ତିନୀ ସୁଶ୍ରୀ ବଧୂପରି ଦିଶେ, ବୈଶାଖର ରୁଦ୍ରତାପରେ 
ଶସ୍ୟହୀନ କେଦାର ଦେଖାଯାଏ ଏକ ଉଲଗ୍ନ ଶିରୀହୀନ ନାରୀପରି । ସବୂ ଏଶ୍ବର୍ଯ୍ୟ 
ଯେପରି ସେ ହରାଇବସିଛି । 

ଗାଆଁ ମୁଣ୍ଡରେ କନିଅର ଗଛର ଜଙ୍ଗଲ । ତା” ପାଖରେ ଏକ ବିରାଟ ତେନ୍ତୁଳି 
ଗଛରେ ମାଳତୀ ଲଟା ମାଡ଼ିଯାଇଛି । ବର୍ଷା ଖରା ସବୁ ରତୂୁରେ ହଳଦି ରଙ୍ଗର 
କନିଅର ଫୁଲ ମାଟି ଉପରେ ଝଡ଼ିପଡ଼େ । ଭାଦ୍ରବ ଆଶ୍ମିନରେ ମାଳତୀ ଫୁଲ ଫୁଟି 
ଗା”ଟାକୁ ମହକାଇଦିଏ । ପଦ୍ମାର ସେହି କଳକଲ୍ଲୋଳରେ କେଉଁ ଅଜ୍ଞାତ ଗୋପାଳ 
ପିଲାର ବଂଶୀମୂର୍ଚଚନା ଭାଷିଯାଏ ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ । ବଡ଼ ସ୍ଟତିମଧୁୂର ସେହି ପରିବେଶ । 
ପଲ୍ଲୀ ଗାଆଁଟିର ଜୀବନ ଥୂଲା ଅତି ଶାନ୍ତ ଆଉ ସରଳ । କିଏ ଜାଣିଥ୍‌ଲା ହଠାତ୍‌ 
ଦିନେ ହିନ୍ଦୁ ମୁସଲମାନ ଭିତରେ ହଣାକଟା ଲାଗିବ । ବଙ୍ଗ ଭୂଇଁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହେବ । 
ଏକ ପ୍ରଳୟଙ୍କରୀ ଝଡ଼ି ବହିଗଲେ ଯେପରି ପ୍ରକୃତିରାଣୀ-ରୂପର ଅନେକ ପରିବର୍ଭନ 
ଘଟେ, ପାକିସ୍ଥାନ ହେବା ପାଇଁ ଯେଉଁ ଝଡ଼ ବହିଗଲା ସେ ଝଡ଼ରେ ଗଛରୁ ପତ୍ର 
ଝଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ହିନ୍ଦୁ ସମାଜର ତନୁଲତାରୁ ଅନେକ ପରିବାର ଝଡ଼ିଗଲେ । ବିକଳ୍ମାଙ୍ଗ 
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ହୋଇଗଲା ବଙ୍ଗଡୁମି । ପଦ୍ଧା ଆଉ ଗଙ୍ଗାର ନୀଳ ପାଣି ମଣିଷ ରକ୍ତରେ ଲାଲ୍‌ 
ହୋଇଉଠିଲା । 

ସତୀ ଥୁଲା ବାପ ମାଆଙ୍କର ତୃତୀୟ କନ୍ୟା । ତା ଉପରେ ଦୁଇଟି ପୁଅ ଥୁଲେ । 
ମୁସଲମୀନମାନେ ଯେତେବେଳେ ଯୋଡ଼ାଶଙ୍ଖ ଗାଆଁରେ ପଶି ଅତ୍ୟାଚାର ଆରମ୍ଭ 
କଲେ, ଖୁବ୍‌ ଗୋପନରେ ସେମାନେ ଚାଲିଆସିଥ୍‌ଲେ ପଦ୍ଧା ପାର ହୋଇ ! କିନ୍ଧ 
ଆସିପାରିଲେ ନାହିଁ । ବାଟରେ ଦଳେ ଦ୍ରର୍ଦର୍ଷ ମୁସଲମାନ ତାର ବାପ ଆଉ ଝଲ 
ଭାଇଙ୍କୁ ହତ୍ୟାକଲେ ! ମାଆ! ଝିଅଙ୍କୁ ନ ମାରି କାହିଁକି ଯେ ସେମାନେ ଛାଡ଼ିଗଲେ, 
ସେ ହତ୍ୟାକାରୀମାନେ ହିଁ ତାହା ଜାଣନ୍ତି । ସତୀ ସେତେବେଳେ ସାତ ବର୍ଷର ପିଲା । 
ସେ ସମୟରେ ସେ ଯଦି ସତର ଅଠର ବର୍ଷର ଯୁବତୀ ହୋଇଥା ଜା ତେବେ ଆଜି 
ହୁଏତ କେଉଁ ମୁସଲମାନର ଅନ୍ତଃପୁର ବଧୂରୂପେ କାଳାତିପାତ କରୁଥାଆନ୍ତୀ କିନ୍ତୁ 
ରଶ୍ବରଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ଥୁଲା ଭିନ୍ନ । ସତୀ ଆଉ ତାର ବୋଉ ବହୁ କଷ୍ଟରେ ଆସି କଲିକତାରେ 
ପହଞ୍ଚଲେ | ଶରଣାର୍ଥୀ ଶିବିରରେ ଛ'ଟି ମାସ କଟିଲା । ନିଜର ପୁତ୍ର ଆଉ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ 
ଝୁରି ଝୁରି ସତୀର ବୋଉ ବି ଆଖ୍‌ ବ୍ରଜିଲେ । 

ସତୀ ସେଦିନ କାନ୍ଦି ବି କାନ୍ଦି ପାରି ନଥୁଲା । ଭବିଷ୍ୟତ ବିଷୟ ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ 
ମଧ୍ଯ ସତୀ ମୁଣ୍ଡରେ ଶକ୍ତି ନଥୁଲା । କଣ ସେ ଭାବିବ, କଣ ତାର ଭବିଷ୍ୟତ, କିଏ 
ତାର ଭବିଷ୍ୟତ । ଚତ୍ୁଦଦିଗ ଖାଲି ଅନ୍ଧକାର, ଘନିଭୂତ ଅନ୍ଧକାର ! ବର୍ଉମାନକୁ ସମ୍ବଳ 
କରି ସେ ବଂଚି ରହିଲା । ମୃତ୍ୟୁକୁ ବାରମ୍ବାର ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରି ମଧ୍ଯ ମୃତ୍ଯୁ ତା ପାଖକୁ 
ଆସି ନଥ୍ଲା । ତା ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କରିଥ୍‌ଲା । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ହରେଇ ସତୀ ବଂଚି 
ରହିଥ୍ଲା ଏକ ଦୈନ୍ଯ ପୀଡ଼ିତ ପରିବେଶ ଭିତରେ | ହାଓଡ଼ା ଷ୍ଟେସନରେ ହାତ ପତେଇ 
ପଇସା ମାଗିବା ତାର ଜୀବନରକ୍ଷାର ହୋଇଥଲା ଏକମାତ୍ର ପନ୍ଥା 

ଦୀର୍ଘ ଦୁଇବର୍ଷ ପରେ । 

ଶାରଦୀୟ ପୂଜାଉତ୍ସବ ପାଇଁ କଲିକତାର ରାଜପଥ ବିପୁଳ ଜନ ସମାବେଶରେ 
ଭରି ଉଠିଥାଏ । ଷ୍ଟେସନ ପ୍ଲାଟଫର୍ମ ମଧ୍ଯ ଗୃହଫେରନ୍ତି ଯାତ୍ରୀଙ୍କ ପାଇଁ କଳମୁଖରିତ 
ହେଉଥାଏ । ପୁରୀ ହାଓଡ଼ା ଏକ୍‌ସପ୍ରେସ୍‌ର ଗୋଟିଏ ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀ ଡବାରେ ଜଣେ 
ମୋଟା ଖଦଡ଼ ପିନ୍ଧା ବାବୁ ମୁହଁ ଗଳେଇ କମଳା କିଣୁଥ୍‌ଲେ । ସତୀ ବାବରଙ୍କ ମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁଲା, ତାର ଅଭିଜ୍ଞତାରୁ ସେ ଜାଣିପାରିଲା ହାତ ପତେଇଲେ ନିରାଶ ହେବ ନାହିଁ। 
ବାବରଙ୍କ ମୁଖମଣ୍ଡଳରୁ ଜଣାପଡ଼ୁଛି ସେ ଭାରି ଦୟାଳୁ, ହୃଦୟବାନ । ସତୀ ଝରକା 
ପାଖରେ ହାତ ପତେଇଲା । ବାବୁ ଚାରଟି ପଇସା ଦେଇ ସନ୍ଧୁଷ୍ଠ ହେଲେ ନାହିଁ। 
ସତୀକୂୁ ପାଞ୍ଚମିନିଟ୍‌ ଛିଡ଼ା କରେଇ ଅନେକ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଲେ । 

— ତୋର ବାପ ମାଆ ଅଛନ୍ତି ? 

ନା, କେହି ନାହାନ୍ତି 
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¬ କେମିତି ଚଳୁ ? 

ପ୍ରତିଦିନ ଭିକମାଗି ଯାହା ମିଳେ ସେହି ପଇସାରେ ଖାଇଦିଏ । 

¬ ଯଦି ମୁଁ ତତେ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇଯାଏ ଯିବ୍ର ? 

— ହଁ ଯିବି । 

— ତେବେ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଚାଲ, ମୁଁ ତତେ କଟକରେ ଛାଡ଼ିଦେବି । ସ୍କୁଲରେ 
ରହି ପାଠ ପଢ଼ିବ୍ର । 

— ସତୀ ଯିବାପାଇଁ ସମ୍ମତି ଜଣେଇଥ୍‌ଲା | 

ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲା । 

ଦରଜା ଖୋଲି ବାବୁ ଜଣକ ସତୀକୁ ଭିତରକୁ ନେଲେ । ପୂଣି କବାଟ ବନ୍ଦ 
କଲେ । 

ସତୀର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ତଥ୍ୟ ଜାଣିସାରିବା ପରେ ବାବୁ ଜଣକ ଗାଡ଼ିରେ ଢ଼ୋଳେଇଲେ । 
ସତୀ ଆଖ୍‌କୁ କିନ୍ତୁ ନିଦ ଆସୁ ନାହିଁ । ଏକ୍ସପ୍ରେସର ଗତି ଯେତିକି ବେଗମାନ 
ହେଉଛି ତା” ଠାରୁ ଅନେକ ଗୁଣ ଅଧ୍କ ବେଗମାନ ହେଉଛି ତା କଳ୍ପନାର | ମହାନଗରୀ 
କଲିକତାର ମୋହ ତାକୁ ଅନେକ ଦିନ ଧରି ବନ୍ଦୀ କରିଥୂଲା । ଆଜି ଯେ କାହିଁକି 
ତାକୁ ମୁକ୍ତି ଦେଲା ସେକଥା ସେ ବ୍ରଝିପାରୁ ନଥୁଲା । କଟକ ନାଆଁଟା ଆଗରୁ ଶୁଣିଥୁଲା । 
ସେହି ସହରକୁ ସେ ଯେତେବେଳେ ତାର ନୂଆ ଜୀବନ ଗଢ଼ିବାକୁ ଯାଉଛି, ତେଣୁ 
କଟକକୁ କେନ୍ଦ୍ରକରି ସେ କଳ୍ପନା ରାଜ୍ୟରେ ଭାଷି ବୁଲୁଥ୍‌ଲା । 

ଭାବ୍ର ଭାବୁ ସତୀ ଶୋଇପଡ଼ିଥୁଲା ଚଟାଣ ଉପରେ । ସକାଳର ଆଲୁଅ ପଡ଼ିଲା 
ବେଳକୁ ସତୀ ବାବରଙ୍କ ସହ ଓହ୍ଲେଇଲା କଟକ ଷ୍ଟେସନରେ । 

ସତୀର ଜୀବନଧାରା ପରିବର୍ଭନ ହେଲା । ସେ ସ୍କୁଲରେ ପାଠ ପଢ଼ିଲା। 

ଏହି ନିଃସହାୟ ବାଳିକାଟିର ଜୀବନ-ପ୍ରବର୍କ ଥଲେ ଓଡ଼ିଶାର ଜଣେ ବିଶିଷ୍ଟ 
ନେତା । ସତୀ ଅଳ୍ପଦିନ ଭିତରେ ସବୂକଥା ଜାଣିପାରିଲା । କଟକର ପାଣି ପବନ ସହ 
ଅଳ୍ପଦିନ ଭିତରେ ସେ ପରିଚିତ ହେଇଯାଇଥୂଲା । କୋଳାହଳମୟୀ ନଗରୀ ଭିତରୁ 
ଆସି ଏକ ଶାନ୍ତ ପଲ୍ଲୀ ନଗର ଭିତରେ ରହିବାକୁ ତାକୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲାଗିଲା । 

କୈଶୋରର ପାହାଚ ଡେଇଁ ସତୀ ପାଦଦେଲା ଯୌବନରେ । ମନ ଆଉ ଆଖରେ 
ଲାଗିଗଲା ଏକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ରଙ୍ଗ | ପୃଥ୍ବୀଟା ତାକୁ ଦିଶିଲା ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର । ଦେହ ଆଉ 
ମନରେ ଅଜଣା ଉତ୍ତେଜନା | ସେହି ଉତ୍ତେଜନାରେ ଗୋଟିଏ ଉସ୍ପୃଙ୍ଖଳ ପାହାଡ଼ି ଝରଣା 
ପରି ସେ ବହି ଚାଲିଲା ସମାଜ ଭିତରେ । ସେହି ସ୍ରୋତର ପ୍ଲାବନରେ ଫୁଲର 
ପାଖୁଡ଼ାପରି ଅନେକ ଚପଳମତି ଯୁବକ ଭାଷିଗଲେ । କାହାରିକୁ ସେ ମନେ ରଖ୍ଲା 
ନାହିଁ । କିନ୍ଧୁ ଆପଣାଛାଏଁ ଜଣେ ରହିଗଲା ମନରେ ଯେ ତାକୁ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲା ଅତି 
ନିବିଡ଼ ଭାବରେ; ଦେହର ଉପଭୋଗ ନ ଚାହିଁ ସେ ଚାହୁଁଥ୍‌ଲା ମନର ଉପଭୋଗ । 
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ତାରି ପ୍ରେମ ପାଖରେ ସତୀ ଆତ୍ମବିସ୍ଟୃ ତ ହୋଇପଡ଼ିଥଲା । ଦେହ ଆଉ ମନ ଉଭୟକୁ 
ସେ ସମର୍ପଣ କରିଥୁଲା । ସେ ପିଲାଟିର ନାଆଁ ଥ୍ଲା ମନୋଜ । 

ହଁ ମନୋଜ ମହାପାତ୍ର । ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜର ଦ୍ବିତୀୟ ବାର୍ଷିକ କଳା ଛାତ୍ର ! 
ସତୀ କେମିତି ପ୍ରଥମେ ମନୋଜର ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଥୁଲା, ସେକଥା ତାର ମନେ ନାହିଁ। 
କିନ୍ତୁ ଦୁହିଙ୍କ ପ୍ରେମ ବିନିମୟରେ ଯେଉଁ ମନ୍ଦିରଟି ଗଢ଼ି ଉଠିଥୁଲା, ତାରି ଚିତ୍ର ଅକ୍ଷୁର୍ଣ୍ 
ଭାବରେ ରହିଯାଇଥ୍ଲା ସତୀ ମନରେ । ମନୋଜ କେବେଠାରୁ କଟକ ଛାଡ଼ି 
ଚାଲିଗଲାଣି । ଏବେ ହୁଏତ କେଉଁଠି କଣ ଗୋଟାଏ ଚାକିରୀ କରିଥ୍‌୍ବ | ବାହା ହୋଇ 
ସଂସାର କରିବଣି । ସତୀକୁ କଣ ସେ ଆଉ ମନେ ରଖ୍୍‌ଥ୍ବ ? କିନ୍ତୁ ସତୀ ଭୁଲି 
ନାହିଁ। ସତୀ ହୃଦୟ ସିଂହାସନରେ ତାର ଆସନ ଦୃଢ଼ ଭାବରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ । 

ସତୀ ଯେ ଏକ ଚରିତ୍ରହୀନା ଝିଅ, କଟକରେ ଖୁବ୍‌ ଅଳ୍ପଦିନ ଭିତରେ ପ୍ରଚାର 
ହୋଇଗଲା । ବିଭିନ୍ନ ଲୋକଙ୍କ କବୁ ସମାଲୋଚନା, ବ୍ୟଙ୍ଗ ବିଦୁପ ସହିନପାରି ସତୀ 
ଛାଡ଼ିଲା କଟକ । ଜୀବନ ପାଇଁ ଆଶ୍ରୟ ନେଲା ଜୀବିକାର । ସତୀ ହେଲା ଗ୍ରାମ 
ସେବିକା । 

ଯେଉଁମାନେ ପତଙ୍ଗପରି ଉଡ଼ିଆସି ତା” ରୂପଶିଖାରେ ପୋଡ଼ିଯାଇଥୁଲେ, 
ସେମାନେ ତ ଗଲେ । ନୂଆ ଚାକିରୀରେ ପୂଣି ଦେଖାଦେଲେ ଆଉ ଦଳେ ପତଙ୍ଗ । 
ସମସ୍ତଙ୍କର ସେହି ଲୁଣ୍ଠନର ପ୍ରବୃତ୍ତି। ଫୁଲଟିର ବାସନା ଗ୍ରହଣ କରି ଦଳି ମକଚି 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେବାରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗ୍ରହ । ସାଇତି “ରଖ୍ବାକୁ କାହାରି ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ । 
ନାରୀ ହୃଦୟରେ ଯେଉଁ ବାସନା ନିଜକୁ କ୍ଷୟ କରି ନୂତନ ସୃଷ୍ଟି କରିବା ସେ ବାସନାଟି 
ସତୀ ହୃଦୟରେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଥ୍ଲା ଆଶ୍ରୟ ପାଇଁ । ସେ ଅନେକଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ କରିଥଲା; 
କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତେ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କଲେ, ସେ ଚରିତ୍ରହୀନା ବୋଲି । ସତୀ ମନରେ ରାଗ 
ହୋଇଥଲା, ପୁରୁଷ ଜାତିଟା ପ୍ରତି । ଯେଉଁମାନେ ଚରିତ୍ରହୀନା ବୋଲି ତାକୁ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ 
କଲେ ସେମାନେ ପୂଣି କେଉଁ ମୁହଁରେ ଲୁଚି ଲୁଚି ଗୋପନ ଅଭିସାର ରଚୂଥୂଲେ । 
ସେତେବେଳେ ଚରିତ୍ରହୀନାର ଯେଉଁ କଳଙ୍କ କାଳିମା ତାଙ୍କ ଦେହରେ କଂଣ ଲାଗି 
ନଥୁଲା ? 

ଦୁଃଖ ଦୁଷ୍ଚିନ୍ତାରେ ଅନେକ ଦିନ ବିତିଗଲା । ହଠାତ୍‌ ଦିନେ କଟକ ଷ୍ଟେସନରେ 
ଦେଖାହେଲା ଏହି ଡାକ୍ତର ବାନାର୍ଜୀଙ୍କ ସହ । ଗନ୍ତବ୍ୟ କଥା ପଚରାପଚରି ହେଉ 
ହେଉ ପରିଚୟଟା ଜମି ଉଠିଲା । 

ଡାକ୍ତର ବାନାର୍ଜୀଙ୍କ ବୟସ ଚାଳିଶିରୁ ଅଧ୍କ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ମୂଖ 
ମଣ୍ଡଳରେ ଯୌବନର ଦୀପ୍ତି ଥୁଲା । ସେହି ମୁହଁଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ସତୀ ଯେମିତି କଃ 
ଦେଖୁଥ୍ଲା | 
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ଷ୍ଟେସନରେ ଗାଡ଼ି ଆସି ଛିଡ଼ାହେଲା । ତାଳଚେର ପାସେଞ୍ଜର ! ଗତି ଯାହାର 
ଅତି ମନ୍ଧର | ଦୁହେଁଯାକ ଗୋଟିଏ ଡବାରେ ବସିଲେ, ଦୁହିଁଙ୍କର ଗନ୍ତବ୍ୟ ସ୍ଥାନ ଥୁଲା 
ତାଳଚେର । ଗପିବା ପାଇଁ ସମୟ ବହୁତ ମିଳିଗଲା । ଡାକ୍ତର ବାନାର୍ଜୀ କଥା ଗପିବାରେ 
ବେଶ୍‌ ପାରଙ୍ଗମ | ଭାରତର ରାଜନୀତିଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଗାଆଁ ଗହଳର ପଞ୍ଚାୟତରାଜ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଘବୁ କଥା ତାଙ୍କୁ ଜଣା । ବହୁତ ଶୁଣିବା ପରେ ସତୀ ଯେପରି ଡାକ୍ତରଙ୍କ 
ଅଗାଧ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟର ପରିଚୟ ପାଇଥ୍‌ଲା |! ଭାରି ମୁଗ୍ଧ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍ଲା ସତୀ | 

ସତୀକୁ ଡାକ୍ତର ପଚାରିଥୂଲେ । 

ତୁମ ସୀମନ୍ତରେ ବିବାହର କୌଣସି ସଙ୍କେତ ତ କାହିଁ ଦେଖୁନାହିଁ। 

ସତୀ ସଲଜ୍ଚଭାବେ ମୁଖ ଅବନତ କରି କହିଥ୍‌ଲା, ମୁଁ ବିବାହ କରିନାହିଁ! 

— କାହିଁକି ? 

¬ ଉପଯୁକ୍ତ ସ୍ବାମୀର ସନ୍ଧାନ ପାଇନି... ତାପରେ ଅନେକ ସମୟ ନିରବ 
ହୋଇଗଲା । ସତୀ ଆରମ୍ଭ କଲା ସାର୍‌ ଆପଣଙ୍କର ପିଲାପିଲି କେତୋଟି । 

ଡାକ୍ତର ବାନାର୍ଜୀ ହସିଥ୍‌ଲେ | ସିଗାରେଟ୍୍‌ରେ ନିଆଁ ଲଗାଉ ଲଗାଉ କହିଥ୍‌ଲେ, 
ମୁଁ ବି ବିବାହ କରିନି । 

ଉତ୍ତରଟ। ଶୁଣି ସତୀର ଶିରାପ୍ରଶିର।ରେ ଏକ ଅଜଣା ଉତ୍ତେଜନା 
ଖେଳିଯାଇଥ୍‌ଲା । ସତୀ ଝରକା ଫାଙ୍କରେ ଚାହିଁଲା ଆକାଶକୁ । ଆକାଶରେ ଅନେକ 
ତାରକା ଫୁଲର ପାଖୁଡ଼ା ପରି ଚାରିଆଡ଼େ ବିଛୁଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଗାଡ଼ି ଚାଲିଛି": 
ଅନ୍ଧାରର ବକ୍ଷ ଭେଦକରି । ରେଳପଥର ପାର୍ଶ୍ଵବର୍ଉଭୀ ପଲ୍ଲୀ ଗାଆଁ, ଅନ୍ଧାରୁଆ ଗଛ 
ପତ୍ର ବିପରୀତମୁଖୀ ହୋଇ ଧାଇଁଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସତୀ ମନର କଳ୍ପନା 
ମଧ୍ଯ କୂଳକିନାରା ନପାଇ ଦୌଡ଼ି ଚାଲିଛି ବିପରୀତମୁଖୀ ହୋଇ । ନିରବତା ଭଙ୍ଗକରି 
ଡାକ୍ତର ପଚାରିଲେ ସତୀ ତୁମର ଘର କେଉଁଠି? 

ସାର୍‌ ! ଘରଟା ଥଲା ପୂର୍ବ ବଙ୍ଗରେ । ଭାରତ ଭାଗ ଭାଗ ପରେ ମୁଁ ଚାଲି 
ଆସିଥୁଲି କଲିକତା ।! ତାପରେ କଟକ । ବଉଁମାନ ନିଜର ବୋଲି ଘର କୌଣସିଠାରେ 
ନାହିଁ, ଚାକିରୀ ଯେଉଁଠି ଘର ସେଇଠି | 

ବାନାର୍ଜୀ ମଧ୍ଯ ସମବେଦନା ପ୍ରକାଶ କରି କହିଲେ, ମୁଁ ବି ପୂର୍ବ ପାକିସ୍ଥାନର 
ଲୋକ । ତୂମରି ପରି ବାପ, ମାଆଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ପଳେଇ ଆସିଥ୍‌ଲି କଲିକତା । ବାପର 
ମାଆ କଲିକତାରେ, ମୁଁ ଓଡ଼ିଶାରେ ଚାକିରୀ କରୁଛି । ଓଡ଼ିଶା ଛାଡ଼ି କଲିକତା ଫେରିଯିବା 
ମଧ୍ଯ ଆଶା ନାହିଁ । ତାଳଚେରଠାରେ ଜାଗା କିଣିଛି, ଘର କରି ରହିଯିବି । ଡାକ୍ତରଙ୍କ 
କଥା ଶେଷ ହେଲାବେଳକୁ ଗାଡ଼ି ଆସି ତାଳଚେର ଷ୍ଟେସନରେ ଛିଡ଼ା ହେଲା । 


ଦୁହେଁଯାକ ଓହ୍ଲେଇଗଲେ । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୩୯ 
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ତାପରେ ଦୁହିଙ୍କ ଭିତରେ ଅନେକ ସମୟରେ ସାକ୍ଷାତ ହୁଏ, ଗପସପ ହୁଅନ୍ତି । 
ଏମିତି ସୁଖ ଦୁଃଖ ହେଉ ହେଉ ସତୀ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଗଲା । ଶେଷରେ 
ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କଲା ତାଙ୍କୁ ହିଁ ସେ ବିବାହ କରିବ । ଡାକ୍ତର ରାଜି ହୋଇଗଲେ । | 

ସତୀ ଚାକିରୀ ଛାଡ଼ି ଡାକ୍ତରଙ୍କର ସହଧର୍ମିଣୀ ହେଲା । ସତୀ ଭବିଷ୍ୟତକୁ ଚାହିଁ 
ଅନେକ ସୂନେଲି କଳ୍ପନା କରିଥୁଲା, କିନ୍ତୁ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ନିଷ୍କର ବ୍ୟବହାରରେ ହିଁ ସେ 
ବେଶି ଅସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହେଲା । ବିଷାକ୍ତ ଇଂଜେକ୍‌ସନ୍‌ ଦେଇ ଡାକ୍ତର ଯେଉଁଦିନ ସତୀ ଗର୍ଭରୁ 
ପ୍ରଥମ ସନ୍ତାନକୁ ନଷ୍ଟ କଲେ, ସେହିଦିନ ସତୀ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ନିଷ୍ର ହୃଦୟର ପରିଚୟ 
ପାଇଥୁଲା ! ତାପରେ ଅନେକ କିଛି ଘଟିଯାଇଛି, ଅନେକ ଆଜି ବିସୁ ତି ଗର୍ଭରେ ! 

ଝଲକାଏ ଥଣ୍ଡା ପବନ ପଶି ଆସିଲା ଝରକା ଦେଇ । ସତୀ ସଚେତନ ହୋଇ 
କଳ୍ପନା ରାଜ୍ୟରୁ ଫେରିଆସିଲା । 

ଘର ଭିତରେ ସେହିପରି ଅନ୍ଧକାର ଘେରି ରହିଛି । ଡାକ୍ତର ଫେରିନାହାନ୍ତି । 
ପଲଙ୍କ ଉପରେ ନିସ୍ତେଜ ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଛି ସତୀ । ଡାକ୍ତରଙ୍କ ବ୍ୟବହାର ପାଇଁ ସତୀର 
ମନଟା ଦିନକୁ ଦିନ ତିକ୍ତ ହୋଇ ଉଠୂଥୁଲା । 

ଏହା ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ମାସ ବିତିଯାଇଛି । ସେଦିନ ଗୋଟିଏ ଲୋକ କଲିକତାରୁ 
ଆସି ପହଁଞ୍ଲା । ସେ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଖବର ଦେଲା ତାଙ୍କର ବଡ଼ପୁଅ ଦେହ ଭୀଷଣ 
ଅସୁସ୍ଥ । ରୋଗ ଶଯ୍ୟାରେ ସେ ସବୁବେଳେ ବାପା ବାପା ବୋଲି ଖୋଜି ହେଉଛି । 
ଲୋକଟିର କଥା ଶୁଣି ସତୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା । ତାପରେ ଗୋପନୀୟ ଭାବରେ ସେ 
ଲୋକଟିକୁ ଡାକି ପଚାରିଲା କାହା ପୁଅ ବିଷୟ ତମେ କହୁଛ । ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲା, 
ଏହି ଡାକ୍ତର ବାବରଙ୍କ ପୁଅ ବିଷୟ । 

ତେବେ ଡାକ୍ତର ବାବର କଣ ବିବାହିତ ? 

— କେବଳ ବିବାହିତ ନୃହନ୍ତି । ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ହେଲା ଘରସଂସାର କରିଛନ୍ତି । ବର୍ଉମାନ 
ତାଙ୍କର ଦୁଇଟି ପୁଅ ଗୋଟିଏ ଝିଅ । ବଡ଼ପୁଅ ରୋଗଶଯ୍ୟାରେ ପଡ଼ିଛି । ଡାକ୍ତର 
ବାବୁଙ୍କ ପାଖକୁ ଦୁଇଥର ଟେଲିଗ୍ରାମ କରିଥୁଲେ ମାଆ, କିନ୍ଧ ସେ ଗଲେ ନାହିଁ। 
ତେଣୁ ମୋତେ ପଠାଇଛନ୍ତି ଡାକିନେବା ପାଇଁ । 

ଏକଥା ଶୁଣିବା ପରେ ସତୀ ଦେହର ସମସ୍ତ ରକ୍ତପ୍ରବାହ ଯେମିତି ବନ୍ଦ 
ହୋଇଗଲା । ସେ କିଛି ଚିନ୍ତା କରିପାରିଲା ନାହିଁ । ଡାକ୍ତର ଚାଲିଗଲେ କଲିକତା 
ଜରୁରି କାମର ବାହାନା ଦେଖାଇ । କିନ୍ତୁ ସତୀ ପାଖରେ କୌଣସି କଥା ଅଛପା 
ରହିଲା ନାହିଁ । 

ଦୁଇଦିନ ପରେ ଡାକ୍ତର ଫେରିଆସିଲେ । ସତୀକୁ ଅନୁରୋଧ କଲେ ଇଂଜେକ୍ସନ୍‌ 
ନେବା ପାଇଁ, ସତୀ ସେଦିନ ନାନା କଥା କହି କାଲି ନେବ ବୋଲି ପ୍ରତିଶ୍ରୃତି ଦେଲା । 


୪୦ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ରାତି ପ୍ରାୟ ଦଶଟା । ଡାକ୍ତର ଆଲୁଅ ଲିଭେଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲେଣି । ସତୀ କିନ୍ତୁ 
ଶୋଇ ପାରୁନି । ଏକ ଅବ୍ୟକ୍ତ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ ହେଉଛି । ଗୋଟିଏ ପାଖରେ 
ଆଶ୍ରୟହୀନ ଜୀବନ ପାଇଁ ଡାକ୍ତର ତାର ଏକମାତ୍ର ସହାୟ, ଅନ୍ଯ ପାଖରେ 
ଗର୍ଭକୋଷରେ ଶୋଇରହିଥ୍‌ବା ଶିଶୁଟି ଚିଳ୍କାର କରୁଛି, ମୁଁ ବେଶିଦିନ ଆଉ ଗର୍ଭକୋଷର 
ଏହି ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ରହିପାରିବି ନାହିଁ, ମୁଁ ଆଲୋକ ଚାହେଁ, ମୁଁ ]ଥ୍ବୀର ସ୍ପର୍ଶ 
ଚାହେଁ, ମତେ ବଞ୍ଚାଅ, ବିଷଦେଇ ମତେ ହତ୍ୟା କରନାହିଁ । ମାତୃ ହୃଦୟର ଅଦମ୍ଯ 
ପିପାସା ସତୀକୂ ବ୍ୟଥ୍ତ କଲା । ନିଜର ଜୀବନ ଅପେକ୍ଷା ତା ଆଗରେ ବଡ଼ ହେଇ 
ଦେଖାଦେଲା ମାତୃତ୍ସ । ସେ ବୂଝିନେଲା ଡାକ୍ତର ବାନାର୍ଜୀ ସବ୍ରବେଳେ ଚାହାନ୍ତି ତାକୁ 
ଉପଭୋଗ କରିବାକୁ, ମାଆର ସମ୍ମାନ ଦେବାକୁ ସେ ନାରାଜ । ଡାକ୍ତର ମିଛକଥା 
କହି ତାକୁ ପ୍ରବଞ୍ଚନା କରିଛନ୍ତି । କଲିକତାରେ ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ଅଛି, ସନ୍ତାନସନ୍ତତି ଅଛନ୍ତି । 
ସେ କିନ୍ଧୁ ଅବିବାହିତ ବୋଲି ଛଳନା କରିଥ୍‌ଲେ । ତେବେ ମୋ ଗର୍ଭକୋଷରୁ ଯେଉଁ 
ଶିଶୁ ଜନ୍ମ ହେବ ତାକ୍ର କଣ ଡାକ୍ତର ବଞ୍ଚୁବାର ଅଧ୍‌କାର ଦେବେ !! 

ନା ବୋଧେ ଦେବେ ନାହିଁ । ଦିନେ ହୁଏତ ମତେ ଘରୁ ତଡ଼ିଦେଇ କହିବେ 
ସତୀ ଚରିତ୍ରହୀନା । ଏ ଶିଶୁଟାକୁ ଅସାମାଜିକଭାବେ ଗର୍ଭକୋଷରେ ରଖ୍‌ଥୁଲା । ଏସବୁ 
କଥା ଯେତିକି ଭାବିଲା ସତୀର ଦେହଟା ଭୟରେ ସେତିକି ଥରି ଉଠିଲା । ନା ନା 
ସେ ଚାଲିଯିବ, ଏହି ନିଶୁର ପ୍ରବଞ୍ଚକ ଡାକ୍ତରର ଆଖ୍‌ ଆଗରୁ ବହୁତ ଦୂରକୁ ସେ 
ଚାଲିଯିବ । ନ ହେଲେ ଏହି ଶିଶୁଟିକୁ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ହରେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ବାହାରେ ଘନିଭୂତ ଅନ୍ଧକାର । ଆକାଶରେ କୋଟି କୋଟି ତାରକାର ସମାରୋହ । 
ସତୀ ଖୁବ୍‌ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ବାହାରିଗଲା ଘରୁ । ଅନ୍ଧକାର ଭିତରୁ ବାରମ୍ବାର ଶୁଭୁଛି 
ମାତୃତ୍ରର ଆହାନ ! ଲକ୍ଷ୍ୟହୀନ ଭାବରେ ସେ ଚାଲିଲା ଗୋଡ଼ି ମାଟିର ସେହି 
ଅଣଓସାରିଆ ରାସ୍ତା ଉପରେ । 
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ଭ୍ରମ ସଂଶୋଧନ 


ବଙ୍ଗଳାର ଏକ ପ୍ରଭାବଶାଳୀ ଦୈନିକ ସମ୍ବାଦପତ୍ରର ଚତୁର୍ଥ ପୃଷ୍ଠାର ଗୋଟିଏ 
କଣ ଆଡ଼କୁ ସମ୍ବାଦଟି ଅତି ସଂକ୍ଷିପ୍ର ଭାବେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥୁଲା। ଉପରେ ଲେଖା 
ଯାଇଥଲା ‘ଭୁରମ ସଂଶୋଧନ?! | ସମ୍ବାଦଟି ଏହିପରି “ ଆମର ସ୍ୃତନ୍ତ୍ର ସମ୍ବାଦଦାତା 
ଜଣାଇଛନ୍ତି ଗତକାଲି ଡାକ ସଂସ୍କରଣରେ ଭୁଲବଶତଃ ପ୍ରକାଶ ପାଇଛି ଅସୀତ୍‌ ଘୋଷ୍ଙ୍କ 
ପରିବାରର ସମସ୍ତ ଲୋକଙ୍କୁ ଦ୍ରର୍ବୃର୍ମାନେ ନିର୍ମମଭାବେ ହତ୍ଯା କରିଛନ୍ତି । ଆଜି 
ପୋଲିସ୍‌ ଅନୁସନ୍ଧାନରୁ ଜଣା ପଡ଼ିଛି, ଏ ପରିବାରର ଆଠଜଣଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ପଛରେ 
କୌଣସି ଦୂର୍ବୃର୍ଇଙ୍କ ହାତ ନାହିଁ। ଏ ମତ୍ୟୁ ଅତି ରହସ୍ୟଜନକ । ପୋଲିସ୍‌ ଅନୁସନ୍ଧାନ 
ଚାଲିଛି, ବର୍ଁମାନ ସୂଦ୍ଧା ସତ୍ୟାସତ୍ୟ ଜଣା ପଡ଼ିନାହିଁ ।”? 

ସଂବାଦଟି ଅତି ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ହେଲେ ହେଁ :ଅତି କରୁଣ ଓ ମର୍ମସ୍ପର୍ଶୀ । କଲିକତା 
ମହାନଗରୀରେ ପ୍ରତିଦିନ ଶହ ଶହ ଲୋକ ମରୁଛନ୍ତି, କିଏ ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ପଡ଼ି ମରୁଛି 
ତ କିଏ ରୋଗରେ ପଡ଼ି ମରୁଛି । କିନ୍ଧୁ ବିଗତ ପଚାଶ ବର୍ଷ ଭିତରେ ଅସୀତ୍‌ ଘୋଷ୍ଙ୍କ 
ପରିବାରର ମୃତୁୟ ପରି କାହାର ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇନାହିଁ । ଏ ସମ୍ବାଦରେ ସମଗ୍ର 
ମହାନଗରୀରେ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଥୁଲା | ସମ୍ବାଦପତ୍ରରେ ଯେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା ଏ 
ମୃତ୍ୟୁ ଅତି ରହସ୍ୟଯାବୃତ୍ତ ସେଥୁପାଇଁ ଲୋକଙ୍କ ମନରେ ନାନା ପ୍ରକାର ଆଲୋଡ଼ନ 
ସୃଷ୍ଟି ହେବା ସ୍ଵାଭାବିକ । 

ପୋଲିସ୍‌ ଅନୁସନ୍ଧାନରୁ ଜଣାପଡ଼ିଲା ଏ ମୃତ୍ଯୁ ପଛରେ କୌଣସି ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର 
ନାହିଁ କିମ୍ଭା କୌଣସି ଦୂର୍ବୃର୍ଙ୍କର ହାତ ନାହିଁ। 

ଅନେକ ଅନୁସନ୍ଧାନ ପରେ ଅସୀତ୍‌ ଘୋଷ୍‌ଙ୍କ ଟ୍ରଙ୍କରୁ ଖଣ୍ଡିଏ ଚିଠି ମିଳିଲା । 
ସେ ଚିଠିଟି ଖୋଲା ନୁହେଁ, ଗୋଟିଏ ନୀଳ ରଙ୍ଗର ଲଫାପାରେ ର୍ଭର୍ଉଁ ହୋଇଥ୍‌ଲା ଓ 
ଉପରେ ଠିକଣା ଲେଖାଯାଇଥ୍‌ଲା- ସମୀର ଘୋଷ, ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନ ଟୁଲ୍‌ ଫ୍ଯାକ୍ଲୋରୀ; 
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ବାଙ୍ଗାଲୋର ସିଟି । ଆଉ ଖଣ୍ଡିଏ ଚିଠି ବିଛଣା ତଳୁ ମିଳିଲା । ସେ ଖଣ୍ଡକ ଥୁଲା 
ପୋଲିସ୍‌ ସୁପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟଙ୍କ ନିକଟକୁ । ଚିଠିଟି ନିମ୍ପମତେ ଲେଖାଥ୍‌ଲା । 
ମହାଶୟ, 

ମୁଁ ଜାଣେ ମୋର ପରିବାରର ମୃତ୍ୟୁପରେ ଆପଣମାନେ ଏ ଘରକୁ ଆସିବେ, 
ମୃତ୍ୟୁର ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିବେ । ଆପଣଙ୍କ ସନ୍ଧାନୀ ଆଖୁନେଇ ଆପଣ ଖୋଜି ବ୍ରଲିବେ 
ଏ ଘରର କାନ୍ଧ, ବାଡ଼, ଟେବୁଲ୍‌, ଚେୟାର, ଟଙ୍କ, ସୁଟକେଶ୍‌; କିନୁ କୌଣସିଠାରେ 
ମୁଁ କାହକି ମଲି ତାର ସମ୍ବାଦ ରଖ୍‌ ଯାଇନାହିଁ। ମୋର ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ପୁତ୍ର ନାମରେ 
ଖଣ୍ଡିଏ ଚିଠି ଲେଖ୍‌ ରଖୁଦେଇଛି, ଆପଣ ତାକୁ ଡ଼କାଇ ଦେଇଦେବେ । ମୋର 
ଅନୁରୋଧ ଓମାର ପୁତ୍ରଛଡ଼ା ସେ ଚିଠିଟିକୁ ଅନ୍ଯ କାହାରିକୁ ଖୋଲିବାକୁ ଦେବେ 
ନାହିଁ । ମୁଁ ମୃତ୍ଯୁବେଳକୁ ତାକୁ ଦେଖ୍ବାକୁ ପାଇଥ୍‌ଲେ ହୁଏ ତ ଚିଠିଟା ଲେଖୁବା 
ପ୍ରୟୋଜନ ହୋଇଲନଥଆାନ୍ତା । କିନ୍ଧ ସେ ବହୁ ଦୂରରେ । ଏ ମୃତ୍ଯୁର ସମୟ ଏତେ 
ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଯେ, ପୂର୍ବରୁ ଚିଠି ଲେଖ୍‌ ତାକୁ ଡକାଇ ପାରିଲି ନାହିଁ। ତାକୁ ମଧ୍ଯ ଆମ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଯାଇଥା'ନ୍ତି । ମୃତ୍ୟୁର ମାତ୍ର ଦୁଇ ଘଣ୍ଟା ପୂର୍ବରୁ ସେ ମୋର 
ମନେ ପଡ଼ିଲା । ତେଣୁ କେବଳ ଚିଠି ଖଣ୍ଡେ ତା ପାଇଁ ଲେଖ୍‌ ଦେଇଗଲି । ଇତି । 

ପୋଲିସ୍‌ ସୁପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ୍‌ ଚିଠି ପଢ଼ି ସାରିବା ପରେ ପୋଷ୍ଟମର୍ଟମ ପାଇଁ 
ଆଠଟିଯାକ ମୃତ ଦେହକୁ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ପଠାଇଦେଲେ । 

ବାଙ୍ଗାଲୋର ସିଟି ପୋଲିସ୍‌ ସୁପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ୍‌ଙ୍କ ନିକଟକୁ ଗୋଟିଏ ଟେଲିଗ୍ରାମ 
କରି ଜଣାଇ ଦିଆଯାଇଥ୍‌ଲା ସମୀର ଘୋଷ୍ଙ୍କୁ ଧରିଆଣି ପୋଲିସ୍‌ କଷ୍ଟଡ଼ିରେ କଲିକତା 
ପଠାଇବା ପାଇଁ । 

ଦୁଇଦିନ ପରେ ପୋଲିସ୍‌ ଅଫିସ୍‌ରେ ଯେତେବେଳେ ସମୀରକୁ ତାର ମୃତ 
ପିତାଙ୍କର ଶେଷ ଚିଠି ଖଣ୍ଡ ବଢ଼ାଇଦିଆଗଲା ଏବଂ କୁହାଗଲା ଆପଣ ଚିଠିଟି ପଢ଼ିସାରି 
ମତେ ଦେଇଦେବେ, ଚେୟାର ଉପରେ ବସିପଡ଼ି ସମୀର ଚିଠି ପଢ଼ିଲା । 

ସ୍ପେହର କଲିକତା 

ସମୀର, ରାତ ୧୦ଟା 

ତୁ ମୋର ପ୍ରଥମ ସନ୍ତାନ । ତତେ କେତେ ସ୍ଵେହ ଆଦରରେ ବଢ଼େଇଥ୍‌ଲି । 
ତ ଯେତେବେଳେ ଜନ୍ମ ହେଲୁ ମୁଁ ଆଶାପୋଷଣ କରିଥ୍‌ଲି ତତେ ସମାଜରେ ଜଣେ 
ଉଚ୍ଚ ପ୍ରତିଷ୍ଠାସମଚନ୍ତ ମଣିଷକରି ଗଢ଼ିବି । କିନ୍ତୁ ପାରିଲି ନାହିଁ, ନିୟତିର ନିଷ୍ଣୁର 
ଆଘାତରେ ହାରିଗଲି | ତୁ ମ୍ୟାଟ୍ରିକ୍‌ ପାଶ୍‌ କରି ଯେତେବେଳେ କଲେଜରେ ନାମ 
ଲେଖେଇଲ, ମୁଁ ତତେ କହିଥ୍ଲି ତୁ ଏବେ ଚାକିରୀ କରି ନିଜ ଉପାର୍ଜନରେ ନାଇଟ୍‌ 
କଲେଜ୍‌ରେ ପଢ଼। ତୋର ପଢ଼ାର ଝୁଙ୍କ ଥୁଲା ବହୁତ । ତେଣୁ ଚାକିରୀ କରିବାକୁ 


ମନା କରିଥଲୁ ! 
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ମୋର ଉପାର୍ଜନରୁ ତତେ ମାସିକ କଲେଜ ଫିସ୍‌ ଆଠଟଙ୍କା ଦେବାକୁ ସକ୍ଷମ 
ହୋଇ ନଥୁଲି। ତୁ ସେହି ରାଗ ଅଭିମାନରେ ପଢ଼ା ବନ୍ଦ କରି କଲିକତା ଛାଡ଼ି 
ନିରୁଦ୍ଦିଷ୍ଟ ହୋଇଥ୍‌ଲୁ । ତୋ ଯିବାପରେ ଏ ଛୋଟ ପରିବାରଟିର ଅବସ୍ଥା କଣ ହେଲା 
ତୁ ଜାଣିଛୁ କି ? ନା ଜାଣି ନାହୁଁ । 

ମୋ ଜୀବନର କାହାଣୀ ଅନେକ ଦିନ ଧରି ସାଇପଡ଼ିଶା, ବଂଧୁ-ବାନ୍ଧବ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ନିକଟରେ ଗୋପନୀୟ ରଖ୍ୁଥ୍‌ଲି । ଆଜି କିନ୍ତୁ ଜୀବନର ଶେଷ ମୁହୂର୍ଭରେ ତତେ 
ଲେଖ୍‌ ଜଣେଇ ଦେବାପାଇଁ ଆଶା କାହିଁକି ଖୁବ୍‌ ବଳବତୀ ହେଲା । 

ମୃତ୍ୟୁର ନୌକାରେ ପାଲଟାଣି ଦେଇ ବନ୍ଦରରେ ବାନ୍ଧି ଦେଇଛି । ଆଉ ମାତ୍ର 
ଦୁଇଟି ଘଣ୍ଟା ପରେ ସମସ୍ତେ ଆମେ ଚାଲିଯିବ, ଏକମାତ୍ର ଏ ବଂଶର ଅଭିଶପ୍ତ 
ସନ୍ତାନ ରହିଯିବୁ ତୁ । 

ଦୀର୍ଘ କେତେ ବର୍ଷ ତଳର କଥା । ପାକିସ୍ଥାନ ଓ ହିନ୍ଦୁସ୍ତାନ ଭିତରେ ଧର୍ମର 
ଯୁଦ୍ଧ ରକ୍ତର ହୋରିଖେଳ, ଲୁଣ୍ଠନ, ଅତ୍ୟାଚାର, ନାରୀକଣ୍ଠର ଅଇ୍ଁନାଦ ଗଗନଂ- 
ପବନରେ ମୁଖରିତ ହେଉଥୁଲା ! ଭାରତ ଇତିହାସରେ ଏକ କଳଙ୍କମୟ ଅଧ୍ଯାୟ । 
ଶସ୍ୟଶ୍ୟାମଳା ବଙ୍ଗ ଜନନୀ ବିକଳାଙ୍ଗ ହେଲା ! ସାହିତ୍ୟ, ସଂସ୍କୃତି , ଇତିହାସ, କଳା 
ଅଭିନ୍ନ ହେଲେ ବି ସବୂଦିନ ପାଇଁ ଛିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ହେଲା । ଭୌଗୋଳିକ ରୂପରେଖ ତାର 
ବଦଳିଲା । 

ପାକିସ୍ଥାନୀ ଗୁଣ୍ଡାମାନଙ୍କ ଅତ୍ୟାଚାରରେ କେତେ ଯେ ହିନ୍ଦୁପରିବାର ଲୁଣ୍ଡିତ ହେଲା 
ତାର କଳନା ନାହିଁ । ମୁଁ ମୁସଲମାନ ବେଶରେ ମୋର ନବବିବାହିତା ସ୍ତ୍ରୀ ଅନିତାକୁ 
ଧରି ଜଙ୍ଗଲେ ଜଙ୍ଗଲେ ଚାଲିଆସୁଥୁଲି । ତୂ ଥୁଲୁ ଅନିତାର ପ୍ରଥମ ସନ୍ତାନ । 
ସେତେବେଳେ ତୋର ବୟସ ମାତ୍ର ଏକବର୍ଷ । ଭାରତ ସୀମା ଆଉ ମାତ୍ର ତିନି 
ମାଇଲ ଥୁଲା ।. 

ଆମେ ଧରାପଡ଼ିଲୁ ପାକିସ୍ତାନୀ ଗ୍ରଷ୍ଠାମାନଙ୍କ ହାତରେ । ସେହି ଦିନର ଘଟଣା 
ମୋ ଜୀବନକୁ ଓଲଟପାଲଟ କରିଦେଲା । ସେହି ନୃଶଂସ ଗୁଣ୍ଡାମାନେ ଯଦି ଆମ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସେଇଠି ହତ୍ୟା କରିଥାନ୍ତେ ତେବେ କାହାରି ଦୁଃଖ ନଂ ଥାନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ସେମାନେ 
ତାହା କଲେ ନାହିଁ । ତୋରି ମାଆ ଅନିତାକୁ ସେମାନେ ବଳପୂର୍ବକ ରଖୁନେଲେ 
ଇସଲାମ୍‌ ଧର୍ମରେ ଦୀକ୍ଷିତା କରିବାପାଇଁ । ସେଦିନର ଦୃଶ୍ଯଟା ଏତେ ଭୟଙ୍କର ଓ 
କରୁଣ ସେକଥା ମୋର ଏବେ ବି ମନେପଡ଼ିଲେ ଦେହର ପ୍ରତି ଲୋମକୂପ ଟାଙ୍କୁରି 
ଉଠେ, ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟା ଲୁହରେ ଭିଜିଯାଏ । ସତେ ଯେପରି ସେଦିନ ଆକାଶ ମୋ 
ମଥା ଉପରେ ଛିଡ଼ି ପଡ଼ିଥ୍ଲା, ପୃଥ୍ବୀ ଦୁଇଖଣ୍ଡ ହୋଇ ଫାଟିଯାଇଥୁଲା | 

ଅନିତା ଥୁଲା ଅନିନ୍ଦ୍ୟ ସୁନ୍ଦରୀ, ବହୁ ପ୍ରତିଭାର ଅଧ୍କାରିଣୀ ଓ ତୀକ୍ଷ୍ଣ 
ବଦ୍ଧିମତୀ । ସେ ହିଁ ତୋର ପ୍ରକୃତ ଜନନୀ ! କିନ୍ତୁ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେକଥା ତୋ 
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ପାଖରେ ଗୋପନ ରଖୁଥ୍‌ଲି । ଆଜି ମୃତ୍ୟୁର କେତେ ଘଣ୍ଟା ପୂର୍ବରୁ ସେ ସମ୍ବାଦଟା 
ତତେ ଦେଇଗଲି । 

ଅନିତାକୁ ନେଇଯିବା ପରେ ସେହି ଗୁଣ୍ଡାମାନେ ମୋ ଆଖ୍‌ରେ ଲୂଗାପଟି ବାଛି 
ଭାରତ ସୀମାରେ ନେଇ ଛାଡ଼ିଦେଲେ । ସେତେବେଳକୁ ରାତି ପ୍ରାୟ ଶେଷ ପ୍ରହର | 
ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟା ବନ୍ଦ ଥ୍‌୍ଲେ ବି କାନରେ ତ ମୁଁ ଶୁଣି ପାରୁଥ୍ଲି । ଯେତେବେଳେ 
ଅନୁଭବ କଲି ମୋ ନିକଟରେ କାହାରି ପାଦଶବ୍ଦ ଶୁଭୁ ନାହିଁ କି କାହାରି ଚାପା 
କଣ୍ଠର କଥା ବି ଶୁଭୁନାହିଁ ସେତେବେଳେ ମୋର ମନେହେଲା ଦୁର୍ବୃତ୍ତମାନେ ମତେ 
ଛାଡ଼ିଦେଇ ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । ଲୁଗାପଟିଟାକୁ ଦୁଇ ହାତରେ ଖୁବ୍‌ ଟାଣି ଓଟାରି ଖୋଲିଲି । 
ଯାହା ଭାବିଥ୍ଲି ତାହା ହିଁ ସତ | ସେମାନେ ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲେ ତତେ ମୋରି ନିକଟରେ 
ଗୁଡ଼ାଏ କଅଁଳିଆ ପତ୍ର ଉପରେ ଶୋଇଦେଇ । 

ରାତି ପାହିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅପେକ୍ଷା କଲି । ସକାଳର. ସୂନାରଙ୍ଗର ଖରା ଗଛ- 
ପତ୍ରର ଗଳିକନ୍ଦି ଡେଇଁ ଚାରିଆଡ଼େ ବିଛେଇ ପଡ଼ିଲା । ତତେ ବ୍ରକ୍ୂରେ ଜାକି ଧରି 
ଚାଲିଲି କଲିକତା ଅଭିମୁଖେ । 

କଲି କତ।| ସହରର ଉପକଣ୍ଠରେ ଶରଣାର୍ଥୀ ଶିବିରରେ ଆଶ୍ରୟ ମିଳିଲା । 
ସରକାରୀ ସାହାଯ୍ୟରେ ଅନେକ ଦିନ ଚଳିଲି । ତାପରେ ଖଣ୍ଡେ ଚାକିରୀ ଅନ୍ମେଷଣରେ 
ଘୁରିବୁଲିଲି ସାରା ସହର । 

ଶରଣାର୍ଥୀ ପ୍ରତି ଲୋକଙ୍କର ସହାନୁଭୂତି ଥୁଲେ ବି ବିଶ୍ଵାସ ନଥାଏ । ଅନେକ 
ସମୟରେ ସେମାନେ ପଳାୟନପନ୍୍ୀ ଯାଯାବର ପରି ବଙ୍ଗ ଦେଶର ଏ ମୁଣ୍ଡରୁ ସେ 
ମୁଣ୍ଡକୁ ବୃଲୁଥା”ନ୍ତି । ଜଣେ ଶରଣାର୍ଥୀ ପକ୍ଷେ ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ କମ୍ପାନୀରେ ଚାକିରୀ କରିବା 
ସେତେବେଳେ ଯେ କି କଷ୍ଟକର ବ୍ୟାପାର ଥୁଲା ସେକଥା ଅନୁଭବୀ ବିନା ଅନ୍ୟ 
କେହି କହିପାରିବେ ନାହିଁ । ଯା” ହେଉ ଜାହାଜ କମ୍ପାନୀରେ ଖଣ୍ଡେ ଚାକିରୀ ପାଇଲି । 
ମାସିକ ବେତନ ଶହେ କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା । ସରକାରୀ ଦରମା ହାର ଅପେକ୍ଷା ଅଧୁକ 
କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ବେଶୀ | ମୋର ଯୋଗ୍ୟତା ଯେତିକି ସେଥୁରେ ମତେ କିରାଣୀ ଚାକିରୀ 
ନ ଦେଇ ଆଉ କିଏ ବା କି ଚାକିରୀ ଦେବ ! 

ଚାକିରୀର ଚାରିମାସ ପରେ ଆସିଲା ଏକ ଦୁର୍ଯୋଗର ଦିନ । ଯାହାକୁ 
ସେତେବେଳେ ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି ସୁଯୋଗ ଓ ଭାଗ୍ୟର ଶୁଭ ସମୟ ବୋଲି । ଆଜିର 
ଏଇ ତୋର ମାଆ ଶଇଳା ସହ ମୋର ବିଭାଘର । ସେହି ଦିନଟିକୁ ମୁଁ କାହିଁକି 
ଅଶୂଭଦିନ ବୋଲି କହୁଛି ଜାଣୁ, ସେଦିନ ଶଇଳାକୁ ମୁଁ ଆଶ୍ରୟ ଦେବାକୁ ଯାଇ 


ବିବାହ କରିଥୁଲି । 
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ଶଇଳା ଥୁଲା ମୋରି ପରି ଏକ ପିତୃମାତୃହୀନା ପାକିସ୍ଥାନ ପରିତ୍ୟକ୍ତା କନ୍ଯା, 
ନିରାଶ୍ମିତା । ଭାରତକୁ ଆସୁ ଆସୁ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ହାଣ, ଖାଇଲେ କେବଳ 
ଜୀବନ ନେଇ ଚାଲିଆସିଥୂଲା ଶଇଳା । 

ଗୋଟାଏ ପାଗିଳିନୀ ପରି ସେ ଯେତେବେଳେ ମାଆ ମାଆ କହି କଲିକତାର 
ରାସ୍ତାଧାରରେ ଘୁରି ବ୍ରଲୁଥ୍ଲା ମୁଁ ତାକୁ ଡାକି ପଚାରିଥ୍ଲି ତା ଜୀବନର ଇତିହାସ । 
ସେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ସବ୍ର କହିଯାଇଥୁଲା । ଶୁଣିବା ପରେ ମୋର ଧୈର୍ଯ୍ୟଚ୍ୟୁତି ଘଟିଥୂଲା । 
ତେଣୁ ମୁଁ ଡାକିଆଣି ଆଶ୍ରୟ ଦେଇଥ୍‌ଲି ମୋର ଛୋଟ ବସାଟିରେ । ଆଉ ତୋର 
ଲାଳନପାଳନ ଭାର ଛାଡ଼ିଦେଇଥୁଲି ତା? ଉପରେ । ସତେ ସେ ଖୁବ୍‌ ଅଳ୍ପଦିନ ଭିତରେ 
ତାର ସ୍ବେହମମତା ଦେଇ ତୋର ଆପଣାର ମାଆ ହୋଇଗଲା । 

ଅନିତାର ସ୍ଲତିକୁ ଭୁଲି ମୁଁ କେବେ ତାକୁ ବିବାହ କରିବାକୁ ଚାହିଁ ନଥ୍‌ଲି । କିନ୍ତ 
ଘଟଣାଟା ନାଟକର ଏକ ଦୃଶ୍ୟ ପରି ଘଟିଗଲା । ଚାରିମାସି ପରେ ମୁଁ ଶଇଳା ପାଇଁ 
ଯେତେବେଳେ ଗୋଟାଏ ଚାକିରୀ ଠିକ୍‌ କରି ତାକୁ କହିଲି, ଶଇଳା ତୂମେ ଏଠାରୁ 
ଚାଲିଯାଅ ଚାକିରୀ କରି ଅନ୍ୟତ୍ର କେଉଁଠି ରହିବାର ବ୍ଯବସ୍ଥା କର । 

ସେଦିନ ଶଇଳା କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଉତ୍ତର ଦେଇଥ୍‌ଲା କେଉଁଠିକି ଯିବି ? ଯଦି 
ଆପଣଙ୍କର ଘରୁ ବାହାର କରିଦେବାର ଇଚ୍ଛା ଥୁଲା ତେବେ ପ୍ରଥମରୁ ଆଶ୍ରୟ ନ 
ଦେଇଥ୍ଲେ ଭଲ ହୋଇଥା'ନ୍ତା । ମୁଁ ରାସ୍ତାରେ ବୁଲି ବୁଲି କେଉଁଠି ହେଲେ ପଡ଼ି 
ମରିଥୀଂନ୍ତି। ସତେ ସମୀର ! ସେଦିନ ମୋ ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟା ବି ଛଳ ଛଳ ହୋଇ 
ଉଠିଥୂଲା । ଗୋଟାଏ ନିରାଶ୍ରିତା ଝିଅକୁ କିପରି ରାସ୍ତା ମଝିକୁ ଭିକ୍ଷାବ୍ଵତ୍ତି ଅବଲମ୍ବନ 
କରିବାପାଇଁ ଠେଲିଦେବି, ଚିନ୍ତା କରିପାରିଲି ନାହିଁ । 

ଶଇଳାକୁ ତୂ ବି ଗୋଟାଏ ମୁହୂର୍ଉ ନ ଦେଖ୍‌୍ଲେ ଭୋ ଭୋ ହୋଇ କାନ୍ଦୁଥଲୁ । 
ଶଇଳାକୁ ଯଦି ସେଦିନ ନିଷ୍ୂରଭାବେ ଘରୁ ତଡ଼ିଦେଇଥା'ନ୍ତି ତେବେ ତୋ ଆଖୁର 
ଲୁହରେ ମୁଁ କଣ ଧୈର୍ଯ୍ୟଧରି ପାରିଥାନ୍ତି ୨ ମୋଟେ ନୁହେଁ । ସେଦିନର ସେହି ଗୋଟାଏ 
ମୁହୁ୍ଁର ଦୁର୍ବଳତା ପାଇଁ ଆଜି ଏହି ମୃତ୍ୟୁକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଆଣିଛି । 

ବିବାହ କରିବାଠାରୁ ଜୀବନରେ .ଆଉ କିଛି ଭୁଲ ଅଛି ବୋଲି ମୋର ମନେହୁଏ 
ନାହିଁ। ଯେତେବେଳେ ମଣିଷ ଉପାର୍ଜନକ୍ଷମ ହୋଇ ହୃଦ୍‌ବୋଧ କରିବ ସେ ଅନ୍ୟ 
ଚାରିଜଣଙ୍କୁ ପୋଷିପାରିବ, ସେତିକିବେଳେ ବିବାହ କରିବା ଉଚିତ । ବିବାହକ ସାମାଜିକ 
ରୀତି ବୋଲି ପୂର୍ବପୁରୁଷମାନେ ଯେପରି ଗ୍ରହଣ କରୂଥ୍‌ଲେ, ବର୍ଭମାନର ସମସ୍ୟାବହୂଳ 
ଯୁଗରେ ସେପରି ରୀତିକୁ ଗ୍ରହଣ କରିଯିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ | ସେହି ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସ ପାଇଁ 
ଆଜିର ଏ ଜାତିଟା ପତନମୁଖୀ । ଖାଦ୍ଯ ବିନା ସବ୍ରରି ଘରେ ଅନାଟନ, ସବୁରି 
ଘରେ ହାହାକାର | ବିଭେଦ ବିଭ୍ଵାଟର ମୂଳ କାରଣ ଆଜି ସେହି ଖାଦ୍ୟ । ଏ ଜାତିର 
ମେରୁଦଣ୍ଡ ଆଜି ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲାଣି । 


୪୬ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଅ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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N ଯା”'ହେଉ ଜାଣି ଜାଣି ମୁଁ ଭୁଲ କଲି ଶଇଳାକୁ ଦ୍ବିତୀୟବାର ପାଇଁ ବିବାହ 

କରି । 

ଦୁଇଟି ବର୍ଷ ଆମେ ଖୁବ୍‌ ଆନନ୍ଦରେ ଚଳିଗଲୁ । ଶଇଳାର ପ୍ରଥମ ସନ୍ତାନ 
ହୋଇ ଜନ୍ମ ହେଲା ଲୁଲୁ । ତାପରେ ପ୍ରତି ଦୁଇ ବର୍ଷ ବ୍ୟବଧାନରେ ଜନ୍ମ ହେଲେ 
ବ୍ୂଲୁ, ଟୁଲୁ, ରିନା, ନିନା ଓ କାନ୍ତି । ତୁମେ ସମୁଦାୟ ହେଲ ସାତଟି ସନ୍ତାନ ଚାରି 
ପୁତ୍ର ତିନି କନ୍ଯା । ପରିବାର ସଂଖ୍ୟା ହେଲା ନଅ। 

ଦିନକୁ ଦିନ ଖର୍ଚ ବଢ଼ି ଚାଲିଲା । ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କର ଲୁଗାପଟା, ଶିକ୍ଷା କୌଣସିଥୂରେ 
ମୁଁ ଶୃଙ୍ଖଳିତ ହୋଇପାରିଲି ନାହିଁ । ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କ ଜନ୍ମ ଭଳି ମୋର ଆଉ ହୃ ହୂ ହୋଇ 
ଦରମା ବଢୂନଥୁଲା ଜି ପ୍ରମୋସନ ହୋଇନଥ୍‌ଲା । ମୁଁ ଏଲ.ଡି. କିରାଣୀ ଥାଇ ମାସକୁ 
ଦେଢ଼ଶହ ଟଙ୍କା ବେତନ ପାଉଥ୍‌ୁଲି । ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କ ଜନ୍ମ ସହିତ ତାଳ ଦେଇ ମୋର 
ଯଦି ପ୍ରମୋସନ ହୋଇଥା'ନ୍ତା କିମ୍ଭା ଦରମା ବଢ଼ିଥାନ୍ତା ତେବେ ଆଜି ଏ ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ଅନୁଭବ କରିବାକୁ ପଡ଼ିନଥାନ୍ତା । 

ଯେଉଁ ଘରେ ଆମେ ସମସ୍ତେ କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ଭଡ଼ା ଦେଇ ରହୁଥ୍ଲେ, ଚାରିମାସ 
ପରେ ଘରର ମାଲିକ ଆସି କହିଲା- ଘୋଷ୍‌ ବାବ୍ର ! ଏ ଘର ଭଡ଼ା ଆସନ୍ତା ମାସ 


~~ —~ 


ପାଖରୁ ତିରିଶିଟଙ୍କା ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ମୁଁ ଉତ୍ତର ଦେଲି କାହିଁକି ୨? ସେ କହିଲା 
କର୍ପୋରେସନ ଭଡ଼ାଘର ଉପରେ ବହୁତ ଟ୍ୟାକ୍ସ ଚଢ଼େଇଦେଲେ । ତେଣୁ ଆମେ 
ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ଘରଭଡ଼ା ବଢ଼େଇଦେଇଛୁ ! ମୁଁ ନୀରବ ରହିଲି । ନୀରବ ରହିବା ଛଡ଼ା 
ମୋର ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନଥୁଲା ! କଲିକତା ସହରରେ ଭଡ଼ାଘର ଖଣ୍ଡେ ଖୋଜିପାଇବା 
କେତେ ଯେ କଷ୍ଟକର ସେକଥା ଅନୁଭବୀ ବିନା ଅନ୍ଯ କେହି ଜାଣିପାରିବେ ନାହିଁ । 
ଭଡ଼ା ଦେବାକୁ ରାଜି ନ ହୋଇଥ୍‌ଲେ, ସେ ହୁଏତ କହିଥା”ନ୍ତା ଆପଣ ଏ ମାସ 
ପହିଲା ପାଖରୁ ଅନ୍ୟତ୍ର ରହିବାର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରନ୍ତୁ । 
x xX ).ଏ 

ସାର୍ବଜନୀନ ଦୂର୍ଗାପୂଜା ସବୁ ବର୍ଷପରି ଏ ବର୍ଷ ବି ଆସିଲା । ପ୍ରତ୍ୟେକ ବଙ୍ଗୀୟ 
ପରିବାରରେ ନୂତନ ଆନନ୍ଦ, ନୂତନ କୋଳାହଳ | ମାଆ ଆସିବେ । ଶରତର ନୀଳାଭ 
ମେଘଶୂନ୍ୟ ଆକାଶ ତଳେ ସବୁଜ ଧାନ କିଆରୀ ହସୁଛି । କି ଧନୀ କି ଦରିଦ୍ର 
ସମସ୍ତେ ଚାହିଁ ବସିଛନ୍ତି ମାଆ ଆସିବେ । 

ମୁଁ କହୁଥ୍ୁଲି ମାଆ ତୁମେ ଆସନା, ତୁମେ ଫେରିଯାଅ । ଅଭାବ ଅନାଟନ 
ଭିତରେ ମୁଁ ତମକୁ ସୂତାଖ୍ଅଟେ ଦେବାକୁ ସକ୍ଷମ ନୁହେଁ । ତୁମେ କାହିଁକି ଆସିବ ଏ 
ପୃଥ୍ବୀକୁ ? ମାଆ କିନ୍ତୁ କାହାରି କଥା ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ, ସେ ଆସିଲେ । 

ପାଖ ପଡ଼ିଶାର ଅନ୍ୟ ପିଲାମାନେ ନୂଆ ଲୁଗାପଟା ପିଛି ମହାଷ୍ଟମୀ ଦିନ ମାଆର 
ଦର୍ଶନ ପାଇଁ ବାହାରିଲେ । ସେଦିନ ଲୁଲୁ, ବୁଲୁ, ରିନା, କାନ୍ତି ସମସ୍ତେ ମୋ 


iret ten 
ରଘୁନାଥ .ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୪୭ 
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ଚାରିକଡ଼ରେ ଘେରି ଅଳିକଲେ ବାବା ଆମେ ଦେବୀ ଦେଖୁଯିବ୍ର । ଆମକୁ ନୂଆ ଲୁଗା 
ନୂଆ ଜାମା ଆଣିଦିଅ । 

ସେଦିନ କୋମଳମତି ପିଲାଗୁଡ଼ାଙ୍କ ଆଗରେ ମୁଁ ମିଥ୍ୟାର ଅଭିନୟ କରି କହିଥ୍‌ଲି, 
ମୁଁ ଲୁଗା କିଣିବାକୁ ଦୋକାନକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲି, ମୋ ପକେଟ୍‌ରୁ କିଏ ଟଙ୍କା ଚୋରି କରିନେଇ 
ଗଲା । ଏ ବର୍ଷଟା ଯାଉ ଆର ବର୍ଷକୁ ନୂଆ ଲୁଗା ସମସ୍ତଙ୍କର କରିଦେବି ! ସମସ୍ତେ 
ବରଝିଗଲେ, କିନ୍ଧୁ ବ୍ରଲୁଟା ବୃଝିଲା ନାହିଁ। ସେହିଟା ସବୁଦିନେ ଅଝଟିଆ । 

ସେ ବାରମ୍ବାର ନୂଆ ଲୁଗା ପାଇଁ ଜିଦ୍‌ ଲଗେଇବାରୁ ତାକୁ ନିଶୁୁରଭାବେ 
ବାଡ଼େଇଥୁଲି । ପିଲାଟା ସଂଜ୍ଞାହୀନ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ଶଇଳା ତାକୁ ସେଦିନ ମୋ ପାଖରୁ 
ନେଇ ନ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ତାର ଅବସ୍ଥା ଆହୁରି ସାଂଘାତିକ ହୋଇଥାନ୍ତା । 

ପରେ ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଝରେଇଲି, ଅନୁତାପ କଲି । ଯେତେ ଯାହା କଲେ ବି 
ଅଭାବର କ୍ରର ପରିହାସକୁ ମୁଁ ପରିତ୍ୟାଗ କରିପାରିଲି ନାହିଁ । ସେ ମୋ ଅନ୍ତରାଳରେ 
ରହି ଯେପରି ହୋ ହୋ ହୋଇ ହସୁଥୁଲା। 

ଦୁର୍ଗାପୂଜା ଚାଲିଗଲା । ଆମ ଘରେ କୌଣସି ଭୋଗରାଗ ହୋଇନାହିଁ । 
ଅଭିମାନରେ ମୁଁ ମାଆଙ୍କର ଦର୍ଶନ ସୁଦ୍ଧା କରିବାକୁ ଗଲି ନାହିଁ । 

ବିପଦ ଯେତେବେଳେ ଆସେ ସେ ଯେପରି ଜଣକୁ ସର୍ବନାଶ କରିବାର ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର 
ନେଇ ଆସେ । ବୁଲୁ, ଲୁଲୁ ସମସ୍ତେ ପଡ଼ିଲେ ଜ୍ବରରେ । ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଖିଷଧ ଆଣି 
ତାଙ୍କୁ ଭଲ କଲାବେଳକୁ ରିନା, କାନ୍ତି ଦୁହେଁ ଆକ୍ରାନ୍ତ ହେଲେ ବସନ୍ତରେ । ସବୁବେଳେ 
ପଇସା ଅଭାବ । ଘରେ ଫେଟପୂରା ଗଣ୍ଡେ ଭାତ ଖାଇବାକୁ ମିଳୁନୀହିଁ । ତା? ପରେ 
ପିଲାମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଥିଷଧ କିଣିବା ପାଇଁ ପଇସା ବା ଆଣିବି କେଉଁଠୁ ? ଯେତେ 
ବଂଧୁ ଥୁଲେ ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖରୁ କିଛି କିଛି ହାତ ଉଧାର ଆଣି ସେମାନଙ୍କୁ 
ରୋଗରୁ ଭଲ କଲି । 

ଦରମା ପାଇବା ମାତ୍ରେ ସମସ୍ତେ ଆଜି ହାଜର । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଧାର ଟଙ୍କା 
ସୁଝିଦେଲି । ହାତରେ ରହିଲା ମାତ୍ର ପାଞ୍ଚଟି ଟଙ୍କା । ସେହି ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କାରେ ଚାଉଳ, 
ଡାଲି ଓ ଆଳୁ. ଆଣିଲି |, ଦୁଇଓଳି ଚଳିଗଲୁ ¦ ପରଦିନକୁ ବସାରେ ଚାଉଳ ନଥୁଲା କି 
ପକେଟ୍‌ରେ ପଇସା ନ ଥୁଲା । 

ଘରର ମାଲିକ ସଂଧ୍ୟାରେ ଆସି ଭଡ଼ା ଟଙ୍କା ମାଗିଲା । ମୁଁ ମୋର ଦୁରବସ୍ଥା 
କଥା ବର୍ଣ୍ଣନା କଲି । କିନ୍ତୁ ସେ ଶୁଣିବାକୁ ନାରାଜ । ସେତେବେଳକୁ ତିନିମାସର ଘରଭଡ଼ା 
ବାକୀ । ସେ ଖୁବ୍‌ ଟାଣ ଟାଣ କରି ଦୁଇ ପଦ ଶୁଣେଇଦେବାକୁ ପଳେଇଲା ନାହିଁ। 
କହିଲା “ ‘ଆପଣଙ୍କ ଖୁସିହେଲେ ରହନ୍ତୁ, ନ ହେଲେ ଘର ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯାଆନ୍ତୁ | ମୁଁ 
କାହାରି ପିଲାଙ୍କର ବେରାମି ଆରାମି କଥା ଶୁଣିବାକୁ ଚାହେଁନା। ମୁଁ ଘର ଭଡ଼ା 
ଲଗେଇଛି ଟଙ୍କା ନେବି । ଏତେ ବାଜେ କଥାରୁ ମତେ କଣ ମିଳିବ !”? ଉତ୍ତର ଦେବାର 
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ମୋର କିଛି ନଥ୍‌ଲା । ମଥାଟିକୁ ତଳକୁ ନଇଁ ଦେଲି । ସେ ଫେରିଗଲା ବେଳେ କହିଗଲା 
ଯଦି ଆସନ୍ତା ପହିଲାରେ ମୁଁ ଘରଭଡ଼ା ନ ପାଏ ତାହେଲେ ଘରେ ଚାବି ପକାଇଦେବି । 

ଦୁଇଦିନ ଉପବାସ । ରୁଗ୍ଣ ପିଲାଗୁଡ଼ା ବିଛଣାରୁ ଉଠିବାକୁ ଶକ୍ତି ପାଉନଥୁଲେ । 
ମୁଁ ମୋର ଅନେକ ବଂଧୁଙ୍କ ପାଖକୁ ସାହାଯ୍ଯ ମାଗିବାକୁ ଗଲି, ସମସ୍ତେ ନିରାଶ 
କଲେ । ସେହିପରି ନିରାଶ ହୋଇ ଫେରିଲି । 

ଘରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଦେଖେତ ଶଇଳା ସବୁ ପିଲାଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ କ୍ରୋଧରେ ଭୀଷଣ 
ବାଡ଼େଇଛି । ସମସ୍ତେ ସୁଁ ସୁଁ ହୋଇ କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି ? ମୁଁ ଯିବା ମାତ୍ରେ ଶଇଳା କହିଲା ଏ 
ପିଲାଗୁଡ଼ା ମତେ ଆଉ ରଖ୍‌ଦେବେ ନାହିଁ । ଖାଇବେ ଖାଇବେ ବୋଲି ମତେ ଅସ୍ଥିର 
କରି ପକାଉଛନ୍ତି । ମତେ ବଡ଼ ନରମ କଣ୍ଠରେ ପଚାରିଲାଓ କଣ କେଉଁଠୁ କିଛି 
ମିଳିଲା ! ମୁଁ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ମନାକଲି । ନା କେଉଁଠୁ କିଛି ପାଇଲି ନାହିଁ । ତାପରେ 
ତାର ରାଗଟା ନିଶ୍ଚୟ ପଞ୍ଚମକୁ ଉଠିଗଲା | ଯାହା ମନକୁ ଆସିଲା ତାହା ହିଁ ବକିଗଲା । 

ମୁଁ ମୋର ଶୋଇବା ଘରେ ଆଲୁଅ ଲିଭେଇ ଦେଇ ଅନ୍ଧକାରରେ ବସି ଚିନ୍ତା 
କଲି ଏ ଅଭାବର ଶେଷ କେଉଁଠି । ଏ ଦୁଃଖର ଅବସାନ କେଉଁଠି ? ସବୁବେଳେ 
ଧାର ଉଧାର କରି ଅପମାନ ଲାଞ୍ଚନା ସହି କେତେଦିନ ବଞ୍ଚୁପାରିବି । ପଇସା ଅଭାବରୁ 
ପିଲାଗୁଡ଼ାକ ଶିକ୍ଷାରୁ ବଂଚିତ, ଚିକିତ୍ସାରୁ ବଞ୍ଚ୍‌ତ । ଆଉ କେତେ ବର୍ଷ ପରେ ରିନା, 
କାନ୍ତି ବଡ଼ ହୋଇଯିବେ, ବିବାହଯୋଗ୍ଯା ହେବେ । ସେମାନଙ୍କୁ ବିବାହ ଦେବି କିପରି ? 
ନା ନା ଏହାର ଗୋଟାଏ ସ୍ଥିର ନିଷ୍ପତ୍ତି କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଅଭାବ ଅନାଟନ, ଅପମାନ, 
ଲାଞ୍ଚନାକୁ ମୁଁ ସହିପାରିବି ନାହିଁ । ସେତିକିବେଳେ ମୃତ୍ୟୁ ମୋ ନିକଟରେ ଏକ ମାୟାବିନୀ 
ରାଜକନ୍ୟା ବେଶରେ ଆସି ଉଭାହେଲା । 

ସେ କହିଲା ସବୁ ଦୂଶ୍ଚିନ୍ତାର ଅବସାନ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ମୁଁ କରିଦେବି । ମୋର 
ମନେ ପଡ଼ିଲା ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ଏତେ ଅଡ଼ୁଆ ସୂତାରେ ଚିନ୍ତାକୁ ପୂରାଇବା ଅପେକ୍ଷା ମୃତ୍ୟୁକୁ 
ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିବା ହିଁ ଏ ଅଭାବଗ୍ରସ୍ତ ପରିବାର ପାଇଁ ଉପଯୁକ୍ତ ପନ୍ଥା ହେବ । 

ପରଦିନ ସକାଳୁ ଉଠି ଘରର ଶେଷ ସମ୍ବଳ ପୂରୁଣା ଏଲାରାମ ଟାଇମପିସ୍‌ଟାକୁ 
ନେଇ ବଜାରରେ ମାତ୍ର ବାରଟଙ୍କାରେ ବିକ୍ରି କଲି । 

ପ୍ରଥମେ ଏନ୍‌ଡ୍ରୋଲ୍‌ ଗୋଟାଏ ଶିଶି ଚାରିଟଙ୍କା ଦେଇ କିଣିଲି । ତାପରେ ଚାଉଳ, 
ଡାଲି, ମାଂସ, ଆଳୁ, କୋବି କିଣି ଘରକୁ ଫେରିଲି । 

ହସି ହସି ଶଇଳାକୁ କହିଲି, ଆଜି ଆମର ଭାରି ସୌଭାଗ୍ୟ । ବାଟରେ ଯୀଉ 
ଯାଉ ବାରଟା ଟଙ୍କା ଫୁଟ୍‌ପାଥ୍‌ ପାଖରୁ ପାଇଲି । ସେ ଟଙ୍କାରେ ଚାଉଳ, ଡାଲି, 
ମାଂସ ସବୁ ନେଇଆସିଛି । ଆଗେ ରାଛିଦିଅ ତ, ପିଲାଗୁଡ଼ା ଖାଇ ନିଅନ୍ତୁ । 

ଶଇଳା କହିଲା ଭଗବାନ ଅନେକ ସମୟରେ ଗରିବକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରନ୍ତି । ଆମର 
ଦୁଃଖ ନ ଦେଖ୍ପାରି ସେ ସାହାଯ୍ୟ କଲେ । ଶଇଳା ଭାତ ଡାଲି ରାନ୍ଧିଲା । ମୁଁ ମାଂସ 
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ରାଛିବି ବୋଲି ତାକୁ କହିଲି । ସେ ଓଠରେ ଟିକିଏ ଶୁସ୍କ ହସ ଫୁଟେଇ କହିଲା, ଆଜି 
ମାଂସ ତରକାରୀ ରାନ୍ଧିବାକୁ କାହିଁକି ଭାରି ଇଚ୍ଛା । ମୁଁ ଉତ୍ତର ଦେଲି ତମ ହାତରନ୍ଧା 
ଖାଇ ଖାଇ ନୂତନ ସ୍ବାଦୁ କିଛି ଅନୁଭବ କରିପାରୁନାହିଁ। ଏଣୁ ଆଜି ରାନି ତମକୁ 
ଖୋଇବି । 

ମୁଁ ମାଂସ ରାନ୍ଧିଲି। ସେ ମସଲା ବାଟି ମୋ ପାଖରେ ଥୋଇ ଦେଇଗଲା । 
ରାନ୍ଧିସାରି ଏନଡ୍ରୋଲ୍‌ ଶିଶିଟିକୁ ଢ଼ାଳିଦେଲି । 

ରନ୍ଧାବଢ଼ା ଶେଷହେଲା । ସବ୍ର ପିଲାଙ୍କୁ ଡାକି ଗୋଲେଇ କରି ବସେଇଦେଲି । 
ଏକ ସାଙ୍ଗରେ ଭାତ ତରକାରୀ ସବ୍ର ବଢ଼ା ହେଲା । ମୁଁ ଓ ଶଇଳା, ପିଲାମାନେ 
ସମସ୍ତେ ଖାଇଲୁ । ତାପରେ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ନିଦ୍ଦେଶ ଦେଲି ଯାଅ ବିଛଣାରେ ଶୋଇପଡ଼ । 
ସମସ୍ତେ ଚୃପ୍ଚାପ୍‌ ଯାଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲେ । ଶଇଳା ଯାଇ ଶୋଇଲା । ମୁଁ ମଧ୍ଯ କବାଟ 
କିଳି ଶୋଇଲି । ତାପରେ ମୋ ମନର ଅବସ୍ଥା ଯାହା ଭାଷାରେ ବ୍ଯକ୍ରକରି ଆଉ 
ଲେଖ୍ପାରୁ ନାହିଁ । ଦେହ ହାତ ଅବଶ ହୋଇ ଆସିଲାଣି । ତଣ୍ତି ଶୁଖ୍ଯାଉଛି, ଛାତିଟା 
ଫାଟିଯିବ ବୋଧହୁଏ । 

ତା” ପରେ ଆଉ କିଛି ଲେଖା ନାହିଁ । ଗୁଡ଼ାଏ ଗାର ଏପାଖ ସେପାଖ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଛି । ଥରିଲା ହାତର ଗାର |! ଫାଉଣ୍ଢେନ୍‌ର ଅବ୍ୟକ୍ତ ଭାଷା, ମୃତ୍ୟୁର କେଇଧାଡ଼ି 
କବିତା । 

ଚିଠିଟାକୁ ପଢ଼ିସାରି ସମୀର ପୋଲିସ୍‌ ସାହେବଙ୍କ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଲା । 
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ମହାସିନ୍ଧୁର ଏକ କାହାଣୀ 


ସକାଳର ସୁନେଲୀ ଖରାରେ ଝଲମଲ ହେଉଥଲା ବଙ୍ଗୋପସାଗରର ଢ଼େଉ । 
ଡକୃର ହେନେରୀ ଏବଂ ତିମାୟା ଆହୁଲା ମାରି ଦିଗହୀନ ସମୁଦ୍ରରେ ବାହି ନେଉଥୂଲେ 
ହୁଲି ଡଙ୍ଗାଟି । ଭୀମ ଭୈରବ ଗର୍ଜନ କରି ଢ଼େଉ ପରେ ଢ଼େଉ ମାଡ଼ି ଆସି ହୁଲି 
ଡଙ୍ଗାର ପଥରୁଦ୍ଧ କରୁଥଲା । କେତେବେଳେ ହାବୁକାଏ ପାଣି ଡଙ୍ଗାର ଏ ମୁଣ୍ଡରେ 
ପଶି ସେ ମୁଣ୍ଡରେ ବାହାରିଯାଉଥ୍‌ଲା । କେତେବେଳେ ଡଙ୍ଗାଟା ଢ଼େଉର ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଧକ୍କା 
ସହ୍ୟ କରି ନ ପାରି ମୁହଁମାଡ଼ି ଓଲଟି ପଡ଼ୁଥ୍ଲା । ଡକୁର ହେନେରୀ ଆଉ ତିମାୟା 
ଡଙ୍ଗା ଉପରୁ ଛିଟିକି ପଡ଼ଥ୍‌ଲେ ନୀଳ ସିନ୍ଧୁର ଛାତି ଉପରେ । ତିମାୟା ପହଁରି ପହଁରି 
ଆସି ପୁଣି ଡଙ୍ଗା ଓଲଟାଉଥ୍‌ଲା । ଡକୂର ହେନେରୀ କୁଦିପଡ଼ି ଡଙ୍ଗା ଉପରେ ବସୁଥୂଲେ । 
ସାହେବୀ ଉଚ୍ଚାରଣ କଣ୍ଠରେ ତିମାୟା ହେନେରୀଙ୍କୁ ସାହସ ଦେଇ କହୁଥୁଲା, ‘ ଡୋଣ୍ଟ୍‌ 
ଆଫ୍ରେଡ଼୍‌'? । ହେନେରୀ ହସି ହସି କଣଗୁଡ଼ାଏ ଇଂରାଜୀରେ କହିଲେ ତିମାୟା 
ବ୍ରଝିପାରିଲା କି ନାହଁ କହିହେବ ନାହିଁ, କିନ୍ଧ କଥାର ଭଙ୍ଗୀରୁ ସେ ଯାହା ବୂଝିଲା 
ଅଧା ଇଂରାଜୀ ଓ ଅଧା ତେଲୁଗୁରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ‘ଆମେ ବାଟ ମାଇଲିଏ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯିବା, ଦିନ ଦଶଟା ବେଳକୁ ଫେରି ଆସିବା ।”” ତିମାୟା ଇଂରାଜୀ ଭାଷା 
ଜାଣେନା । କିନ୍ତୁ ସାହେବମାନଙ୍କ ସହ ପିଲାଦିନୁ କାରବାର କରି କେତୋଟି ଦରକାରୀ 
ଇଂରାଜୀ ବାକ୍ୟ ଶିଖ୍ଛି ଯାହା ସବୁ ଭ୍ରମଣକାରୀଙ୍କ ପାଇଁ ପ୍ରୟୋଜନ ହୁଏ । ସେତକ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖରେ ସାହେବମାନଙ୍କ ପରି ଉଚ୍ଚାରଣ କରି କହେ ! ଯେଉଁଠି ଇଂରାଜୀରେ 
ତାର ମତବ୍ୟକ୍ତ କରି ନ ପାରେ ତେଲୁଗୁରେ କହିଦେଇ ହସିଦିଏ । କହେ  ଅଭ୍ଡରଷ୍ଟାଣ୍ଡ' । 

ଦିଗନ୍ତ ବିସ୍ତାରୀ ନୀଳ ସମୁଦ୍ରର ଜଳରାଶି ଉପରେ ଖଣ୍ଡିଏ ଛୋଟ ହୁଲି ଡଙ୍ଗାରେ 
ଦଇଟି ମଣିଷ, ଜଣେ ପୃଥ୍ବୀର ଏ ପ୍ରାନ୍ତରର ଅନ୍ୟ ଜଣେ ଅପର ପ୍ରାନ୍ତରର | ଜଣେ 
ସ୍କଟ୍‌ଲ୍ୟାଣ୍ଡର ଶ୍ରେତାଙ୍ଗ ଦୀର୍ଘକାୟ ଶିକ୍ଷିତ ଅଧ୍ୟାପକ ଡକୂର ହେନେରୀ ଆଉ ଜଣେ 
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ଗୋପାଳପୁର ଗାଆଁର ଅଶିକ୍ଷିତ ନୋଳିଆ ତିମାୟା । ଜଣେ କେଉଁ ବିଜ୍ଞାନାଗାରରେ 
ବସି ଥୂସିସ୍‌ ଲେଖ୍‌, ଅଧ୍ୟାପନା କରି ହଜାର ହଜାର ଡଲାର ଉପାର୍ଜନ କରେ, ଆଉ 
ଜଣେ ବଙ୍ଗୋପସାଗରର ଲୁଣି ପାଣିରେ ଜାଲ ବାହି ଅକ୍କାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମ କରି ବହୁ 
କଷ୍ଟରେ ପରିବାର ଚଳାଏ । ଦୂଇଟି ମଣିଷ । ଦୂହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ବିରାଟ ପାର୍ଥକ୍ୟ । କିନ୍ତ 
ଏହି ବଙ୍ଗୋପସାଗରର ତରଙ୍ଗାୟିତ ବୁକୁ ଉପରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ହୁଲି ଡଙ୍ଗାରେ 
ବସି ସେମାନେ ଆଜି ଏକ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ମନ ଏକ ହୋଇଯାଇଛି । 

ଡକୃର ହେନେରୀ ଚାହିଁଲେ ପଛକୁ । ବହୁ ଦୂରରେ ରହିଗଲାଣି ସମୁଦ୍ରର 
ବେଳାଭୁଇଁ । ମିସେସ୍‌ ହେନେରୀ କୌତୁହଳ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଆଖରେ ଦୂରବୀକ୍ଷଣ ଯନ୍ତ୍ରଲଗାଇ 
ଚାହିଁଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ଆଡ଼େ । ପାହାଡ଼ ପରି ଢ଼େଉ ଛୋଟ ପିଲାଙ୍କ ପରି ଡେଇଁ ଡେଇଁ 
ଚାଲିଯାଉଛି ବେଳାଭୂଇଁରେ ମଥା ପିଟି ପୁଣି ଫେରିଆସୂଛି । ମିସେସ୍‌ ହେନେରୀ 
ଫଟୋ ପରେ ଫଟୋ ଉଠେଇ ଚାଲିଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି । 

ସମୁଦ୍ରର ବୁକୁ ଉପରେ ସ୍ଥିର ତରଙ୍ଗରେ ହୁଲି ଡଙ୍ଗାଟି ଦୋହଲି ଦୋହଲି ଚାଲିଛି । 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟପିପାସୁ ହେନେରୀ ମୁଗ୍ଧ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁଛନ୍ତି ଦିଗ୍‌ବଳୟ ଆଡ଼େ ଯେଉଁଠି 
ମହାସିନ୍ଧୁର ନୀଳାଭ ଜଳରାଶି ଆକାଶକୁ ଚୂମ୍ବନ ଦେଉଛି । ସୁନେଲୀ ଖରାର ବର୍ଣ୍ଣ 
ଫିଟି ଶୁଭ୍ର ହୋଇ ଆସୁଛି । ବେଳାଭୁଇଁଠାରୁ ମାଇଲିଏ ଦୂରରେ ଅସଂଖ୍ୟ ହଲି ଡଙ୍ଗା 
ଦୋହଲୁଛି । ତାହାରି ଉପରେ କ୍ଷୀଣକାୟ କୃଷ୍ଣା ମଣିଷ ଜାଲ ଟାଣି ଟାଣି 
ଦୋହଲୁଛନ୍ତି । ଗୋଜିଆ ଗୋଜିଆ ତାଳ ପତର ଟୋପି ଖରା ଦେହରେ ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ 
କରୁଚି । ସେମାନଙ୍କ ମନରେ ଭୟ ନାହିଁ ! ସମୁଦ୍ର ତାଙ୍କର ଚାଷ ଭୂଇଁ | ମାଛ ତାଙ୍କର 
ଫସଲ | ଏଇ ତାଙ୍କର ଜୀବିକା, ଏଇ ତାଙ୍କର ଜୀବନ । ପ୍ରକୃତି ତାଙ୍କ ପାଇଁ ସଜାଡ଼ି 
ଦେଇଛି ଦିଗନ୍ତ ବିସ୍ତାରୀ ଶଷ୍ଯକ୍ଷେତ । ସେଥୁରେ ସୀମା ନାହିଁ କି ସରହଦ ନାହିଁ । 
ଯିଏ ଯେଉଁଠି ପାରିଲା ଫସଲ କାଟିଲା । କାହାରି ପାଇଁ କାହାରି ମନରେ ଇର୍ଷା 
ନାହିଁ, କାତରତା ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ସେହି ଅମୃତର ସନ୍ତାନ । ସମସ୍ତେ ସେହି ସାଗରର 
ଆତ୍ମୀୟ | 

ହେନେରୀ ସିନ୍ଧୁର ଏହି ଅପୂର୍ବ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟରେ ନିମଗ୍ଧ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବା ବେଳେ 
ତିମାୟା ଅନେକ ଦୂରକୁ ବାହି ନେଇଥ୍‌ଲା ଡଙ୍ଗାଟିକୁ । ପ୍ରାୟ ଚାରି ମାଇଲ ଦୂର । 
ଏଥର ତିମାୟା ଆକାଶକୁ ଚାହି ସୂଯ୍ୟ କିରଣ ଦେଖୁ ସମୟ ଗଣନା କଲା ! ଦିନ 
ପ୍ରାୟ ଏଗାରଟା ହେବ ! ମୁଣ୍ଡ ଟୋପି ଭିତରୁ ଖଣ୍ଡେ ଅଧାଟଣା ପିଙ୍କା ବାହାର କରି 
ଲାଇଟର୍‌ରେ ନିଆଁ ଧରେଇଲା | ଦୁଇ ଢ଼ୋକ ଚୃରୂଟ୍‌ର କଡ଼ା ଧୂଆଁ ଛାତି ଭିତରକୁ 
ଟାଣି ନେଇ କିଛି ବଳ ସଞ୍ଚୟ କଲା ! ହେନେରୀଙ୍କ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ଛତିମରା ଦାନ୍ତରେ 
ହସିଦେଇ କହିଲା, ‘ଲେଟ୍‌ ଅସ ଗୋ ବ୍ୟାକ୍‌ ।” ହେନେରୀ ଏକ ମୂଗ୍ଧ ଦୃଷ୍ଟିରେ 


ଚାହିଁଲେ ତିମାୟା ମୁହଁ ଆଡ଼େ ! କଳା ମିଚି ମିଚି ଦେହ, ପରିଧେୟ ଧଳା ରଙ୍ଗର 
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ଖଣ୍ଡେ ଯାର୍ପେଣ୍ଟ । ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଜିଆ ଟୋପି । ଏହି ପୋଷାକରେ ମଣିଷ 
ଗୋପାଳପୁର ବେଳାଭୂଇଁରେ ସେ ଅନେକ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ତଥାପି ତାଙ୍କୁ ତିମାୟା କାହିଁକି 
ନୂଆ ଲାଗୁଛି । ସତେ କଣ ତିମାୟା ନିର୍ବୋଧ, ସତେ ତା ହୃଦୟରେ ପ୍ରକୃତିର ଏହି 
ବିପୁଳ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ପାଇଁ ସ୍ଥାନ ନାହିଁ । ସାଗରର ଏହି ଅପୂର୍ବ ରୂପଲାବଣ୍ୟ ତା” ହୃଦୟରେ 
କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ଉନ୍ମାଦନା ସୃଷ୍ଟି କରେନା ! ତେବେ କାହିଁକି ଏ ନିର୍ବୋଧ କହୁଛି 
ବେଳାଭୂଇଁକୁ ଫେରିଯିବା ପାଇଁ ! 

ହେନେରୀ ଯାହା ଭାବନ୍ଧୁ ନା କାହିଁକି ତିମାୟା ଏହି ସମୁଦ୍ରର ମଣିଷ । ବାଲ୍ୟ, 
କୈଶୋର, ଯୌବନ ସବ୍ର କଟେଇଛି ଏଇ ବେଳାଭୁଇଁରେ, ଏହି ସମୁଦ୍ରର ଲ୍ମଶି 
ପାଣିରେ । ସେ ଡଙ୍ଗା ବାହିଛି, ମାଛ ଧରିଛି, ଢ଼େଉ ସହିତ ଯୁଦ୍ଧ କରି ମାଂସପେଶିିକୁ 
ଦୃଢ଼ କରିଛି । କୃଷ୍ଣପକ୍ଷ ରାତ୍ରିର ସେହି ନୀରବ ତାରକା ଖଚିତ ଆକାଶ, ମାୟାବିନୀ 
ଜ୍ୟୋସ୍ସ୍ା ରାତ୍ରିର ଅପୂର୍ବ ରୂପ ଲାବଣ୍ୟ କେଉଁଟା ହେଲେ ତା” ବକୁ ଭିତରେ ସ୍ଥନ୍ଦନ 
ଜଗାଇନି, କବିତ୍ଧ ପ୍ରକାଶ କରିନି । ବିହୁଳ ହୋଇ ସେ ପୃଥୁବୀକୁ ଚାହିଁନି । ସାଗରର 
ରଙ୍ଗ ତାକୁ ନୂଆ ଦିଶେ ନାହିଁ, ପ୍ରାଣରେ କେଉଁଠି ହେଲେ ମାୟା ଲଗାଏ ନାହିଁ । 

ଡକୃର ହେନେରୀ କିନ୍ଧ ପୃଥ୍ବୀ ସେ ପ୍ରାନ୍ତରର ମଣିଷ । ବରଫାବୃତ କେଉଁ 
ପାହାଡ଼ ତଳେ ସ୍କଟ୍‌ଲ୍ୟାଣ୍ର ଅଜ୍ଞାତ କୋଣରେ ଡକୃର ହେନେରୀଙ୍କର ଜନ୍ମସ୍ଥାନ ଯେଉଁଠି 
ଆକାଶରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦିଶେନା, ସକାଳୁ ଉଠି ଚାହିଁଲେ ଚତୁର୍ଦିଗରେ ଦୃଷ୍ଟିପଡ଼େ କେତୋଟି 
ବରଫାବୃତ ପାହାଡ଼ର ଶୁଭ୍ର ଶିଖା । ସ୍କଟଲ୍ୟାଞ୍ଟ୍‌ରେ ସେ କେତେଥର ସମୁଦ୍ରରେ ଏ 
ବନ୍ଦରରୁ ସେ ବନ୍ଦରକୁ ଯାଇଛନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ ଭାରତ ଭୂଇଁରେ ପରିଷ୍କାର ସୂର୍ଯ୍ୟ କିରଣରେ 
ସମୁଦ୍ରର ରୂପଶ୍ରୀ ଯେମିତି ଆଜି ତାଙ୍କୁ ମୁଗ୍ଧ କରିଛି ଆଗରୁ କେବେ ଏପରି ଅନୁଭବ 
କରିନଥ୍ଲେ । ଡକୂର ହେନେରୀ ଉତ୍୍‌ଫୁଲ୍ଲ ହୋଇ କହୁଥ୍‌ଲେ, ‘ତିମାୟା ମତେ ଭାରି 
ଭଲ ଲାଗୁଛି । ଚାଲ ସମୁଦ୍ରର ଆହୁରି ଦୂରକୁ ଚାଲିଯିବା । ତୂମେ ପାରିଶ୍ରମିକ ପାଇଁ 
ଜିଛି ଭାବନା । ଆଜି ଦିନର ମଜୁରୀ ଦଶ ଟଙ୍କା ଆଉ ବକ୍ସିସ୍‌ ପନ୍ଦର ଟଙ୍କା ଦେବି ।” 
ପଇସା କଥା ଶୁଣି ତିମାୟା ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ କହିଲା, ‘ଚାଲନ୍ତୁ ଚାଲନ୍ତୁ ତେବେ 
ଆହୁରି ଭିତରକୁ ।” ତିମାୟା ଆହୁଲା ମାରି ଦୂରକୁ ଦୂରକୁଭସାଇ ନେଉଥ୍‌ଲା ଡଙ୍ଗାଟିକୁ । 

ଡକୃର ହେନେରୀ ମୁଗ୍ଧ ଦୃଷିରେ ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ ବେଳାଭୁଇଁ ଆଡ଼େ । ବହୁ ଦୂରରେ 
ରହିଗଲାଣି ଗୋପାଳପୁର । ବେଳାଭୂଇଁର କଡ଼େ କଡ଼େ ଘଞ୍ଚ ସବୂଜ ଝାଉଁ ବନ ଅଦୃଶ୍ୟ 
ହୋଇଆସ୍ବଛି, ପଉନୋନୁ ଖୀ ଲାଇଟ୍‌ ହାଉସ୍‌ରେ ସ୍ତମ୍ଭଟା ଆଉ ଭଗ୍ନ କୋଠାମାଳ 
ସୂଚେଇ ଦେଉଛି ସେହି ସହରଟିର ଅସ୍ତିତ୍ଵ । ଅନେକ ଦୂରରେ ରହିଗଲା ପାମ୍ବିଚ୍‌ 
ହୋଟେଲ ଆଉ ତାଙ୍କର ପ୍ରେୟସୀ ମିସେସ୍‌ ହେନେରୀ । 

ଦୂରନ୍ତ ଆକାଶର ସୀମାରେଖାକୁ ଚାହିଁ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ ଡକୂର ହେନେରୀ । 


~~ 


ତାଙ୍କ ପାଟିରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା, (ଓଃ ମାଇଁ ଫ୍ରେଶ୍‌ ହ୍ଵାଟିଜ୍‌ ଦ୍ୟାଟ୍‌ ?”” ତିମାୟା 
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କହିଲା, ˆ ହୋୟାର ?”? ଡକୁର ହେନେରୀ ସେହି ପଶ୍ଚିମ ଦିଗକୁ ଆଙ୍ଗୁଳି ଦେଖେଇ 
କହିଲେ, ସମୁଦ୍ର ଛାତି ଉପରେ ଏ ଯେ କୁହୁଡ଼ି ପରି ଦିଶୁଛି ତୁମେ କଣ 
ଦେଖ୍ପାରୁନା ।” ” ତିମାୟା ପଶ୍ଚିମ ଦିଗକୁ ଆଖୁ ପକେଇ ଭୟରେ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । 
ସମୂଦ୍ର ବୃକୁରେ ଭୟଙ୍କର ଝଡ଼ ପବନର ଏ ପୂର୍ବାଭାସ ! ତିମାୟା ଅନାଗତ ବିପଦ 
ଆଶଙ୍କାରେ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲା, (“ଓଃ ସାହେବ, ଷ୍ଟର୍ମ ଇଜି କମିଙ୍ଗ !”? ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେଲାପରି ହେନେରୀ କହିଲେ, ବଷ୍ଠର୍ମ?...ର୍ମ !” 

“ ଲୟେସ୍‌... ଇୟେସ .... ସାର, ଉଇ ଆର ଭେରି ଅନଫରଚୃନେଟ୍‌ ।” 

ତିମାୟାର ଅଙ୍ଗେ ଲିଭେଇବା ଅନୁଭୂତି । ସେ ଅନେକ ଅର ଦେଖ୍ଛି, କୃଷ୍ଣକାୟ 
ମେଘ ଯେତେବେଳେ ସମୁଦ୍ର ପାଣିରେ ପାହାଡ଼ ପରି ଛିଡ଼ାହୁଏ, କୁହୁଡ଼ି ପରି 
ଚାରିକଡ଼ରେ ତାଣ୍ଡବ ନୃତ୍ୟ କରେ ! ସେ ଝଡ଼ର ରୂପ ଅତି ଭୟଙ୍କର | କିନ୍ଧୁ ନିଜର 
ଅନୁଭୂତିକୁ ନିଜ ମନ ଭିତରେ ଲୁଚେଇ ରଖ୍‌ ନବାଗତ ଏହି ହେନେରୀଙ୍କ ମନରେ 
ସାହସ ସଞ୍ଚାର କରିବା ପାଇଁ ତିମାୟା କହିଲା, ‘ଡୋଣ୍ଟ ଫିଅର ସାର୍‌ ।” 

ଡକୃର ହେନେରୀଙ୍କ ମନରେ ଏକ ନୂତନ ରୋମାଞ୍ଚ । ସମୁଦ୍ରରେ କେବେ ସେ 
ଝଡ଼ର ସମ୍ମୁଖୀନ ହୋଇନାହାନ୍ତି । ଆଜି ଝଡ଼ର ଅନୁଭୁତି ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ହେବ ଏକ 
ରୋମାଞ୍ଚକର କାହାଣୀ । ମିସେସ୍‌ ହେନେରୀଙ୍କ ପାଖରେ ତାଙ୍କର ଅନୁଭୁତି ବର୍ଣ୍ଣନା 
କରି ତାଙ୍କୁ ଚମକାଇ ଦେବେ । 

ତିମାୟା ଡଙ୍ଗା ଲେଉଟାଇଲା ବେଳାଭୂଇଁ ଆଡ଼େ । 

ତା” ଦେହରେ ଯେତେ ଶକ୍ତି ଥୁଲା ସବୁକୁ ସେ ଖଟେଇ ଆହୁଲା ଦୃଢ଼ ଭାବରେ 
ବାହି ନେଉଥ୍‌ଲା କୂଳ ଅଭିମୁଖେ । ଝଡ଼ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଥ୍ଲା ଏକ ଭୟଙ୍କର 
ରୂପରେ 1 ଆକାଶର ଉଲ୍କାଠାରୁ ଗତି ତାର ଆହୁରି ପ୍ରଖର ! 

ମାର୍ଚ ମଧ୍ଯାହୃର ଜ୍କଳନ୍ତ ସୂର୍ଯ୍ୟ ମେଘର କୃଷ୍ଣ ପଣତ ତଳେ କେଉଁଠି ଲୁଚିଗଲେଣି । 
ଚାରିଆଡ଼େ ଅନ୍ଧକାର । ଅଦୂରରେ ସମୁଦ୍ରର ଭୟଙ୍କର ଗର୍ଜନ । ସତେ ଯେପରି ସେହି 
ଲାବଣ୍ୟମୟୀ ମାୟାବିନୀ ସାଗର ଏକ ଦାନବ ବେଶରେ ତାର ବିରାଟ ବାହୁ ବିସ୍ତାର 
କରି ତାଙ୍କୁ ଗ୍ରାସ କରିବା ପାଇଁ ଧାଇଁ ଆସୁଛି । ଡକୂର ହେନେରୀ ଅନୁଭବ କଲେ 
ସତେ ଯେପରି ସେ ବଙ୍ଗୋପସାଗର ଡେଇଁ ସ୍କଟ୍‌ଲ୍ୟାଣ୍ଟର ସେହି ତୁଷାରାଛୁନ୍ନ 
ଆଟ୍‌ଲାଣ୍ଟିକ୍‌ ମହାସାଗରରେ ଏକ ଜାହାଜର ଯାତ୍ରୀ । ତୁଷାର ଝଡ଼ ମାଡ଼ି ଆସୁଛି । 
ଚାରିଆଡ଼ ଅନ୍ଧକାର ! 

ଏଥର ଖୁବ୍‌ ନିକଟତର ହେଲା ଝଡ଼ | ତିମାୟା ହେନେରୀଙ୍କୁ ସାବଧାନ କରେଇ 
କହିଲା, ˆ ସାହେବ ଇଉ କ୍ୟାଚପ୍‌ ଦି ବୋଟ୍‌, ଆଇଦର ଇଉ ଉଇଲ ଫଲ ଇନ୍‌ ଦି ସି ।” 

ଭୟରେ ଦୂହେଁ ଦ୍ରହିଙ୍କ ମୁହଁକୁ ନିର୍ବାକ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଥ୍ଲେ । ଏକ ଭୀମକାୟ 
ଗର୍ଜନ କରି ସେହି ଦୃଶ୍ୟମାନ ଝଡ଼ଦାନବ ଟେକି ନେଇଗଲା ତାଙ୍କର କ୍ଷୁଦ୍ର ଡଙ୍ଗାଟିକୁ । 
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ତାପରେ ସମୁଦ୍ରର ଅତଳ ଗର୍ଭକୁ ଖସିପଡ଼ିଲେ ଦୁହେଁ । ଡକୁର ହେନେରୀ ଆଉ ତିମାୟା 
କେହି କାହାରିକୁ ଦେଖ୍ପାରି ନାହାନ୍ତି । ହୁଲି ଡଙ୍ଗାଟି କେଉଁଆଡେ ଭାସିଗଲା ତାର 
ପର୍ତା ନାହିଁ। ତୀବ୍ର ବେଗରେ ବହି ଚାଲିଛି ଝଡ଼ । ସମୁଦ୍ର ବକ୍ଷରେ ଦାନବର ଏକ 
ଅବିଶ୍ରାନ୍ତ ତାଣ୍ଡବ ନୃତ୍ୟ । 

ମିସେସ୍‌ ହେନେରୀ ସମୁଦ୍ର କୂଳର ସେହି ଦ୍ଵିତଳ ବଙ୍ଗଳା ଉପରେ ଠିଆ ହୋଇ 
ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼େ । ସାତଘଣ୍ଟା ବିତିଗଲାଣି । ସେମାନେ ବର୍ଭମାନ ସୁଦ୍ଧା 
ଫେରିନାହାନ୍ତି । ଆକାଶ ମେଘାଳଛନ୍ନ । ସମୁଦ୍ରର ଛାତି ଉପରେ ମେଘ ନଇଁ ପଡ଼ିଛି । 
ସମୁଦ୍ରରେ ବୋଧହୁଏ ବୃଷ୍ଟି ହେଉଥ୍‌ବ । ଏକ ଅଜଣା ଆଶଙ୍କାରେ ମିସେସ୍‌ ହେନେରୀଙ୍କ 
ନାରୀସୁଲଭ ଚପଳ ହୃଦୟ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇପଡ଼ିଲା ! ଶିହରି ଉଠିଲେ ମିସେସ୍‌ ହେନେରୀ । 
ଯଦି ସ୍ଵାମୀ ତାଙ୍କର ଝଡ଼ର ସମ୍ମୁଖୀନ ହୋଇଥାଆନ୍ତି ତେବେ... ? ଭାବି ପାରିଲେ 
ନାହିଁ କିଛି । ହାତ ଘଣ୍ଟାକୁ ସେ ବାରମ୍ବାର ଦୃଷ୍ଟି ପକାଉଥ୍‌ଲେ । ସେକେଣ୍ଡ କଣ୍ଟାଟି 
ଟିକ୍‌ ଟିକ୍‌ ହୋଇ ଚାଲିଛି ଅବିରାମ ଗତିରେ । କିନ୍ତୁ କାହିଁ ଡଙ୍ଗା ତ ଦିଶୁନାହିଁ। 
ଚେୟାର ଖଣ୍ଡେ ପକାଇ ମିସେସ୍‌ ହେନେରୀ ବସିଥ୍‌ଲେ ଆଉ ବଡ଼ ଉକ୍କଣ୍ଡିତ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ସମୁଦ୍ରର ସେହି ଦିଗନ୍ତବିସ୍ତାରୀ ଜଳରାଶି ଆଡ଼େ ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ । 

ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ହୋଇ ଦଶଘଣ୍ଟା ବିତି ଗଲାଣି, ତଥାପି କାହିଁ ସମୁଦ୍ର ଛାତିରେ 
କେଉଁଠି ହେଲେ ଡଙ୍ଗା ଦେଖାଯାଉନାହିଁ। ତେବେ ଗଲେ ସେମାନେ କୁଆଡ଼େ ... ? 
ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇଉଠୂଥ୍‌ଲା ମିସେସ୍‌ ହେନେରୀଙ୍କ ମନ । ତାଙ୍କର ସେହି ଇଷତ୍‌ ନୀଳ 
ଆଖ୍ତଳେ ଦେଖା ଦେଇଥ୍‌୍ଲା ଶ୍ରାବଣର ବାରିଧାରା । 

ଅନୋଉ ଅନୋଉ ରାତି ସାତଟା ବାଜିଲା । ଆକାଶର ନୀଳ ହୁଦରେ ଲକ୍ଷ 
ତାରକାର ଦୀପାଳୀ ଜଳି ଉଠିଲା । ସମୁଦ୍ରର ବିପୁଳ ଜଳରାଶିରୁ ସଦ୍ଯସ୍ବାତ ନବବଧୂ 
ପରି ଭାରୀ ପଦକ୍ଷେପରେ ଉଠି ଆସିଲେ ମାୟାବିନୀ ଚନ୍ଦ୍ରମା । ଜ୍ୟୋସ୍ଥା ଆଲୋକରେ 
ସମୁଦ୍ରର ଜଳରାଶି ଝଲମଲ ହେଉଛି । ନିର୍ଜନ କୋଠରୀରେ କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି 
ମିସେସ୍‌ ହେନେରୀ । ଭାରତ ଭୂଇଁ ପରିଦର୍ଶନ କରିବେ ବୋଲି କେତେ ଆନନ୍ଦରେ 
ସ୍ଵାମୀ-ସ୍ତ୍ରୀ ଦୌଡ଼ି ଆସିଥ୍‌ଲେ ସୁଦୂର ସ୍କଟ୍‌ଲ୍ୟାଣ୍ଡରୁ । ତାଙ୍କୁ କଣ ଏକାକିନୀ 
ଫେରିଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ପୁଣି ସ୍ଵଦେଶକୁ, ତାଙ୍କର ପ୍ରାଣ ପ୍ରିୟତମ ଡକ୍ଟର୍‌ ହେନେରୀଙ୍କୁ 
ଚିରଦିନ ପାଇଁ ଭାରତ ଭୂଇଁରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ । ଏଇ କଣ ହେବ ତାଙ୍କ ଭାରତ 
ପରିଦର୍ଶନର ଗଭୀର ସତି, ଯେଉଁ ସତି ତାଙ୍କ ଦେହ ମନରେ ସୃଷ୍ଟି କରିବ ଗଭୀର 
କ୍ଷତଚିହନ । ଯେତିକି ଭାବରଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କର ଅତୀତ ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଜୀବନର ମଧୁର ସ୍ଲଟ୍‌ ତିରେ 
ସେତିକି ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇଉଠୁୂଥ୍‌ଲା ମନ । 

ଏକ କରୁଣ ଓ ଭୟାଇଁ କଣ୍ଠର ଚିକ୍ରାର ଶୁଣି ମିସେସ୍‌ ହେନେରୀ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ। 
ବଙ୍ଗଳା ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଯାଇ ଦେଖନ୍ତି, ତିମାୟା ଚିକୁାର କରୁଛି, ‘ଓଃ ମେମ୍‌ ସାହେବ... 
ଓଃ ମେମ୍‌ ସାହେବ... | 
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ତିମାୟା ତାର କ୍ଲାନ୍ତ ଶରୀରଟିକୁ ବଙ୍ଗଳା ତଳର ବାଲି ଉପରେ ଗଡ଼େଇ ଦେଇଛି । 
ବିଜୂଳି ଆଲୋକରେ ପରିଷ୍କାରଭାବେ ଦେଖ୍‌ ହେଉଛି ତିମାୟା ମୁଣ୍ଡର ସେହି ଗୋଜିଆ 
ଟୋପିଟା ନାହିଁ । କଟି ଦେଶରେ ପରିହିତ ଯାର୍‌ପେଣ୍ଟ ଖଣ୍ଡ ନାହିଁ । ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଉଲଗ୍ନ | 
ନବଜୀବନ ପାଇଲା ପରି ମିସେସ୍‌ ହେନେରୀ ଆତୁର କଣ୍ଠରେ ଚିକ୍ରାର କଲେ, “ ହାରିଜ୍‌ 
ଡଢ଼ର ହେନେରୀ ?? ତିମାୟା କ୍ଷୀଣ କଣ୍ଠରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ଷ୍ଟର୍ମ... ଷ୍ଟର୍ମ... ଆଉ 
ପାଟିରୁ କୌଣସି କଥା ଶୁଭିଲା ନାହିଁ । ମିସେସ୍‌ ହେନେରୀଙ୍କୁ ଘଟଣାଟା ବୁଝିବାକୁ 
ବେଶୀ ସମୟ ଲାଗିଲା ନାହିଁ। ଆହୁରି ବିବର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଉଠିଲା ତାଙ୍କର ମୁଖମଶ୍ଚଳ । 
ଆଖ୍ରୁ ଧାର ଧାର ହୋଇ ଲୁହ ଝରିଲା । 

ବଙ୍ଗଳାର ବେହେରା ଚାମଚରେ ଟୋପେ ଟୋପେ ଦୂଧ ପେଇଦେଉଥ୍‌ଲା ମୁମୂର୍ଷ 
ତିମାୟା ତୁଣ୍ଡରେ । 

ଘଣ୍ଟାକ ପରେ ବେହେରାର ଅକ୍ଳାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମରେ ତିମାୟାର ଚେତନା ଫେରିଲା । 
ବେହେରା ସେଇ ସମ୍ବାଦଟି ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଆଉ ସଙ୍କୋଚରେ ଜଣେଇଲା ମିସେସ୍‌ 
ହେନେରୀଙ୍କୁ । ମେମ୍‌ ସାହେବ ଦୁଃଖରେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ 'ଅଲ୍ରାଇଟ୍‌ ।” 

ରାତ୍ରିର ଶେଷ ପ୍ରହର । ମିସେସ୍‌ ହେନେରୀଙ୍କ ଆଖୁକୁ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ନିଦ 
ଲାଗି ଆସୁଥ୍ଲା। ଗିଜ ଘଣ୍ଟାରେ ଠଟଙ୍ଗ ଠ୦ଙ୍ଗ ହୋଇ ବାଜିଲା ତିନିଟା । ଆକାଶ 
ଛାତିରେ ଅସଂଖ୍ୟ ତାରକା ଜକ୍‌ ଜକ୍‌ କରୁଛନ୍ତି । ସମୁଦ୍ରର ଘୋ... ଘୋ ଗଜର୍ଜନଟା 
ରାତ୍ରିର ନୀରବତା ଭିତରେ ଆହୁରି ଭୟଙ୍କର ଶୁଭୁଛି । ମେମ୍‌ ସାହେବ ଏକ ଶୋକବିହୁଳ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁଲେ ସେହି ସର୍ବଗ୍ରାସୀ ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼େ 

ଏକ ଶ୍ନେତକାୟ ପଦାର୍ଥ ଉପରେ ତାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା । ସେହି ପଦାଥଟିକୁ 
ଲହଡ଼ି ବାରମ୍ବାର ଆଣି ବେଳାଭୂଇଁରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଯାଉଛି । କୌତୁହଳୀ ହୋଇ 
ମେମ୍‌ ସାହେବ ସମୁଦ୍ର କୂଳକୁ ଧାଇଁଲେ । ଆଖ୍‌ରେ ଯାହା ଦେଖୁଲେ ବିସ୍ଟୟରେ 
ଅଭିଭୂତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ଏ ଯେ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ମୃତ ଶରୀର । ନିଜର ସମସ୍ତ ବଳ 
ଖଟ୍ଟ କରି ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ କାନ୍ଧରେ ପକେଇ ଟେକି ଆଣିଲେ ବଙ୍ଗଳାର ବାରଣ୍ଡାକୁ । ସ୍ବାମୀଙ୍କର 
ଅବସ୍ଥା ବି ତିମାୟା ପରି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ବିବସନ ଶରୀର । ନାକ ପାଖରେ ହାତ ଦେଲେ 
ମିସେସ୍‌ ହେନେରୀ । ଏ କଣ !! ନିଃଶ୍ମାସପ୍ରଶ୍ନାସ ଯେ ଚାଲିଛି । ହୃତ୍‌ପିଣ୍ଡଟା ଯେ 
କ୍ଷୀଣଭାବେ ଦିକ୍‌ ଦିକ୍‌ କରୁଛି । ତେବେ ସ୍ଵାମୀ ତାଙ୍କର ବଂଟିଛନ୍ତି। ପ୍ରାଣର ସମସ୍ତ 
ଆବେଗ ଦେଇ ମିସେସ୍‌ ହେନେରୀ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଚିକିତ୍ସାରେ ଲାଗିଲେ । 

ସକାଳ ସୂର୍ଯ୍ୟର ରକ୍ତ ରାଗ ଝରକାର ରେଲିଂ ଡେଇଁ ଯେତେବେଳେ କୋଠରୀ 
ଭିତରେ ଛଟିକି ପଡ଼ିଲା, ଡକୃର' ହେନେରୀ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଲା ପରି ଆଖ୍‌ ଖୋଲିଲେ । 
କ୍ଷୀଣ କଣ୍ଠରୁ ଶୁଭିଲା ମାଇଁ ଡାର୍ଲିଙ୍ଗ । ମେମ୍‌ ସାହେବଙ୍କ ଶୁଷ୍ ରକ୍ତାଧରରେ ଫୁଟି 
ଉଠିଲା ଏକ ମଳିନ ହାସ୍ୟରେଖା । 
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ଏକନୀଡ଼ ଦୁଇ ପକ୍ଷୀ 


କ୍ରୋଧ ଆଉ ଉତ୍ତେଜନାରେ ଚିକ୍କାର କରି ଉଠିଲେ ଅକ୍ଷୟ ବାବର “ଯା ବାହାରି 
ଯା ମୋ ଘରୁ, ତୋ ପରି କୁଳାଙ୍ଗାର ପୁଅର ମୁହଁ ଦେଖୁବାକୁ ଚାହେଁନା ମୁଁ । ଏଟା 
ଭଦ୍ର ଲୋକର ଘର । ଏଟା କୌଣସି ବାରବ୍ରଲା ଲୋଫର ଛତରାଙ୍କ ତାସ୍‌ ବା ଜୁଆ 
ଖେଳର ଆଞ୍ଜା ଘର ନୁହେଁ । ମୋ ଚାରିକଡ଼ରେ ମୋର ସମାଜ ଅଛି । ମୋର ଭାଇବଂଧୁ 
କୁଟୁମ୍ବ ଅଛନ୍ତି । ସେମାନେ ଆଜି ନାକରେ କୂଟା ଗେଞ୍ଜି ହସୁଛନ୍ତି । ତୋରି ପାଇଁ ଆଜି 
ମୋର ସାମାଜିକ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ରସାତଳକୁ ଯିବାକୁ ବସିଲାଣି ।”? 

ନୀଳକଣ୍ଠ ଆଉ ନୀରବ ରହିପାରିଲା ନାହିଁ। ସେ ମଧ୍ଯ ଉତ୍ତେଜିତ କଣ୍ଠରେ 
କହିଲା, ମଲ୍ଲିକା ଏ ଘରକୁ ଆସିବା ଫଳରେ ତମର ଯଦି ସାମାଜିକ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ରସାତଳକୁ 
ଚାଲିଗଲା ତେବେ ସେ ଏ ଘରୁ ଚାଲିଗଲେ ନିଶ୍ଚୟ ତମର ସାମାଜିକ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଫେରି 
ଆସିବ । 

“ହୁଁ ତୁ ଚାଲିଯା, ମଲ୍ଲିକା ଭଳି ଗୋଟାଏ ଵାରନାରୀକୁ ମୁଁ ଏ ଘରେ ସ୍ଥାନ 
ଦେବାକୁ ଚାହେଁ ନା ।”? 

ନୀଳକଣ୍ଠର କଣ୍ଠଶବ୍ଦ ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଦୃଢ଼ ଓ ଉତ୍ତେଜନାରେ ଭରା । 

“ସେ କେଉଁଠି ବେଶ୍ୟାଗିରି କରୁଥଲା ତୁମେ ଦେଖ୍ଲ ? ଗତ ଛଂମାସ ଧରି 
ସେ ଏଇ ଘରେ ରହିଲାଣି କୁଳବଧୂ ହୋଇ । ଆଁଜି ହୋଇଗଲା ବାରନାରୀ ! ତୁମେ 
ଯଦି ଜାଣିଥ୍ଲ ସେ ଗୋଟାଏ ବେଶ୍ୟା, ତାକୁ ସେତେବେଳେ ଏତେ ସୋହାଗ ଆଦର 
ଦେଖାଉଥ୍ଲ କାହିଁକି ?”? 

ଅକ୍ଷୟ ବାବୁ ଚିକ୍ରାର କଲେ, ଚୁପ୍‌ କର ବଜାରୀ କୁଳାଙ୍ଗାର, ମୁହଁକୁ ଟିକିଏ 
ଲାଜ ଲାଗୁନାହିଁ । ବାପ ସାଙ୍ଗରେ ଆହୁରି ଯୁକ୍ତି କରୁଛୁ ! ଯା ଚାଲିଯା ମୋ ଘରୁ । 
ମୁଁ ତୁମ ଦୁହିଁଙ୍କ ମୁହଁ ଗୋଟାଏ ମୁହୁର୍ଇ ହେଲେ ଦେଖ୍‌ଵାକୁ ଚାହେଁନା, ଏ ବଂଶର 
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ସତିହ୍ୟରେ ତୁ ଆଜି କଳଙ୍କର କାଳିମା ଲେପିଦେଲୁ । ତୋରି ପାଇଁ ଏ ବଂଶର 
ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଦିନେ ଧୂଳିସାତ୍‌ ହୋଇଯିବ ।” 

— ମୋ ପାଇଁ କାହିଁକି ବଂଶରେ କାଳିମା ଲାଗିବ ! ମୋ ପୂର୍ବରୁ ବରଂ ତୁମେ 
ଲଗାଇ ସାରିଛ ସେ କାଳିମା । ତୁମେ ଯେଉଁ କର୍ମ କରିଛ ତାର ଫଳ ତୂମେ ଭୋଗିବ, 
ତମର ବଂଶଧର ଭୋଗିବେ । ସାଇ ପଡ଼ିଶା କେହି ଭୋଗିବେ ନାହିଁ । 

“ତମେ ବି ତ ଦିନେ ତମର ବିବାହିତା ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉଁ ଥାଉଁ ଗୋଟାଏ ଅପରିଚିତା 
ସ୍ତ୍ରୀକୁ କେଉଁଠୁ ନେଇ ଆସି ରକ୍ଷିତା ସ୍ତ୍ରୀ ହିସାବରେ ଗ୍ରହଣ କରିଥ୍‌ଲ । ଦୁଇ ବର୍ଷ 
ପରେ ତା ଗର୍ଭକୋଷରେ ଯେତେବେଳେ ତୁମରି ସନ୍ତାନ ପୃଥ୍ବୀର ଆଲୋକ ପାଇଁ 
ପଥ ଖୋଜୂଥ୍ଲା, ତମେ ସେତେବେଳେ ତାକୁ ମାରି ମାରି ଘରୁ ବାହାର କରି 
ଦେଇଥୂଲ ! ସେହି ଅସହାୟା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ସେଦିନ ଯେଉଁ ତପ୍ତ ଅଶ୍ର ତମ ଘରର 
ଭିଟାମାଟି ଉପରେ ଝାରି ଦେଇ ଯାଇଥଲା, ସେ ଅଶୁ କଣ ଶୁଖ୍ଯାଇଛି ? ନା...ନା 
ଶୁଖ୍ନାହିଁ। ତମେ ସେଦିନ ତମର ସନ୍ତାନକୁ ଆଉ ସେହି ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଅସ୍ଵୀକାର କରିଥୂଲ | 

ପୌଷର ହାଡ଼ ଦୋହଲା ଶୀତରେ ରାତ୍ରିର ଘନଅନ୍ଧାରରେ ସ୍ଥ ସଁ ହୋଇ 
ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ସେ କାନ୍ଦୁଧୁଲା ବାରିପଟର ସେହି କୂଟା ବଦାଡ଼ି ପାଖରେ । 

ତାକ୍ର ଖାଇବାକ୍ର ଦେଇ ନ ଥୁଲ, ଘୋଡ଼େଇବାକୁ ଲୁଗା ଖଣ୍ଡେ ଦେଇ ନ ଥୁଲ । 
ଅଶାନ୍ତି, ଦୁଃଖ ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ସହ୍ଯ କରି ନ ପାରି ସେ କେଉଁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା ବୋଲି 
ତୂମେ ଭାବ୍ରଥୂଲ । ପ୍ରକୃତରେ ସେ କିନ୍ତୁ କେଉଁଆଡ଼େ ଯାଇନଥୁଲା | ସକାଳେ ଦେଖାଗଲା 
ବାରି ଆମ୍ଭ ଗଛର ଗୋଟାଏ ଡାଳରେ ସେ ପିନ୍ଧା ଲୁଗାକୁ ବେକରେ ଗୁଡ଼େଇ ଆମ୍ବଲହତ୍ୟା 
କରିଛି । ମୃତ ଶରୀରଟା ଅସହାୟ ଭାବେ ଆମ୍ଭ ଶାଖାରେ ଝୁଲୁଛି, ପୋଷେ ହେବ 
ତାଜାରକ୍ତ ମାଟି ଉପରେ ଝରି ପଡ଼ି ଜମାଟ ବାନ୍ଧିଯାଇଛି, ତାର ମୃତ ଶବକୁ ଦେଖ୍‌ 
ତୁମ ଆଖରେ ତ ଟୋପାଏ ଲୁହ ଦେଖା ଦେଇ ନଥୁଲା । ବରଂ ତୂମେ ଉତ୍‌ଫୃଲ୍ଲ 
ହୋଇଉଠିଥ୍‌୍ଲ, ସେଦିନ ଗାଆଁବାଲାଙ୍କୁ ଦୁଇଶହ ଟଙ୍କା ଲାଞ୍ଚ ଦେଇ ସେ ଶବକୁ 
ପୋଡ଼ି ପକେଇଥୁ୍‌ଲ । ଏତେବଡ଼ ନିଷ୍ୂର ସତ୍ୟକୂ ତମେ ନିର୍ମମଭାବେ ଚାପି ଦେଇଥ୍ଲ; 
କିନ୍ତୁ ତା ଆଖୁର ଲୁହ, ତା ବକ୍ଷର ରକ୍ତ କଣ ଏ ମାଟିରୁ ଶୁଖ୍ଗଲାଣି ? ନା, ଶୁଖୁନାହି, 
ବହୁ ପୁରୁଷ ଧରି ତା ଶୁଖ୍ବ ନାହିଁ । ସେହି ରୂକୁଣାର ପ୍ରେତାତ୍ମା ଏହି ବାରି ଆମତ୍ବଗଛରେ 
ଆତ୍ମଗୋପନ କରିଛି, ତୁମ ବଂଶର ତୁମ ସନ୍ତାନସନ୍ତତିଙ୍କର ଅଧଃପତନ ଦେଖୁଲେ 
ଯାଇ ତା'ର ଅତୃପ୍ତ ଆତ୍ମା ତୃପ୍ତି ଲାଭ କରିବ ।” 

ନୀଳକଣ୍ଠର ଏ ପ୍ରକାର ନିର୍ମମ ସତ୍ୟ ପ୍ରକାଶରେ ଅକ୍ଷୟ ବାବରଙ୍କ ମୁହଁ 
ଅପମାନରେ ବିବର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଗଲା । 

ନିଜ କୃତକର୍ମର ଘୃଣିତ କଳଙ୍କମୟ କାହାଣୀକୁ ନିଜ ପୁଅଠାରୁ ସେ ଶୁଣିବାକୁ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ନଥୁଲେ | ସେ ଉତ୍ତେଜନା ଆଉ କ୍ରୋଧରେ ଚିକ୍ରାର କଲେ ˆ ଯା' ଚାଲି ଯା 
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ତୁ ମୋ ଘରୁ । ସେ ବେଶ୍ୟାକୁ ନେଇ ତୂ ଚାଲି ଯା । ଆଜିଠାରୁ ମୁଁ ଜାଣିବି ମୋର 
ଗୋଟାଏ ପୁଅର ମୃତ୍ୟୁ ହେଲା। ତୋ ପାଇଁ ଏ ଘରର ଦ୍ଵାର ଚିରଦିନ ଅବରୂଦ୍ଧ । 
ଯା-ଚାଲିଯା କହୁଛି, ଆଉ ଗୋଟାଏ ମୁହୁଁ ବି ମୁଁ ତତେ ଦେଖୁବାକୁ ଚାହେଁନା |? 

ନିଜ ଶୋଇବା ଘର ପଲଙ୍କ ଉପରେ ବସି ମଲ୍ଲିକା ସେତେବେଳେ ସୀମନ୍ତରେ 
ଟୋପାଏ ସନ୍ଦୁର ଦେବ ବୋଲି ଦର୍ପଣରେ ମୁହଁ ଦେଖୁଥ୍‌ଲା, ନିଜ ଶ୍ଵଶୂରଙ୍କ ମୁହଁରୁ 
ଏପରି ଅଶ୍ଲୀଳ କୁସିତ ଭାଷା ଶୁଣିବା ପରେ ହଠାତ୍‌ ସେ ଜ୍ଞାନଶୂନ୍ଯ ହୋଇ ପଲଙ୍କ 
ଉପରେ ଟଳି ପଡ଼ିଲା । ଜ୍ଞାନ ହରେଇବା ପୂର୍ବରୁ ସେ କେବଳ ଏତକ ଠକ୍ରାର କରିଥଲା 
ମୁଁ କଣ ବାରନାରୀ ?... ମୁଁ କଣ ବେଶ୍ୟା ? 

ନୀଳକଣ୍ଠର ପ୍ରଥମା ସ୍ତ୍ରୀ ସୁନନ୍ଦା ଧୀର କଣ୍ଠରେ କହୁଥୁଲା, ତୁ'ଟା ବେଶ୍ୟା ନହୁଁ 
ଆଉ କଣ ଭଲ, ମଲ୍ଲିକା କାନକୁ ସେତକ କିନ୍ତୁ ଶୁଭି ନାହିଁ। ନୀଳକଣ୍ଠ ମଲ୍ଲିକାକୁ 
ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଚାଲିଯିବ ବୋଲି କ୍ଷୀପ୍ର ଗତିରେ ନିଜ ଶୋଇବା ଘରକ୍‌ ଯାଇ ଦେଖେତ 
ପଲଙ୍କ ଉପରେ ମଲ୍ଲିକା ଜ୍ଞାନଶୂନ୍ୟ ହୋଇପଡ଼ିଛି । ନୀଳକଣ୍ଠ ଅସହ .। ଭାବେ ଚିଳାର 
କରି ଡାକିଲା ମଲ୍ଲିକା... ମଲ୍ଲିକା... 

ମଲ୍ଲିକା କିନ୍ତୁ ନୀରବ । ଗ୍ଲାସ୍ବରେ ପାଣି ଆଣି ମଲ୍ଲିକାର ମଥା ଧୋଇ ଦେଇ 
ପଙ୍ଗଁରେ ଅନେକ ସମୟ ବିଞ୍ଚୁବା ପରେ ମଲ୍ଲିକାର ଜ୍ଞାନ ଫେରିଲା । ସେ ଆଖ୍‌ 
ଖୋଲି ଦେଖୁଲା ନୀଳକଣ୍ଠ ତା ମଥା ପାଖରେ ବସି ତାର ଅସଜଡ଼ା କେଶ ରାଶିରେ 
ହସ୍ତ ସଞ୍ଚାଳନ କରୁଛି, ସେ ଧୀର କଣ୍ଠରେ କହିଲା, “ମତେ ନେଇ ଚାଲ, କେଉଁଆଡ଼େ 
ନେଇ ଚାଲ । ମୁଁ ଏଠାରେ ଆଉ ରହିପାରିବି ନାହିଁ, ଯଦି ରହିବି ତେବେ ବଂଚିବି 
ନାହିଁ ।” 

ନୀଳକଣ୍ଠ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଇ କହିଲା, “ବ୍ୟସ୍ତ ହେବା ଦରକାର ନାହିଁ । ଆମେ 
ଆଜି ସଂଧ୍ୟାରେ ଏଠାରୁ ଚାଲିଯିବା ।”? 

ନୀଳକଣ୍ଠ ସେଦିନ ସଂଧ୍ୟାରେ ଗୋଟିଏ ରିକ୍ସା କରି ମଲ୍ଲିକାକୁ ମେଡ଼ିକାଲକୁ 
ନେଇଗଲା । ମଲ୍ଲିକା ସେଦିନ ବାରମ୍ବାର ଚେତା ହରାଉଥ୍‌ଲା । ଲେଡ଼ି ଡାକ୍ତର ମିସେସ୍‌ 
ମହାପାତ୍ର ଅନେକ ପରୀକ୍ଷା ନିରୀକ୍ଷା କରିବା ପରେ କହିଲେ, “ନୀଳକଣ୍ଠ ବାବୁ 
ଆପଣଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ମାନସିକ ରୋଗରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ, ତାଙ୍କୁ ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଶ୍ରାମ ଦେଲେ ସେ ଭଲ 
ହୋଇଯିବେ, ଓିଷଧ ଦେଇ ରୋଗ ଭଲ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବା ଅର୍ଥ ଆପଣଙ୍କୁ 
ପ୍ରତାରଣା କରିବା ।” 

ନୀଳକଣ୍ଠ ମନଯୋଗ ସହକାରେ ସେଦିନ ମିସେସ୍‌ ମହାପାତ୍ରଙ୍କଠାରୁ ମଲ୍ଲିକାର 
ରୋଗ କଥା ଶୁଣିବା ପରେ ଗୋଟାଏ ନିର୍ଜନ ଜାଗୀରେ ଘର ଭଡ଼ା ନେଇ ରହିବା 
ପାଇଁ ସ୍ଥିର କଲା । ସେହି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସେ ମଲ୍ଲିକାକୁ କହିଲା, ମୁଁ ଘଣ୍ଟାକ ପାଇଁ 


ବାହାରକ ଯାଉଛି । ଘର ଠିକ୍‌ କରି ଫେରି ଆସିବି । 
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ମଲ୍ଲିକା ବିଛଣାରେ ଶୋଇ ଶୋଇ ଜ୍ଵଳମାନ ଇଲେକ୍‌ଟ୍ରିକ୍‌ ବଲବ୍‌ରେ ତା'ର 
ଅତୀତକୁ ଦେଖୁଥ୍ଲା । ସେ ଅତୀତ କିନ୍ତୁ ଆଲୋକ ପରି ଉନ୍ମଳ ନୁହେଁ, ଅନ୍ଧକାର 
ପରି ଭୟଙ୍କର ଯନ୍ତ୍ରଣାମୟ । ନୀଳକଣ୍ଠକୁ ବିବାହ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ତା ଜୀବନ ରଂଗ- 
ମଞ୍ଚରେ ଗୋଟିଏ ନାଟକର ବହୁ ଦୃଶ୍ଯ ଅଭିନୀତ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ୁଲା ! 

ଯାଜପୂର ସବ୍‌ଡ଼ିଭିଜନ୍‌ର ଧୋୟା ଅଞ୍ଚଳରେ ନାରୀକେଳ ଆଉ ତମାଳ ବଣ 
ଘେରା ଛୋଟ ଗାଆଁଟିଏ କମଳପୂର ଶାସନ । ସେହି ବ୍ରାହ୍ମଣ ଶାସନର ଲକ୍ଷ୍ମୀଧର 
ମିଶ୍ରଙ୍କର ପ୍ରଥମା କନ୍ୟା ମଲ୍ଲିକା । ନିହାତି ଗରିବ ପରିବାରଟିଏ । ବାପା ତାର ଚାରି 
ଖଣ୍ଡ ଗାଆଁରେ ଜେଜମାନୀ କରି ଯାହା ଉପାର୍ଜନ କରୁଥ୍‌ଲେ ସେଇଥ୍‌ରେ ସେମାନେ 
ଚଳୁଥ୍ଲେ । ଜମି ବୋଲି ଯାହା ଥ୍ଲା ସେଥ୍‌ରେ ଶାରଦ ଧାନ ହୁଏନା । ଯେଉଁ ବର୍ଷ 
ବନ୍ୟା ହୁଏ ସେ ବର୍ଷ ସମୂଳେ ନିଶ୍ଚିହୁ ହୋଇଯାଏ । 

କିଶୋରୀ ମଲ୍ଲିକା ଯେତେବେଳେ ସାତ ବର୍ଷର, ପେଣ୍ଟ୍‌, ଫ୍ରକ୍‌ ପିନ୍ଧି ନଡ଼ିଆ 
ଗଛର ଛାପି ଛାପିକା ଜହୃ ଆଲୁଅରେ ଲୁଚକାଳି ଖେଳୁଥ୍ଲା, ସେତେବେଳେ ହୋଇଥଲା 
ତାର ବିବାହ । ସେ ମାତ୍ର ଦ୍ଵିତୀୟ ଶ୍ରେଣୀର ଛାତ୍ରୀ, ବର୍ଣ୍ଣ ପରିଚୟ ଶିକ୍ଷା କରୁଥାଏ । 
ବିବାହପରି ଏକ ଜଟିଳ ଶବ୍ଦ ବରଝିବା ତା ପକ୍ଷରେ ଥୁଲା ନିହାତି କଷ୍ଟକର । କେବଳ 
ଗାଆଁ ମଝିରେ ରାତି ଅଧରେ ଢ଼ୋଲ ମହୁରୀ ବଜେଇ ଯିଏ ମୁକୁଟ ପିନ୍ଧି ପାଲିଙ୍କିରେ 
ବସି ଆସେ ତାକୁ ବର କହନ୍ତି, ଏହାହିଁ ଥ୍ଲା ତାର ଶିଶୁସୁଲଭ ଧାରଣା । ସେ 
ଅନେକ ଥର ଗାଆଁ ପିଲାମାନଙ୍କ ସହ ମିଶି ରାତି ଅଧରେ ବାହାଘର ରୋଷଣୀ 
ଦେଖ୍ଛି, ବାଣଫୁଟା ଦେଖ୍ଛି; ଚରିକି ବାଣ, ହୁଇ ବାଣ, କଦମ, ଝାଡ଼, ଫୁଲଝରି- 
କେତେ ରକମର ବାଣ । ସେତେବେଳେ ମନରେ ଅହେତୁକ ଆନନ୍ଦ ଓ କୌତୁହଳ । 

କିଛି ଜଣା ନାହିଁ ଶୁଣା ନାହିଁ, ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ତାଙ୍କ ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରେ ଢ଼ୋଲ 
ମହୁରୀ ବାଜି ଉଠିଲା ! ତା'ରି ଭଳି କୁନି ପିଲାଟିଏ ମୁକୁଟପିନ୍ଧି ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଆସିଥ୍‌ଲା 
ପାଲିଙ୍କିରେ । ବୋଉକୁ ଅଳି କଲା ପରି ମଲ୍ଲିକା ପଚାରିଥ୍‌ଲା, ‘ଆଜି କ'ଣ କିଲୋ 
ବୋଉ ! ଆମ ଦୁଆରେ ଢ଼ୋଲ ମହୁରୀ ବାଜୁଛି ' କାହିକି ??? ମଲ୍ୀକାର ବୋଉ ହସି 
ପକେଇ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ କନ୍ୟାଟିକୁ ଟେକି ନେଇଥ୍‌ଲେ ବ୍ରକୁ ଉପରକୁ । ଆଖ୍‌ ଛଳ ଛଳ 
କରି କହିଥ୍ଲେ, “ମଲ୍ଲି, ଆଜି ତୋର ବାହାଘର ।” 

ମଲ୍ଲିକା ବୋଉ କଥାକୁ ବ୍ରଝୁ ବା ନ ବୁଝୁ ହସି ହସି ଦାଣ୍ଡ ଆଡ଼େ ଦୌଡ଼ି 
ପଳେଇଥୁୂଲା | ସାଙ୍ଗପିଲାମାନଙ୍କ ଆଗେ କହିଥ୍ଲା। ମୋର ଆଜି ବାହାଘର । 
ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଆମ ଦୁଆରେ ଢ଼ୋଲ ମହୁରୀ ବାଜୁଛି । ଗୀ ଝ୍ଦାଣ୍ଡରେ ଧୂଳିଘରେ 
ମିଛିମିଛିକା ବାହାଘର : ପରି ଗୋଟାଏ ନୂତନ କୌତୁକ ଆଉ ଉଦ୍ଦୀପନାରେ ମନଳ୍ଲିକା 
ସେଦିନ ବେଦୀ ଉପରେ ହଳଦୀ ରଙ୍ଗର ଶାଢ଼ୀ ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧି ବସି ପଡ଼ିଥୁଲା । 
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ତା” ପରେ ଦୀର୍ଘ ସାତବର୍ଷ ପରେ ତା ତନମଲତାରେ ଯେତେବେଳେ ଯୌବନର 
ସ୍ପର୍ଶ ଲାଗିଲା: ନବପଲ୍ଲବରେ ପ୍ରତିଟି ଶାଖାପ୍ରଶାଖା ଭରି ଉଠିଲା। ସେ ଦେଖ୍ଲା 
ପୃଥ୍ବୀଟା ତା' ଆଗରେ ନୂତନ | ନିର୍ଜନରେ ବସି ଦୂର ଆମ୍ଭ ତୋଟାରେ ଗାଉଥ୍‌ବା 
କୋଇଲିର କୂହୁ ଗୀତ ଶୁଣିବାକୁ ଭଲ ଲାଗିଲା । ଜ୍ୟୋତ୍ସାଭରା ଏହି ରାତ୍ରି, ଶରତର 
ସବୂଜ ଧାନ କ୍ଷେତ, ବସନ୍ତର ଏହି ମଧୁର ସକାଳ, ପୋଖରୀରେ ପାଖୁଡ଼ା ମେଲିଥୁ୍ବା 
ପଦ୍ମଫୁଲ ସବୂ ଯେପରି .ତା ଅନ୍ତର ଭିତରେ ନୂଆ ନୂଆ ସ୍ଵର ସୃଷ୍ଟି କଲେ । 'ତା ମନ 
ଦେହ ସବୂ ଦୋହଲି ଉଠିଲା, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚାହିଁଲା ମୁଗ୍ଧ ବିଭୋର ହୋଇ । ସେ 
ଯେପରି ପୃଥ୍ବୀକୁ ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ଦେଖ୍‌ ନଥୁଲା, ଆଜି ନୂଆ କରି ଦେଖୁଛି । 
ପୃଥ୍ବୀରେ ଏତେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଅଛି; ସେ ପ୍ରଥମ କରି ଉପଲବ୍‌ଧ୍‌ କରୁଛି । 

ପ୍ରଥମ କରି ନିଜ ହୃଦୟର ଏହି ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟବୋଧକୁ ଅନ୍ଯପାଖରେ ପ୍ରକାଶ 
କରିବାକୁ ଯାଇ ଭଲ ପୀଇ ବସିଲା ମାମୁଁ ଘର ଗାଆଁର ସୋମନାଥକୁ । ସେତେବେଳେ 
ସେ କଟକରେ ବି.ଏ. ପଢୁଥାଏ । ପୁରୁଷକୁ ଭଲ ପାଇ ମିଳନ ବିରହର ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ଯେତେବେଳେ ସେ ଅନୁଭବ କଲା ସେ ଭାବିଲା ସୋମନାଥକୁ ସେ ସବୂଦିନ ପାଇଁ 
ଆପଣାର କରିବ, କିନ୍ତୁ ସେହି ଦୁର୍ବାର ଲାଳସା ପାଖରେ ପ୍ରତିବନ୍ଧକ ହୋଇ ଛିଡ଼ାହେଲା 
ତା ସୀମନ୍ତର ସିନ୍ଦୁର । ସେ ବିବାହିତା । ବାପା ମରିବା ପୂର୍ବରୁ ସେତକ ଶେଷ କରି 
ଯାଇଛନ୍ତି । 

ବିବାହର ଅର୍ଥ ନବୃଝି ସେ ଯେ ଜଣେ ମଣିଷକୁ ବିବାହ କରିଛି ଏକଥା ବୁଝିବାକୁ 
କଷ୍ଟ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ଦୁଇଟି ମାସ ପରେ କମଳପୁର ଗାଆଁର ମାୟା ମମତା ତୁଟେଇ, 
ତାଳତମାଳ ବଣକୁ ପଛରେ ପକେଇ ମଲ୍ଲିକା ଚାଲିଗଲା ଶାଶୁଘରକୁ । ସବାରୀରୁ 
ପାଦ କାଢ଼ି ଦୁଆରେ ପାଦ ନ ଦେଉଣୁ ଗୋଟିଏ ବିଧବା ବୁଢ଼ୀର ଶୀର୍ଣ୍ଣ ହାତ ଲମ୍ବି 
ଆସିଲା ମଲ୍ଲିକା ଓଠ ପାଖକୁ । ମୋ ମାଆଲୋ, ମୋ ଲକ୍ଷ୍ମୀଲୋ, ଏ ଘର ଦୁଆର 
ତୋ”ର ଆସିବା ବାଟକୁ ଦିନ ଗଣୁଛି । ତୁ ଆସିଲୁ ତୋ ସଂସାର ତ୍ସ ବୁଝିବୁ । ମୁଁ 
ଏଥର ଆଖ୍‌ ବୃଜିବି । ଗୋଟିଏ ନିର୍ବୋଧ ଝିଅ ପରି ମଲ୍ଲିକା ଚାହିଥୁଲା ସେହି କରୁଣ 
ଦୃଷ୍ଟିଭରା ଅଶ୍ରଆପ୍ଟ୍‌ ତ ଶାଶୁଙ୍କ ମୁହଁ ଆଡ଼େ । ଶାଶୁଙ୍କୁ ଆଶ୍ଵାସନା ବାଣୀ ଶୁଣେଇବାକୁ 
ତା କଣ୍ଠରେ ଭାଷା ନ ଥୁଲା । 

ରାତ୍ରି ବାରଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେଦିନ ସାଇ ମାଇପିଙ୍କ ଭିଡ଼ରେ ଘର ଗହଳ ଚହଳ 
ହେଉଥ୍‌ଲା, ବୋହୂ ଦେଖ୍ସାରି ସମସ୍ତେ ଫେରିଗଲେ । ଚାରିଆଡ଼ ନୀରବ ନିସ୍ତବ୍ଧ 
ହେଲା । ମଲ୍ଲିକାର ଲଜାବନତ ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ଖୋଜି ବୂଲିଲା ପୁରୁଷର ଦର୍ଶନ, ଯିଏ 
ଜି ତାର ସ୍ଵାମୀ; କିନ୍ତ କାହିଁ କିଏ ୨ ଏ ଘରେ ତ ଏତେ ମଣିଷ ଗହଳ ଚହଳ 
ହେଉଛନ୍ତିଓ ସେ ମଣିଷଟି କିଏ ? ସାଇର ନଣନ୍ଦ ଲେଖା ହେବ ରମା ଆସ ମଲ୍ଲକାର 
ହାତ ଧରି ନେଇ ଯେଉଁ ଘରେ ତାକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଆସିଲା, ସେ ଘରେ କରଞ୍ଜ 
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ତେଲର ଦୀପଟିଏ ମିଂଜି ମିଂଜି ହୋଇ ଜଳୁଛି । କାନ୍ଧକଡ଼କୁ ଲାଗି ପଡ଼ିଛି ଗୋଟାଏ 
,ଖଟ ! ତାରି ଉପରେ ଖଣ୍ଡେ କନ୍ଥା ପଡ଼ିଛି, ଧୋବ ଫର ଫର ବିଛଣା ଚାଦରଟିଏ । 
ତା'ରି ଉପରେ ଶୋଇଛନ୍ତି ଜଣେ ରୂଗ୍‌ଣ ପୁରୁଷ । ମଲ୍ଲିକାର ସ୍ଵାମୀ । ଇହକାଳ 
ପରକାଳର ଦେବତା । ମଲ୍ଲିକା ଓଢ଼ଣା ଭିତରେ ଘରର ଚାରିଦିଗକୁ ଦୃଷ୍ଟି ବୁଲାଇ 
ଆଣିଲା । ଘରର ଖଟ ତଳେ ଦୂଇଟି ହାଣ୍ଡି ଉଗୁଡ଼ା ହୋଇଛି । କଣ ଆଡ଼କୁ ଦୁଇଗଷ୍ଠା 
ହେବ ନଡ଼ିଆ, ବାଆଁ ପାଖକୁ ଛୋଟ ଭାଡ଼ି । ତା' ଉପରେ ଅଖା ମୁଣିରେ ଛୋଟ 
ଛୋଟ ବସ୍ତା । ବିରି, ମୁଗ, ହରଡ଼, ଚାଉଳ, ସୋରିଷ, ଧଣିଆ । କଣ ଆଡ଼କୁ 
ଠାକୁରଙ୍କ ଖଟୁଳି । ତା” ଉପରେ ଧାନପେଞ୍ଡା ଝୁଲୁଛି, ମାଣ ସେର ଓଷା ହୁଏ | ଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ଠାକୁରାଣୀଙ୍କର ପାଦଚିହୁ । ଥାକ ଥାକ ଦିଆ କାଇଁଚ ମାଳିଆ ଝୋଟି । ଘରଟି ଢ଼ାଗୁଆ, 
ଢ଼ାଗୁଆଟା କାଠ ପଟାରେ ନୁହେଁ । ଫାଳି ଫ୍ରାଳି ବାଉଁଶରେ କ୍ରଟା ଦିଆ ହୋଇ କାଦୁଅ 
ଲଦା ହୋଇଛି । ଘରଟିର ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଜଳକବାଟି । ନିହାତି ଛୋଟ ଘରଟିଏ । 
ଘରର ଚତ୍ୁଦଦିଗରେ ଯେ ଦୈନ୍ୟ ଫୁଟି ଉଠିଛି ଏକଥା ବୁଝିବାକୁ କୌଣସି ଲୋକକୁ 
ଡେରି ଲାଗିବ ନାହିଁ । 

ମଲ୍ଲିକା ନୀରବ ହୋଇ ଘରର ଗୋଟିଏ କଡ଼ରେ ନୂଆ ସପ ଖଣ୍ଡେ ଉପରେ 
ବସିଥାଏ, ଦୀପଶିଖା ପରି ତାର ଦୃଷ୍ଟି ଶାନ୍ତ ମଧୁର । ଏ ଘରକୁ ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ 
ମଧୁ ଯାମିନୀର ସେ ଅନେକ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ୍ଥୁଲା । ସେ ସ୍ବପ୍ନରେ ଗୋଟିଏ ଅକଳ୍ପନୀୟ 
ଉଲ୍ଲାସ ଥୁଲା, ଆନନ୍ଦ ଥୁଲା । ସେହି ବହୁ ପ୍ରତୀକ୍ଷିତ ରାତ୍ରି । ଆଜି କିନ୍ତୁ କାହିଁ କେହି 
ତା ମଥାରୁ ଓଢ଼ଣା ଖସାଇ ଦେଉ ନାହିଁ । ବଳାଳ଼ାର କରି ଓଠରେ ଚୁମ୍ବନ ଦେଉନାହିଁ ! 
ତେବେ ସେ କଳ୍ପନା କଣ ଅସତ୍ଯ, ଅବାସ୍ତବ ? ସ୍ଵାମୀ ତାର ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇ 
ଖୁ ଖୁ ହୋଇ କାଶି ଉଠିଲେ । ସେ କାଶ ଲାଗି ରହିଲା: ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚ ମିଟିଟ୍‌ ଯାଏ । 
ଅଣନିଶ୍ବାସି କାଶ । ତା” ପରେ ଗୋଟାଏ ହିକା ଆସିଲା । ବାନ୍ତି କଲା ପରି 
ଅ...ଅ...ହୋଇ ଖଟ ତଳକୁ ନଇଁ ପଡ଼ିଲେ । ଚାରି ପୋଷ ହେବ ତାଜା ରକ୍ତ ଗଳିପଡ଼ିଲା 
ମାଟି ଉପରେ । 

ନବବଧୂ ମଲ୍ଲିକା ଏ ଦୃଶ୍ୟରେ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ଦେହହାତ ସର୍ବାଙ୍ଗ ତାର ଏକ 
ଅଜଣା ଆଶଙ୍କାରେ ଅରି ଉଠିଲା। ସେ କଣ କରିବ କିଛି ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ। 
ମଧୁଶଯ୍ୟାର ମଧୁର ରାତ୍ରିଟି ତା' ପକ୍ଷରେ ଏକ ଦୁର୍ଯୋଗର ରାତ୍ରି ହୋଇ ଛିଡ଼ା 
ହେଲା । ଏ ଘର ସହିତ ପରିଚୟ ମାତ୍ର କେଇଟି ଘଣ୍ଟାର । କିଏ ତାର ଶାଶୁ, କିଏ 
ତା”ର ଶ୍ରଶୁର, କିଏ ତା'ର ଦିଅର, କିଏ ତା'ର ଆମ୍ମୀୟ କାହାରିକୁ ସେ ଚିହ୍ନେନା | 
କାହାକୁ ଡାକିବ କ”ଣ ବୋଲି ଚିନ୍ତା କରିପାରିଲା ନାହିଁ । 

ରୁଗ୍‌ଣ ସ୍ଵାମୀଟି ତାର ଅତି କ୍ଷୀଣକଣ୍ଠରେ ଡାକିଲେ, ବୋଉ... ବୋଉ... ! ସେ 
ଘରୁ ଲଣ୍ଠନଟା ଧରି ଶାଶୁ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ। ସତେ ଯେପରି ପୁଅର ଡାକକୁ ସେ 
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. ଅପେକ୍ଷା କରିଥଲେ । ମଲ୍ଲିକା କବାଟ ଖୋଲିଦେଲା । ବୋଉ ତାଙ୍କର ପୁଅକୁ ଧୋଇ 
ଧାଇ ଦେଇ ଶୋଇଦେଲେ। କହିଲେ ମାଆ, ତୁ ଭୟ କରିବୁ ନାହିଁ । ଏଇ କେତେଦିନ 
ହେଲା ପୁଅଟାକୁ ଏମିତି କାଶ ଧରିଛି । 

ମଲ୍ଲିକା ଆଖ୍‌ରେ ଚାରିଦିଗ ଅନ୍ଧାର ଦିଶିଲା । କେତେ ଆଶା କେତେ ସ୍ବପ୍ନ 
ସେଇ କେତୋଟି ମୁହୂର୍ଉରେ ତା ମନର ମୃତିକା ତଳେ କବର ହୋଇଗଲେ । ସାତଦିନ 
ପୂରିଲା ନାହିଁ । ମଲ୍ଲିକା ସୀମନ୍ତରୁ ସିନ୍ଦୁର ଲିଭେଇଲା । ହାତରୁ ଚୃଡ଼ି ଭାଟିଲା । 
ସେତକରେ ରକ୍ଷା ପାଇଲା ନାହିଁ ମଲ୍ଲିକା । ତା” ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଗାଆଁରେ ଅପବାଦ 
ସୃଷ୍ଟି ହେଲା ସେଟା ବୋହୂ ନୁହେଁ ତ, ଗୋଟାଏ ରାକ୍ଷାସୁଣୀ । ସାତଦିନ ନ ପୂରୁଣୁ 
ଘଇତା ଖାଇଲା । ଇଆ”ଂଠାରୁ ଅମଙ୍ଗଳ କଥା ଆଉ କଣ ଅଛି ? 

ମଲ୍ଲିକା ଦିନେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଜାଣତରେ ନିଜ ଶାଶୁଘର ଗାଆଁରୁ ରାତିରେ ଉଠି 
ନିଜ ବାପଘର ଗାଆଁ କମଳପୁରକୁ ଚାଲିଆସିଥ୍‌ଲା । କାହାପାଇଁ ସେ ଅପେକ୍ଷା 
କରିଥାନ୍ତା ? ଆଉ କିଏ ଥ୍ଲା ତାର ସେଠାରେ | ମନ ତାର ବାପା ବୋଉଙ୍କ ଉପରେ 
ବିଦ୍ରୋହ କରି ଉଠିଥୁୂଲା । କେତେ ଦିନ ଉପବାସ ରହିଛି, କେତେ ଯେ କାନ୍ଦିଛି, 
କେତେ ଯେ ଲୁହ ଝରେଇଛି ତାର କଳନା ନାହିଁ । କିନ୍ଧୁ କିଏ ଶୁଣିଲା ତାର ବ୍ଯାକୂଳ 
କ୍ରନ୍ଦନ, କିଏ ବୁଝିଲା ତାର ଅସହାୟ ଅଶ୍ରର ମୂଲ୍ୟ ? 

ବୋଉ କେବଳ ମଝିରେ ମଝିରେ ସାନ୍ଧନା ଦେଇ ବୁଝାଏ, ସବୁ ଭାଗ୍ୟ ଲୋ, 
ସବୁ ଭାଗ୍ୟ, ଯେତେବେଳେ କରମ ପୋଡ଼ିଯିବ ତାକୁ କିଏ ବଦଳେଇବ । 

ମଲ୍ଲିକା ଆଉ କେବେ ତା'ର ଭବିଷ୍ୟତ ଚିନ୍ତା କରିନାହିଁ । ନିକ ଦେହ ମନକୁ 
ତିଳ ତିଳ କରି ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଦଗ୍‌ଧ୍ଭୂତ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଛି । ଅନେକ ଦିନ 
ପରେ ସୋମନାଥ ଆସିଥୁଲା ଗୀକୁ । ମଲ୍ଲିକା ଆଡ଼େ ଟିକିଏ ହେଲେ ଅନେଇଲା 
ନାହିଁ । ଦୟା ଦେଖାଇବା ତ ଦୂରର କଥା ଉପରଠାଉରିଆଭାବେ ଏଣୁତେଣୁ ଦୁଇପଦ 
କଥା ପଚାରି ଦେଇ ଫେରିଗଲା । ମଲ୍ଲିକାର ସିନ୍ଦୁରହୀନ ସୀମନ୍ତ, ଚୂଡ଼ିହୀନ ପୁଙ୍ଗୁଳା 
ହାତକୁ ଦେଖ୍‌ ସେ ଯେପରି ତାଚୁଲ୍ୟର ହସ ହସି ଚାଲିଗଲା । ମଲ୍ଲିକା ଭାବୁଥ୍‌ଲା 
ଯେଉଁ ସୋମନାଥକୁ ଜୀବନ ବିନିମୟରେ ସେ ପାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥ୍ଲା, ସେ ତ 
ଟିକିଏ ହେଲେ ସହାନୃଭୂତି ଦେଖାଇଲା ନାହିଁ। ଏଇଆ କଣ ସଂସାରର ନୀତି ? 
ଏଇଆ କଣ ପୁରୁଷର ଧର୍ମ । ପରେ ପରେ ମନେ ପଡ଼ିଲା ମଲ୍ଲିକାର, ସେ ଶାଶୁ 
ଘରକୁ ଯିବା ପରେ ସୋମନାଥ ବିବାହ କରିସାରିଛି । ପୁରୁଷର ମନ କେବେତ ଗୋଟିଏ 
ନାରୀ ପାଇଁ ବ୍ଯଥ୍ତ ହୁଏ ନାହିଁ । ଯାହାକୁ ନିକଟରେ ପାଏ, ଯାହାଠାରୁ ସ୍ବେହ 
ସହାନଭୂତି ପାଏ, ପ୍ରେମ, ପ୍ରଣୟ ପାଏ ସେ ତାକୁ ଭଲ ନ ପାଇ ଅନ୍ୟକୁ କାହିଁକି 
ଭଲ ପାଇବ । ଦୂରେଇ ଯାଇଥ୍‌ବା ନାରୀ ପୁରୁଷର ମନ ଆକାଶରେ ଯେପରି ଏକ 
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ଅନେକ ଦିନଯାଏ ମଲ୍ଲିକା ସ୍ଥିର କରିପାରି ନଥୁଲା ଦୀର୍ଘ ଜୀବନଟାକୁ ସେ 
ଜିପରିଭାବେ ଅତିବାହିତ କରିବ; କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ବିଦୂ ମାମୁଁଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଦେଖା 
ହୋଇ ତା'ର ଜୀବନପ୍ରବାହ ବଦଳିଗଲା । ବିଦୂ ମାମୁଁ କେଉଁ ବୁକର ବି.ଡ଼ି.ଓ. ! ସେ 
କହିଲେ, ମଲ୍ଲି ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଚାଲ୍‌ ତତେ ବ୍ଲକ୍‌ରେ ଚାକିରୀ କରେଇ ଦେବି ! ତୁ 
ଗାଆଁ ଗାଆଁ ବ୍ରଲି ମହିଳା ସମିତିରେ ଝିଅମାନଙ୍କୁ ସିଲେଇ ଶିଖେଇବ୍ର । 

ଗୋଟାଏ ଅବହେଳିତ ଶୂଷ୍ଣ ଜୀବନକୁ ଭୁଲିଯିବା ପାଇଁ ବିଦୂ ସେ ମାମୁଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗେ ଚାଲିଯାଇଥୂଲା ! ମନରେ ଆଶା ଥୁଲା କର୍ମରେ ବ୍ଯସ୍ତ ରହି ସେ ଜୀବନକୁ 
ଭୁଲିଯିବ । ଅତୀତକୁ ଭୁଲିଯିବ । 

ବୁକ୍‌ ଅଫିସ୍‌ରେ ନୀଳକଣ୍ଠ ସହ ମଲ୍ଲିକାର ପ୍ରଥମ ସାକ୍ଷାତ | ବି.ଡ଼ି.ଓ. ନୀଳକଣ୍ଠକୁ 
ଅନୁରୋଧ କରି କହିଥ୍‌ଲେ, ନୀଳକଣ୍ଠ ବାବୁ, ଆପଣଙ୍କ ଗାଆଁ ମହିଳା ସମିତିକୁ 
ମଲ୍ଲିକାର ପୋଷ୍ଟିଙ୍ଗ ହୋଇଛି । ସେ କିପରି କେଉଁଠି ରହିବ ତାର ଟିକିଏ ବ୍ଯବସ୍ଥା 
କରିବେ । ନିଜର ଭଉଣୀ ପରି ଦାୟିତ୍ଵ ନେବେ ବୋଲି ଅନୁରୋଧ । ମଲ୍ଲିକା ମୋର 
ନିହାତି ଆତ୍ମୀୟା, ଭାଣିଜୀ ହେବ। ସେ ଯେପରି ଅସୁବିଧା ନ ଭୋଗେ । ନୀଳକଣ୍ଠ 
ହସି ହସି କହିଥ୍ଲା, ସାର୍‌ ଆପଣଙ୍କର ଚିନ୍ତା କରିବାର କିଛି ନାହିଁ, ବର୍ଭମାନ ପାଇଁ 
ଅନ୍ତତଃ ଆମ ଘରେ ସେ ରହିଯିବେ । ତାପରେ ମହିଳା ସମିତି ଘର ତିଆରି ସରିଲେ 
ସେଠାରେ ରହିବେ । ଆପଣ ତ ଜାଣନ୍ତି ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ କେଡ଼େ ମେଳାପି । ସ୍ତ୍ରୀ ଅଛି 
ଭଉଣୀ ଅଛି । ସମସ୍ତଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମିଳିମିଶି ଚଳିବେ । 

ବିଦ ମାମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଜଣକ ଉପରେ ଦାୟିତ୍ଵଟା ଲଦି ଦେଉଛନ୍ତି ସେଥୁରେ 
ଆପରି କରିବାର ମଲ୍ଲିକାର କିଛି ନ ଥୁଲା । ଗୋଟାଏ ରିକ୍ସାରେ ନୀଳକଣ୍ଠ, ଅନ୍ୟଟିରେ 
ମଲ୍ଲିକା ଓ ତାର ଜିନିଷପତ୍ର ଲଦି ନୂଆ ମହିଳା ସମିତିକୁ ଚାଲିଗଲେ । ମଲ୍ଲିକା ପ୍ରଥମେ 
ଭାବିଥ୍ଲା କାହାରି ଘରେ ନ ରହି ଅନ୍ତତଃ ସେ ସ୍ଵାଧୀନ ଭାବେ ରହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରିବ; କିନ୍ଧୁ ଗାଆଁ ଭିତରେ ଯାହା ପରିସ୍ଥିତି ସେଥ୍‌ରେ ଅନ୍ୟତ୍ର ରହିବା କଷ୍ଟକର । 
ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ସେ ନୀଳକଣ୍ଠ ଘରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଲା | 

ମଲ୍ଲିକା ଯେ କେବଳ ସୁନ୍ଦରୀ ତାହା ନୁହେଁ; ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ ଗୁଣ ଥୂଲା ତାଂଠି 
ଯାହା ପୁରୁଷକୁ ଅନାୟାସରେ ଆକର୍ଷଣ କରିବ । କଣ୍ଠଟି ତାର ବେଶ୍‌ ମଧୁର, ଭଲ 
ଗୀତ ଗାଏ । ଆଉ ଏହି ସଂଗୀତ ମାଧ୍ୟମରେ ହିଁ ନୀଳକଣ୍ଠ ମଲ୍ଲିକା ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଟ 
ହେଲା | ତା'ପରେ ସେ ଅନୁଭବ କଲା ମଲ୍ଲିକା ହିଁ ତା ଜୀବନର ସର୍ବସ୍ବ । ତାକୁ ନ 
ପାଇଲେ ସେ ବଂଚିପାରିବ ନାହିଁ । ତା” ଜୀବନ ଅପୂର୍ଣ୍ଣ ରହିଯିବ ଚିରଦିନ ପାଇଁ 
ମଲ୍ଲିକା କ୍ରମେ କ୍ରମେ ନୀଳକଣ୍ଠର ସ୍ମାୟୁକୋଷରେ ଭଲ ପାଇବାର ମଞ୍ଜି ବୃଣିଦେଉଛି । 
ସେ ମଞ୍ଜି ବିନା ପାଣି ପବନରେ ଅଙ୍କୁରି ଉଠୁଛି । ସବ୍ରକଜ ଶାଖାପ୍ରଶାଖାରେ ଛାଇ 
ହୋଇଯାଉଛି, ମଲ୍ଲିକା ବିନା ତା” ଜୀବନ ହାହାକାର । 
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ଦଶବର୍ଷର ବିବାହିତ ଯୁବକ ନୀଳକଣ୍ଠ । ତାର ପୁଣି ଗୋଟାଏ ଝିଅପ୍ରତି ଏ 
ପ୍ରକାର ଦୁର୍ବଳତା କାହିଁକି, ଏ ପ୍ରକାର ମମତା କାହିଁକି ? ନିଜକୁ ବାରମ୍ବାର ସେ ପ୍ରଶ୍ନ 
ପଚାରି ମଧ୍ଯ ଉତ୍ତର ପାଏନା | ଶେଷରେ ନିଜର ଦର୍ବଳତାକୁ ମଲ୍ଲିକା ଆଗରେ ନୀଳକଣ୍ଠ 
ପ୍ରକାଶ କରେ । ମଲ୍ଲିକା ସ୍ଟିତହାସ୍ୟରେ ତାର ଭଲପାଇବାକୁ ସମ୍ମତି ଜଣାଏ । 

ସୁନନ୍ଦାର ଅଜଣାରେ ମଲ୍ଲିକା ସହ ନୀଳକଣ୍ଠର ସମ୍ପର୍କ ଦୃଢ଼ ହୁଏ । ପ୍ରେମ ଓ 
ପ୍ରଣୟ ଏତ ସବୁବେଳେ ଗୋପନୀୟ | ସେହି ଗୋପନୀୟତା ହିଁ ପ୍ରେମକୁ ଦୃଢ଼ କରେ । 
ଦଶବର୍ଷ ବିତିଯାଇଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ନୀଳକଣ୍ଠର ପ୍ରଥମା ସ୍ତ୍ରୀ ସୁନନ୍ଦା ଗର୍ଭରୁ କୌଣସି 
ସନ୍ତାନ ଜନ୍ମ ହୋଇନଥ୍‌ଲା। ତେଣୁ ସୂନନ୍ଦା ଅନେକ ଥର ନୀଳକଣ୍ଠକୁ ଅନୁରୋଧ 
କରୁଥ୍‌ଲା ତୁମେ ଆଉ ଅରେ ବିବାହ କର, କିନ୍ଧ ନୀଳକଣ୍ଠ ସେକଥାକୁ ଭର କ୍ଷେପ 
କରିନଥ୍ଲା । ଆଜି କିନ୍ତୁ ସେହି ଅନୁରୋଧଟା ତା'ପାଇଁ ବିଶେଷ ପ୍ରୟୋଜନୀୟ 
ମନେହେଲା | 

ନୀଳକଣ୍ଠ ହସି ହସି ଦିନେ ମଲ୍ଲିକା ପାଖରେ ବିବାହ ପ୍ରସ୍ତାବ ବାଢ଼ିଥୁଲା । 
ମଲ୍ଲିକା କହଥ୍ଲା ଆପଣଙ୍କର ୟେ ସ୍ତ୍ରୀ ଜୀବିତ ମତେ କଣ ସେ ଅନୁମତି ଦେବେ ? 
ଜାଣି ଜାଣି ଆପଣଙ୍କ ସୁଖର ସଂସାର ଭିତରେ କାହିଁକି ଝଡ଼ ସୃଷ୍ଟି କରିବି ! ନୀଳକଣ୍ 
କହିଲା, ସୁନନ୍ଦାଠାରୁ ମୁଁ ସମ୍ମତି ଆଣିଛି । ଯଦି ଅବିଶ୍ବାସ କରୁଛ ତ ଚାଲ ତାଂରି 
ଆଗରେ କଥାଟାକୁ ପକ୍କା କରିନେବା । 

ରାତ୍ରିର ନିର୍ଜନ ପ୍ରହରରେ ଗୋଟିଏ ଘରେ କବାଟକିଳି ତିନି ଜଣଯାକ ପରସ୍ପର 
ଭିତରେ ଆଲୋଚନା କରିଥୁଲେ | ସୁନନ୍ଦା ସେଦିନ ସମ୍ମତ ହୋଇଥୁଲା। ନୀଳକଣ୍ଠ 
ମଲ୍ଲିକାକୁ ଦ୍ବିତୀୟ ସ୍ତ୍ରୀ ରୂପେ ଗ୍ରହଣ କରୁ ତାର କୌଣସି ଆପରି ନାହିଁ । ତାର ବ୍ୟର୍ଥ 
ମାତୃତ୍ର ଯେ ଆଜି ହା...ହା... କାର କରିଉଠୁଛି; ଅନ୍ତତଃ ମଲ୍ଲିକା ଗର୍ଭରୁ ଶିଶୁଟିଏ 
ଜନ୍ମ ହେଲେ ବି ସେ ଅଶେଷ ତୃପ୍ତି ଲାଭ କରିବ । 

ମାତୃତୂର ଗୌରବ ସୁନନ୍ଦା ପାଖରେ ଏତେ ବିରାଟ ଥୁଲା ଯେ ଭବିଷ୍ୟତକୁ 
ନିଜ ହାତରେ ନିଆଁ ଲଗେଇ ଜାଳିଦେବାକୁ କୁଣ୍ଠାବୋଧ କଲାନାହିଁ । ନୀଳକଣ୍ଠ ମଲ୍ଲିକାକୁ 
ବିବାହ କରିସାରିବା ପରେ ଗାଆଁ ସାରା ସବୁ ଲୋକ ଜାଣିଲେ । ଅନେକ ଲୋକ 
ଅନେକ ପ୍ରକାର ସୂନନ୍ଦାକୁ ଖଳ କଥା କହିଥ୍‌ଲେ ! ସୁନନ୍ଦା କାହାରି କଥା ଶୁଣି ନଥୁଲା । 
ନୀଳକଣ୍ଠର ବାପା ବି ଖୁସି ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଯେ ପୁଅ ବଂଶରକ୍ଷା ପାଇଁ ଦ୍ଵିତୀୟବାର 
ବିବାହ କରିଛି । 

ପ୍ରଥମ ଦିନ ରାତ୍ରିରେ ସୁନନ୍ଦା ମଲ୍ଲିକାକୁ ନିଜ ହାତରେ ସଜେଇଦେଇଥ୍‌ଲା 
ଅପୂର୍ବ ବେଶରେ । କପାଳରେ ଟିପି ଟିପି ଚନ୍ଦନ, ମଥାରେ ସିନ୍ଦୁର, ଆଖ୍ରେ କଜୁଳ, 
ଗଭାରେ ମଲ୍ଲିଫୁଲର ମହକଭରା ହାର, ନିଜେ ସେ ମଲ୍ଲିକାର ହାତ ଧରି ନୀଳକଣ୍ଠର 
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ଶୋଇବା ଘରେ ନେଇ ଛାଡ଼ି ଆସିଥୁଲା । ବାହାର ପାଖରୁ କବାଟ ବନ୍ଦ କରି କହିଥ୍୍‌ଲା 
ମୁଁ ଯାଉଛି ମଲ୍ଲି, ତୁ ଥା । ସତେ ଯେପରି ଅଲିଅଳ ସାନ ନଣନ୍ଦଟିଏ । 

ମଲ୍ଲିକା ତାର ପୂର୍ବ ଜୀବନର ଜ୍ଵାଳାମୟ ଇତିହାସକୁ ଭୁଲି ସେଦିନ ଏକ ନବ 
ଉନ୍ମାଦନାରେ ନୀଳକଣ୍ଠର ପ୍ରଶସ୍ତ ଛାତି ଉପରେ ମୁହଁ ଗୁଞ୍ଜି ଶୋଇପଡ଼ିଥୂଲା । ଇସ୍‌ 
କି ଆନନ୍ଦ, କି ତୃପ୍ତି !! ଏହିପରି ଗୋଟାଏ ମୁହୂର୍ଭ ତା? ଜୀବନ ଭରି ବି ପାଇନାହିଁ । 
ମଲ୍ଲିକା କେବେ କଣ ସ୍ବପ୍ନରେ ସୁଦ୍ଧା କଳ୍ପନା କରିଥଲା ତା” ଜୀବନରେ ଏତେ ସୁଖ 
ଅଛି ବୋଲି ! 

ଛ'ଟି ମାସ ବେଶ୍‌ ଭଲରେ କଟିଗଲା । 

ମଲ୍ଲିକା ଆଉ ସୁନନ୍ଦା ଗୋଟିଏ ମାଆର ଦୁଇ ଭଉଣୀ ପରି ଚଳିଲେ । କାହାରି 
ପ୍ରତି କାହାରି ଲର୍ଷା ନାହିଁ, ଘୃଣା ନାହିଁ, ଦ୍ରେଷ ନାହିଁ । ମଲ୍ଲିକା ଯେଉଁଦିନ ବାନ୍ତିକରି 
ଖାଦ୍ୟ ଅରୁଚିର ସୂଚନା ଦେଲା ସୁନନ୍ଦା ସେଦିନ ମୁଚ୍ରକି ମୁଚୂୃକି ହସି କହିଥୁଲା, 
ପିଞ୍ଜରା ଭିତରେ ଏଥର ପକ୍ଷୀ ଧରାପଡ଼ିଛି ଏଥର ଯିବ କୁଆଡ଼େ, ସତେ ଲୋ ମଲ୍ଲି, 
ତୁ ମାଆ ହେବାକୁ ଯାଉଛୁ । 

ମଲ୍ଲିକା ତୃପ୍ତିରେ ନୀରବରେ ହସିଥୁଲା । ସୂୁନନ୍ଦାର ସ୍ଵପ୍ନ ତା'ଠାରେ ସଫଳ 
ହେବାକୁ ଯାଉଛି | ମାତୃତ୍ଵର ଗୌରବରେ ସେ ମଣ୍ଡିତ ହେବ । ତା? ପାଇଁ ଏ ବଂଶରେ 
ବିଜୟ ନିଶାଣ ଉଡ଼ିବ । 

କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍‌ ପରିବର୍ନ ହେଲା ସୁନନ୍ଦାର, ସେ ଅନୁଭବ କଲା ମଲ୍ଲିକା ଆସିବା 
ପରେ ନୀଳକଣ୍ଠ ତାକୁ ଦୂରେଇ ଦେଉଛି । -ଯେଉଁଦିନଠାରୁ ମାଆ ହେବାର ସୂଚନା 
ମିଳିଛି ନୀଳକଣ୍ଠ ଯେପରି ମଲ୍ଲିକାକୁ ବେଶୀ ଭଲ ପାଉଛି । 

ଅନେକ ଦିନ ଧରି ସୁପ୍ତ ଥ୍ବା ଇର୍ଷାର ଦାନବଟା କ୍ରମେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଲା। ତା 
ପରେ ସୁନନ୍ଦାର ଦେହ ମନରେ ଗର୍ଜନ କଲା, ˆ ମଲ୍ଲିକା ତୋ ଭଉଣୀ ନୁହେଁ, ମନା 
ତୋର ଶତୁ । ତାକୁ ଏଠାରୁ ବିତାଡ଼ିତ ନ କଲେ ତୋର ଭବିଷ୍ଯତ ଅନ୍ଧକାର ।”? 
ସୂନନ୍ଦା ମଧ୍ୟ ଗାଆଁର ପାଞ୍ଚ ମାଇପିଙ୍କ ପାଖରୁ ପାଞ୍ଚକଥା ଶୁଣି ବେଶୀ ଲର୍ଷାନ୍ଧିତା 
ହେଲା । ନିଜେ ତ ନିଜ ଚାରିକଡ଼ରେ ନିଆଁ ଲଗେଇଦେଇଛି, ସେ ନିଆଁରେ ସେ 
ପୋଡ଼ି ନ ମରିବ ତ ଅନ୍ୟ ମରିବ କିଏ ? 

ମଲ୍ଲିକା ଆଉ ସୁନନ୍ଦା ଭିତରେ ହେଲା ମନାନ୍ତର । ତା' ପରେ ହେଲା ନାନା 
କୁଭାଷାର ବିନିମୟ !. ସୁନନ୍ଦା ବିବାହିତା ସ୍ତ୍ରୀ ବୋଲି ତାର ଅଧୁକ ଦାବୀ ସୁଦୃଢ଼ 
କଲା | ସୂନନ୍ଦାକୁ ସମର୍ଥନ ଦେଲେ ଶ୍ଧଶୁର ଆଉ ଗାଆଁର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଲୋକେ | ମଲ୍ଲିକା 
ପକ୍ଷରେ ଏକମାତ୍ର ଦୃଢ଼ ଭାବରେ ଛିଡ଼ା ହେଲା ନୀଳକଣ୍ଠ । ସେଦିନ ନୀଳକଣ୍ଠ ସଫା 
ସଫା ସୂନନ୍ଦାକୁ କହିଦେଲା, ମୁଁ ତୋ ଭଳି ସ୍ତ୍ରୀର ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ଚାହେଁନା। ଏ 
ଘରେ ରହିବାକୁ ଯଦି ସ୍ଥାନ ନ ଦେବେ ତେବେ ମଲ୍ଲିକାକୁ ନେଇ ଚାଲିଯିବି । 
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ସେହି ନାଟକର ଶେଷ ଦୃଶ୍ୟ ହିଁ ଅକ୍ଷୟ ବାବ୍ର ଆଜି ଅଭିନୟ କଲେ । ଅଶ୍ଲୀଳ 
ଭାଷାର ବିନିମୟ ଫଳରେ ଆଜିର ଏ ଶୋଚନୀୟ ପରିଣତି । 

ସୁନନ୍ଦା ପ୍ରତିବାଦ କରିନଥ୍ଲା, ଲର୍ଷା ଆଉ କ୍ରୋଧ ଯେତିକି ବଢ଼ୁଥ୍ଲା ସେତିକି 
ସେ ଦୃଢ଼ ହେଉଥଲା । 

ଯାଆନ୍ତୁ ସେମାନେ କୂଆଡ଼େ ଯିବେ !! ଚାକିରୀରୁ କେତେଟା ବା ଟଙ୍କା ମି 
ସେଇଥ୍‌ରେ ସେମାନେ କଣ ଚଳିପାରିବେ !! ଆଦୌ ନୁହେଁ, ଅଭାବ ପଡ଼ିଲେ 
ଏଇ ଘରକୁ ଫେରିବେ | 

ମଲ୍ଲିକା ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ ବେଡ଼ରେ ଶୋଇ ଅତୀତ ଆଉ ଭବିଷ୍ୟତକୁ ଭାବ୍ରଥୁଲା । 
ନୀଳକଣ୍ଠ ଯଦି ତାକୁ ପରିତ୍ୟାଗ କରେ ତେବେ ତାର ସ୍ଥାନ କେଉଁଠି ? ରକ୍ଷଣଶୀଳ 
ବ୍ରାହ୍ମଣ ପରିବାରର କନ୍ୟା ଦ୍ଵିତୀୟବାର ବିବାହ କରିପାରେନା | ତଥାପି ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଅଜାଣତରେ ନୀଳକଣ୍ଡକୁ ବିବାହ କରିଛି । I 

ବିଦୁ ମାମୁଁ ଏକଥା ଶୁଣିବା ପରେ ବିରକ୍ତରେ ଚିଠି ଲେଖୁଥୁଲେ ମଲ୍ଲିକା ତୁ 
ଗୋଟାଏ ନଷ୍ଟଚରିତ୍ଵା ଝିଅ । ତୁ ଆଉ କେବେ ମୋ ପାଖକୁ ଆସିବୁ ନାହିଁ। ତୋର 
ନିର୍ଲ୍ଜ ମୁହଁ ମୁଁ ଦେଖ୍ବାକୁ ଚାହେଁନା । 

ବୋଉ ହୁଏତ ଦୂର ଗାଆଁରେ ଆଖ୍‌ରୁ ଲୁହ ଝରାଉଥ୍ବ । ଗାଆଁ ଲୋକେ କେତେ 
କଥା କହୂୁଥ୍‌ବେ । ଚାରିଆଡ଼େ ଅପବାଦ ଅପପ୍ରଚାର । କେଉଁଆଡ଼େ ଯିବ ସିଏ ୨? 
ଚାରି ପାଖରେ କଣ୍ଟା ବାଡ଼, ସମାଜର ଉତ୍ତୁଙ୍ଗ ପାଚେରୀ, ଚାରିଆଡ଼େ ନିଆଁ ହୁ ହୁ 
ହୋଇ ଜଳ୍ମଛି। ନୀଳକଣ୍ଠ ଯଦି ତାକୁ ପରିତ୍ଯାଗ କରେ ତେବେ ତାର ମୃତ୍ୟୁ ହିଁ 
ଶ୍ରେୟଷ୍ଠର । ସେ ଜାଣେନା ତା ପାଟିରୁ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା ମୁଁ ମରିବି, 
ମୁଁ ମରିବି । ମୋର ମୃତ୍ୟୁ ଲୋଡ଼ା । 

ନୀଳକଣ୍ଠ ସେତେବେଳକୁ ଫେରି ଆସି ମଲ୍ଲିକାର ମଥା ପାଖରେ ବସି କହୁଥ୍ଲା 
“ମଲ୍ଲିକା ଏପରି ପ୍ରଳାପ କାହିଁକି କରୁଛ ?”? 
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ଶୂନ୍ୟ ପ୍ରାନ୍ତର 


ମଦ୍ୟପାନଜନିତ ନିଶାରେ ଦାମ ଜମାଦାରର କଣ୍ଠ କଠୋର ହୋଇ ଉଠିଥୁଲା, 
“ପଳା ପଳା ଲୁଗାଫୁଗା ଆଜି କିଛି ନାହିଁ, ଶଳା ସବୁଦିନେ ସଂଜେ ସକାଳେ 
ଧାଇଁଛି ମତେ ମଢ଼ ଲୁଗା ଦିଅ, ମତେ ମଢ଼ ଲୁଗା ଦିଅ ।”” ନିତେଇ ସେଠୀର 
କଣ୍ଠ କରୁଣ ଓ ଆର୍ଦ ! ଦାମଭାଇ ଏମିତି ରାଗିଲେ ଚଳିବ ? ମୋର ତ ବେଉସା 
ସିଏ । ସକାଳ ହେଲେ କେଉଁ କାରଖାନାରେ ଦି କିଲୋ କନା ଦେଲେ ଟଙ୍କା ଚାରିଟା 
ମିଳିବ, ସେଇଥ୍‌ରେ ମୋର ସଂସାର ଚଳିବ, ଆଉ କ”ଣ ରୋଜଗାର ଅଛି 
କହିଲୁ ?? 

“ଆବେ ତୋର ରୋଜଗାର ହେଲେ କେତେ ନ ହେଲେ କେତେ । ମତେ 
କଣ ଲଗା ଅଛି । ଶହ ଶହ ଲୋକ ଖାଇବାକୁ ନପାଇ ବାଟଘାଟରେ ପଡ଼ି ମରୁଛନ୍ତି 
ତୁ ମଲେ ମରିବୁ; ସେଥ୍‌ରେ କ”ଣ ସଂସାରରୁ ଏମିତି ଆଲୁଅ ନିଭିଯିବ।ଂ” 

““ଦାମଭାଇ କନା ଦି'ଖଣ୍ଡ ଦେ, ଦି” ଦିନ ହେଲା କିଛି କେଉଁଠୁ ପାଇନାହିଁ । 

ଦାମ ଜମାଦାରର କଣ୍ଠ ଉତ୍ତେଜନା ଓ କ୍ରୋଧରେ ରୁଢ଼ ହୋଇଉଠିଲା, “ତୂ 
.କ”ଣ ଭାବୃଛୁ ଏ ବଡ଼ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ଯେତେ ରୋଗୀ ଆସୁଛନ୍ତି ସବୁ ଖାଲି ମରନ୍ତୁ 
ଆଉ ତାଙ୍କ ମଢ଼ ଲୂଗା ମୁଁ ତତେ ବିକେ।”” 

“ଆହା, ଏଇମିତି କଥା କାହିଁକି କହୁଛୁ¬ ମୁଁ କ'ଣ ସେକଥା କହିଲା ।”? 

“ଆଉ କେମିତି କହନ୍ତୁ ! ତତେ କହିଲି ସାତ ଦିନେ ଥରେ ଆସିବ୍ର, ଯାହା 
ଲୁଗା ଥ୍ବ ନେଇଯିବୁ । ତୁ ତ ନିତି ସଞ୍ଜେ ସକାଳେ ଧାଇଁଛୁ । କୋଉଁଠି ଏତେ 
ରୋଗୀ ମରୂଛନ୍ତି ? ଆଜିକାଲି ଲୋକେ କ”ଣ କମ୍‌ ସିଆଣା ହେଲେଣି । ଶଳା ଦେହ 
ଲୁଗାଖଣ୍ଡ ଛଡ଼ା କିଛି ମଶାଣିରେ ଫୋପାଡ଼ୁ ନାହାନ୍ତି । କେହି ଜଣେ ଅଧେ ଆପଣା 
ମଣିଷର ଦୁଃଖ ସହି ନ ପାରି ସବୂ ଛାଡ଼ିଦେଇଯାଂନ୍ତିଟ ନ ହେଲେ ତ ଶଳା ଲୋକ 
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ଯେମିତି ହେଲେଣି ମଢ଼ାକୁ ଲଙ୍ଗଳା କରି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଲୁଗା ନେଇ 
ଚାଲିଯିବେ । 

“ଦ୍ରାମ ଭାଇ ବେଶି ଆଉ ବକ୍‌ନା । ଛିଡ଼ାଛିଡ଼ି ଯାହା ଦି'ଖଣ୍ଡ ଅଛି ମତେ 
ଦେ। 

ଦାମ ଜମାଦାର ବିରକ୍ତିରେ ନାଶା କ୍ରଂଚିତ କଲା, “ଆଃ ଶଳା ତତେ ଆଉ 
ପାରିହେବ ନାହିଁ ।”' 

ଖଟତଳୁ ଗୋଟିଏ ପୂଟୁଳା ବାହାର କରି ନିତେଇ ଉପରକୁ ଫୋପାଡ଼ିଦେଲା । 
ଦେଖ୍ବେ, ଏଥ୍‌ରେ କେଇଖଣ୍ଡ ଅଛି । ପୋଖତି ମାଇକିନାଟେ ଛୁଆ ସହ ମରିଥ୍ଲା୍ 
ବେୱାରିସ ମଢ଼ା । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ସବୁ ନେଇ ଆସିଥ୍‌ଲି । ନିତେଇ ଆନନ୍ଦରେ ପୁଟଳାଟରିକୁ 
ଖୋଲି ଦେଖ୍ଲା, ଦୁଇଖଣ୍ଡ ଶାଢ଼ୀ । ଖଣ୍ଡିଏ ନୀଳରଙ୍ଗର ଛିଟ, ଆଉ ଖଣ୍ଡିଏ ଅଧା 
ମଇଳା ରକ୍ତାକ୍ତ ଶୁଭ୍ର । ନୀଳରଙ୍ଗର ଛିଟଶାଢ଼ୀ ଖଣ୍ଡିକ ଦେଖ୍‌ ନିତାଇ କେମିତି ନିର୍ବୋଧ 
ପରି ଚାହିଁ ରହିଲା । ଦୃଷ୍ଟି ସ୍ଥିର, ସେ ନିର୍ବାକ୍‌ ନିସ୍ପନ୍ଦ । 

କେଉଁ ଏକ ବିସ୍ତ ସୁ ତିର ଅନ୍ଧକାର ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ ନାରୀ ମୂ୍ଭି ଜ୍ଵଳନ୍ତ 


ଶିଖା ପରି ଉଠି ଆସି ନିତେଇ ଦେହରେ ସ୍ପର୍ଶ କରିଗଲା । ଠିକ୍‌ ଏଇ ଶାଢ଼ୀ ସେ 
ପିନଛିଥ୍ଲାଓ ଏଇ ରଙ୍ଗର ଏଇ ଧଡ଼ି । ଦଶବର୍ଷ ତଳେ ଆସିଥୁଲା ଏଇ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ । 
ସୁଲିଆ... ସୁଲିଆ ତା ପ୍ରାଣର ସୁଲିଆ । 


କେଉଁ ଏକ ସୁଦୂର ମଫସଲର ଅନ୍ଧାରୁଆ ଘର ଭିତରେ କର୍କଟ ରୋଗରେ 
ଆକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ ସୁଲିଆ ଛଟପଟ ହେଉଥଲା । ଯନ୍ତ୍ରଣାର କରୁଣ ଆର୍ଭନାଦ ସହି ନ 
ପାରି ସମ୍ବଳହୀନ ନିତେଇ ସେଠୀ ଧାଇଁ ଆସିଥ୍‌ଲା ଏଇ ସହରକୁ । ଏଇ ବଡ଼ 
ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ, ଯେଉଁଠି ଅସାଧ୍ୟ ରୋଗ ଭଲ ହୁଏ ¦! ମଲା ମଣିଷକୁ ମୃତ୍ୟୁ ମୁଖରୁ 
ଉଦ୍ଧାର କରି ଜୀବନ ଦାନ ଦିଆଯାଏ । ସେଇଠି ତା ସୁଲିଆ ଭଲ ହେବ- ରୋଗ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାରୁ ମୁକ୍ତ ହେବ... | 

ଢିନ୍ତୁ କ'ଣ ହେଲା ? 

ପ୍ରସୂତିଭବନ ଦୁଆରମୁହଁରେ ପଡ଼ି ପଡ଼ି ଗୋଟାଏ ରାତି ବିତିଗଲା; କିନ୍ତୁ କେହି 
ଆଡ଼ ଆଖ୍ରେ ଅନାଇଲେ ନାହିଁ । ତା? ପରେ ଗୋଟାଏ ଝାଡ଼ୁଦାରର ନିଦ୍ଦେଶରେ 
ସେ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ପ୍ରଫେସର ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ପାଦତଳେ ଲମ୍ବ ଲମ୍ବ ପଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲା | 


“ବ୍ରାବ୍ର ମୁଁ ଗରିବ ଲୋକ- ଅସହାୟ ଲୋକ ପାଖରେ ପଇସାଟିଏ ନାହିଁ । 
ବିଚାରି ଜି ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ ହେଉଛି, ଛାତି ପାଖରେ ପବନ ଅଟକିଯାଇଛି ବାବୁ... 
ବାବ ।”” ନିତେଇର ଆଖ୍‌ ଅଶ୍ରରେ ଛଳ ଛଳ ହୋଇ ଉଠିଥ୍‌ଲା । ଆଉ ସେ କିଛି 
କହିପାରିଲା ନାହିଁ। ଡାକ୍ତର ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ କର୍କଶ କଣ୍ଠରୂ ଶୁଭିଲା, “କେତେ ଟଙ୍କା 
ଆଣିଛୁ ?”? 

ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞ ୬୯ 
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“ଆଜ୍ଞା ପଇସାଟିଏ ବି ଆଣି ନାହିଁ।”' 
“ପଳା ପଳା ଏଠି ଭଲ ହୋଇପାରିବୁ ନାହିଁ ।” 


“ତେବେ ସେ କ'ଣ ମରିଯିବ ? 
“କେତେ ଲୋକ ତ ମରୁଛନ୍ତି ସେ ମରିଯିବ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଛୁ କାହିଁକି ? 
“ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ !!”? ନିତେଇ କଣ୍ଠର ଏକ କରୁଣ ଆର୍ଉନାଦ । 


“ଟଙ୍କା ନହେଲେ ଏଠାରେ କିଛି ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ ରୁକ୍ଷ କଣ୍ଠରେ ଏତକ 
କହିଦେଇ ଡ୍ରାଇଭର ଆଡ଼େ ମୁହଁ ବ୍ରଲେଇ କହିଲେ, “ଗାଡ଼ି ଷ୍ଟାର୍ଟ କର !” 

କାର୍‌ଟା ପେଟ୍ରୋଲ ମିଶା ତୀବ୍ର ଧୂଆଁରୁ ଝଲକାଏ ଛାଡ଼ିଦେଇ ନିଃଶବ୍ଦରେ 
ଚାଲିଗଲା, ସତେ ଯେପରି ଏହି ନିଃସହାୟ ନିତେଇ ସେଠୀକୁ ତାଚ୍ଛଲ୍ୟ ବିଦ୍ରପ କରି 
କହିଗଲା, “ଏ ଡାକ୍ତର, ଡାକ୍ତରଖାନା ନିଃସହାୟ ଦରିଦ୍ର ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ ନୁହେଁ । 
ଏଠି କେବଳ ସେଇମାନେ ଭଲ ହେବେ, ଯିଏ ଶହ ଶହ ଟଙ୍କା ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ 
ଦେଇପାରିବେ, ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିପାରିବେ ।” 


ଜିତେଇ ଆଖ୍୍‌ରେ ଜମି ଆସିଥ୍‌ବା ଲୁହ ଝର ଝର ହୋଇ ଖସିପଡ଼ିଲା । 
ସେତେବେଳେ ସୁଲିଆ ଡାକ୍ତରଖାନା ବାରଣ୍ଡାରେ ଅର୍ଵନଗ୍ଧ ଅବସ୍ଥାରେ କରୁଣ କଣ୍ଠରେ 
ଚିକ୍ରାର କରୁଥା “ମରିଗଲି ମରିଗଲି । 

କେଉଁ ଏକ ମମତାର ଆବେଗରେ, କେଉଁ ଏକ ମାନବିକତାର ସ୍ପର୍ଶରେ ଗୋଟିଏ 
ନାରୀ ଆସି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ଲା ଏହି ନିଃସହାୟ ସୁଲିଆକ୍ୁ ସାହାଯ୍ୟ ଦେବାପାଇଁ । ତା! 


ନାଁ ନିତେଇ ଜାଣେନା । ତାକୁ ବି ସେ ଚିହ୍ନେନା । ପରେ ଜାଣିଥ୍ଲା ସେ ଏଇ 
ଡାକ୍ତରଖାନାର ଜଣେ ନର୍ସ । ଶ୍ୟାମଳୀ ବେହେରା । 


ଶ୍ୟାମଳୀ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ବହୁ ଅନୁନୟ କରି ତାରି ଆନ୍ତରିକ ଚେଷ୍ଟାରେ ସୁଲିଆକ୍ର 
ଭର୍ଭିକଲା ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଆଉ ନିତେଇ କାନ ପାଖରେ ଚୂପ୍‌ ଚୂପ୍‌ କହିଲା, ତୁ 
ଗାଆଁକୁ ଚାଲିଯା ପଚାଶଟା ଟଙ୍କା ଧରି ଆସିବ । କେତେ ପ୍ରକାର ଖର୍ଚ୍ଚ ଅଛି । 


ଆଖୁରୁ ଲୁହ ପୋଛିଦେଇ ଶ୍ଯାମଳୀର ଦୟାପ୍ରତି ଗଭୀର କୃତଜ୍ଞତା ଜ୍ଞାପନ 
କରିଥଲା ନିତେଇ । ତା' ଆଖ୍‌ରେ ଶ୍ୟାମଳୀ ହୋଇଥ୍‌ଲା ଏକ ଦେବୀ ପ୍ରତିମା । 
ରାତିର ସେହି ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ମେଘାଳୁନ୍ନ ଶ୍ରାବଣର ଆକାଶ ତଳେ ଏକ ପ୍ରେତର 
ଛାଇପରି ବାଟ ଅବାଟ ନମାନି ନିତେଇ ଚାଲିଗଲା ଗାଆଁକୁ । କେତେବେଳେ କେଉଁ 
ତମସା ନିବିଡ଼ ଆମ୍ପକୁଞ୍ କେତେବେଳେ କେଉଁ ଝଡ଼ ମର୍ମରିତ ବାଉଁଶ ଝାଡ଼ ଅତିକ୍ରମ 
କରି ଆସିଲା ତାହାର ମନେ ନାହିଁ । 


୭୦ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ଘରେ ପାଦ ଦେଲାବେଳକୁ ରାତି ଅନେକ, ଗାଆଁ ନିଶୂନ । ଆକାଶରେ ଜମି 
ରହିଥ୍୍‌ବା ମେଘ ଏକ ଭୟଙ୍କର ତୋଫାନ ସୃଷ୍ଟିକରି ଅଜାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼ିଲା । ସତେ 
ଯେପରି ଆକାଶ ଛିଡ଼ିପଡ଼ିବ ଏଇ ପୃଥ୍ବୀ ଉପରେ ! 

ସେଦିନ ରାତିର କେତେଘଣ୍ଟା ଅବିଚ୍ଛିନ୍ନ ବୃଷ୍ଟିର ଧାରା ସକାଳେ ପ୍ରଳୟ ସୃଷ୍ଷି 
କଲା | ଲୁଣା, ଚିତ୍ରୋପ୍ଥଳା ସମସ୍ତେ ଫ୍ରଲି ଉଠିଲେ ଭୟଙ୍କର ରୂପ ନେଇ । 

ନିତେଇ ସେଠୀ ସୂୁଲିଆର ନୋଳୀ ହଳକୁ ପଚାଶ ଟଙ୍କାରେ ବନ୍ଧା ପକେଇ 
ବାହାରିଥ୍ଲା । ସକାଳେ ସକାଳେ ପୁଣି ଫେରିଯିବ ସେହି ସହରକୁ, ସେହି 
ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ; କିନ୍ତୁ ଆହତ ସର୍ପପରି ସବୁ ନଇ ଫଣା ଟେକି ଗର୍ଜି ଉଠିଲେ। 

ସଂଜବ୍ରଡ଼ ବେଳକୁ ଚାରିଆଡ଼େ ସମୁଦ୍ର । 

ଏ ଗାଆଁରୁ ସେ ଗାଆଁ ଯିବା ବନ୍ଦ । କିଏ କେଉଁ ଘର ଉପରେ, କିଏ କେଉଁ 
ଗଛ ଶାଖାରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଲେ ତା” ବି ଜାଣିବା ହେଲା ଦୂରୂହ । 

ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛୁଟାଇ ନିତେଇ ଭାବିଲା କେମିତି ଏ ବନ୍ଯା କମିବ । ସେ ଯିବ 
ସୁଲିଆ ପାଖକୁ । 

ବନ୍ୟା କମିଲା ନାହିଁ, ଦିନେ... ଦୁଇଦିନ... ସାତଦିନ... 

ଓଃ କି ଦୁର୍ଯୋଗ ! 

ଶେଷଦିନ ନିତେଇ ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧି କେଉଁଠି ବେକେ କେଉଁଠି ଛାତିଏ 
ପାଣିରେ ପଶି ଉଠିଲା ନଦୀବଂଧ ଉପରକୁ । ତାପରେ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହୋଇ ଛୁଟିଲା 
ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ! 

ରାତି ବୋଧହୁଏ ପାହି ଆସୁଥ୍ଲା, ସହରର ଉପକଣ୍ଠରେ ଏକ ଝଙ୍କାଳିଆ 
ଆତ୍ବଗଛର ମଥାନ ଉପରେ -ନାରୀ ସୀମନ୍ତର ସିନ୍ଦୁର ପରି ଜକ୍‌ ଜକ୍‌ କରୁଥଲା 
ପାହାନ୍ତି ତାରାଟା । 

ନିତେଇ ପାଗଳପରି ଖୋଜି ବ୍ରଲିଲା । କେଉଁ ଝରକା ପାଖରେ ସେ ଶୋଇଛି । 
ହଁ ଠିକ୍‌ ତାର ମନେ ଅଛି, ପୂର୍ବପାଖ କାନ୍ଥ ଆଡ଼ୁ ତିନିଟା ଝରକାକୁ ଛାଡ଼ି ଚାରିଟା 
ଝରକା କଡ଼ରେ ଶୋଇଥ୍‌ଲା ସିଏ । ଠିକ୍‌ ଏଇ ଝଙ୍କାଳିଆ ଆତ୍ବଡ଼ା ଗଛଟା ସାମନାରେ । 

ଝରକା ପାଖରେ ମୁହଁ ଗଳେଇ ଏକ କରୁଣ ଆବେଗଭରା କଣ୍ଠରେ ଡାକିଲା । 

ସୁଲିଆ... ସୁଲିଆ... 

ଭିତରପଟୁ କବାଟ ବନ୍ଦ ଅଛି । ଉତ୍ତର କିଛି ନାହିଁ । କେବଳ ଗୋଟାଏ ରୋଗୀର 
ଯନ୍ତ୍ରଣାଜନିତ ଏକ ମୁଖବିକ୍ୃତି ଶ୍ରତିଗୋଚର ହେଲା । 

ନିତେଇ ପୁଣି ଡାକିଲା ସୁଲିଆ... ସୁଲିଆ... ! 
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ରାତ୍ରିର ଶେଷ ପ୍ରହର । କ୍ଲାନ୍ତିରେ ଘୁମେଇ ପଡ଼ିଥ୍ବା ନର୍ସ ହଠାତ୍‌ ଚମକି ପଡ଼ି 
ଏକ କର୍କଶ ଓ ଗମ୍ଭୀର କଣ୍ଠରେ ପଚାରିଲା, କିଏ ? 
“ମୁଁ .. ମୋ..... ସୁଲିଆ... ??? 


ou 


~~ 


ଏଠି ସୁଲିଆ ଫୂଲିଆ କେହି ନାହିଁ । 

ହଁ.... ହଁ..... ଏଇ ଝରକା ପାଖରେ ସେ ଶୋଇଥ୍‌୍ଲା । ନର୍ସଟି ଝରକା କବାଟ 
ଖୋଲି ତେରଛା ଆଲୁଅରେ ଡାକୁଥ୍ବା ମଣିଷଟି ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲା । ଏଇଟା ମଣିଷ ନା 
ଭୁତ ମ !! କଳି ମିଚି . ମିଚି ଦେହ, ଛେଉ ଛେଉକା ଓଠ- ଠିକ୍‌ ଗୋଟାଏ ପ୍ରେତର 
ଛାୟାପରି । ଭୟରେ ଶିହରି ଉଠିଲା ସିଏ ।! ନାଶା କୁଞ୍ଚତ କରି କହିଲା ୟାର ପୁଣି 
ଗୋଟାଏ ଲୋକ ନାଁ କ'ଣ ? ସୁଲିଆ ? 

“ଏ ମାଆ, ହେ ବାବୂଆଣୀ ଗରିବ ପ୍ରତି ଟିକିଏ ଦୟା କର, ମୋ ସୁଲିଆ 
କେଉଁଠି ଅଛି ଟିକିଏ କହିଦିଅ ।”? 

ନିଦ ମଳ ମଳ ଆଖ୍‌ରେ ନର୍ସଟି ରୋଗୀ ଉପସ୍ଥାନ ଖାତାଟି ଓଲଟୋଇଗଲା । 
ନାଲିକାଳିରେ ଛକ ମରାହୋଇ ଲେଖାହୋଇଛି ମୃତ No relatives, no 
୯aretakers. ନର୍ସଟା କେଡ଼େ ନିଷୁରା, କେଡେ ହୃଦୟହୀନା । ନିତେଇ ହୃଦୟର ସ୍ତ୍ରୀ 
ପାଇଁ ବ୍ୟଥା, ସ୍ତୀ ପାଇଁ ଆବେଗ ସେ ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ । କର୍କଶ କଣ୍ଠରେ କହିଲା 
ତୋ ସୁଲିଆ ମରିଛି । ବେୱାରିସ୍‌ ମଢ଼ା ବୋଲି ଦି ଦିନ ପରେ ପେତାହୋଇଛି । 

ନିତେଇ ଏକ ଆହତ ବେଦନାରେ ପ୍ରଳାପ କରି ଉଠିଲା ମୋ ସୁଲିଆ.... 
ଥ୍ଲିଆ.... 

ଝରକାର ସେହି ଲୁହା ରେଲିଙ୍ଗ ଦୁଇଟାକୁ ଧରି ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ମୁଣ୍ଡ ପିଟିଦେଲା 
ସିମେଣ୍ଟ କାନ୍ଧରେ । 

ସେହିଦିନଠାରୁ ଗୋଟାଏ ପାଗଳ ପରି ସହର ରାସ୍ତାର ଧାରେ ଧାରେ ସେ 
ଖୋଜି ବ୍ରଲିଲା ସୁଲିଆକ୍ର । 

ତାଂ ପରେ ଅନେକ ବର୍ଷ ବିତିଗଲାଣି । ସେ ଆଉ ସହର ଛାଡ଼ି ଯାଇନି । 
ସହର ଉପକଣ୍ଠ ଶ୍ଳଶାନରୁ, ଡାକ୍ତରଖାନାର ଏଇ ଦାମ ଜମାଦାର ପାଖରୁ ମୃତ ମଣିଷର 
ଲୁଗା ସଂଗ୍ରହ କରି ତାକୁ ସଫାକ୍ରରି କାରଖାନା ଓ ପ୍ରେସ୍‌ରେ ବିକ୍ରି କରିବା ତାର 
ହୋଇଛି ଦୈନନ୍ଦିନ ଜୀବନର ଧର୍ମ । 

ଆଜି ଅନେକ ଦିନପରେ ଦଶବର୍ଷ ତଳର ସେହି ବେଦନାଭରା ସଟ୍‌ ତିର ଗୌଟାଏ 
ଜ୍ଳନ୍ତ ଶିଖା ମନର ଅତଳ ଗହ୍ୁରରେ ସ୍ଥର୍ଶ କରିଗଲା । ନିତେଇ, ଶାଢ଼ୀ ଖଣ୍ଡକୁ 
ଛାତିରେ ଜାକିଧରି ବାହାରି ଆସିଲା ପଦାକୁ । ଯେଉଁ ଝରକା ତଳେ ସେଦିନ ସେ 
ମୁଣ୍ଡ ପିଟିଥ୍ଲା ତାରି ଆଡ଼େ ଏକ କରୁଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁଲା । 
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ଆରେ, ଏଇଯେ ସୁଲିଆ ଛିଡ଼ାହୋଇଛି ସେହି ଝରକା ପାଖରେ । ନିତେଇ 
ଉତ୍‌କଣ୍ଠିତ ହୋଇ ଆଗେଇଗଲା ଦୃଢ଼ ପଦକ୍ଷେପରେ । ସୁଲିଆ ଚାଲିଛି । ହେଇ 
ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ର ଗେଟ୍‌ ପାର ହୋଇ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ ଉଠିଗଲା । ନିତେଇ ଦୌଡ଼ିଲା, 
ସୁଲିଆ ଆଗେ ଆଗେ ଦୌଡ଼ୁଛି । ସହରରେ କେତେ ଆଲୋକିତ ଜନାକୀର୍ଣ୍ଣ ରାଜପଥ, 
କେତେ ଗଳି ଉପଗଳି ଗୋଟିଏ ପରେ ଗୋଟିକୁ ଅତିକ୍ରମ କରି ନିତେଇ ସେଠୀ 
ଦୌଡ଼ୁଛି । 

ସହର ସରିଗଲା ରାଜପଥ ସରିଗଲା ¦ ଯେଉଁଠି ଅନ୍ଧକାର ରାତ୍ରି ତାର ଅଞ୍ଚଳକୁ 
ମେଲିଦେଇଛି ନିର୍ଲିପ୍ତ ଭାବରେ; ସେଇଠି ସୁଲିଆ ଅଦୃଶ୍ଯ ହେଇଗଲା । ନିତେଇ 
ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ଦପ୍‌ କରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲା ! ଛାତି ଉଠୁଛି ପଡ଼ୁଛି ! ଏଇଟା ଶୃଶାନ- 
ଯେଉଁଠି ଦଶବର୍ଷ ତଳେ ବେୱାରିସ୍‌ ବୋଲି ସୁଲିଆର ରୁଗ୍ଣ ଦେହଟା ପୋତା 
ହୋଇଥୁଲା | 

ତାରି ଉପରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ନିତେଇ କଣ୍ଠ ଫଟେଇ ଡାକିଲା... ସୁଲିଆ...ସୁଲିଆ । 
ନଇ ସେପାରି ତମସାଚୁନ୍ନ ଆତ୍ବତୋଟାରୁ ନିତେଇକୁ ବିଦ୍ରପ କରି କିଏ ଯେମିତି ଉତ୍ତର 
ଦେଲା ସୁଲିଆ... ସୁଲିଆ... ! 
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ଅନେକ ବସନ୍ତ ପରେ 


ଯାଜପୁର ରୋଡ଼ୁ୍‌ଠାରୁ ରାଞ୍ଚୁ ଆଡ଼କୁ ଲମ୍ଭିଯାଇଥ୍‌ବା ପ୍ରଧାନ ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ 
ସେ ସ୍ଥାନଟି । ବଜାରଠାରୁ ଛୋଟ, ମଫସଲଠାରୁ ଟିକିଏ ପ୍ରଗତିଶୀଳ ପାଞ୍ଚଟା ମାତ୍ର 
ଦୋକାନ । ନଣ୍ଡାନନା ଓ ଟିମାନନାଙ୍କର ଯଥାକ୍ରମେ ‘ମହାମାୟା ଭୋଜନାଳୟ” ଓ 
‘ଜୟଶଙ୍କର ହୋଟେଲ”, ପେଟା ସାହୁର ଜଳଖ୍ଆ ଦୋକାନ, ସନାତନ ମହାନ୍ତିଙ୍କର 
ତେଜରାତି ଦୋକାନ, ଅଚୂତାର ପାନ ବିଡ଼ି ଦୋକାନ । ଏହି କେତୋଟି ସ୍ଥାୟୀ ଦୋକାନ 
ଛଡ଼ା ବର୍ଉମାନ ଅସ୍ଥାୟୀ ଭାବରେ କାଠ କେବିନ୍‌ରେ କେତୋଟି ଷ୍ଟେସନାରୀ ଓ 
ଲୁଗାଦୋକାନ ମଧ୍ଯ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଇଛି । 

ଦିନସାରା ବଜାରରେ ଯେପରି କିଛି କାରବାର ହୁଏ ନାହିଁ। ସଂଧ୍ୟା ହେଲେ 
ନିକଟତମ ମଫସଲ ଗୀର ଲୋକମାନଙ୍କ କୋଳାହଳରେ ବଜାରଟି ପୂରି ଉଠେ । 
ରାତି ୮ଟାବେଳକୁ ସବୁ ପୁଣି ଶୂନ୍‌ ଶାନ୍‌ । ପେଟା ସାହୁର ଜଳଖ୍‌ଆ ଦୋକାନ ଓ 
ସନାତନ ମହାନ୍ତିଙ୍କ ତେଜରାତି ଦୋକାନରୁ ପେଟ୍ରୋମକ୍‌ସ ଲାଇଟ୍‌ ଲିଭିଯାଏ । ସେହି 
ଆଲୁଅ ଦୁଇଟା ଦୂର ଗ୍ରାମବାସୀମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଯେପରି ଏକ ଟ୍ରେଜେରୀ ଘଣ୍ଟାର 
ସଙ୍କେତ | ଆଲୁଅ ନ ଦେଖ୍ଲେ ଗହୀର ମଝିରେ ଆସୁଥ୍ବା ମଫସଲି ଲୋକେ କହନ୍ତି, 
ବଜାର ପଡ଼ିଗଲାଣି, ଆଉ ଯାଇ ଲାଭ କିଛି ନାହିଁ । 

ପେଟ୍ରୋମକ୍‌ସ ଲାଇଟ୍‌ ଦ୍ରଇଟି ଲିଭିଯିବାପରେ ନଙଣ୍ଡାନନା ଓ ପେଟାନନାଙ୍କ 
ହୋଟେଲ ଦ୍ରଆରେ ଦୁଇଟି ମ୍ବାନ ଲଣ୍ଠନ ଆଲୁଅ ଅଲଗା ବାରି ହୋଇପଡ଼େ । ସେମାନେ 
ଚାହିଁ ବସନ୍ତି, ରାତି ଦଶଟାରେ ଅତିକ୍ରମ କରୂଥ୍ବା ଶେଷ ବସ୍‌ଟିକ୍ର । କାଳେ କେହି 
ଦୂରାଗତ ପଥ୍କ ଏଠାରେ ଓହ୍ଲେଇପଡ଼ି ହୋଟେଲରେ ଖାଇବେ !! ଅନେକ ସମୟରେ 
ତାହା ହିଁ ହୁଏ । ଯେଉଁଦିନ ବସ୍‌ ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ ଦୁଇ ହୋଟେଲ୍‌ରେ ମିଲ୍‌ 
ସରିଯାଇଥାଏ, ସେମାନେ ଲଣ୍ଠନକ୍ର ନେଇ ଭିତରେ ରଖ୍‌ଦିଅନ୍ତି । କବାଟ ଭିତରପଟ୍ୁ 
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ବନ୍ଦ୍‌ । କେହି ଆସି ଶୋଇବା: ପାଇଁ ଆଶ୍ରୟ ମାଗିଲେ, ବହୁଦିନର ସାଇତା ସେହି 
ଛିଡ଼ାପଟିଆ ଚାରିଖଣ୍ଡକୁ ଦେଖାଇ ଦିଅନ୍ତି । ପଟିଆ ସାଙ୍ଗକୁ ମୁଣ୍ଡତଳେ ଦେବା ପାଇଁ 
କୁଟା ଭର୍ରି ହୋଇ ଅଖାରେ ତିଆରି ହୋଇଥ୍‌ବା ତକିଆକୁ ଯୋଗାଇ ଦିଅନ୍ତି । 
ପେଟାନନା ଓ ନଶ୍ଡାନନା ଦୁଇ ହୋଟେଲ୍‌ରେ ଅନୁରୂପ ବ୍ଯବସ୍ଥା । 

କେବଳଂ ନଭ୍ଡାନନା ରୂଚିର ଟିକିଏ ପରିବର୍ଭନ ହେଲାପରି ଜଣାପଡ଼େ । ଏଇ 
କେତେଦିନ ହେଲା ସେ ସିଲିଭର ଗ୍ଲାସ ପରିବର୍ଭରେ କାଚ ଗ୍ଲାସ୍‌ ଚାରୋଟି କିଣି 
ଆଣି ହୋଟେଲର ଗରାଖୀମାନଙ୍କୁ ପାଣି ଯୋଗାଇଦେଉଛି । କାଚଗ୍ଲାସ୍‌ ପାଇଁ ତାଂ 
ମନରେ ଭାରି ଗର୍ବ । ହୋଟେଲ୍‌ରେ ଖାଉଥ୍‌ବା ଲୋକମାନଙ୍କୁ କହେ, “ବାବୁ କାଚ 
ଜିନିଷଗୁଡ଼ା ପୂଣି ଏମିତି ଦର ବଢ଼ୁଛି । କାଲି ପରି ମୋର ମନେଅଛି, କଲିକତାରେ 
ଗୋଟିଏ ପଇସାରେ ଦୁଇଟା ଗ୍ଲାସ୍‌ କିଣିଥ୍‌ଲି । ଏହି ଚାରିଟା ଗ୍ଲାସକୁ ଦୁଇଟଙ୍କା ଦେଇ 
ଫେରିବାଲା ପାଖରୁ ଖର୍ଦି କରିଛି । ଅନେକ କିସମର ଗ୍ଲାସ୍‌ ଦେଖାଇଲା, ମୋ ମନକୁ 
ଗଲା ନାହିଁ । ପଇସା ପଛକେ ବେଶି ହେଉ ଏଇ ଚାରିଟାକୁ କିଣିବାକୁ ଭାରି ଇଚ୍ଛା 
ହେଲା । ଦେଖୁନା କି ପରିଷ୍ଠାର, ପାଣିର ଅଂଶା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏଥ୍‌ରେ ଦିଶିବ ।”? 

ନଣ୍ଡାନନା କଥାରେ ତାଳଦେଇ ଗରାଖୀମାନେ କହନ୍ତି କାଚ ଗିଲାସରେ ପାଣି 
ପିଇଲେ ପାଣି ପିଇଲା ପରି ଲାଗେ, ଭାରି ତୃପ୍ତି ଲାଗେ । ଯାହାହେଉ ଭଲ କଲ, 
ସିଲଭର୍‌ ଗ୍ଲାସ୍‌କୁ ବଦଳ କରି କାଚ ଗିଲାସ ଆଣିଲ । ଗରାଖୀଙ୍କ କଥାରେ ଆନ୍ତରିକତା 
ଥାଉ ବା ନ ଥାଉ ନଣ୍ଡାନନାର ଅନ୍ତରଟା ଆଧୁନିକ ରୁଚିଶୀଳତା ପାଇଁ ଗର୍ବରେ ଫୁଲି 
ଉଠେ | 

ଏହି ଛୋଟ ବାଜାରଟିରେ ବାସ କରୁଥ୍ବା ସବୁଲୋକେ ପରସ୍ପର ନିକଟରେ 
ପରିଚିତ । ଏପରିକି ହୋଟେଲ୍‌ ପଛପାଖରେ ଘାଲେଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍୍‌ବା ତିନୋଟି 
ବୁଲାକୁକୁରଙ୍କ ନାଆଁ ମଧ୍ଯ ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । ଗୋଟାକର ନାଆଁ ଟିପା”, ଗୋଟାକର 
ନାଆଁ ‘ଛେଉଆ”, ଗୋଟାକର ନାଆଁ କାଳିଆ” ଏହିପରି ଭାବରେ ସେମାନଙ୍କର 
ନାମକରଣ କରାଯାଇଛି । ସେହି ନାଆଁକୁ ଧରି ସମସ୍ତେ ଡାକନ୍ତି । ଏହି କୁକୁର 
ତିନୋଟିଯାକ ଦିନସାରା ନିଜ ଭିତରେ କଳି ଲଗେଇ ଦୁଇ ହୋଟେଲର ଅଇଁଠା 
ପତ୍ରରୁ ଯାହା ଅବଶିଷ୍ଟାଂଶ ପାଆନ୍ତି ଭୋଜନ କରନ୍ତି । ରାତିହେଲେ କିଏ କେଉଁଆଡ଼େ 
ଶୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି ଜଣାପଡ଼େ ନାହିଁ । କେବଳ ଛେଉଆ ନାମରେ ପରିଚିତ କ୍ରକୁରଟି 
ଟିମାନନା ହୋଟେଲର ପଛପଟ ପାଉଁଶ ଗଦା ଉପରେ ମୁହଁ ଗୁଞ୍ଜି ଶୋଇରହେ । 

ରାତିରେ କେତେବେଳେ କେମିତି ଗୋଟାଏ ଅଧେ ବିଲୁଆ ବଜାର ଭିତରକୁ 
ପଷି ଆସିଲେ ଛେଉଆ ଭୋ, ଭୋ ହୋଇ ଗର୍ଜି ଉଠେ । ଟିପା ଆଉ କାଳିଆ 
କେଉଁଠି ଯେ ଥାଆନ୍ତି ହଠାତ୍‌ ଆବିର୍ଭାବ ହୋଇ ଦୂରାଗତ ଅପରିଚିତ ବିଲୁଆଟିକୁ 
ତାଙ୍କ ରାଜ୍ୟର ସୀମା ପାର କରିଦିଅନ୍ତି । ପୁଣି କ୍ଷଣକ ଭିତରେ ସବୁ ଶୂନ୍‌ଶାନ୍‌ । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୭୫ 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


ଟିମାନନା ମଳିକୋଚଟ କନ୍ଧ୍ଧା ଖଣ୍ଡକୁ ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଥାଏ; କୁକୁରର ଭୋ, 
ଭୋ ଶବ୍ଦ ଶୁଣିଲେ ଭିତରୁ ପାଟି କରି ଉଠେ ଛେଉଆ ଧଅ...ଧଅ... 

ଧସ୍‌ ଧସ୍‌ ହୋଇ ଦୌଡ଼ିବା ଓ ଭୋ ଭା'ର କେତେକ ଆଶଙ୍କା ଓ ବିସ୍ୟସୂଚକ 
ଶବ୍ଦ ଦୂରରେ ହଜିଗଲା ପରେ, ଟିମାନନା ବିଡ଼ିଖଣ୍ଡେ ଟାଣି ଦୁଇଢ଼ୋକ ଧୂଆଁ ଗିଳିଦିଏ । 
ତା'ପରେ କନ୍ଧାଖଣ୍ଡକୁ ଦେହ ଉପରକୁ ଭଲଭାବରେ ଟାଣି ଆଣି ନୀରବରେ 
ଶୋଇପଡ଼େ । 

ଏହି ବଜାରରେ ଜଣେ ଲୋକକୁ ସମସ୍ତେ ଯଦିଓ ନିତିଦିନ ଦେଖନ୍ତି ଓ ଚିହୁନ୍ତି 
ତା'ର ପ୍ରକୃତ ନାମ କେହି କହିପାରନ୍ତି ନାହିଁ। ସେ ନିଜେ ବି କହିପାରେ ନାହିଁ । 
ଚେହେରାଟା ଯଦିଓ ମୂସଲମାନର ଚେହେରା ହାବଭାବ, କଥାବାର୍ଭା, ଲୁଗାପଟା, 
କାନ୍ଧରେ ଝୁଲୁଥ୍‌ବା ପଇତାରୁ ଜଣାପଡ଼େ ସେ ଯେପରି ହିନ୍ଦୁ । ଆଜିକୁ ଆଠବର୍ଷ 
ତଳେ ସେ ପ୍ରଥମେ ଯେତେବେଳେ ଏ ବଜାରକୁ ଆସିଲା କିଏ କହିଲା ସିଏ 
ସି.ଆଇ.ଡ଼ି, କିଏ କହିଲା ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଡକାୟତ ଦଳର ସର୍ଦ୍ଦାର, କିଏ କହିଲା 
ପାକିସ୍ଥାନର ଶରଣାର୍ଥୀ; ତାଂ ବିଷୟରେ ନାନା ଗୁଜବ ଶୁଣାଗଲା। ତାକୁ ତା'ର 
ପରିଚୟ ପଚାରିଲେ ସେ ବୂଝେ କି ନାହିଁ ଜଣା ପଡ଼େନା; କିନ୍ତୁ ଦୁଇହାତରେ ମୁଦ୍ରା, 
ମୁଖଭଙ୍ଗୀରେ ଅଭିନୟ କରି କ”ଣ ସବୁ କହିଯାଏ । କେତେବେଳେ ବେକରେ ହାତ 
ଦେଇ ଗଅଁ, ଗଅଁ ହୁଏ । କେତେବେଳେ ଦୁଇହାତକୁ ପଛପାଖରେ ଛନ୍ଦି ପକାଏ । 
କେତେବେଳେ ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟାକୁ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ଫୁଟାଇବାର ଅଭିନୟ କରେ । ଏସବୁକୁ 
କେହି କିଛି ବୁଝି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ। ସେହି ଅପରିଚିତ ବାକ୍ଶକ୍ତିହୀନ ଲୋକଟି କ୍ରମେ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ନିକଟରେ ଜଡ଼ା ବୋଲି ପରିଚିତ ହେଲା, ବଜାରରେ ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଡାକିଲେ 
ଜଡ଼ା....ଜଡ଼ା... 

ଆଠବର୍ଷ ତଳେ ସେହି ଅପରିଚିତ ଲୋକଟିକୁ ପ୍ରଥମେ କେହି ସ୍ଥାନ ଦେଇ ନ 
ଥୁଲେ ନାନା ସନ୍ଦେହ ଓ ଭୟରେ । ଆଜିର ବଡ଼ ଜଳଖ୍ଆ ଦୋକାନୀ ପେଟା ସାହୁ 
ନିକଟରେ ସେ କେତେ ମୁଦ୍ରାଭଂଗୀ ଦେଖେଇଛି, ଖାଇବାପାଇଁ ପେଟ ଦେଖେଇ କେତେ 
କ୍ଷୁଧାର ଇଙ୍ଗିତ ଦେଇଛି; କିନ୍ତୁ ପେଟା ସାହୁ ଶୁଣିନଥ୍ଲା । ଦୋକାନ ଆଗରେ ବସିବାକୁ 
ମଧ୍ଯ ସ୍ଥାନ ଦେଇନଥୁଲା । 

ସେତେବେଳେ ସେ ଏକ ଭୋକିଲା କୁକୁର ପରି ନିରାଶ ହୋଇ ଏଣେ ତେଣେ 
ବୁଲେ.। ବଜାରର ପଛ ପାଖରେ ବହିଯାଉଥ୍‌ବା ପାହାଡ଼ି ନାଳରୁ ପାଣି ପିଏ । ପାଣି 
ତ କେବେ ମଣିଷ ଉଦରର ସର୍ବଗ୍ରାସୀ କ୍ଷୁଧାକୁ ସାନ୍ଧନା ଦେଇପାଲ୍େନା ! ସେ ବଳହୀନ 
ନିସ୍ତେଜ ହୋଇ ନାଳ ଜୁଳରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ବା ଡେଙ୍ଗା ଡେଙ୍ଗା ଶାଳ ଗଛ ଛାଇରେ 
ରୋଗୀଣା କରତୀ ପରି ପଡ଼ି ରହି ଧକେଇ ହୁଏ, ଭୋକରେ ଛଟପଟ ହୁଏ । 


୭୬ ଜ୍ଞା ରଘୂନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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କେତେବେଳେ ବା ରାସ୍ତା କଡ଼ର ଝଙ୍କାଳିଆ ନିମଗଛ ଛାଇରେ ଆଖ୍‌ରୁ ଲୁହ ଝରେଇ 
କାନ୍ଦୁଥାଏ । 

ସନାତନ ମହାନ୍ତି ପେଟା ସାହୁ କାନରେ ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ କହେ, ଲୋକଟା ନିଶ୍ଚୟ 
ରାତିରେ କେଉଁଠି କଂଣ ଖାଉଛି, ନ ହେଲେ ଓପାସ ରହି ବଂଚନ୍ତା କିପରି ? ସେ 
ନିଶ୍ଚୟ ଡକାୟତ ଦଳର ଚର । ଏ ଅଂଚଳର ଖବର ନେବାକୁ ଆସିଛି । ଆଉ କିଛି 
ଦିନ ପରେ ଶୁଣିବ, ଏ ଅଂଚଳରେ ବଡ଼ ଧରଣର ଚୋରୀ ହେବ । ପେଟା ସାହୁ ଓ 
ସନାତନ ମହାନ୍ତିଙ୍କ ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ କଥାରେ ନଣ୍ଡା ନନା ଓ ଟିମା ନନା ଯୋଗ ଦିଅନ୍ତି । 
ସମସ୍ତଙ୍କ ମନରେ ସେହି ସନ୍ଦେହ ଲୋକଟା ଖାଉଛି କ'ଣ ? 

ପେଟାସାହୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସାବଧାନ କରେଇ ଦିଏ, ରାତିରେ ହୁସିଆର ଥ୍ବ ନ 
ହେଲେ ହାଣ୍ତି କୁଣ୍ଢେଇ ଦିଖଣ୍ଡ ଯିବ । ଟିମା ନନା କିନ୍ତୁ ଏମାନଙ୍କ କଥାକୁ ବିଶ୍ନାସ 
କରିପାରେନା | 

ସନାତନ ମହାନ୍ତିଙ୍କ ନିଦ୍ଦେଶମତେ ରାତି ଅଧରେ ଚୌକିଦାର ହାଡ଼ିଆ ଜେନାର 
ଘାଗଡ଼ା କଂଠର ବିକଟାଳ ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା, ‹ ‘ହୁସିଆର ହୋଯାଓ ବସ୍ତିବାଲା ।”' ଏହି 
ପରି ଦୁଇ ଚାରି ଡାକ ମାରି ହାଡ଼ିଆ କେଉଁ ଦୋକାନ ପିଣ୍ଡାରେ ଘାଲେଇପଡ଼େ । 

ସାତ ଦିନ ପରେ ଦେଖାଗଲା ଅପରିଚିତ ଲୋକଟି ଗଛ ମୂଳେ ପଡ଼ି ରହିଛି, 
ଉଠିବାକୁ ଦେହରେ ଶକ୍ତି ନାହିଁ । ଟିମା ନନା ଦିନେ ହୋଟେଲ୍‌ର ରୋଷେଇ ସାରି 
ଲୋକଟାକୁ ଦେଖ୍ବା ପାଇଁ ଗଲା ମରିଛି କି ବଂଚିଛି ? କିନ୍ତୁ ଯାହା ଦେଖୁଲା ତା” 
ହୃଦୟ କାହିକି ଦୟାରେ ବଚଳିତ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ସେ ସନାତନ ମହାନ୍ତି, ପେଟା 
ସାହୁ କଥା ଆଦୌ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିଲା ନାହିଁ। ଲୋକଟା ହାଡ଼ମାଳ ହୋଇ ଗଛ 
ଛାଇରେ ପଡ଼ିଛି । ପାଟିରେ ଭାଷା ନାହିଁ । ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟିରେ ବଡ଼ କରୁଣ ଭାବରେ 
ଆକାଶ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଛି । ସତେ ଯେପରି ସେ ମୃତ୍ୟୁକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଛି । ଟିମା 
ନନାକୁ ଦେଖ୍‌ ତା? ଆଖ୍ରୁ ଦୁଇଟୋପା ଲୁହ ଝରିପଡ଼ିଲା । ପିଠି ସହ୍ଭତ ମିଶିଯାଉଥ୍‌ବା 
ତାର ସେହି ଭୋକିଲା ପେଟଙତିକୁ ନିସ୍ତେଜ ହାତରେ ଦେଖେଇଦେଲା । ଟିମାନନା 
ହୃଦୟ ସିନ୍ଧୁରେ କରୁଣାର ଏକ ଜୁଆର ଉଠି ଉଦ୍‌ବେଳନ ସୃଷ୍ଟି କଲା । ସେ ଦୌଡ଼ିଯାଇ 
ତା” ହୋଟେଲରେ ଜଣେ ଗରାଖୀ ଛାଡ଼ିଯାଇଥ୍‌୍ବା- ଅଇଁଠାଭାତ ମେଞ୍ଚେ ଓ ଡାଲି 
ତରକାରୀ କିଛି ତା? ପାଖରେ ଆଣି ଥୋଇଦେଲା । ସେ ଉଠି ବସି ଖୁବ୍‌ ଆଗ୍ରହରେ 
ଭାତ ଖାଇଲା । ଖାଉ ଖାଉ ସେ ଯେ ଟିମାନନା ଆଡ଼କୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଚାହୁଁଥୁଲା, 
କୋଟରଗତ ସେହି ଚକ୍ଷୁ ତାରକା ଦୁଇଟି ଯେପରି ଗଭୀର କୃତଜ୍ଞତାରେ ନଇଁ ପଡ଼ୁଥୁଲା ! 
ଟିମାନନା ମୂର୍ଖ ହେଲେ ବି ବେଶ୍‌ ବୁଝି ପାରୁଥ୍ଲା ଜଡ଼ା ହୃଦୟର ସେହି ଅବ୍ଯକ୍ତ 


ଭାଷାକୁ । 
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ବଜାରର ସମସ୍ତଙ୍କ କଥାକୁ ଉପେକ୍ଷା କରି ଟିମାନନା ସଂଧ୍ୟାବେଳକୁ ଅପରିଚିତ 
ଲ୍ଲୋକଟିକୁ ଡାକିଆଣି ତା? ହୋଟେଲରେ ସ୍ଥାନ ଦେଲା, ତା'ର କର୍ବ୍ୟ ସ୍ଥିର କରାଗଲା 
ଯେ, ଗରାଖୀମାନେ ଖାଇସାରିଲା ପରେ ସେ ଅଇଁଠାପତ୍ର ଉଠାଇବ, ରୋଷେଇ 
ସରିଲେ ଅଇଁଠା ବାସନ ମାଜିବ । 

ସେଦିନର ସେହି ଅପରିଚିତ ସମସ୍ତଙ୍କର ସନ୍ଦେହ ସୃଷ୍ଟିକାରୀ ଡାକୁ ଦଳର ସହର, 
ତଥାକଥୁ୍ତ ସି.ଆଇ.ଡ଼ି. ପାକିସ୍ଥାନୀ ଶରଣାର୍ଥୀ ଆଜିର ଏହି ଟିମାନନା ହୋଟେଲର 
ପୂରାତନ ବିଶ୍ଵସ୍ତ ଭୃତ୍ୟ ଜଡ଼ା । 

ଦୀର୍ଘ ଏହି ଆଠବର୍ଷ ଭିତରେ ଜଡ଼ା କେତେବେଳେ ହେଲେ ତା” କର୍ଭବ୍ୟରେ 
ତୁଟି କରିନାହିଁ । ସେ ଅଇଁଠାପତ୍ର ଉଠାଏ, ବାସନକୁସନ ମାଜେ, ଟିମାନନା ସାଙ୍ଗରେ 
ପେଟପୂରା ଖାଏ, ଆଉ ଆରାମରେ ସେହି ମଳି କୋଚଟ ଛିଡ଼ା ପଟିଆ ଉପରେ 
ହାତକୁ ତକିଆ କରି ଶୋଇପଡ଼େ । | 

ବରଇ୍ଁମାନ ସଦ୍ଧା ସେ ଟିମାନନା ନିକଟରେ ତା'ର ଘରଦ୍ଧାର କୁଟ୍ରମ୍ବ କୌଣସି 
ବିଷୟରେ ପରିଚୟ ଦେଇପାରିନି । କେବେ ଯଦି ଆଉଁ ଆଉଁ ହୋଇ କଂଣ ସବ 
କହିଛି ଟିମାନନା ବୁଝିପାରି ନାହିଁ । ଅନେକବାର ଶୁଣି ଶୁଣି ଏବେ ଆଉ ଶୁଣିବାକୁ 
କିମ୍ବା ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁନାହିଁ । ପୃଥ୍ବୀର ଅନ୍ୟ ମଣିଷଙ୍କ ପରି ସେ ଏକ ମଣିଷ । 
ତା'ର ଅତି ନିକଟତମ କୁଟୁମ୍ବର ମଣିଷ । 

ହଇଜାରେ ଟିମାନନାର ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ଏକମାତ୍ର ପୁଅ ଆକ୍ରାନ୍ତ ବୋଲି ଯେଉଁଦିନ 
ଗାଆଁରୁ ଆସି ଖବର ପହଞ୍ଚଲା, ହୋଟେଲ ବନ୍ଦ କରି ଟିମାନନା ଗାଆଁକୁ ଗଲା । 

ଦୁଇଦିନ ହୋଟେଲ୍‌ ବନ୍ଦ । ଟିମାନନା ଦୁଃଖ ଓ ଶୋକରେ ମ୍ରିୟମାଣ ହୋଇ 
ଫେରିଲା । ଗାଆଁରେ ପହଞ୍ଚବା ପୂର୍ବରୁ ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ପୁଅ ମରିଯାଇଥୁଲେ ! 

ଜଡ଼ା ତ ଆଉ ସେ ଖବର ଜାଣି ନ ଥୁଲା । ପ୍ରତିଦିନ ଯେଉଁ ଦଶ ବାରଜଣ 
ଗରାଖୀ ହୋଟେଲ ବନ୍ଦ ଦେଖୁ ଫେରିଯାଉଛନ୍ତି, ତା” ଦାରା ଟିମାନନା ବ୍ଯବସାୟରେ 
ଲୋକସାନ ହେଉଛି ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ଜଡ଼ାର ଭୀଷଣ ରାଗ ଟିମାନନା ଉପରେ । ଟିମାନନା 
ହୋଟେଲ୍‌ରେ ପହଞ୍ବା ମାତ୍ରେ ଜଡ଼ା ରାଗରେ ଆଉଁ ଆଉଁ ହୋଇ ଗାଳିଦେଲା । ଦୁଇ 
ହାତ ହଲେଇ ଅନେକ ମୁଦ୍ରାଭଙ୍ଗୀ ଦେଖେଇଲା । ତାର ଅର୍ଥ ହେଉଛି, ତମେ ହୋଟେଲ୍‌ 
ବନ୍ଦ କରି ଗାଆଁରେ ଯାଇ ବସିଛ, ଲୋକଗୁଡ଼ା ଫେରି ଯାଉଛନ୍ତି । ଜଡ଼ା ଯେପରି 
ଆଜି ହୋଟେଲ୍‌ର ମାଲିକ ହୋଇପଡ଼ିଲା, ଟିମାନନା ତାର ପୂଜାରୀ । 

ଟିମାନନା ଦୁଃଖ ଶୋକରେ ମ୍ରିୟମାଣ । ଜଡ଼ା କଥାରେ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲା 
ନାହିଁ କି ଜଡ଼ା ଉପରେ ରାଗିଲା ନାହିଁ । 

ବହୁଦିନର ସେହି ମଳି କୋଚଟ ଛିଡ଼ାକନ୍ଥା ଖଣ୍ଡକ ରୋଷେଇ ଘରେ ବିଛେଇ 
ଦେଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲା ! ତାପରେ ତା” ଆଖ୍‌ରୁ ଅବାରିତ ଅଶ୍ରଧାର ଝରୁଛି । ଛୋଟ 


୭୮ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ବଜାରଟିରେ ଏ ସମ୍ବାଦ କ୍ଷଣକ ଭିତରେ ଚହଟିଗଲା । ସମସ୍ତେ ଜାଣିଲେ । ସମବେଦନା 
ପ୍ରକାଶ କରିବାପାଇଁ ଜଣ ଜଣ ହୋଇ ଆସିଲେ । ଟିମାନନାକୁ କେତେ ବୁଝେଇଲେ, 
କେତେ ସାନ୍ଧନା ଦେଲେ । ସଂସାର ଭିତରେ ଘର କଲେ ପଥର ବୋଝ ମୁଣ୍ଡେଇବାକୁ 
ପଡ଼େ । ମାୟା ସଂସାରର ମାୟାଡୋରି କେଉଁଠି ଟିକିଏ ଛିଡ଼ିଗଲେ; ମୁଣ୍ଡରେ ବଜ୍ର 
ଖସିପଡ଼େ, ଏମିତି ଅନେକ କଥା | 

ଚାରିଦିନ ହେଲା ହୋଟେଲ୍‌ ବନ୍ଦ୍‌ ରହିଛି । ଜଡ଼ା କିଛି ବୂଝି ପାରୁନାହିଁ । 
ସଂନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଲଣ୍ଠନଟା ଲଗେଇ ସେ ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଗଲା । ଦେଖୁଲା ଟିମାନନା 
' କାନ୍ଦୁଛି । ଲଣ୍ଠନଟିକୁ ତା” ମୁହଁ ସାମନାରେ ରଖୁ ଜଡ଼ା ତାର ଇଙ୍ଗିତରେ ପଚାରିଲା 
କଣ ହୋଇଛି ? କୋହରୁଦ୍ଧ କଣ୍ଠରେ ଟିମା ନନା କହିଲା ତା? ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ପୁଅ ମରିଗଲେ | 

ଜଡ଼ା କ”ଣ ବ୍ରଝି୍‌ଲା ସେକଥା ବ୍ୟକ୍ତ କରିବା କଷ୍ଟକର; କିନ୍ତୁ ଟିମାନନା ଆଖୁରୁ 
ଲୁହ ପୋଛିଦେଲା, ଟିମାନନାର ପିଠି ଆଉଁସିଦେଲା । ସମବେଦନାରେ ସେ ଯେପରି 
ବେଦନାର । ନିଜେ ରୋଷେଇ କରି ରାତି ଆଠଟା ବେଳକୁ ଟିମାନନାକୁ ବୁଝେଇ 
ସୁଝେଇ ଖାଇବାକୁ ଦେଲା । 

ସଂସାରର ଆମତ୍ମୀୟସ୍ଵଜନ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ହରାଇଲା ପରେ ଟିମାନନା ଜଡ଼ାକୁ ହିଁ 
ଅତି ଆପଣାର ବୋଲି ଭାବି ନେଇଥୁଲା । ଏ ସଂସାରରେ ତା” ଛଡ଼ା ଯେପରି କେହି 
ଆମତ୍ମୀୟସ୍ଵଜନ ନାହିଁ । ଯଦି ସେ କେଉଁଦିନ ମରିଯାଏ, ତେବେ ଏହି ଜଡ଼ା ହିଁ ତାର 
ଶୁଦଧିକ୍ରିୟା କରିବ । ଜଡ଼ାକୁ ସେ ଆଉ ଭୃତ୍ୟ ହିସାବରେ ନ ଦେଖ୍‌ ତା” ବ୍ୟବସାୟର 
ଜଣେ ଅଂଶୀଦାର ହିସାବରେ ଦେଖୁଲା । ଜଡ଼ା ତ ଦରମା ନିଏ ନାହିଁ। ଗଣ୍ଡେ ଖାଏ 
ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧେ । ପିନ୍ଧାଲୁଗା କିମ୍ଭା ଶୀତ ଚଦର ପାଇଁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଟିମାନନା 
ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି କିଣେ। ନହେଲେ ଅନ୍ଯ କୌଣସି ପାଇଁ ଟିମାନନାକୁ ଖର୍ଚ୍ଚାନ୍ତ 
ହେବାକୁ ପଡ଼େନା । 

ଟିମାନନା ତା ଛୋଟ ସଂସାରଟିର ଆମତ୍ମୀୟସ୍ଵଜନଙ୍କୁ ଯେତିକି ପାଶୋରିଲା, 
ଜଡ଼ାକୁ ସେତିକି ଆପଣାର ବୋଲି ଭାବିଲା । 

(ଦୁଇ) 

ଜଡ଼ା ଯେପରି ଆଠବର୍ଷ ତଳେ ଏହି ଛୋଟ ବଜାରଟିରେ ଆବିଭଭାବ ହୋଇ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ମନରେ ବିସ୍ଟ୍‌ୟ ସୃଷ୍ଟି କରିଥ୍ଲା ସେହିପରି ଆଉ ଏକ ଦିନ ସକାଳେ ଗୋଟିଏ 
ଯୌବନପ୍ରାପ୍ତା ବାଳିକା ସମସ୍ତଙ୍କ ମନରେ ବିସ୍ବୟ ସୃଷ୍ଟି କଲା । ତାକୁ ଯେତେ ଯାହା 
ପଚାରିଲେ ସେ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଇ ପାରୂନଥ୍ଲା; କେବଳ ଆଉ ଆଉ ହେଉଥୁଲା 
କେବେ ବା ହାତରେ କିଛି ଇଙ୍ଗିତ ଦେଉଥ୍‌ଲା |. ସମସ୍ତେ ଜାଣିଲେ ସେ ମଧ୍ଧ ଜାଡ଼ୀ 

ବଜାରର ଅନ୍ୟ ମଣିଷଙ୍କ ପରି ଜଡ଼ା ମଧ୍ଯ ତାର ପ୍ରତଷ୍ଠତ ବ୍ୟକ୍ତତ୍ସକୁ ଅନ୍ଯ 


ଆଗରେ ଯାହିର କରିବା ପାଇଁ ସେହି ମୂକ ବାଳିକାଟିକୁ ତା ଭାଷା ଇଙ୍ଗିତରେ କଂଣ 
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ସବୂ ପ୍ରଶ୍ନ କଲା । ସେ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଅଳ୍ପ ଅଳ୍ପ ହସି ସେ ବାଳିକା ଉତ୍ତର ଦେଲା । 
ଯାହା ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଅବୋଧ୍ୟ, ଜଡ଼ା ଛଡ଼ା କେହି ବ୍ରଝିଲେ ନାହିଁ । 

ବାଳିକାଟି ଗ୍ରାମ ଗ୍ରାମ ବ୍ରଲି ଭିକ୍ଷା ମାଗେ, ରାତି ହେଲେ ବଜାରରେ ଥୁବା 
ଏକ ଭଙ୍ଗାଘରେ ଆଶ୍ରୟ ନିଏ । ସେ ଘରଟି ଏକ ପରିତ୍ଯକ୍ତ ଜଳଖ୍୍‌ଆ ଦୋକାନ । 
ତା'ର ମାଲିକ ମାଧବ ସାହୁ । ଅନେକ ଟଙ୍କା ଲୋକସାନ ଦେଇ ଦୋକାନ ଭାଙ୍ଗ 
ଚାଲି ଯାଇଥଲା । ସେ ଘରର ଛପର ଉଲୁରି ପଡ଼ି କେଉଁଠି କେଉଁଠି ରୂଅ ମଧ୍ଯ 
ତଳକୁ ଖସି ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ଯା ହେଉ ସହି ଭଗ୍ନ ଗୃହଟି ଏହି ମୂକ ବାଳିକାଟି ପାଇଁ ଏକ 
ନିର୍ଭର ଆଶ୍ରୟସ୍ଥଳୀରେ ପରିଣତ ହୋଇଥଲା । 

ଜାଡ଼ୀ ପ୍ରତିଦିନ ସଂଧ୍ୟାରେ ଗ୍ରାମରୁ ଭିକ୍ଷାଧରି ଫେରେ ଓ ରାତି ଆଠଟା ସୁଦ୍ଧା 
ରୋଷେଇ ଶେଷକରି ଖାଇଦେଇ ଶୋଇପଡ଼େ । 

ଦିନେ ଦିନେ ସକାଳେ ଓ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଟିମାନନା ହୋଟେଲ ପଛ ପାଖରେ ତାକୁ 
ଅପେକ୍ଷା କରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ବାର ଦେଖାଯାଏ । ଜଡ଼ା ସତର୍କତା ସହ ଟିମାନନାର 
ଗତିବିଧ୍‌କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥାଏ । କେତେବେଳେ ସେ କେଉଁଆଡ଼େ ଦୋକାନରୁ କିଛି ସମୟ 
ପାଇଁ ଅନ୍ତର ହେଲେ କିମ୍ବା କୌଣସି ଗରାଖ ସହିତ ମଧୁର ଗଳ୍ପରେ ମଜିଗଲେ ଜଡ଼ା 
ଖୁବ୍‌ ସାବଧାନ ସହକାରେ ଗୋଡ଼ ଚିପି ଚିପି ଗୋଟାଏ ପତର ଚୌପଦୀରେ କିଛି 
ତରକାରୀ କିମ୍ବା ସନ୍ଧଳା ତା ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇ ଆଖ୍‌ରେ ଇଙ୍ଗିତ ଦିଏ ଶୀଘ୍ର ସେ 
ସ୍ଥାନ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବା ପାଇଁ । ବାଳିକାଟି ମଧ୍ଯ ସତର୍କତା ସହ ଚାଲିଯାଏ । 

ଏହି ତରକାରୀ ଦେ”ଣନେ”ଣରୁ ଦୁଇଟି ଭାଷାହୀନ ମଣିଷ ଭିତରେ ସନ୍ଚନ୍ଧ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହୁଏ । କ୍ରମେ ତାହା ଦୃଢ଼ ହୁଏ । 

ଟିମାନନା ଯେଉଁଦିନ ଜାଣିଲା ଜାଡ଼ୀକୁ ଜଡ଼ା ତରକାରୀ ଲୁଚେଇକରି ଦେଉଛି, 
ସେଦିନ ରାଗରେ ସେ ଗର୍ଜି ଉଠିଲା, ପୋଲା ଧନ ତ ପାଇଛି କିଆ ପରବାୟ । 
ଗରାଖୁ ପଛେ ନ ଖାଆନ୍ତୁ ଏଣେ ବାରବ୍ରଲିକି ବିତରଣ ହେଉଥାଉ । ଆବେ ସେ 
କ'ଣ ତୋ ମାଇପ । ନିତି ତାକୁ ଚୌପଦୀଏ ଲେଖା ତରକାରୀ ବଢ଼େଇ ଦେଉଛୁ ? 
ପୁଣି ଯଦି କୋଉଦିନ ତରକାରୀ ଦେବାର ଦେଖେ ଏଇ ପିଠା କଡ଼ିକାରେ ତୋ ପିଠି 
ଫଟେଇ ଦେବି।”” 

ଜଡ଼ା ମାଲିକର ନାଲି ଆଖୁ ଦେଖ୍‌ ନୀରବ ରହିଲା । ତାର ଗୋପନୀୟ 
କାରବାରକୁ ଯେ ଟିମାନନା ଜାଣିପାରିଛି ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେ ଦୂଃଖ୍ତ ହେଲା । 

ମଣିଷ ହୃଦୟରେ ଯେତେବେଳେ ପ୍ରେମର ବୀଜ ଅଙ୍କୁରିତ ହୁଏ ସେ ତ କାହାରି 
ବାଧାବଂଧନ ମାନେ ନାହିଁ। ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଭୃକ୍ଷେପ କରି ସେ ତାର ଶାଖାପ୍ରଶାଖା 
ମେଲିଦିଏ । ଦୁଇଟି ଭାଷାହୀନ ମଣିଷ ହୃଦୟରେ ତାହାହିଁ ହୋଇଥୁଲା । 
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ପ୍ରାୟ ଏକମାସ ପରେ ଦିନେ ଟିମାନନା ସକାଳୁ ଉଠି ଦେଖେ ହୋଟେଲରେ 
ଜଡ଼ା ନାହିଁ । ବହୁ ପୁରାତନ ମଳି କୋଚଟ ପଟିଆ ଖଣ୍ଡ, କନ୍ଧରାଖଣ୍ଡ, କୃଟାରେ ତିଆରି 
ଅଖାର ତକିଆ ଖଣ୍ଡ ଯଥାସ୍ଥାନରେ ପଡ଼ିରହିଛି । ହୋଟେଲ୍‌ର କୌଣସି ଜିନିଷ ଏପାଖ 
ସେପାଖ ହୋଇନାହିଁ । ଟିମାନନା, ନାଳକୂଳ, ରାସ୍ତା, ଦୋକ୍ରାନ, ନଣ୍ଡାନନା ହୋଟେଲ୍‌ 
ସବୂଆଡ଼େ ଖୋଜିଲା କିନ୍ଧୁ ଯଡ଼ା ନାହିଁ। ଛୋଟ ବଜାରଟିରେ ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା ଯଡ଼ା 
ନାହିଁ । ଆଉ ସମସ୍ତଙ୍କର କୌତୁହଳ ସୃଷ୍ଟି କରିଥ୍ବା ସେହି ମୂକ ବାଳିକାଟି ମଧ୍ଷ 
ନାହି । 

ଟିମାନନା ନାଳକୂଳ, ରାସ୍ତା, ଦୋକାନ, ନଣ୍ଡାନନା ହୋଟେଲ୍‌ ସବୁଆଡ଼େ 
ଖୋଜିଲା; କିନ୍ତୁ ଜଡ଼ା ନାହିଁ। ଛୋଟ ବଜାରଟିରେ ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା ଜଡ଼ା ନାହିଁ । 
ଆଉ ସମସ୍ତଙ୍କର କୌତୂହଳ ସୃଷ୍ଟି କରିଥ୍ବା ସେହି ମୂକ ବାଳିକାଟି ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । 

ଟିମାନନା ନାଳକୂଳେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଚାହିଁଲା ଆକାଶକୁ, ଆହା କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର 
ନୀଳ ଆକାଶ !! କେଡ଼େ ବିଶାଳ, କେତେ ବିସ୍ୀର୍ଣ୍ଣ 1 ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ଲାଲ୍‌ ଟକ୍‌ ଟକ୍‌ 
ସିମିଳି ଫୁଲ ଫୁଟିଛି । ଆହା କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର !! ନାଳ ସେପାରି ନବପଲ୍ଲବିତ 
ଆତ୍ବମତୋଟାରୁ କୋଇଲି କଣ୍ଠ ଥରେଇ ଡାକୁଛି କୁହୁ... କୁହୁ... ଆହା କି ସୁନ୍ଦର 
ରାଗିଣୀ ! ଅନେକ ବସନ୍ତ ପରେ ସେ ଯେପରି ନୂଆ ବସନ୍ତ ଦେଖୁଛି। ସତେ ଏ 
ପୃଥ୍ବୀ କି ସୁନ୍ଦର !! ହଜା ଅତୀତର ବହୁ ଦିନର ସଲ ତି ତା? ମନ ଭିତରେ ଚେଇଁ 
ଉଠିଲା । 
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ବହି ଓ ପତଙ୍ଗ 


ନିମେଇ ସାଧାରଣ ଜଣେ ପୂଜକ ହେଲେ ବି ସହରର ଆଧୁନିକ ଚାକଚକ୍ୟ 
ଦେଖ୍‌ ସେ ତା ରୁଚି ପରିବର୍ଭନ କରିଥଲା । ନୂଆ ହୋଇ ବିବାହ କରିଥ୍ବା ଉମେଶର 
ସୁନ୍ଦରୀ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଦେଖ୍‌ ଆଉ ତାଙ୍କର ବିଳାସପୂର୍ଣ୍ଣ ଦାମ୍ଚତ୍ୟ ଜୀବନକୁ ଦେଖ୍‌ ତା ମନଟି 
କେମିତି ଲାଳସାସିକ୍ତ ହୋଇଉଠିଥୁଲା | 

ସେ ଯେତେବେଳେ ଠାକୁର ପୂଜା କରିବା ପାଇଁ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଏ କୌଣସି 
କାମର ବାହାନା କରି ଉମେଶର ଶୟନ କକ୍ଷରେ ପ୍ରବେଶ କରେ ! କିଛି ଯେ ଜିନିଷ 
ତାଙ୍କ ଘରୁ ଗୋପନୀୟ ଭାବେ ନେଇଆସିବ ସେ ଆଶା ତାର ନଥାଏ, କେବଳ ଏକ 
ଲୟରେ ଚାହିଁ ରହେ ଉମେଶର ପଲଙ୍କଟାକୁ । କେମିତିଭାବେ ସଜା ହୋଇଛି ତାର 
ପଲଙ୍କଟା । ଚାଖଣ୍ଡେ ଉଚ୍ଚର ତୁଳାର ମୁଲାୟମ ଗଦି, ତା'ଉପରେ ଶୁଭୁ ଚଦର | ମୁଣ୍ଡ 
ପାଖରେ, ଗୋଡ଼ ପାଖରେ ଚାରିଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ତକିଆ । ପଲଙ୍କର ବାଡ଼ରେ ଏପରି 
ଭାବେ ଦୁଇଟି ବଡ଼ ଦର୍ପଣ ଖଞ୍ଜାଯାଇଛି ପଲଙ୍କରେ ଶୋଇଥ୍‌ବା ମଣିଷର ପ୍ରତିବିମ୍ବ 
ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବେ ପ୍ରତିଫଳିତ ହୁଏ । ପଲଙ୍କର ଶଯ୍ୟାଧାରରେ ଅନେକ ଥର ସେ ମଉଳା 
ଚମ୍ପା, ମଲ୍ଲିର ହାର ଦେଖ୍ଛି । ବୋଧହୁଏ ଉମେଶ ସ୍ତ୍ରୀର ଗଭାରୁ ଛିଡ଼ି ପଡ଼ିଥାଏ 
କିମ୍ବା ଉମେଶ କିଣି ଆଣିଥାଏ ସେଗୁଡ଼ିକ ସ୍ତ୍ରୀ ଗଭାରେ ଗୁଡ଼େଇଦେବା ପାଇଁ । ଅତରର 
ଭୁରୁ ଭୁରୁ ଗନ୍ଧରେ ବିଛଣାଟା ମହକୂଥାଏ । ପରିବେଶଟା ଭାରି ଆମୋଦଦାୟକ । 

ପଲଙ୍କର ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ଡେସିଙ୍ଗ ଟେବୁଲ୍‌ । ଟେବୁଲ୍‌ରେ ଖଞ୍ଜାଯାଇଥ୍‌ବା 
ଦପଣ ତଳେ ପାଉଡ଼ର, ସ୍ମୋ, ଏସେନସ୍‌, ନେଲ୍ପଲିସ୍‌, ଲିପ୍ଷିକ୍‌ ପ୍ରଭୃତି ପ୍ରସାଧାନ 
ସାମଗ୍ରୀ । ନିମେଇ ଭାବେ ଓଃ ! ତେବେ ଉମେଶ ବାବରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ରାତିରେ ଶୋଇଲା 
ବେଳେ ଏଇଠି ପାଉଡ଼ର ସ୍ମୋ ମାରି ହୋଇ ନିଜକୁ ସଜାନ୍ତି । ବାଃ ଚମଜ୍କାର ତ ! 
ଲୋଭ ସମ୍ବରଣ କରିନପାରି ଅନେକ ସମୟରେ ନିମେଇ ଦର୍ପଣ ସାମନାରେ ଯାଇ 
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ଛିଡ଼ାହୁଏ । ଦର୍ପଣରେ ଦେଖେ ଗୋଟିଏ ଦୁର୍ବଳ ମଣିଷ, ପିଞ୍ଜରାହାଡ଼ ଦିଶୁଛି । ଆଖ୍‌ 
ଦୁଇଟି କୋଟରଗତ । ଗାଲ ମଧ୍ଯ ପଶିଯାଇଛି । କପାଳରେ ଚନ୍ଦନର ବହଳ ଛାପ ! 
କଣ୍ଠ ଦେଶରେ ସିନ୍ଦୁର ଟୋପାଟିଏ । ଯୌବନର ଯେଉଁ ଦୀପ୍ତି ଆଭା ରହିବା କଥା 
ସେହି ପ୍ରତିବିତ୍ପଠାରେ ତା ନାହିଁ । ନିମେଇ ଚମକିପଡ଼େ । ଏଇ କଂଣ ସେଇ ନିମେଇ 
ଯିଏ ଚାହୁଁଛି ଉମେଶବାବ୍ରଙ୍କ ସ୍ତ୍ୟ ଲଳିତା ପରି ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦରୀ ସ୍ତ୍ରୀୱ ଏଇମିତି 
ନାନା ଫଟରେ ସଜା ହୋଇଥ୍‌ବା କୋଠରୀଟିଏ । ତାଂ ଭିତରେ ଏମିତି ଏକ ପଲଙ୍କ, 
ମୁଲାୟମ ଗଦି, ଅତରର ମୃଦୁବାସ୍ବା । ଏହିପରି ଏକ ପ୍ରେମମୟ ପରିବେଶ | ନିମେଇ 
ଦର୍ପଣ ଆଗରୁ ଅପସରି ଆସେ, ଅଜଣା ଏକ ଉତ୍ତେଜନାରେ ବାହାରିଯାଏ । ଠାକୁରଙ୍କ 
ସେବା ପୂଜାରେ ମନ ଲଗାଏ; କିନ୍ତୁ ମନ ଲାଗେନା । ମନ ତଳେ କେତେ ସ୍ବପ୍ନର 
ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁ ସୃଷ୍ଟି ହୁଏ । କେତେ ଫୁଲ ଫୁଟେ । ଫୁଲର ସୂରଭିରେ ନିମେଇ ଆମୋଦିତ 
ହଏ | 

ନିମେଇର ଘର କଟକ ସହରଠାରୁ ବହୁଦୂରରେ । କେଉଁ ଏକ ଅଖ୍ୟାତ ପଲ୍ଲି 
ଗ୍ରାମରେ । ନିଜର ଜୀବିକା ଅର୍ଜନ ପାଇଁ ସେ ଦୌଡ଼ି ଆସିଥ୍ଲା କଟକ । ଜୀବିକା ତ 
କିଛି ପାଇଲା ନାହିଁ, ଶେଷରେ ବରିନେଲା ଏଇ ଠାକୁର ପୂଜା କାର୍ଯ୍ୟଟିକୁ । ସହରର 
କେତେଜଣ ବ୍ୟବସାୟୀ ଓ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ଲୋକଙ୍କ ଘରେ ଠାକୁର ପୂଜା କରେ । ତା” 
ଛଡ଼ା ସହରରେ ବ୍ରଲି ସତ୍ୟନାରାୟଣ ପୂଜା, ତ୍ରିନାଥ ମେଳା ଏସବୁ ମଧ୍ଯ କରି ଉପରି 
ଦ୍ଵଇପଇସା ରୋଜଗାର କରେ ! ଯାହେଉ ବହୁ ଶ୍ରମ ଓ ଦୁଃଖକରି ନିମେଇ ମାସକୁ 
ଟଙ୍କା ଶହେଟା ରୋଜଗାର କରେ । ସେଥୁରୁ ପଚାଶ ଟଙ୍କା ଘରକୁ ଦିଏ ଆଉ ଟଙ୍କା 
ପଚାଶଟା ନିଜେ ଖଟ କରେ । 

ପ୍ରତିଦିନ ସମସ୍ତ କାର୍ଯ୍ୟ ଶେଷପରେ, ଉଦାସ ଅପରାହୁରେ ନିମେଇ ଉପରତାଲା 
ଛାତ ଉପରକୁ ଉଠିଯାଇ ସହରର ବହୁବର୍ଣ୍ଣ କୋଠାକୁ ଚାହେଁ । ନୀଳ ଆକାଶକୁ 
ଚାହେଁ । ମହାନଦୀର ମଝି ପଠାରେ ଘନ ସବୂଜ ତଶ୍ତିବଣର ଉପରେ ଦେଇ ଯେଉଁଠି 
ବିହଙ୍ଗମଦଳ ଉପରକୁ ଉଡ଼ିଯାଆନ୍ତି ପୁଣି ଫେରି ଆସନ୍ତି ଆଉ କେତେବେଳେ ଗୋଟାଏ 
ଗୋଟାଏ ମାଲ ବୋଝେଇ ନାହା ମହାନଦୀର ସୁଅରେ ଦୋହଲି ଦୋହଲି ଦୂରକୁ 
ଚାଲିଯାଆନ୍ତି । 

ନିମେଇ ଦେଖେ ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି ଏସବୂ ଦୃଶ୍ଯ । ରିକ୍‌ସାର ଟିଣ୍‌ ଟିଣ୍‌ 
ଶବ୍ଦ ବା କାର୍‌ର ହର୍ଣ୍ଣରେ ଚମକିପଡ଼ି ରାସ୍ତାକୁ ଚାହେଁ । କୋଠାତଳେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି 
ହୋଇ ରିକ୍ସା ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲାଣି । ଆଗରେ ପୋଲିସ୍‌ ହାତ ଟେକିଛି । ସାମନାରେ 
ଯେଉଁ କାର୍ଟା ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି ତାର ପଛପାଖ ସିଟ୍‌ରେ ବସିଛନ୍ତି ଦୂଇଜଣ ଅନିନ୍ଦ୍ୟ 
ସୁନ୍ଦରୀ ତରୁଣୀ, ଦୁଇ ଭଉଣୀ ହେବେ ପରା ନ ହେଲେ ନଣନ୍ଦ ଭାଉଜ । ତା ପଛ 
ରିକ୍ସାଟାରେ ସ୍ଵାମୀ-ସ୍ତ୍ରୀ ଦେହକୁ ଦେହ ଲଗାଲଗି ହୋଇ ବସିଛନ୍ତି, କ'ଣ ସବୁ ଟୁପ୍‌ 
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ଟାପ କଥା ହୋଇ ହସୁଛନ୍ତି । ତା ପଛକୁ ତା ପଛ ଅସଂଖ୍ୟ ରଙ୍ଗିନ୍‌ ପ୍ରଜାପତି ପରି 
ଉଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି କଲେଜ ସ୍କୁଲ ଫେରନ୍ତା ଝିଅଗୁଡ଼ା । ନିଶବ୍ଦ ଚାପା ହସରେ ନିଜ ନିଜ 
ଭିତରେ ଭାବର ବିନିମୟ ଚାଲିଛି । ନିମେଇ କୋଠା ଉପରୁ ରହି ଏସବୂକୁ ବେଶ୍‌ 
ଉପଭୋଗ କରୁଛି । ଏଥର କାର୍‌ ଚାଲିଲା, ରିକ୍ସା ଚାଲିଲା । ତାଂ ପଛକୁ ତା' ପଛ 
' ସମସ୍ତେ ଚାଲିଲେ । ବୋଧହୁଏ ପୋଲିସ୍‌ ହାତ ତଳକୁ ଖସେଇ ନିଦଦୈଶ ଦେଲା ଚାଲ | 
ନିମେଇ ମନଟା କାଲୁବାଲୁ ହୁଏ, ଓଃ ପୋଲିସ୍‌ଟା ଆଉ ଦୁଇମିନିଟ୍‌ ଅଟେକେଇ 
ଥାଆନ୍ତା କି ସେ ଟିକିଏ ଭଲଭାବେ ଦେଖ୍‌ନେଇଥାଆନ୍ତା ସେଇ ସ୍ଵାମୀ-ସ୍ତ୍ରୀ ଯୋଡ଼ିକୁ । 

ଉଦାସ ଅପରାହୁରେ ଖରାର ରଙ୍ଗ ଯେତିକି ମହଳଣ ପଡ଼ିଆସେ, ରାସ୍ତାରେ 
ଜନସ୍ତୋତ ସେତିକି ସ୍ତିତ ହୋଇଉଠେ ! ଆଉ ସଂନ୍ଧ୍ୟା ହେଲାବେଳକୁ ମଣିଷର ପ୍ରବଳ 
ଭିଡ଼ ଦେହକୁ ଦେହ ଘସି ହୋଇଯାଏ ! ଧକ୍କା ହୋଇଯାଏ । ନିମେଇ ସେସବୁକୁ 
ଦେଖ୍‌ ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ କରେ । ଏସବୁ ଆନନ୍ଦ ଭିତରେ ସମୟ ସମୟରେ ନିମେଇ 
ଛାତି ଭିତରେ କେମିତି ବିଦ୍୍ୟୁତର ଚମକ ଖେଳେ | ଯେତେବେଳେ ସେ ଦେଖେ ନବ 
ବିବାହିତ ସ୍ଵାମୀ-ସ୍ତ୍ରୀ ରିକ୍‌ସାରେ ବସି ସିନେମା କିମ୍ବା ଥ୍ଏଟର ଦେଖୁ୍‌ବାକ୍ର ଯାଉଛନ୍ତି 
ଛାତି ଭିତରଟା କୋରିହୋଇଯାଏ । ସେ ଭାବେ ଠିକ୍‌ ଇମିତି ସୁନ୍ଦରୀ ସ୍ତ୍ରୀଟିଏ ବିଭା 
ହେବ । ତାକୁ ଆଣି କଟକରେ ରଖ୍‌ବ ! ଉମେଶବାବ୍ରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଲଳିତା ପରି ତାକୁ 
ସଜେଇବ, ତାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ସିନେମା ଥ୍‌ଏଟର ଯିବ । ତାପରେ.... ତାପରେ..... | 

ଅନେକ କିଛି ରଙ୍ଗିନ୍‌ କଳ୍ପନା ତା ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଭାସିଉଠେ । 

ନିମେଇର କଳ୍ପନାକୁ ରୂପ ଦେବାପାଇଁ ଭଗବାନ ଯେପରି ଅପେକ୍ଷା କରି 
ବସିଥ୍ଲେ । ଖୁବ୍‌ ଅଳ ଦିନ ପରେ ଗାଆଁରୁ ଖବର ଆସିଲା ନିମେଇର ବାହାଘର 
ଠିକ୍‌ ହୋଇଛି । ନିମେଇ ଆନନ୍ଦରେ ଆତ୍ମବିଭୋର ହେଲା । 

ଫ୍ରଗୁଣର ଶେଷ ଲଗ୍ନରେ ନିରାଡ଼ମ୍ବର ଭାବରେ ନିମେଇର ବାହାଘର ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ 
ହେଲା । 

ପାଦ ଥରେଇ ଥରେଇ କେତେ ଆଶା ଓ ଆଶଙ୍କା ନେଇ ପ୍ରବେଶ କଲା 
ନିମେଇ । ମଧୁଶଯ୍ୟା ରାତିର ଉନ୍ନଳ ପ୍ରଦୀପ ଶିଖାରେ ଦେଖୁଲା ତା ସ୍ତ୍ରୀର ରୂପଶିଖା 
ଏ ' ଦୀପ ଶିଖାଠାରୁ ବହୁ ଗୁଣରେ ଉଜ୍ନ ଳତର । ଲଳିତା ଦେବୀଙ୍କଠାରୁ ମଧ୍ଯ ସୃନ୍ଦରୀ । 
ପ୍ରଥମ ଦେଖାରେ ନିମେଇର ମନ ଉତ୍‌ଫୁଲ୍ଲ୍‌ ହୋଇଉଠିଲା । ସେ ଭାଗ୍ୟବାନ ପୂରୁଷ 
ନହୋଇ ଥୁଲେ ଏପରି ସୁନ୍ଦରୀ ସ୍ତ୍ରୀ କ'ଣ ପାଇଥାନ୍ତା !! ନିମେଇ ଧୀରକଣ୍ଠରେ 
ପଚାରିଲା ତୁମ ନାଆଁ ? 

କିଛି ଉତ୍ତର ନାହିଁ । 

କିଛି ସମୟ ନୀରବତା ପରେ ପୁଣି ନିମେଇ ପଚାରିଲା ତୂମ ନାଆଁ ? 
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ଲାଜକୁଳି ଲତାଟି କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ଦୋହଲି ଉଠିଲା । ଓଢ଼ଣା ଭିତରୁ ଭୟାତୁର 
କଣ୍ଠର ଗୁଞ୍ଜନ.... ତୃଳସୀଂ । 

ନିମେଇ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା ତା ଜୀବନ ସହିତ ଏକାନ୍ତଭାବେ ଜଡ଼ିତ ଏଇ ନାଆଁଟି । 
ତୁଳସୀପତ୍ର ନ ହେଲେ ସେ ଠାକୁର ପୂଜା କରିପାରେନା ! ସେଇ ତୁଳସୀ ପୁଣି ଆଜି 
ଆସିଛି ନାରୀ ରୂପରେ ତାର ଅର୍ଵାଙ୍ଗିନୀ ହୋଇ । 

ଗାଆଁରେ ଦଶପନ୍ଦର ଦିନ ରହି ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଜୀବନର ଏକ ମଧୁରସ୍ଲୁ ତି ଧରି 
ନିମେଇ ଫେରିଲା କଟକ ! ଠାକୁରଙ୍କ ପୂଜାପଦ୍ଧତି ଭିତରେ ସେ ଙ୍ଵେଖ୍ଲା ତୁଳସୀର 
ରୂପ । ତୁଳସୀ ଶୁଣିଲା କଣ୍ଠର କାକଳୀ | ଏ ଅନୁଭୂତି ତାର ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ନୂତନ । ରାତ୍ରିର 
ନିରବତା ଯେତିକି ନଇଁ ଆସେ ନିମେଇ ତୁଳସୀ କଥା ଭାବି ସେତିକି ବ୍ୟଥ୍ତ ହୁଏ | 
ତା ସ୍ଲତି ମୁକୁରରେ ସେହି ଶାନ୍ତ ମଧୁର ମୁଖଟି ନାଚି ଉଠେ । 

ନିମେଇ ତୁଳସୀର ବିରହ ସହ୍ୟ କରିପାରିଲା ନାହିଁ । 

ଭଡ଼ାଘର ଗୋଟିଏ ଠିକ୍‌ କରି ତୁଳସୀକୁ ଗାଆଁରୁ ନେଇଆସିଲା କଟକ । 

ଗ୍ରାମ୍ୟ ଜୀବନଠାରୁ ସହରର ଜୀବନ ଯେ ଉପଭୋଗ୍ୟ ସେକଥା ଖୁବ୍‌ ଅଳ୍ପଦିନ 
ଭିତରେ ତୁଳସୀ ଅନୁଭବ କଲା | ସ୍ବାମୀର ସ୍ନେହ ଆନୁଗତ୍ୟ ତା” ପ୍ରତି ଯେ ପ୍ରଚୁର 
ସେକଥା ବୁଝିବାକୁ ବାକି ରହିଲା ନାହିଁ । ନିମେଇ ଯେତେ ଯେତେ ଲୋକଙ୍କ ଘରେ 
ଠାକୁର ପୂଜା କରେ ସେମାନଙ୍କ ଘରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକମାନେ ବ୍ୟବହାର କରୁଥ୍‌ବା ଶାଢ଼ୀ 
ଓ ବ୍ଲାଉଜ୍‌ର ଦାମ୍‌ ବୁଝିବାକୁ ପଛାଏ ନାହିଁ । ଯେତେବେଳେ ଉପୁରି ପଇସା କେଉଁଠୁ 
କିଛି ମିଳିଯାଏ ନିମେଇ ସେଥୁରେ ଖଶ୍ଡେ ଭଲ ବ୍ଲାଉଜ୍‌ ନ ହେଲେ ଖଣ୍ଡେ ଶାଢ଼ୀ ଜିଣି 
ଆଣେ । ଲଳିତା ଦେବୀଙ୍କ ଯେତେ ପ୍ରକାର ଶାଢ଼ୀ ଥୁଲା ନିମେଇ ବୋଧହୁଏ ସେ 
ସବୂକୁ କିଣି ପକେଇଥୁଲା । 

ଏସବୁ ଜିନିଷ ନିମେଇ ଯେତେବେଳେ ବଜାରରୁ କିଣିଆଣେ ତୁଳସୀ ଉପରକୁ 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଉତ୍‌ଫୁଲ ଭାବେ କହେ, ଦେଖ ମଫସଲି ଢ଼ଙ୍ଗ ଛାଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ଏଠି ଯେମିତି ଝିଅବୋହୂମାନେ ସାୟା, ବ୍ଲାଉଜ ସବୁବେଳେ ପିନ୍ଧୁଛନ୍ତି ତୂମକୁ ସେମିତି 
ପିନ୍ଧିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ମୁହଁରେ ସ୍କୋ ପାଉଡ଼ର ମାରି ସଜେଇ ହେବାକୁ ହେବ । ନିମେଇ 
କଥୀ ଶୁଣି ତୁଳସୀ ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସେ । ସ୍ବାମୀର ଏହି ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟବୋଧ ପାଇଁ 
ତୂଳସୀ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରେ । 

ମାସ ଦୃଇଟା ଭିତରେ ସହରର ଏକ ଆଧୂନିକା ସ୍ତ୍ରୀ ହିସାବରେ ଦେଖା ଦେଇଥୁଲା 
ତୁଳସୀ । ଖୋସା ପରିତ୍ୟାଗ କରି ସତେ ଯେପରି ରଙ୍ଗିନ୍‌ ପ୍ରଜାପତିଟିଏ ଉଡ଼ିଆସିଛି । 

ନିମେଇ ତୁଳସୀକୂ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଥ୍‌୍ଏଟର ଗଲା, ସିନେମା ଗଲା । ରିକ୍ସାରେ 
ଦେହକୁ ଦେହ ଲଗାଇ କେତେ ହାସ ପରିହାସ ହେଲା । ଠିକ୍‌ ଯେପରି ଦେଖ୍‌ଥୂଲା 
ସେ ଅନେକ ଦିନ ଆଗେ । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ୍ଞା ୮୫ 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


କ୍ରମେ ସିନେମା ଥ୍‌୍ଏଟର ଏପରି ଏକ ମାଦକ ଦ୍ରବ୍ୟରେ ପରିଣତ ହେଲା ଯେ 
କୌଣସି ରବିବାର ସିନେମା ନ ଦେଖ୍‌ ବାଦ୍‌ ଗଲାନାହିଁ । ନିମେଇ ସିନା ଚାହିଥୁଲା 
ତୂଳସୀକୁ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧେଇ ଏକ ଆଧୁନିକା ନାରୀ ରୂପେ ଗଢ଼ିବ, ଜିନ୍ତୁ ତୁଳସୀ ଯେ 
କେବେ ତା ମନକୁ ମଧ୍ଯ ଆଧୁନିକା ରୂପରେ ରୂପାନ୍ତରିତ କରିଛି ସେକଥା ନିମେଇକି 
ଜଣା ନାହିଁ । ଦେହ ମନ ଦୂଇଟିଯାକ ବଦଳିଯାଇଛି । 

ଏବେ କୌଣସି ରବିବାର ନିମେଇ ସିନେମା ଯିବାକୁ ମନାକଲେ ତୁଳସୀ ଝଗଡ଼ା 
କରେ। ଯିବାକୁ ବାଧ୍ଯ କରେ । ଯଦି ନିମେଇ ନ ଯାଏ, ସେ ତେବେ ପଡ଼ିଶାଘର 
ଝିଅ କନକ ସହ ମିଶି ସିନେମା ଦେଖ୍‌ବାକ୍ର ଚାଲିଯାଏ । 

ଏଇ କେତେଦିନ ହେଲା ତୁଳସୀ ଆଉ ନିମେଇ ସାଙ୍ଗରେ ରିକ୍‌ସାରେ ବସି 
ଯିବାକୁ ରାଜି ହେଉନାହିଁ । ସ୍ଵାମୀ ପ୍ରତି ତା'ର କେମିତି ଗୋଟାଏ ହେୟ ଭାବ ଜନ୍ଚିଛି । 
ତା'ପରି ସୁନ୍ଦରୀ ଝିଅ କଂଣ ଗୋଟାଏ ସାଧାରଣ ପୂଜାରୀର ସ୍ତ୍ରୀ ହୋଇପାରେ ? 
ସମାଜରେ ନିମେଇର କଂଣ ଅଛି ପ୍ରତିଷ୍ଠା ? କ'ଣ ଅଛି ସମ୍ମାନ ? ସାଧାରଣ ହେୟ 
ଗୋଟିଏ ମଣିଷ !! 

ସେ ଯଦି ଜଣେ ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀକୁ ବିବାହ କରିଥାନ୍ତା ତେବେ 
କେଡ଼େ ସୁଖୀ ନ ହେଇଥା'ନ୍ତା । ଏଇତ କନକର ଭାଇ ବି.ଏ. ପାଶ୍‌ କରି ଖଲ୍ଲିକୋଟରେ 
ଚାକିରୀ କରିଛନ୍ତି। ସେପାଖ ଘରର ଭଡ଼ାଟିଆ ଜୟନ୍ତବାବୁ ଅବିବାହିତ । କେଉଁ 
ଇନସୂରେନସ୍‌ କମ୍ପାନୀର ଏଜେଣ୍ଟ । ମାସିକ ଚାରିଶହ ଟଙ୍କା ରୋଜଗାର । 
ମଟରସାଇକେଲ ଚଢ଼ି ବ୍ରଲୁଛନ୍ତି । ଏଇମିତି ପୂରୁଷ ସିନା ସ୍ଵାମୀ ହେବାପାଇଁ... । 

ତୁଳସୀ ସେହିପରି ଅନେକ ପୁରୁଷଙ୍କୁ ତାର ସଟ୍‌ ତିପଟକୁ ଟାଣିଆଣି ଅଜଣାରେ 
ପୁଲକି ଉଠିଲା । 

ନିମେଇ ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ଜୟନ୍ତ ଅନେକ ସମୟରେ ଝରକା କବାଟ ଖୋଲି 
ତୁଳସୀ ଆଡ଼େ ଚାହାନ୍ତି । ସେ ଚାହାଣୀରେ ଥାଏ ଅନେକ ଅକୁହା ଭାଷା, ଅନେକ 
ଅନ୍ତର୍ବେଦନା । ସୁବିଧା ମିଳିଲେ ସେସବ୍ର ଉଚ୍ୁଳି ପଡ଼ନ୍ତା । 

ନିମେଇର ଉପସ୍ଥିତିରେ କୌଣସି ଜିନିଷ ମାଗିବାର ବାହାନା କରି ତୂଳସୀ 
କଥା ଆରମ୍ଭ କରିଥୂଲା ଜୟନ୍ତ ସାଙ୍ଗରେ । ତାପରେ ଆଉ କିଛି ପ୍ରତିବନ୍ଧକ ସୃଷ୍ଟି 
ହୋଇନାହିଁ । ନିମେଇର ଉପସ୍ଥିତି ଅନୁପସ୍ଥିତିକୁ ଭୃକ୍ଷେପ କରି ତ୍ରଳସୀ ଜୟନ୍ତ ସହିତ 
ସମ୍ପର୍କ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିଛି । ଜୟନ୍ତର ବୃଦ୍ଧି, ବିଦ୍ୟା, ପୌରୂଷ ପାଖରେ ନିମେଇ ଯେପରି 
ଏକ ପତଙ୍ଗ ତାହାହିଁ ଅନୁଭବ କରିଛି ତୂଳସୀ । 

ଏଇ କେତେଦିନ ହେଲା ଆଉ ଗୋଟାଏ ଲୋକ ଆସି ଠାକୁର ପୂଜା କାମରେ 
ନିମେଇ ସାଙ୍ଗରେ ପ୍ରତିଦ୍ଧନ୍ଦରିତା କରୁଛି । ଯାହାଫଳରେ ନିମେଇର ରୋଜଗାର କମୁଛି । 


୮୬ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ଯେତକ ଉପାଜନ କମୁଛି ତୂଳସୀର ବିଳାସ ସାମଗ୍ରୀର ଦାବୀ ସେତିକି ବଢ଼ିଚାଲିଛି । 
ତାହାର ଅଭାବ ହେଲେ ସ୍ଵାମୀ-ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ୟରେ କଳହ ମଧ୍ଯ ହେଉଛି । 

ଦୁଇବର୍ଷ ତଳର ଶାନ୍ତ ସରଳ ଝିଅ ତୁଳସୀ କେମିତି ଏକ ଜଟିଳ ମଣିଷରେ 
ରୂପାନ୍ତରିତ ହୋଇଯାଉଛି । ପୂର୍ବଭଳି ତୁଳସୀର ଆଉ ସ୍ଵାମୀପ୍ରତି ସ୍ବେହ ନାହଁ, ଶ୍ରଦ୍ଧା 
ନାହିଁ। ବାନ୍ଧିହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ବା ଦୂଇଟି ମନ ଭିତରେ କେଉଁଠି ଯେ ଶୂନ୍ୟତା ସୃଷ୍ଟି 
ହେଉଛି ସେକଥା ନିମେଇ ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ 

ସେଦିନ ଥୁଲା ରବିବାର ! ସଂଧ୍ୟା ଛ”ଟାରେ ନିମେଇ ପୂଜା ଉପକରଣ ଧରି 
ବାହାରିଲାବେଳେ ତୁଳସୀକୁ କହିଲା ମୋର ଆଜି ସତ୍ୟନାରାୟଣ ପୂଜା ଅଛି, ମୁଁ 
ଟିକିଏ ଡ଼େରିରେ ଆସିବି । ତୁଳସୀ ହସିଦେଇ କହିଲା ହଉ । 

ରାତି ପ୍ରାୟ ଦଶଟା ବେଳେ ନିମେଇ ଫେରିଲା ଘରକୁ । ଦୁଆରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ 
ଡାକିଲା ତୁଳସୀ... ତୃୁଳସୀ... !! 

କିନ୍ତୁ ଉତ୍ତର କିଛି ନାହିଁ । ଆରେ କେମିତି ମଣିଷମ, କି ନିଦ ତମର ? କାହିଁ 
କେଉଁଠୁ ହେଲେ ଉତ୍ତର ନାହିଁ । ପକେଟ୍‌ରୁ ଡ଼ିଆସିଲିଟା ବାହାର କରି ନିମେଇ ଲଣ୍ଟନ 
ଲଗେଇଲା | ଆଲୁଅରେ ଯାହା ଦେଖ୍ଲା ସେ ଚମକି ପଡ଼ିଲା | ଘର କବାଟ ମେଲା | 
ଘରେ ତୁଳସୀ କିମ୍ବା ତାର ଶାଢ଼ୀ, ବ୍ଲାଉଜ୍‌, ସୁଟ୍‌କେଶ୍‌ କୌଣସି ଜିନିଷ ନାହିଁ । 

ନିମେଇଁ ଚିଜ୍ରାର କଲା ତୁଳସୀ... ତୁଳସୀ... !! 

ତା କଣ୍ଠରେ ଅନେକ ବ୍ୟଥା ଅନେକ କାରୂଣ୍ୟ | ପାଖଘରୁ କନକ ଆସି କହିଲା 
ପ୍ରାୟ ଦୁଇଘଣ୍ଟା ହେବ ଭାଉଜ ଜଯୟନ୍ତବାବ୍ରଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କାର୍‌ରେ ବସି କେଉଁଆଡ଼େ 
ଚାଲିଗଲେ । ଗଲାବେଳେ କହିଗଲେ, “କନକ ତମ ଭାଇଙ୍କୁ କହିଦେବ ତାଙ୍କପରି 
ଗୋଟାଏ ମଫସଲି ଲୋକ ମୋର ସ୍ଵାମୀ ହେବା ପାଇଁ ଅନୁପଯୁକ୍ତ ।”? 

ସିମେଣ୍ଟ ଚଟାଣ ଉପରେ ଝଣ୍‌ କରି ଗୋଟାଏ ଶବ୍ଦ ହେଲା |! ନିମେଇ ହାତରୁ 
ବୋଧହୂଏ ଲଣ୍ଠନଟା ଖସିପଡ଼ିଲା । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞ ୮୭ 
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ଜନପଦର ରାଗିଣୀ 


ଚାରିଦିନ ହେଲା ଅଫିମ ଖାଇବାକୁ ନ ପାଇ ପେଟମରା ରୋଗରେ ଛଟପଟ 
ହେଉଥ୍‌ଲେ ମଣି ସେନାପତି । ପେଟରେ ବାଉଁଶବାଡ଼ି ଖଣ୍ଡ ୪୦ସିଧରି ସେନାପତିଏ 
ନିଜ ବଡ଼ ଭାଇଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଚିକ୍ରାର କରି କହୁଥ୍‌ଲେ, ˆ ଶଳା ବସ୍ତା ବସ୍ତା ଚାଉଳ 
ନେଇ ଚାଷୁଣୀ ଘରେ ପୂରେଇଲା ବେଳକୁ ସରୁ ନାହିଁ, ମତେ ମାସକୁ ଛଂଟଙ୍କା 
ଦେଲାବେଳକୁ ଇଆ ନିକଜନ ମାଲ ସରିଯାଉଛି । ହଉ ହଉ ପେଟ ଛାଡ଼ୁ ଶଳାକୁ 
ଯଦି ଗର ଗର କରି ନ ହାଣିଛି, ତା ହେଲେ ମୋ ନାଆଁ ମଣି ସେନାପତି ନୁହେଁ ।” 
ହଠାତ୍‌ ଏକ ଅବ୍ୟକ୍ତ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ସେନାପତିଙ୍କ କଣ୍ଠ କରୁଣ ହୋଇଉଠିଲା । 

ଇଲୋ ବାପ ମରିଗଲିଲୋ... 

ପ୍ରଭୁ ହେ ରକ୍ଷା କର ! ଜୀବନ ନ ନେଇକି କାହିଁକି କଲବଲ କରି ମାରୁଛ ହେ 
ପ୍ରଭୂ ! 

“ ବଇଦା... ରେ ବଇଦା, କୁଆଡ଼େ ଗଲୁବେ ହାରମଯାଦା ଟୋକା । ଶଳା ଭଲ 
ବେଳକୁ ସବ୍ର, ମନ୍ଦ ବେଳକୁ କେହି ନୁହଁନ୍ତି । ମଲାବେଳକୁ ମୋ ମୁହଁରେ ତ ଟୋପେ 
ପାଣି ଦେବୁ ନାହିଁ। କାହିଁକି ଘୋଡ଼ାମୁହାଁ ପୁଅ ଜନମ ହୋଇଥୁଲୁ ।”” 

ବଇଦା ଗୁହାଳେ ଗାଇ ପାଖରେ କୁଟା ପକାଉଥୁଲା । ବାପ ପାଟି ଶୁଣି ବଡ଼ 
ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଆସି ଦୂଆର ମୁହଁରେ ଛିଡ଼ାହେଲା ! ଛାଇ ପଡ଼ିବା ଦେଖ୍‌ ମଣି ସେନାପତି 
କହିଲେ କିଏବେ ବଇଦା ନା ? 


— ହୁ 
— କୋଉଠି ମରୁଥଲୁ ଏତେବେଳେଯାଏ ଛତରା ହାରମଯାଦା ନେଇକି । ତୋ 
ଭଳିଆ ପୁଅ ହଜାରେ ଥ୍‌ଲେ କେତେ ନ ଥଲେ କେତେ। 


— ଇଲେ ଗାର ପାଖରେ ପା କୂଟା ପକାଉଥ୍‌ଲି.। 
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¬ ହଁ ସେଇ ଗୋଲାମଗିରି କରିବୁ ନାହିଁ ଆଉ କଣ କରିବୁ କି ? ଦୁଧ ଖାଇଲା 
ବେଳକ୍ର ଖାଇବେ ନାଥ ସେନାପତି ବଂଶ, ଗାଇ ଚରେଇବାକୁ ଯିବ ମଣି ସେନାପତି 
ପୁଅ । ଆବେ ଅଲଜ୍ଯା, କୋଉ ଦିନ ଟୋପେ ତତେ ଗାଇ ମୂତ ଦେଲେଣିନା । 
କାହିକି ପକୋଉଥ୍‌ଲୁ କୁଟା । ମରନ୍ତୁ ବଂଶଯାକ ସବୁ ମରନ୍ତୁ । ଗୋରୁ ଗାଇ ସବ୍ର 
ମରନ୍ଧୁ। ବଂଚିକି ଆମକୁ ପାଣି ଢ଼ାଳିବେ । ଦେ¬ ବେ ଦେ ଅଣ୍ଟା ଉପରେ ଟିକିଏ 
ଛିଡ଼ା ହୋ । 

ଓଃ-ବାପଲୋ=ବାପ । 

ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହୋଇ ବଇଦାକୁ କଙ୍କାଳେ ଶୋଧ୍ଯିବା। ପରେ ପେଟ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ 
ପୁଣି ଛଟପଟ ହେଲେ ମଣି ସେନାପତି । 

ବଇଦା କାନ୍ଧକୁ ଢ଼ିରା ଦେଇ ବାପକଙ୍କାଳ ଉପରେ ଛିଡ଼ା ହେଲା । 

ମଣି ସେନାପତିଙ୍କର କରାଟରୁ ଯେଉଁଦିନ ଅଫିମ ସରେ ସେଦିନ ନାଥ 
ସେନାପତିଙ୍କ ପାଖକୁ ବଇଦାକୁ ପଠେଇ ଟଙ୍କା ମାଗନ୍ତି । ଟଙ୍କା ନ ମିଳିଲେ ଦୁଇ ତିନି 
ଦିନ ଭିତରେ ସେନାପତି ବଂଶରେ ତୁମୁଳ କାଣ୍ଡ ଘଟେ । ଏହା ପ୍ରତି ମାସର ଘଟଣା । 

ନଛିପୂରା ଆଉ ବୋଲପୁର ଗାଆଁର ପୂର୍ବତନ ପ୍ରତାପୀ ଜମିଦାର ଶ୍ରୀ ଦିବାକର 
ସେନାପତିଙ୍କ ଅନ୍ତେ ତାଙ୍କର ବଡ଼ପୁଅ ନାଥ ସେନାପତି କିଛିଦିନ ଜମିଦାରୀ କାମ 
ଚଳେଇଥ୍‌ଲେ । କି ସ୍ଵରାଜ ଆଇଲା ଦେଶକୁ କିଏ ଜାଣେ, ରଜା ମହାରାଜାଙ୍କ ରାଜ୍ୟ 
ଗଲା, ନାଥ ସେନାପତିଙ୍କ ପରି ଜମିଦାରଙ୍କର ଜମିଦାରୀ ଗଲା । 

ଦିବାକର ସେନାପତିଙ୍କର ଚାରିପୁଅ । ଯଥାକ୍ରମେ ନାଥ, ମଣି, ଚଇତନ ଓ 
ସନାତନ । 

ବଡ଼ପୁଅ ନାଥ ସେନାପତି । ଗୋରା ତକ ତକ ଦେହ, ଛଂ' ଫୁଟିଆ ମଣିଷଟେ | 
ବଳିଲା ବଳିଲା ଦେହ ହାତ, ଓସାରିଆ ଛାତି, ବାଘୁଆ ମୁହଁ । ସବୁବେଳେ ଧୋବ 
ଫର ଫର ଧୋତି ପିନ୍ଧନ୍ତି । କାନ୍ଧରେ ଚାଦର ପକାନ୍ତି । ଭାରି ପ୍ରତାପୀ । ଚାଲିଗଲା 
ବେଳେ ଗର୍ଭିଣୀ ଗାର ବାଟ ଛାଡ଼ି ଦିଏ । 

ତା ତଳ ପୁଅ ମଣି ସେନାପତି ! କଳା ମିଚ୍‌ ମିଚ୍‌ ଦେହ, ଲଣ୍ଡାମୁଣ୍ଡ ନକନକିଆ 
ବାଡ଼ିଆ ଚେହେରା ଓ ଦେହ ହାତ ଇସ୍ପାତ । ଜମିଦାର ବଂଶର କଳଙ୍କ, ନଛିପୁରା 
ଗାଆଁର କଂସ । ମୂର୍ଖାମୀ ପାଇଁ ଗାଆଁ ସାରା ସମସ୍ତେ ଡରନ୍ତି । ଅଫିମ ଆଉ 
ଚାହାଖୋର । ଗୋଟାଏ ଦିନ ଅଫିମ ଉଣା ହେଲେ ଘରେ ପ୍ରଳୟ ସୃଷ୍ଟି କରନ୍ତି । 

ତା ତଳ ପୁଅ ଚଇତନ । ଚନ୍ଦାମୁଣ୍ିଆ, କୃପଣ ପଇସାଲୋଭୀ । ପତଳା 
ଚେହେରା । ସାମନା ଦୃଇ ଦାନ୍ତରେ ସୁନାଖୁଲ ମାରିଛନ୍ତି । କଲିକତାରେ ଅନେକ ଦିନରୁ 
କେଉଁ ମାରୁଆଡ଼ି ଗଦିରେ କପଡ଼ା କାମରେ ସଦ୍ଦାରୀ କରନ୍ତି । ଅଜସ୍ର ପଇସା 
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ରୋଜଗାର କରି ଛଞ୍ଚ୍‌ ଛଞ୍ଚ୍‌ ବଡ଼ ଭାଇଙ୍କ ପାଖକୁ ପଠାନ୍ତି । ତାଙ୍କରି ଉପାର୍ଜନରେ 
ବଡ଼ଭାଇ ନାଥ ସେନାପତିଙ୍କର ବଡ଼ଲୋକି । 

ସବା ସାନ ପୁଅ ସନାତନ ¦ ଭାରି ସରଳ, ନିରୀହ ମଣିଷ, ମାଇଚିଆ ପ୍ରକୃତି 
କାହାରିକୁ କିଛି କହନ୍ତି ନାହିଁ । ଭାଇମାନଙ୍କୁ ହାତଯୋଡ଼ି ସବୁବେଳେ ଚନଳୁଥାନ୍ତି । ପଇସା 
ରୋଜଗାର କରନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ଅଣ୍ଟାରେ ନରଖ୍‌ ସବୁ ବଢ଼େଇ ଦିଅନ୍ତି ବଡ଼ଭାଇ ହାତକୁ । 
ଦରକାର ହେଲେ ବିଡ଼ିଟେ ମାଗି ପଛେ ଖାଆନ୍ତି ନିଜେ କିନ୍ଧ କିଣନ୍ତି ନାହିଁ। ଭାଇ 
ଗାମୁଛା, ଲୁଗା ଯାହା କିଣି ଦିଅନ୍ତି ସେଇଆକୁ ପିଛଚ୍ତି । ତାଙ୍କର ନିଜର ବୋଲି 
ସଂସାରରେ କିଛି ନାହିଁ । 

ଜମିଦାରୀ ଚାଲିଯିବା ପରେ ସେନାପତି ବଂଶରୁ ଯେମିତି ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଚାଲିଗଲେ 
ଘରର ବୂନିଆଦି ସିନା ରହିଲା; କିନ୍ତୁ ଆଭିଜାତ୍ୟ କେଉଁଆଡ଼େ ମିଳେଇଗଲା | ଗାଆଁର 
ସାଧାରଣ ମଳିମୁଣ୍ଡିଆ ମଣିଷଙ୍କ ପରି ଏମାନେ ହୋଇଗଲେ, କେବଳ ଗୋଟାଏ 
ଫମ୍ପା ବାବୁ ପଦବୀ ସେମାନଙ୍କ ନାମର ପୂର୍ବରୁ ଲାଗି ରହିଥୁଲା। ବର୍ରମାନ ସୁଧା 
ନଛିପୁରା ଆଉ ବୋଲପୁର ଗାଆଁରେ ସେମାନେ ବାବ୍ରଘର ବୋଲି ପରିଚିତ । 

ପିଲାଦିନେ ମଣି ସେନାପତି କେଉଁଠୁ ଅଫିମଖୁଆ ଶିଖ୍ଲେ ଏବେ ତାଙ୍କର 
ମନେ ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ବାପ ଥ୍ବା ସମୟରେ ତାଙ୍କର ଖର୍ଚ୍ଚ ନିଅଣ୍ଟିଆ ପଡ଼ିବାରୁ ସେ 
ଭାଇମାନଙ୍କ ସହ ଝଗଡ଼ା ଲଗେଇ ଭିନେ ହେବାପାଇଁ ଦାବୀ କରିଥଲେ । କହିଥ୍‌ଲେ 
ମତେ ଆଜି ଯଦି ଭିନେ ନ କରିବ ତମକୁ ଗୋଟି ଗୋଟି ହାଣିବି । 

ଢ଼ିଅ ଉପରେ ନାଥ ଆଉ ଚଇତନ ଚିତ୍କାର କରୁଥ୍‌ଲେ ତୁ ବାହାଣୀଆଟା 
ବେଶୀ ହେଇଛ୍ୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ହାଣି ପକୋଉଚୁ । ଆ” ଦେଖ୍‌ବା କେମିତି ବାପର ପୁଅ । 
ତୋ ବେକସଣ୍ଢଚାକୁ ଏଇଠି ମୋଡ଼ି ନ ଦେଇଛୁ ତା ହେଲେ ଆମେ ଦିବାକର ସେନାପତି 
ପୁଅ ନହୁଁ । 

କଅଣ କଇଲବେ ମେଞ୍ଚଡ଼ ଟୋକା । ମୋ ବେକସଣ୍ଚା ମୋଡ଼ିଦେବ । ଢ଼ିଅତଳ 
ବାଡ଼ରୁ ଭସ୍‌ କରି ଗୋଟାଏ ବତା ଟାଣିଆଣି ଗୋରୁ ପରି ପିଟି ନେଇ ଗଲେ ନାଥ 
ଆଉ ଚଇତନକୁ । ସନାତନଟି କାନ୍ଧ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ବରଡ଼ା ପତର ପରି 
ଥରୁଥାଏ | 

ଗାଆଁ ଲୋକେ ଧଇଲେ । ନାଥର ମୁଣ୍ଡ ଫାଟିଲା । ଚଇତନର ବ୍ରଢ଼ା ଆଙ୍ଗୁଳି 
ଫାଟିଲା । ଉଭୟଙ୍କର ରକ୍ତ ଧାର ଧାର ଗଡ଼ୁଥାଏ | ଘରର ପୋଇଲି ଚେମୀ ହାଉଳିଖାଇ 
କାହାର ଗୋଟାଏ ଗାମୁଛା ପୋଡ଼ିଦେଇ ପୋଡ଼ା ଘାଆରେ ଲଗେଇଦେଲା। ଆଉ 
ଲୁହଭରା କଣ୍ଠରେ ବାହୁନି ବାହୁନି କହୁଥାଏ, ଇରେ ଯୋଗିନୀଖ୍ଆ, ଇରେ ଡାକୁଣୀଖ୍ଆ 
ମୋ ବାବ୍ରଙ୍କୁ କଣ କଲୁରେ । 
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ମାଡ଼ଗୋଳର ପରଦିନ ମଣି ସେନାପତି ଭିନେ ହେଲେ । ଭାଗପଡ଼ିଲା 
ଚାରିବଖରା ପୁରୁଣାକାଳିଆ ଘର । କଂସାବାସନ ଚାରି ମହଣ ଯାଏ, ପଲଙ୍କ ଗୋଟାଏ 
ଓ ସିନ୍ଦୁକ ଗୋଟାଏ । ଆଉ ତାଙ୍କ ଶ୍ଵଶୂର ଘରୁ ଯୌତୂକ ମିଳିଥ୍‌ବା ତେରଯୋଡ଼ି 
(ଗାଉଁଲି ଭାଷାରେ) ବା ଆଇରନ ଚେଷ୍‌ ଗୋଟାଏ । 

ମଣି ସେନାପତିଙ୍କ ପ୍ରଥମ ସ୍ତ୍ରୀଚଃ ବିବାହର ଦୂଇ ବର୍ଷ ପରେ ମରିଥ୍‌ଲେ । 
ଦ୍ବିତୀୟପକ୍ଷ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ପରେ ମଲେ। ପ୍ରଥମ ସ୍ତ୍ରୀର ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଝିଅ 
ସାରୀଆ । ବ୍ବିତୀୟପକ୍ଷ ସ୍ତୀର ଦୁଇଟି ଛୁଆ, ମାଳିଆ ଆଉ ବଇଦ । 

ସେତେବେଳେ ସାରୀଟି ଦଶ-ବାରବର୍ଷର ହୋଇଥାଏ । ଖଝାଞ୍ୁରୁ ଝାଞ୍ଚୁରୁ ବାଳ 
ମୁହଁ ଉପରକୁ ଉଲ୍ଲରି ପଡ଼େ । ସବୁବେଳେ କଡ଼ା ଗୁଣ୍ିର ପାନ ଖଣ୍ଡିଏ କଳରେ ଜାକି 
ପାନପିକ ପିଚ୍‌ ପିଚ୍‌ ରାସ୍ତା ଘାଟରେ ପକାଏ । 

ବଇଦ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷର ପିଲା ! ମାଳିଆ ତା'ଠାରୁ ଦେଢ଼ ବର୍ଷ ସାନ । ବଇଦର 
କଳା କୂଟୁ କୂଟୁ ଦେହ । ଶୋଥ ମୁଁହ ଏଣ୍ଡଳିଆ ପେଟ । ଗୋଡ଼ ହାତ ନଳୀପରି, 
ପିଞ୍ଚରା ହାଡ଼ ଗଣି ହୋଇଯାଏ । 

ମାଳ ମୁଣ୍ଡର ବାଳ ଆଲୁରା, ବାଲୁରା ତେଲ ବିନା ସବ୍ରବେଳେ କହରା । 
ମୁଣ୍ଡସାରା ଉକୂଣି ନେସି ହେଇଛନ୍ତି । ଦିନରାତି ସବ୍ରବେଳେ ମୁଣ୍ଡକୁ ଆମ୍ଭୁରୁଥାଏ । 

ଏହି ତିନୋଟି ମାଆଛେଉଣ୍ଡ ଛୁଆଙ୍କୁ ଧରି ମଣି ସେନାପତି ତାଙ୍କ ସଂସାର 
ଆରମ୍ଭ କଲେ । ନିଜର ପୈତୃକ ଘର ଡିହ ଛାଡ଼ି ଗାଆଁ ମଝିରେ ଖ୍ଲାର ସାଇ 
ପାଖରେ ସେ ରହିଥ୍‌ଲେ । ସେଇଠି ନୂଆଘର ତିଆରି କରିଥ୍‌ଲେ । 

ସାରୀ ବାରବର୍ଷ ବେଳକୁ ଭାତ, ତୁଣ ରାଛି ଶିଖ୍ଥ୍ଲା। ଦିନରେ ବାପଠାରୁ 
ଦଶମାଡ଼ ଖାଇ ପିଠି ତାର ଗଇଁଆ ହୋଇଥଲା; ତଥାପି ସେ ଭାତ ତରକାରୀ ରାନ୍ଧି 
ବାପକୁ ପରଶି ଦେଉଥ୍‌ଲା । 

ମଣି ସେନାପତିଙ୍କର ବେପରୱା ବୃଦ୍ଧିରୁ ଘରର ଖଟ ବଢ଼ିଲା, ଅଫିମ ନିଶା 
ମଧ୍ଯ ଦିଅଣା ଜାଗାରେ ଚାରଣା ହେଲା । ଦିଓଳି ଗାଲ ଦୁଧରେ ଚାହା ହୁଏ । ଅନେକ 
ସମୟରେ ଚାହା ଖାଇବା ପାଇଁ ଆସନ୍ତି ଗାଆଁ ଗୋପୀନାଥ ମଠର ମହନ୍ତ ମହାରାଜ 
ରାମ-ହନୁମାନ ଦାସ ଆଉ ଚରଣ ନାହାକଙ୍କ ସଧବା ସ୍ତ୍ରୀ କମଳୀ । 

ମଣି ସେନାପତିଙ୍କ ଘରେ କମଳୀର ଅବାଧ ପ୍ରବେଶ । ଛୁଆମାନଙ୍କ ଉପରେ 
ମୁରବିପଣିଆ ଦେଖାଏ । ସାରୀକୁ ବୁଝେଇ କହେ ସାରୀଲୋ ! ତୁ ଘର ସମାଳ, 
ମାଆ ଥୁଲେ ସିନା ତମକଥା ବୃଝନ୍ତା, ମାଆ ତ ମଲା କିଏ ତମକଥା ଶୁଣିବ ? ଭାଇ 
ଉଗାରୀ ବାପକୁ ସାତ ହୀନସ୍ତା କଲେ, ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତୋ ବାପ ଭିନ୍ନେ ହେଲା । 
ଛୁଆ ଦି'ଟା କେମିତି ଭଲରେ ଚଳିବେ । କେମିତି ଦି'ଟା ଭଲରେ ଖାଇବେ, କେମିତି 
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ଦିଖଣ୍ଡ ଭଲରେ ପିନ୍ଧିବେ, ତୁ ଯଦି ଆଇ ଛାଇ ନ କରିବୁ କିଏ କରିବ ଲୋ ! ନ 
ହେଲେ ପୁଣି ଉଜଡ଼ିଯିବ, ଲୋକହସା ହେବ, ଭାଇଭଗାରୀ ନାକରେ କାଠଦେଇ 
ହସିବେ । 

କମଳୀ କଥାରୁ ସଂସାର ଅନଭିଜ୍ଞା ସାରୀ କିଛି ବୁଝେନା କିଛି ଗ୍ରହଣ କରେନା । 
କେବଳ ଭାବେ ସେ ଯେ ଅନେକ ସମୟରେ ଡାଲି, ତରକାରୀ ଲୁଣିଆ ଅଲଣା କରି 
ଦେଉଛି ସେଇଥ୍ପାଇଁ ସେ ବାପା ପାଖରୁ ଏତେ ମାଡ଼ଗାଳି ଖାଉଛି । ସେଇ କଥାକୁ 
ସେ ସାବଧାନ ହେବ । 

କମଳୀ ପିଲାଙ୍କୁ ବୁଝାଏ, ଗାଳିଦିଏ, ବିରକ୍ତ ହୁଏ । ସବୁ କଥାରେ ଆକଟ 
କରେ । ଏହି କମଳୀ ସହିତ ମଣି ସେନାପତିଙ୍କର ଅବୈଧ ପ୍ରଣୟ ଥୁଲା ବୋଲି 
ଗାଆଁରେ ଅନେକ ଦିନ ଧରି ଗୁଜବ ହୋଇଥଲା ! କିନ୍ତୁ କମଳୀ କିମ୍ବା ମଣି ସେନାପତିଙ୍କ 
ମୁହଁରେ କେହି କେବେ ଭରସାକରି ଏକଥା କହି ନାହିଁ । 

କମଳୀର ସ୍ଵାମୀ ଚରଣ ନାହାକ, ଜାତିରେ ଗ୍ରହବିପ୍ର । କର କପାଳ ଦେଖ୍‌ 
ଭବିଷ୍ୟତ କଥା କହନ୍ତି । ମଫସଲ ଗାଆଁରେ ରୋଜଗାର ହୁଏ ନାହିଁ ବୋଲି ସବୁଦିନେ 
କଲିକତାରେ ରହନ୍ତି । ବରଷେ ଛ” ମାସରେ ଥରେ ଆସନ୍ତି । କଲିକତାରେ ମାସକୁ 
ଶହ ଶହ ରୋଜଗାର, କିନ୍ତୁ ଘରକୁ ପଇସା ଆସେନା, ଗଞ୍ଜେଇ, ଅଫିମ, ଗୁଲି 
ତିନିପ୍ରକାର ନିଶା । କଲିକତା ଫେରନ୍ତି ଲୋକମାନେ କହନ୍ତି ଚରଣ ନାହାକ କେଉଁ 
ବେଶ୍ୟା ବାଡ଼ିରେ ରହିଛନ୍ତି । ଗାଆଁକୁ ଆଉ ଆସିବେ ନାହିଁ । 

କମଳୀ, ଫିକା ସାବନ ରଙ୍ଗର ଦେହ । ପତଳା ଚେହେରା । ମହମ ଦେଇ 
ପାତେଇ ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡାଏ । ସଞ୍ଜ ସକାଳେ କପାଳରେ ସିନ୍ଦୁର ପିନ୍ଧେ ପାନ ଖାଏ, 
ଚାହା ଖାଏ । ଗାଆଁରେ ବୁଲି ମାଇପଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଗପେ ! ତାର ଛୁଆ ପିଲା କିଛି 
ନାହାନ୍ତି । ମଣି ସେନାପତିଙ୍କ ସହ ସମ୍ପର୍କ ହେଲା ଦିନରୁ ଅଣେ ଓଜନର ଅଫିମ 
ଖାଏ । 

ଗାଆଁ ଲୋକଙ୍କ ପାଖରୁ ନିଜ ସ୍ଵାମୀ ବିଷୟରେ ନାନା ଦୁର୍ନାମ ଶୁଣିଲେ ମଧ୍ଯ 
କମଳୀ ନୀରବ ରହେ । 

ମଣି ସେନାପତି ଭାଇମାନଙ୍କ ନିକଟରୁ ଭିନେ ହୋଇ ସବୂବେଳେ ସେମାନଙ୍କ 
ଉପରେ ଦାନ୍ତ କାମୁଡ଼ି ହୁଅନ୍ତି । ହେଲେ କଣ ହେବ, ଯୋଡ଼ାକୁ ଘୋଡ଼ା ପାରେନା । 
ତିନି ତିନିଟା ଭାଇ, କଲିକତାରେ ଭଲ ଦି'ପଇସା ରୋଜଗାର । ଘରେ ପୁଣି ଚାରିହଳ 
ବଳଦ ଚାଷ । କିନ୍ତୁ ମଣି ଭିନେ ହେବା ମାତ୍ରକେ ତାଙ୍କ ଭାଗରେ ପଡ଼ିଥ୍ବା ବଳଦ 
ବିକ୍ରି କରିଦେଇ ଗୋଟିଏ ଗାଇ କିଣି ଆଣିଲେ ଦୁଧ ଖାଇବା ପାଇଁ । ଜମିସବ୍ର ପାଣକ୍କୁଂ 
ବଖରା ଦିଆଗଲା | 
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ସବୁବେଳେ ଖଙ୍ଗ ଚଳେଇବା ପାଇଁ କମଳୀର ପରାମର୍ଶରେ ଗୋଟାଏ ତେଜରାତି 
ଦୋକାନ ଖୋଲା ହେଲା । ଦୋକାନ ପାଇଁ ଦଶଗୁଣ୍ଡ ଜମି ଆଉ ତାଙ୍କ ମୃତ ସ୍ତ୍ରୀର 
କଛି ରୂପାଗହଣା ମଧ୍ଯ ସ୍ଥାନାନ୍ତର ହେଲା । 

ଗୋଟାଏ ମାସ ବି ଗଲାନାହିଁ, ଦୋକାନର ସମସ୍ତ ସୌଦାପତ୍ର ସରିଲା ! କିନ୍ତୁ 
ବାକ୍‌ସରେ ଗୋଟିଏ ହେଲେ ପଇସା ନାହିଁ । ଗାଆଁରେ ପାଞ୍ଚ ଦଶଟା ଟଙ୍କା ବାକୀ | 
ତେବେ ଦୋକାନର ମୂଳ ଜମା ପାଞ୍ଚଶହ ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? ମଣି ସେନାପତି ଥମ୍‌ 
ଥମ୍‌ ହେଲେ | ହିସାବ ନାହିଁ, କେମିତି ବା ଜାଣିବେ । କେଉଁଠି ଟଙ୍କାଟା ଲୋକସାନ 
ହେଲା । 

କମଳୀ କହିଲା ଛୁଆଙ୍କୁ ଠକେଇ ଭଣ୍ଡେଇ କିଏ ଜିନିଷ ନେଇଗଲା | ମୂର୍ଖ ମଣି 
ସେନାପତି ହୁମାଳିଆ ଯାହା ବୂଝିଥ୍‌ବେ ସେଇଆ । ତେଜରାତି ଦୋକାନ ଭାଙ୍ଗିଲା । 
ସବୁ ଝାଡ଼ଝୁଡ଼ ଘରେ ଯାହା ଚାଉଳ ଧାନ ଥୁଲା ସେସବୁ ଶେଷ ହେଲା । 

ଛୁଆଗୁଡ଼ା ଖାଇବାକୁ ପାଇଲେ ନାହିଁ, ବାର ହୀନସ୍ତା ଅଧେ ଦିନ ଓପାସ । 
ଭାଗରେ ମିଳିଥ୍ବା କଂସା ବାସନ, ଗରା ଏସବୁ ବିକ୍ରି ହୋଇ ଅଫିମ ଖ୍ଆ ହେଲା । 
ସତେ ଯେପରି ମଣି ସେନାପତିଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଠାକୁରାଣୀ ଘୃଣାରେ ଠେଲିଦେଇ ରାସ୍ତାରେ 
ଭିକ୍ଷୁକ କରି ଚାଲିଗଲେ । ସେନାପତିଙ୍କୁ ଚାରିଆଡ଼ ଅନ୍ଧାର ଦିଶିଲା । 

ଅଭାବ ପଡ଼ିଲେ ମଣିଷ ସ୍ବେହମମତା ତୂଟେଇଦିଏ । ପୁଅ ଝିଅ ସ୍ତ୍ରୀ ସବୁ ଯେପରି 
ଶତୁ ପରି ଜଣାପଡ଼ନ୍ତି । 

ମଣି ସେନାପତି ଇଜ୍‌ମାଇଲ ପାଳବାଡ଼ିରୂ ଦୁଇପଣ ଲେମ୍ବୁ ଚୋରିକରି ବଜାରକୁ 
ନେଇଥ୍‌ଲେ ବିକ୍ରି କରିବା ପାଇଁ । ଗାଆଁ ଲୋକ କିଏ ଦେଖ୍‌ ଆସି ନାଥ ସେନାପତିଙ୍କ 
ପାଖରେ ଖବର ଦେଲା ମଣିବାବୂ ବାଡ଼ିରୁ ଲେମ୍ବୁ ନେଇ ବଜାରରେ ବିକ୍ରି କରୁଛନ୍ତି । 

' ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟା ବେଳକୁ ମଧ୍ଯ ସେହିପରି ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଲାଗିଲା । ଦୁଇ ଭାଇଯାକ 

ମଣି ଉପରେ ଦାବୀ କଲେ ଯେ ବାଡ଼ିରୁ ଯେତେବେଳେ ଯାହା ଚୋରି ହେଉଛି ସେସବୁ 
ତୁ ନେଉଛୁ । 

ମଣି ସେନାପତିଙ୍କର ମୁହଁ ଟାଣ । ଉତ୍ତର ଦେଲେ, ଚୋରି କରିକି କାହିଁକି 
ନେବି ତୂମ ଆଖରେ ଆଙ୍ଗୁଳି ପୂରେଇକି ନେବି । ଇଜ୍‌ମାଇଲ ସମ୍ପତ୍ତି ତୁମେ କାହିଁକି 
ଏଡ଼େ ବାହାଣିଆ ହୋଇଛ ସବୁ ଖାଇବ, ମୁଁ କଣ ଦିବାକର ସେନାପତି ପୂଅ ନୁହେଁ 
କେଉଁଠୁ ଆସି ଠାଇଁ ପଶିଛି କି ? ନାଥ ସେନାପତିଙ୍କ ସହ ମଣିର ସବ୍ରବେଳେ 
ଅହିନକୂଳ ସମ୍ପର୍କ । ସେ ମଧ୍ଯ ରାଗରେ କହିଦେଲେ କାଲି ଯିବୃତ ଦେଖ୍‌ବା ଲେମ୍ବୁଗଛ 
ମୂଳକୁ, କେମିତିକା ତୂ ବନୁଆଟା ହେଇଛୁ ଯଦି ଗୋଡ଼ ଗୋଛି ଦି'ଟାକୁ ସେହି ଗଛମୂଳେ 


ହାଣି ନ ଦେଇଛି । 
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ମଣିଙ୍କର ସ୍ଵର ଏଥର ପଞ୍ଚମକୁ ଉଠିଲା । ତୋ ମୁଣ୍ଡକୁ କ'ଣ ପୀତ ଉଠିଲାଣି 
କିରେ ନାଥ୍‌ଆ ? ହାଣିଦବୁ ! ଏଇ ଯାଉଚି ସେ ଲେମ୍ବୁ ଗଛକୁ ମୂଳରୁ ହାଣିବି । ଲୋ 
ସାରୀ... ସାରୀଲୋ... ଆଣିବୃତି କତାଟା, ସାରୀ ଆଣି କତାଟା ବଢ଼େଇଦେଲା । 
ମଣି ସେନାପତି ପାଳ ଭିତରେ ପଶି ଲେମ୍ବଗଛ ଗର ଗର କରି ହାଣିଲେ । 

ନାଥ ସେନାପତି କୂରାଢ଼ି ଧରି ପାଳରେ ହାଜର ମଣିକୁ ହାଣିବେ ବୋଲି । 
ଆଜି ତୋ ହାଡ଼ ମାଂସକୁ ପିଞ୍ଜିବିରେ ମଣିଆ । ଆଜି ରକ୍ତମୁଖା ହୋଇ ଆସିଛି । 

—ଏଇ କତାକୁ ଅନେଇ ଆସୂଥା, ଗୋଟିଏ ଚୋଟରେ ବେକକୁ ଛିଣ୍ଡେଇ ଲେମ୍ବୁ 
ଗଛରେ ଟାଙ୍ଗିବି | 

ଗାଆଁ ଲୋକେ ଦୂଇ ଭାଇଙ୍କୁ ଧରିଲେ ନ ହେଲେ ସେଦିନ ନଛିପୁରା ଗାଆଁରୁ 
ନାଥ ଆଉ ମଣିଙ୍କ ନାଆଁ ଲିଭିଯାଇଥା'ନ୍ତା । 

ଲେମ୍ବଗଛ ହଣା ହେଲା । କେତେ ଫଳନ୍ତି କଦଳୀ ଗଛ ମଧ୍ଯ ଭୁଇଁରେ ଖଣ୍ଡ 
ଖଣ୍ଡ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା । 

ମାସେ ଗଲା, ଦୁଇମାସ ଗଲା । ଘରୁ ସବ୍ଧ ଜିନିଷପତ୍ର ଶେଷ ହେଲା । ମଣି 
ସେନାପତି ନିହାତି ନିଃସହାୟ | ନଛିପୁରା ଗାଆଁର ଆକାଶ ପୃଥ୍ବୀ ସମସ୍ତେ ଯେପରି 
ତାଙ୍କପାଇଁ କୃପଣ । 

ମାଆନେଉଣ୍ଡ ପିଲାଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଗୋପୀନାଥମଠର ମହନ୍ତ ଶ୍ରୀ ରାମହନୁମାନ ଦାସଙ୍କ 
ପାଖରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ, ମଣି ଆଖ୍‌ ଛଳ ଛଳ କରି କହିଲେ, ମହାରାଜ ଏ ଛୁଆଗୁଡ଼ା 
ତୁମକୁ ଲାଗିଲେ ମୁଁ ଯାଉଛି କଲିକତା, ଚାରିଦିନେ ଫେରି ଆସିବି । ମହାରାଜା 
ମୁରବିପଣିଆ ଦେଖେଇ କହିଲେ, “ଆରେ ମଣିଆ ତତେ କଣ ଦୂର୍ବ୍ଧଵି ଦ୍ରଶୁଛି । 
ଛୁଆଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ କଲିକତା ଯିବ୍ର !!” 

— ତିନିଦିନେ ଫେରି ଆସିବି । ଖୁଣ୍ଡିଆସାହୀ ଘନ ଦି”ବର୍ଷ ହେଲା ଟଙ୍କା ଶହେ 
ନେଇଥ୍‌ଲା ସୁଧ ମୂଳ କିଛି ଦେଇନାହିଁ । ଯଦି କିଛି ତା ପାଖରୁ ପାଏ ତାହେଲେ ଖର୍ଚ୍ଚ 
ମେଣ୍ଟିଯା'ନ୍ତା । କଲିକତାରୁ କିଛି ଚୋରା ଅଫିମ ମଧ୍ଯ ଆଣନ୍ତି । 

ମହାରାଜ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲେ ନାହିଁ । 

ମଣି ଚାଲିଗଲେ କଲିକତା ! ଛୁଆଗୁଡ଼ା ମଠ ତଳେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଭେମାରଡ଼ି 
କରୁଥ୍‌ଲେ | ଅପରାହୁର ଖରା ସେତେବେଳକୁ ଶୀତଳ ହୋଇ ଆସିଲାଣି । ପଣସ 
ଗଛ ଫାଙ୍କରେ ଝଲକାଏ ଖରା ଆସି ମଠ ତଳର ପଥର ପାହାଚ ଉପରେ ବିଞ୍ଚ୍‌ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଥୁଲା | 
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॥| ଦୁଇ ॥ 


କଲିକତାରୁ ଖବର ମଳିଲା ମଣି ସେନାପତି ସରୁ ଚାଉଳର ଭାତ ରାନ୍ି 
ଅବଡାହାଣ୍ଡିରେ ପୂରେଇ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ପ୍ରସାଦ ବୋଲି ବଙ୍ଗାଳୀ ବାଡ଼ିରେ ବିକ୍ରି କରୁଛନ୍ତି । 
ଆହା ମଣିଆଟା କେତେ ତଳକୁ ଖସିଗଲା । ଗାଆଁରେ ସମସ୍ତେ କ୍ରହାକୁହି ହେଲେ; 
କିନ୍ତୁ କାହାରି କିଛି କରିବାର ନାହିଁ । 

ମାଆଛେଉଣ୍ଡ ଛୁଆ ତିନିଟା ଭୋକ ଉପାସରେ ବଲି ବାରଓଳି ତେରପିଣ୍ଡା 
ହେଲେ | ଚଇତନର ଦେହ ସହିଲା ନାହିଁ । ଯେତେହେଲେ ରକ୍ତ ସମ୍ପର୍କ ତ, ଛୁଆଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ 
ଘରେ ଆଣି ଆଶ୍ରୟ ଦେଲେ । 

ବହୁଦିନ ପରେ ଦୁର୍ବ ର୍ଷ ମଣି ସେନାପତି ପେଟମରା ରୋଗରେ ପୀଡ଼ିତ ହୋଇ 
ଗାଆଁକୁ ଫେରିଲେ । ଆଶ୍ରୟ ନେଲେ ଭାଇମାନଙ୍କ ପାଖରେ । ତାଙ୍କ ଭିନେ ହେବା 
ପରେ ସେ ଯେଉଁ ଘର ଗାଆଁ ମଝିରେ ଖିଲାର ସାହୀରେ କରିଥ୍‌ଲେ, ସେ ଘର 
ଛପର ନହୋଇ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଥୂଲା । ବାଉଁଶରୂଅ ଉଲ୍ଲରି ପଡ଼ିଥୂଲା । ସେହି ପାଉଁଶିଆ 
ଛପର ଘର ଉପରେ ଦାନ୍ତ ନିକିଟି ପଡ଼ିଥୁଲା କେତେ ଖଣ୍ଡ କଖାରୁ ବୋଇତାଳୁ ଗଛର 
ଶୁଖ୍ଲା -ଡଙ୍କ | 

ଏସବୂ ଆଜିକୁ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ତଳର ଘଟଣା |! ମଣି ସେନାପତି ସ୍ତିର ଗୋଟାଏ 
ଛାୟାଚିତ୍ର । ଇଆ ଭିତରେ ସାରୀଆ, ମାଳତୀ, ବାହା ହେଲେଣି । ବଇଦା ପାଠପଢ଼ା 
ଛାଡ଼ି ଚାଷବାସ କାମରେ ଲାଗିଲାଣି । 

ମଣି ସେନାପତି ଅଫିମ ଛାଡ଼ି ନାହାନ୍ତି । ଦି ଅଣା ଜାଗାରେ ଦୂଇ ପଇସା 
ଓଜନର ଖାଉଛନ୍ତି । ଭାଇମାନଙ୍କ ଆଶ୍ରୟରେ ରହିଲା ପରେ ତାଙ୍କର ବିଷଦାନ୍ତ ଭାଙ୍ଗି 
ପଡ଼ିଛି । ଜୋର୍‌ କରି କଥା କହନ୍ତି ନାହିଁ । ବଇଦା ଉପରେ କଡ଼ମଡ଼ ହୁଅନ୍ତି । ଅଫିମ 
ନ ମିଳିଲେ ଅଫିମଫଳ ଚାହାରେ ସିଜାହୋଇ ପିଆହୁଏ । 

ଖଞ୍ଜା ବାହାରକୁ ଗୋଟିଏ ଟ୍ରି ଘରେ ସେନାପତିଏ ରହୁଥ୍‌ଲେ¬ ସେଇଠି 
ଚୁଲୀଟିଏ ଦିକ୍‌ ଦିକ୍‌ ହେଇ ଜଳୁଥାଏ । ଛୋଟ ବଢ଼ାଟିରେ ସବୁବେଳେ ଚାହାପାଣି 
ବସିଥାଏ | 

ଏବେବି ସଂଜେ ସକାଳେ ରାମ ହନୁମାନ ଦାସ ମଣିଆ ମଣିଆ ଡାକି ଟୁଙ୍ଗରେ 
ପଶନ୍ତି, ପଥର ଗିଲାସରେ ନାଲି ଚାହାରୁ ଗିଲାସେ ଲେଖା ପିଇ ଫେରିଯା'ନ୍ି । 

କେଉଁଦିନ କେମିତି ଅଫିମ ନଥ୍‌ଲେ, ଧାର ଦିଅନ୍ତି । 

ପଇସା ଅଭାବ ହେଲେ ମଣି ସେନାପତି ଏବେବି ଇଜମାଇଲ୍‌ ପାଳବାଡ଼ିରୁ 
ଲେମ୍ବ ପିଜଳି ଲଚେଇ ନେଇ ବଜାରରେ ବିକ୍ରି କରନ୍ତି । ଭାଇ ପଇସା ନ ଦେଲେ 
ଝିଅମାନଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇ ପାଞ୍ଚ ଦଶଟଙ୍କା ମାଗି ଆଣନ୍ତି । ନାଥ ସେନାପତିଙ୍କ ସହ 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞ ୯୫ 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


ମଣିଙ୍କଟର କେଵେ ଦୂଃଖ ସୁଖ ହୁଏନା । କେବଳ ଅଫିମ ଅଭାବ ପଡ଼ିଲେ, ପଇସା 
ମାଗନ୍ତି । 

ଆଜି ସେହି ପେଟମରା ରୋଗଟା ବାହାରିଛି । ମଣି ସେନାପତି ବଇଦାକୁ 
କହିଲେ, ଆରେ ଗଲୁ ହଟିଆକୁ ପଇସା ମାଗିବୁ ଅଫିମ ଆଣିବା ! 

ନାଥଙ୍କ ବଡ଼ପୁଅ ହଟିଆ, କେତେଦିନ ହେଲା ଘର ଚଳୋଉଛି । ଭାରି 
ଇସ୍ପାତିଆ ମୁହଁ, ଟାଇଁ ଟାଇଁଆ କଥା । ବଇଦା ଯାଇ କହିଲା ନନା ବାବା କହିଲା 
ଟଙ୍କା ଦେ ସେ ଅଫିମ ପାଇଁ ଯିବ । 

ହଟିଆ ମନାକରିଦେଲା ପଇସା ନାହିଁ। ମାସକୁ ମାସ ଛ”ଟଙ୍କା ଦେଇ ହେବ 
ନାହିଁ। ନିକ ରୋଜଗାରରେ ଅଫିମ କିଣନ୍ତୁ 

ମଣି ସେନାପତି ରେୋ।ଗଶଯ୍ଯାରେ ପଡ଼ି ମଧ୍ଯ ତିକ୍ରାର କଲେ । ଆମ 
ରୋଜଗାରରେ ଆମେ ଯଦି ଅଫିମ କିଣିବୁ ଆମ ଜମିବାଡ଼ି ଦିଖଣ୍ଡ ଅଲଗା କରିଦିଅ । 
ବାପ ଦେହକ ତ ଗଲା କିଛି ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ, ପୁଅ ନୂଆ ମାମଲତ୍କାର ବାହାରିଛି । 

ହଟିଆ ତ ସହଜେ ଛାଡ଼ିବା ଲୋକ ନୁହେଁ । ସେ ମୁହେଁ ମହେଁ ଉତ୍ତର ଦେଲା, 
ତମର କି ସମ୍ପଭି ଅଛି ତମେ ଭାଗନେବ ? ବାଡ଼ି ଢ଼ିରା ଦେଇ ମଣି ସେନାପତି 
ବିଛଣାରୁ ଉଠି ବସିଲେ କି ଆମ ସମ୍ପତି କୁଆଡ଼େ ଗଲା କି ? 

¬ କେଇଜାଣି କୁଆଡ଼େ ଗଲା ସେକଥା ତମେ ଜାଣିନଥ୍‌ବ ଜି । 

— ହଟିଆ ପୀତ ଉଠୂଛିକିରେ ମୁଣ୍ଡକୁ, ଭଲ ଦଶା ଅଛି ଯଦି ସମ୍ପତ୍ତି ଘର ଡିହ 
ମୋର ଅଲଗା କରିଦିଅ । 

—ଥରେ ପା ଭିନେ ହେଇଥ୍ଲ କଣ କଲ ସେ ସମ୍ପତ୍ତି ? ଛୁଆଙ୍କୁ ମଠ ମହନ୍ତ 
ପାଖରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ କଲିକତାରେ ଯାଇ ଅବଡ଼ା ବିକ୍ରି କରୂୁଥ୍ଲ। ସେଇ ମଣିଷ 
ନୁହେଁ କି ତୂମେ ? 

ମୁଁ ଅବଡ଼ା ବିକ୍ରି କରୂଥ୍ଲେ ତୋ ବାପ ସେମିତି ଗଣ୍ଠି ଠେଲୂନଥୁଲା କି 
କଲିକତାରେ | ତୁ ଗୋଟେ ମଣିଷ ହେଲୁଣି ନା ମୋ ଗୋଇ ଖୋଳିବୁ । ବଇଦା 
ବେ- ବଇଦା ଆଣ କତାଟା, ଛୋକାରିଆକୁ ଆଜି ଠିକ୍‌ କରିଦିଏ । କିଛି ନ କହିବାରେ 
ଏଙ୍କ କଲିଜାରେ ସବ୍ୂଧ ବେଶି ରକ୍ତ ହେଇଯାଇଛି । ଗୋଖରକୁ ଧେଣ୍ଡୁଅ ବୋଲି 
ଭାବିଲେଣି । ହଟିଆ ସ୍ତ୍ରୀ ଆସି ହଟିଆକ୍ର ଟାଣି ନେଇଗଲା, “ଆସିବ ତ ଏଣେ 
କାହିଁକି ଅନ୍ତ କଥାରେ ଝଗଡ଼ା ନଗୋଉଛ ।” 

ମଣି ସେନାପତି ପାଟିକରି ଜ୍ଞାନଶୂନ୍ୟ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ରାତିବେଳକୁ ପାଟିରେ 
ଆଉ ପାଣି ଗଳିଲା ନାହିଁ 

୯୬ ଜ୍ଞା ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସନ୍ନ୍ର 
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ଗାଆଁରୁ କବିରାଜ ଆସିଲେ ନାଡ଼ି ଚିପି କହିଲେ ଏ ଶେଷ ବେଳ ଓଷଧ ଦେଇ 
ଲାଭ ନାହିଁ। ବଂଶ ସାରା ମଣିଷ ରାତି ଉ୍ଚାଗର ରହି ମଣି ସେନାପତିଙ୍କ ବିଛଣା 
ଚାରିକଡ଼ରେ ଘେରି ବସିଲେ । 

ପାଞ୍ଚଘଣ୍ଟା ପରେ ମଣି ସେନାପତିଙ୍କର ପାଟି ଖୋଲିଲା । ଡାକିଲେ ବଇଦା... 
ରେ ବଇଦା, ଆର୍ଦ୍ଧ କଣ୍ଠରେ ବଲଦା ଉତ୍ତର ଦେଲା ମୁଁ ଏଇଠି ଅଛି ବାବା । ଗଲୁରେ 
ତୋ ବଡ଼ବାବାକୁ ଟିକିଏ ଡାକି ଆଣିବ୍ର ।” 

ବଇଦା ବଡ଼ ଶଙ୍କିତ ଭାବରେ ଯାଇ ନାଥ ସେନାପତିଙ୍କୁ କହିଲା, ବଡ଼ ବାବା ! 
ବାବା ଆଉ ବଂଚିବ ନାହିଁ, ସେ ତମକୁ ଖୋଜୁଛି ଦେଖ୍ବ ବୋଲି । 

ଇଚ୍ଛା ନଥୁଲେ ବି ନାଥ ସେନାପତି ଯାଇ ଛିଡ଼ାହେଲେ ମଣିଙ୍କ ପାଦ ପାଖରେ । 
କ”ଣରେ ମଣିଆ ? 

ମଣି ସେନାପତିଙ୍କର କିଛି ଉତ୍ତର ନାହିଁ । ଆଖୁ ଦୁଇଟି ଲୁହରେ ଛଳ ଛଳ । 

କିଛି ସମୟ ନୀରବତା ପରେ କଣ୍ଠ ଥରେଇ ମଣି କହିଲେ ନନା ବଇଦା ତମକୁ 
ଲାଗିଲା ମୁଁ ଯାଉଛି... ଆଉ କିଛି ମଣି କହିପାରିଲେ ନାହିଁ, ଦୁଇଟି ପେଜୁଆ ଆଖ୍‌ 
କ୍ଷଣକ ଭିତରେ ବୁଜି ହେଇଗଲା । ପାଟିବାଟେ ଜୀବନ ଚାଲିଗଲା । 

ଆଜୀବନ ଶତ୍ରୁ, ଦୁଦାନ୍ତ ମୂର୍ଖ ମଣିଆ ଯାହା ସହିତ ଜୀବନବ୍ୟାପୀ ଯୁଦ୍ଧ ଲାଗି 
ରହିଥ୍‌ଲା, ଘଣ୍ଟାକ ପୂର୍ବରୁ ଯିଏ ଭାଇ ରକ୍ତରେ ସ୍କାନ କରିବାକୁ କଥା ମାଗୁଥୁଲା, 
ସେହି ଭାଇ ଆଜି ସଂସାର ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା । ଏତେଦିନ ପରେ ନାଥ ସେନାପତିଙ୍କର 
ଭାତୃତ୍ରମମତା ଭରା ହୃଦୟଟି ଦୁଃଖରେ ବିଚଳିତ ହୋଇପଡ଼ିଲା ! ସେହି ପିଞ୍ଜରାହାଡ଼ 
ଗଣା ରୁଗ୍ଣ ଭାଇର ମୃତ୍ୟୁ ଶଯ୍ୟାକୁ ଚାହିଁ ଆଖ୍‌ରୁ ଦୂଇଟୋପା ଲୁହ ଝର ଝର 
ହୋଇ ମାଟି. ଉପରେ ଖସିପଡ଼ିଲା । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୯୭ 
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ରଙ୍ଗ ବଲ୍ଲରୀ 


ନିର୍ଜନ ରାତିରେ ବିଜନର ଯେତେବେଳେ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା ସେ ବିଛଣା ଉପରେ 
ବସି ଧୀରେ ଧୀରେ ଡାକିଲା ବିଜିତା, ବିଜିତା... | 

କଣ୍ଠଶବ୍ଦ ତାହାର ଆହୁରି ଉଚ୍ଚରୁ ଉଚ୍ଚତର ଶୁଣାଗଲା, କିନ୍ତ ବିଜିତା କଣ୍ଠରୁ 
କୌଣସି ଉତ୍ତର ଆସିଲା ନାହିଁ । ଚକ୍ଷୁହୀନ ବିଜନ ହାତରେ ଅଣ୍ଡାଳି ଅଣ୍ଡାଳି 
ଦେଖୁନେଲା, ବିଛଣାଟା ଖାଲି ପଡ଼ିଛି, ବିଜିତା ନାହିଁ। 

ରାତ୍ରିର ଅନ୍ଧକାର ଭେଦକରି ମ୍ୟୁନିସପାଲିଟ୍‌ର ଝାପ୍ସା ଆଲୁଅ ଘର ଭିତରକୁ 
ପଡ଼ୁଥୁଲା | କିନ୍ତୁ ଚକ୍ଷୁହୀନ ବିଜନ ସେସବୂ କଥା କିଛି ଅନୁଭବ କରି ପାରୁ ନଥୁଲା । 
ନିଜ ହାତରେ ବାଡ଼ିଖଣ୍ଡ ଧରି ଅଣ୍ଡାଳି ଅଣ୍ଡାଳି ବାରଣ୍ଡାକୁ ଗଲା | କାହା ସହିତ ଧକ୍କା 
ବାଜି ବିଜନ ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ କଚାଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ିଲା । ଖଶୁଣ୍ଟଟା ବୋଧହୁଏ... ? 
ପାଟିରୁ ତାର ବାହାରି ପଡ଼ିଲା, ବିଜିତା ! ବିଜିତା... କିନ୍ଧୁ କାହାରି ଉତ୍ତର ନାହିଁ। 
ଲୋତକପୂର୍ଣ୍ଣ ଚକ୍ଷୁରେ ବିଜନ ବହୁ କଷ୍ଟରେ ବାଡ଼ିଖଣ୍ଡ ଧରି ଉଠିଲା । ବାରଣ୍ଡାରେ 
ପରିସ୍ତା କରି ବିଛଣା ଉପରକୁ ଫେରିଗଲା । କଡ଼ ଆଉଜି ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲା ବେଳକୁ ବିଜିତାର 
କୋମଳ ଅଙ୍ଗରେ ବିଜନର ଦେହ ବାଜିଲା । ବିଜିତା ନିଦରୁ ଉଠିଲା ପରି ଗଣଗଣିଆ 
ସ୍ଵରରେ କହିଲା । ତୂମେ ନିଜେ ଅଣ୍ଡାଳି ଅଣ୍ଡାଳି ଏତେ କଷ୍ଟରେ ଗଲ ମୋତେ ଟିକିଏ 
ଡାକିଥ୍‌ଲେ କଣ ହୋଇନଥା'ନ୍ତା ! 

ବିଜନ କର୍କଶ କଣ୍ଠରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ଖୁବ୍‌ ଡ଼ାକିଛି ତୁମକୁ । ତୁମର ସହାନୁଭୂତି 
ମୁଁ ଚାହେଁନା ! ବିଜନ ସିନା ଆଜି ଅନ୍ଧ ହୋଇଯାଇଛି, ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟା ଭଗବାନ ଛଡ଼େଇ 
ନେଇଛନ୍ତି, କିନ୍ଧ ଅନୁଭବ କରିବାର ଯଥେଷ୍ଟ ଶକ୍ତି ଅଛି । 

ତୃମର ଅର୍ବାଙ୍ଗିନୀ ହିସାବରେ ତୁମର ସେବା କରିବାର ମୋର କଣ ଅଧ୍କାର ନାହିଁ ? 

— ଅଧ୍କାର ... ହା... ହା... ହା ! ଚମକାର ଅଭିନୟ କରିଜାଣ ତୁମେ ! 

ବିଜନର ସେହି ଅଙ୍ଟହାସ୍ୟ ଅନ୍ଧକାର ରାତିରେ ଇଥର ଥରାଇ ଆକାଶକୁ 
ଚାଲିଗଲା | କିନ୍ଧୁ ସେହି ହସ ଯେପରି ବଜିତା ପ୍ରାଣରେ ସହସ୍ର ସର୍ପର ଦଂଶନ 
ଦେଇଗଲା | | ଭୟରେ ବିଜିତା ଶଙ୍କିପଡ଼ି କିଛି କହିଲା ନାହି । 


୯୮ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ବିଛଣା ଉପରେ ଶୋଇ ବିଜନ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲା ତାର ସେହି ପଛଦିନର 
କଥା । ସେତେବେଳେ ସେ କଲେଜରେ ପଢୁଥାଏ । ବି.ଏ. ପରୀକ୍ଷାରେ ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟରୁ 
ପ୍ରଥମ ହୋଇ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଥ୍‌ଲା ବୋଲି ବହୁ ଛାତ୍ରୀର ଶୁଭଦୃଷ୍ଠି ତା ଉପରେ 
ପଡ଼ିଥୂଲା । ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ବିଜିତା ଥୁଲା ସବୁଠାରୁ ସୁନ୍ଦରୀ । ଆକସ୍ତିକ ଭାବରେ 
ବିଜିତା ଆସି ତାକୁ ଅଭିନନ୍ଦନ ଜଣେଇଥ୍‌ଲା । ଆଉ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଥ୍‌ଲା ତାଙ୍କ ଘରକୁ 
ଯିବା ପାଇଁ । ଅନୁରୋଧ ରକ୍ଷାକରି ବିଜନ ଯାଇଥଲା । ବିଜିତାର ବାପା ଥୁଲେ ଜଣେ 
ନାମଜାଦା ଆଇନ ବ୍ୟବସାୟୀ । ଆଇନ ବ୍ୟବସାୟରୁ ସେ ବହୁ ଅର୍ଥ ଉପାର୍ଜନ କରି 
ସହରରେ ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର କୋଠାଘର କରିଥୁଲେ ! ବିଜିତା ଥୁଲା ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର 
ଅଲିଅଳ କନ୍ୟା । 

ସେଦିନ ଡ୍ରଇଁ ରୂମ୍‌ରେ ବିଜିତା ହସି ହସି ମାଆଙ୍କ ଆଗରେ ପରିଚୟ କରେଇ 
ଦେଉଥ୍‌ଲା, ମାଆ ଏଇବାବ୍ୂ ହେଉଛନ୍ତି ସେହି ବିଜନ ଦାସ, ଯେ କି ଏବର୍ଷ 
ବିଶ୍ନବିଦ୍ୟାଳୟରେ ପ୍ରଥମ ହେଇଛନ୍ତି । ଚାହା କପ୍ଟା ଓଠରେ ଲଗାଇ ବିଜନ ସେଦିନ 
ହସିଥ୍ଲା, ଖୁବ୍‌ ସଂଜତ ହସ । 

ତା'ପରେ ବିଜିତା ସଙ୍ଗରେ ବହୁତଥର ଦେଖା ହୋଇଛି । ମନଟା ଆପଣାଛାଏଁ 
ବିଜନର କାହିଁକି ତା ନିକଟକୁ ଆକର୍ଷିତ ହୋଇଛି । ଅନ୍ଧ କେତେ ଦିନର ପରିଚୟ 
ଭିତରେ ବିଜନ ଯେ ବିଜିତାକୁ ଭଲପାଇ ବସିଛି ଏହା ଜାଣିବାକୁ ବିଜିତାକୁ ଢେରି 
ଲାଗିଲା ନାହିଁ। ନିର୍ଜନରେ ବିଜିତା ଅନୁରୋଧ କରିଥୁଲା, ବିଜନବାବ୍ର ! ସବ୍ରଦିନ 
ପାଇଁ ଆମ ବଂଧନ ଅତୁଟ ରହୁ | 

ବିଜନ ହସି ହସି ଉତ୍ତର ଦେଇଥୁଲା, ମୁଁ ଭାରି ଗରିବ । ମୋର ପତ୍ର କୁଡ଼ିଆ 
ଭିତରେ ତୂମେ କଣ ଚଳିପାରିବ ? 

— ହଁ ନିଶ୍ଚୟ ଚଳିବି । 

ବିଜିତା ମୁହଁରୁ ଉତ୍ତର ଶୁଣି ବିଜନ ସେଦିନ ଖୁବ୍‌ ହସିଥ୍‌ଲା । ନିଜ ମନକୁ 
ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁନଥୁଲା । ବିଜିତା ସତେ କ”ଣ ତାକୁ ବିବାହ କରିବ ? 

ଅଳ୍ପ କେତେଦିନ ପରେ ତାହା ସମ୍ଭବ ହେଲା । ବିଜିତା ପିତାଙ୍କର ସେହି ଅକଳନ୍ତ 
ସମ୍ପତି ଛାଡ଼ି ବିଜନ ସାଙ୍ଗରେ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲା ରାସ୍ତାଧାରକୁ । ଦୁହେଁ କୋର୍ଟରେ 
ଯାଇ ରେଜେଷ୍ଟି ମ୍ୟାରେଜ୍‌ କଲେ । 

ତା'ପରେ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ସାଂସାରିକ ଜୀବନ । ବିଜନ ହେଲା ଗୋଟିଏ ସ୍କୁଲର 
ହେଡ୍‌ମାଷ୍ଟର । ଖୁବ୍‌ ଆନନ୍ଦରେ ଦିନଗୁଡ଼ା କଟିଗଲା । 

ହଠାତ୍‌ ଦେଖାଗଲା ଏକ ଝଡ଼ । ବିଜନ ବସନ୍ତରେ ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ ହେଲା । 

ବିଜିତାର ବହୁ ସେବା ଶୁଶ୍ରଷା ଫଳରେ ସେ ଆରୋଗ୍ୟ ଲାଭକଲା ଦୀର୍ଘ ମାସକ 
ପରେ । ଜୀବନ ସିନା ଫେରି ପାଇଲା, କିନ୍ତୁ ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ଫେରି ପାଇଲା ନାହିଁ। 
ସେହିଦିନ ହେଲା ସେ ଅନ୍ଧ । ଦାଞ୍ଚତ୍ୟ ଜୀବନରେ ଦେଖାଦେଲା ଏକ ବିପର୍ଯ୍ୟୟ । 
ବିଜନ ଚାକିରୀ ଛାଡ଼ିଲା । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୯୯ 
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ତାପରେ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଆଦେଶ ନେଇ ବିଜିତା ଚାକିରୀ କଲା । ଚାକିରୀରୁ ଯେଉଁ 
ପଇସା ଆସେ ସେଥୁରେ ଦୁହେଁ ବେଶ୍‌ ଚଳିଯାଂନ୍ତି । 

ଅଫିସରୁ ବିଜିତା ଫେରେ ବଡ଼ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ । ମନହୁଏ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ କୋଳ ଉପରେ. 
ଟିକିଏ ଗଡ଼ିପଡ଼ିବା ପାଇଁ । କିନ୍ଧୁ ନିକଟକୁ ଆସିଲେ ଆଗ୍ରହ କମିଯାଏ । ରାତିର 
ନିର୍ଜନତାରେ ବିଜିତା ଛଟପଟ ହୁଏ, ଦର୍ପଣରେ ନିଜର ରୂପ ଦେଖ୍‌ ନିଜେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୁଏ । ମନଭିତରେ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠେ, ଏ ରୂପର ଏଶ୍ଵର୍ଯ୍ୟ କାହାପାଇଁ ? 

କାନେ କାନେ କିଏ କହିଯାଏ ତୋର ସେହି ଅନ୍ଧସ୍ବାମୀ ପାଇଁ । ବିଜିତା ଆଖ୍‌ 
ଛଳ ଛଳ କରି କହେ ଅନ୍ଧ କ'ଣ କେବେ ରୂପର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଉପଭୋଗ କରିପାରିବ ? 
ସେ କଣ ଏହି ଯୌବନଭରା ଉନୁଳା ନଇଟିର ପଥ ରୋକିପାରିବ ? ନା ନା ସେ 
ଅନ୍ଧ ସେ ଚକ୍ଷୁହୀନ । ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ମୂଲ୍ୟବୋଧ ତା ପାଖରେ ନାହିଁ । ମନଟା ତାର 
ତିକ୍ତ ହୋଇଉଠେ । 

ଅନ୍ଧ ବିଜନ ରାତିରେ ଡାକେ ବିଜିତା ପାଖକୁ ଆସ । ବିଜିତା ଖୁବ୍‌ ଧୀରେ 
ଧୀରେ ପାଖକୁ ଆସେ । ବିଜନ ଭିଡ଼ିଧରି ଓଠରେ ଚୂମ୍ବନ ଦିଏ ! କିନ୍ତୁ ବିଜିତା ସେଥ୍‌ରେ 
ଉତ୍ତେଜିତ ହୁଏନା । ସତେ ଯେପରି ବିଜନ ଚକ୍ଷୁ ସାଙ୍ଗରେ ତାର ପୌରୁଷତ୍ସ ହରାଇଛି । 
ଆଖ୍ରେ ଆଖ୍‌ ମିଶାଇ ପ୍ରେମ କରିବାରେ ଯେଉଁ ତୃପ୍ତି ତାହାହିଁ ଅଭାବ ଘଟିଥୁଲା 
ବିଜିତା ପ୍ରାଣରେ । 

ଦିନକୁ ଦିନ ବିଜିତା ବଦଳିଯାଉଥୁଲା । ବିଜନ ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍ପାରୁ ନଥ୍‌ଲେ 
ମଧ୍ଯ ଅନୁଭବ କରିପାରୁଥ୍ଲା ! ତାର ଭାଷା କର୍କଶ ଶୁଭୁଛି । ସବୁବେଳେ ଖାପ୍ଛଡ଼ା 
ବ୍ୟବହାର | ଏହାର କାରଣ ହୁଏତ ସେ ମନେ ମନେ ଖୋଜୁଥୁଲା । 

ଦୁଇଦିନ ପରେ ରାତି ଠିକ୍‌ ଗୋଟାକ ବେଳେ ବିଜନର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । 
ପରିସ୍ରା କରିଯିବ ବୋଲି ବିଜିତାକୁ ଆଉ ଡାକିଲା ନାହିଁ । କେବଳ ବିଛଣା ଉପରେ 
ହାତ ବୁଲେଇଲା କେହି ନାହିଁ । କାନ୍ଧ ସେପାଖର ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ଦୁଇଜଣଙ୍କ ଫୁସ୍‌ 
ଫୁସ୍‌ କଥା ଶୁଭୁଛି । ବିଜନ ଧୀରେ ଧୀରେ କାନ୍ଧ ଧରି ଧରି ସେଇ ଆଡ଼କୁ ଗଲା । 
କାନ୍ଧ ପାଖରେ କାନ ଲଗେଇ ଶୁଣିଲା ସେହି ପରିଚିତ କଣ୍ଠଶବ୍ଦ । ବିଜିତା କହୁଛି, 
ବିନୟବାବ୍ର ! ରକ୍ତମାଂସର ଦେହଧରି କେତେଦିନ ଆଉ ମୁଁ ଅନ୍ଧସ୍ବାମୀ ପାଖରେ ରହିବି । 
ମୋ ଜୀବନକୁ କ”ଣ ଉପଭୋଗ କରିବି ନାହିଁ ? ମୁଁ ଚାହେଁ ଆପଣଙ୍କୁ, ଆପଣଙ୍କର 
ସାନ୍ଧିଧ, ଗାଢ଼ ଆଶ୍ଲଲେଷ । 

` ବିନୟ ବୋଧହୁଏ ବିଜିତାକ୍ର ତାର ବାହୁ ବଂଧନରେ ଭିଡ଼ିଧରି ଆଙ୍କି ଦେଉଥ୍‌ଲା 
ଚୂମ୍ବନ । ବିଜନ ବିଛଣା ଉପରକ୍ର ଫେରିଆସି ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲା । ତା 
ଦେହରେ ସହସ୍ର ସର୍ପର ଦଂଶନ ଜ୍ାଳା । 
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ଇଜ୍‌ମାଇଲ୍‌ 
ଅପରିଚିତ 
ଶୟତାନ 

ଢ୍ଵାଳା 

ଅନ୍ଧାରର ଅଇନା 
ସଟ୍‌ ତି ମରୂର ନଇ 
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କର୍‌ଫ୍ୟୁ 


ସୁକାନ୍ତ ଓିଷଧ ଶିଶିଟା ଧରି ଦୌଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । କେଉଁ ଦିଗକୁ ଗଲେ ସେ 
ବିପଦରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବ, କିଛି ଚିନ୍ତା କରିପାରିଲା ନାହିଁ । ରାସ୍ତାର ଦୁଇକଡ଼ରେ 
ବିକ୍ଷୋଭକାରୀ ଜନତା ହଜାର ହଜାର ସଂଖ୍ୟାରେ ଛତ୍ରଭଙ୍ଗ ଦେଇ ଦୌଡ଼ୁଛନ୍ତି । ପୋଲିସ୍‌ 
ଲାଠିରେ ଅମାନୁଷିକ ଭାବେ ପ୍ରହାର କରୁଛି । ଲୁହବୁହା ଗ୍ୟାସ ଫିଙ୍ଗିଲାଣି, ଲୋକେ 
ଜୀବନ ରକ୍ଷା ପାଇଁ ଛତ୍ରଭଙ୍ଗ ଦେଉଛନ୍ତି । 

ସେଇ ସାମନା ଦୋକାନଟାରେ କିଏ ନିଆଁ ଲଗାଇଦେଲା କେଜାଣି ? ହୁ-ହୁ- 
ହୋଇ ଜଳିବା ଆରମ୍ଭ କରିଛି । ଦଳେ ଲୋକ ପୁଣି ପୋଲିସ୍‌ର ଘେରଭାଙ୍ଗି ଗୋଟାଏ 
ଲୁଗାଦୋକାନ ଲୁଟ୍‌କରି ନେଉଛନ୍ତି । ପୋଲିସ୍‌ ଭ୍ୟାନ ଦୋକାନ ପାଖକୁ ଦୌଡ଼ିଲା । 
ଦୋକାନରେ କିଛି ନାହିଁ। ସବ୍ର ଶେଷ । ସହରର ବଡ଼ ରାସ୍ତାରେ ଏସବୂ ଘଟଣା 
ଘଟିଯାଉଥ୍ବାବେଳେ, ଗୋଟାଏ ଛୋଟ ଗଳି ଭିତରୁ ଶୁଭିଲା କରୁଣ ଓ ଭୟାଇଉଁ 
କଣ୍ଠରେ ଆର୍ରଁନୀଦ, ଘର ପୋଡ଼ିଗଲା.... ଘର ପୋଡ଼ିଗଲା । ପୋଲିସ୍‌ ଦୌଡ଼ିଲେ । 
ଘର କିନ୍ତୁ ହୁ.... ହୁ.... ହୋଇ ଜଳୁଛି । କାହାକୁ ରକ୍ଷାକରି ହେଉନାହିଁ । ଶତୁପକ୍ଷର 
ସୈନ୍ଯ ଆକ୍ରମଣ ପରି ଅସାମାଜିକ ଲୋକେ ସହରର ଗଳିକନ୍ଦିରେ ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଇଛନ୍ତି ଅଗ୍ନିସଂଯୋଗ ଓ ଲୁଟ୍‌ତରାଜ । 

ସୁକାନ୍ତ ବଡ଼ ରାସ୍ତାରୁ ଭାଙ୍ଗିଯାଇ ଗୋଟାଏ ଗଳି ରାସ୍ତା ଭିତରଦେଇ ଦୌଡ଼ିଲା । 
ସେ ଯେଉଁ ଆଡ଼କୁ ଦୌଡ଼ୁଥ୍ଲା, ସେଇ ପାଖରୁ ଶୁଭିଲା ପୁଣି ବିପଦଗ୍ରସ୍ତ ମଣିଷର 
ଆର୍ଭଁନାଦ । ନା, ଆଉ ଆଗକୁ ଯାଇ ହେବନାହି। ସେଠି ବି ବିପଦ। ଗୋଟାଏ 
ଦୋତାଲା କୋଠାର ବାରଣ୍ଡା ଉପରକୁ ଉଠିଯାଇ ସୁକାନ୍ତ କବାଟ ଜଞ୍ଜିରକୁ ଝଣ୍‌ ଝଣ୍‌ 
କଲା | ନିଃଶବ୍ଦରେ କବାଟଟି ଖୋଲିଗଲା ! ସୁକାନ୍ତ ଘର ଭିତରକୁ ଚାହିଁଦେଇ ବିସୟରେ 
ଅବାକ୍‌ । ଆରେ ଏ ଯେ ବନଲତା !! ତେବେ ଏଇଟା କଂଣ ବନଲତାର ଶଶୁରଘର ? 
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ସୁକାନ୍ତ ମନରେ ଅନେକ ପ୍ରଶ୍ଵବାଚୀ । ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଖୋଜିବା ଅପେକ୍ଷା ଜୀବନକୁ 
ବଞ୍ଚେଇବା ବର୍ରମାନ ମୁହୁର୍ଁରେ ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ସମସ୍ଯା । 

ସୁକାନ୍ତ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ କହିଲା କବାଟ ଲଗେଇଦିଅ । ସେମାନେ 
ମୋ ପଛେ ପଛେ ଦୌଡଛନ୍ତି । ପାଖଘରେ ନିଆଁ ଲାଗି ଗଲାଣି । ଓଃ କି ବିପଦ !! 
ସୁକାନ୍ତର ଛାତିଟା ଭୟରେ ଥରୁଛି । କଣ୍ଠଶବ୍ଦ କେମିତି ଅସ୍ଥିର ! ସୁକାନ୍ତକୁ ଚେୟାରଟେ 
ଦେଖେଇ ଦେଇ ବନଲତା କହିଲା ବସ, ଆଉ ଭୟ କରିବାର କୌଣସି କାରଣ 
ନାହିଁ। ଏଠି ତୁମେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନିରାପଦ, ଏ ଘରେ ଅଗ୍ମିସଂଯୋଗର ଭୟ ନାହିଁ, 
କାରଣ କୋଠାଘର | ଆକ୍ରମଣର ଭୟ ନାହିଁ, ପାଖରେ ଅଛି ଡବଲ୍‌ ବାରେଲ୍‌ ବନ୍ଧୁକ 
ଆଉ ଶହେ ରାଉଣ୍ଡ ଗୁଳି । ଆମେ ମରିବା ପୂର୍ବରୁ ଅନ୍ତତଃ ଶହେ ଲୋକଙ୍କୁ ମାରି 
ସାରିଥ୍ବା ! 

ସୁକାନ୍ତ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ବସି ପଡ଼ିଲା ଚେୟାର ଉପରେ । ସାର୍ଟଟା ଝାଳରେ ଭିଜିବା 
ଆରମ୍ଭ କରିଛି । ବନଲତା ପଙ୍ଖାର ସୁଇଚ୍‌ଟା ଟିପିଦେଲା । 

ବାହାରର ଗଣ୍ଡଗୋଳ, ପୋଲିସର ମାଡ଼ ଏସବ୍ରର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ସୁକାନ୍ତ ମନଭିତରେ 
ଝଡ଼ପରି ବହିଚାଲିଛି । ବନଲତାର କିଛି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ନାହିଁ। ସେଂତ ଏ ଘଟଣା ଆଖରେ 
ଦେଖ୍ନାହିଁ କିମ୍ବା କାନରେ ଶୁଣିନାହିଁ । କେମିତି ବା ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ହୁଅନ୍ତା ତାହାର ! 
ବହୁଦିନ ପରେ ବନଲତା ପାଇଛି ତାର ମନଶ ମଣିଷକୁ, ସ୍ବପ୍ନର ରାଜକୂମାରକୁ । 
କଲେଜରେ ପଢ଼ିଲାବେଳେ ଯାହା ସାଙ୍ଗରେ ସଂସାର ଗଢ଼ିବାର ଥୁଲା ଏକ ଅଦମ୍ଯ 
ପିପାସା । ଏଇ ସେହି ସୁକାନ୍ତ । ବନଲତା କେତେ ଅନୁରୋଧ ନ କରିଛି, କେତେ 
ପ୍ରଲୋଭନ ନ ଦେଖେଇଛି । ସୁକାନ୍ତ ଭିନ୍ନ ପ୍ରକୃତିର ପିଲା, ବାସ୍ତବବାଦୀ । କଳ୍ପନାରେ 
ଭାସିଯିବାକୁ ସେ ଚାହେଁନା । ବିଜ୍ଞାନାଗାରରେ ସେ ଯେପରି ପ୍ରତ୍ଯେକ ଜିନିଷକୁ 
ବିଶ୍ଲେଷଣ କରେ, ପ୍ରେମିକା ବନଲତାର କଥାକୁ ମଧ୍ଯ ସେଦିନ ସେ ବିଶ୍ଳେଷଣ 
କରିଥଲା | 

ସୁକାନ୍ତର ଜନ୍ମ ଦରିଦ୍ର ପରିବାରରେ । ଏକାନ୍ତଭାବେ ନିଃସ୍ଵ ସମ୍ବଳହୀନ । 
ମେଧାବୀ ଛାତ୍ର ବୋଲି ସବ୍ରବେଳେ ସେ ବୃତ୍ତିପାଇ ପଢ଼ି ଆସିଛି । “ 

ବନଲତା ରିଟାଏଡ଼ ଅବକାରୀ ସୁପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ୍‌ ଶ୍ରୀ ଦୀପଙ୍କର ସେନ୍‌ଙ୍କର 
ଏକମାତ୍ର ଅଲିଅଳ କନ୍ଯା । ସହରରେ କୋଠାବାଡ଼ି, କାର୍‌, ବ୍ୟାଙ୍କରେ ଲକ୍ଷାଧୁକ 
ଟଙ୍କାର ବାଲାନ୍‌ସ । ସେହି ବନଲତାକୁ ସେ କେଉଁ ହିସାବରେ ନିଜର ସ୍ତ୍ରୀ ବୋଲି 
ଗ୍ରହଣ କରିବ 1! ଯେଉଁଠି ଆକାଶ ପାତାଳ ପ୍ରଭେଦ, ଚାହିଁଲେ ଆଖ୍‌ ପାଏନା । 
ବନଲତା ପ୍ରଲୋଭନ ଦେଖେଇ କହିଥୁଲା ମୁଁ ଅଭାବ ଭିତରେ ବଞ୍ଚୁପାରିବି ସୁକାନ୍ତ । 
ମୋର କାର୍‌ ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ, କୋଠାଘର ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ । ତୁମରି ସାନ୍ଧିଧ ହିଁ ମୋର 
ଲୋଡ଼ା । ତୂମକୁ ପାଇଲେ ମୁଁ ସୁଖୀ ହେବି । କେତେ ଟଙ୍କା ତୁମର ଦରକାର ? ମୁଁ 
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ଦେବି । ମୋର ବ୍ୟାଙ୍କ ବାଲାନ୍‌ସ ତିରିଶି. ହଜାର । ତୁମ ଛପର ଘରକୁ ମୁଁ କୋଠା 
କରିଦେବି । ଆଉ କଂ ଣ ଚାହିଁ ସୁକାନ୍ତ ? ସୁକାନ୍ତ ଏକ ମଳିନ ହସ ହସି କହିଲା, 
ତୁମେ ସବୂକିଛି କରିଦେଇପାର ବନଲତା; କିନ୍ତୁ ତମ ବଂଶର ଯେଉଁ ଆଭିଜାତ୍ୟ, 
ତୁମ ବାପାଙ୍କର ଯେଉଁ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ସେଥ୍‌ରେ ଯେଉଁ କଳଙ୍କ ଲାଗିବ ତାକୁ କଂଣ ତୁମେ 
ଛଡ଼ାଇ ପାରିବ ? 

କଳଙ୍କ !! ଚମକି ପଡ଼ିଥୁଲା ବନଲତା । 

ଦୃଢ଼ କଣ୍ଠରେ ସୁକାନ୍ତ କହିଥ୍‌ଲା ହଁ ହଁ କଳଙ୍କ, ସହରରେ ଅପବାଦ ରଟନା 
ହେବ ଅବକାରୀ ସାହେବଙ୍କ ଝିଅ ଗୋଟେ ଲୋଫର୍‌ ଟୋକା ସାଙ୍ଗରେ ପଳେଇଛି । 

ବନଲତାର କଣ୍ଠ ଆହୁରି ଦୃଢ଼ ହୋଇ ଉଠିଲା, ସୁକାନ୍ତ ! ତୁମେ ଏଡ଼େ ଭୀରୁ । 
ତୁମେ କ”ଣ ଜାଣନା ନାରୀ କ”ଣ ଚାହେଁ ? କିଏ ଧନୀ କିଏ ଗରିବ ସେକଥା ନାରୀ 
ବିଚାର କରେନା, ସେ ଚାହେଁ ପୌରୁଷର ଆଶ୍ରୟ । ମୁଁ ଅନେକ ଦିନ ଧରି ଜାଣିଥ୍‌ଲି 
ତୁମ ଭିତରେ ବିରାଟ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଅଛି । ବଳିଷ୍ଠ ପୌରୂଷ ଅଛି; କିନ୍ଧ ଆଜି ଜାଣିଲି 
ତୁମେ ଭୀରୁ କାପୂରୁଷ । 

“ଯେଉଁ ପୁରୁଷ ନାରୀ ପ୍ରଲୋଭନରେ ପଡ଼ି ଆଗେଇଯାଏ ତା”ଠାରେ କି 
ପୌରୁଷ କି ବ୍ୟ୍ତିତୁ ପ୍ରକାଶପାଏ ବନଲତା ୨?” 

ବନଲତା ନୀରବ ହୋଇଗଲା, ଉତ୍ତର ଦେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ତା'ପରେ ଆଉ 
ବୋଧହୁଏ ସୁକାନ୍ତକୁ ସେ କିଛି କଥା କହିନି । ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ଚାଲିଯାଇଛି । 

ଦ୍ରଇ ଦିନ ପରେ ସୁକାନ୍ତଠାରୁ ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ପାଇଥ୍ଲା ବନଲତା । ସେଥ୍‌ରେ 
ଲେଖାଥୁଲା ପ୍ରେମ ଓ ବିବାହ ଏ ଦ୍ରଇଟି ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ କଥା | ମୁଁ ଯାହାକୁ ଭଲପାଏ 
ତାକୁ ଯେ ବିବାହ କରିବି ଏହାର କିଛି ମାନେ ନାହିଁ । ତୁମ ବଂଶର ଆଭିଜାତ୍ୟ ଅଛି, 
ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଅଛି । ତୂମେ ହୁଏତ ଜଣେ ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ ଅଫିସରଙ୍କୁ ବିବାହ କରିବ, ସେପରି 
ସ୍ଥଳେ ମୋ ପରି ଜଣେ ସମ୍ବଳହୀନ ମଣିଷକୁ ବିବାହ କରି ବଂଶମର୍ଯ୍ୟାଦାରେ କଳଙ୍କ 
ଲଗାଇବା ଉଚିତ ନୁହେଁ । ତମକୁ ମୁଁ ଭଲପାଏ, ସବୁଦିନେ ଭଲ ପାଇବି । ବନଲତା 
ବାରମ୍ବାର ପଢ଼ିଥ୍ଲା ସେହି ଚିଠି ଖଣ୍ଡକୁ... ଆଜିକୁ ଦୁଇବର୍ଷ ତଳର କଥା । ସତକୁ 
ସତ ବନଲତା ଆଜି ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. ଅଫିସରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ । ସୁକାନ୍ତ ସେହିପରି ଏକ 
ସମ୍ବଳହୀନ ମଣିଷ । ବି.ଏସ୍‌ସି. ପାଶ୍‌ କରିବା ପରେ ସୁକାନ୍ତ ପାଇଛି ଖଣ୍ଡେ ଚାକିରୀ 
ଗୋଟାଏ ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ କମ୍ବାନୀର କେମେଷ୍ଟି ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ । ମାସକୁ ଟଙ୍କା ଦୁଇଶହ 
ଦରମା । ସେତକରେ ଛୋଟ ସଂସାରଟି ଚଳେ । ଘରେ ଏକମାତ୍ର ରୂଗ୍ଣା ମାଆ, 
ଯିଏ ବର୍ଭମାନ ରୋଗଶଯ୍ୟାରେ ଯାହାପାଇଁ ସୁକାନ୍ତ ଖିଷଧ ନେବାକୁ ଆସିଥୁଲା ଡାକ୍ତର 


ପାଖକୁ । 
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ହାତରେ ଞିଷଧ ଶିଶିଟା ଧରି ସୁକାନ୍ତ ଦରଜା ଖୋଲି ଟିକିଏ ରାସ୍ତା ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁଲା । ସେମିତି ହୋ...ହୋ...ଘୋ...ଘୋ... ଶହଦ | ଖୁବ୍‌ ନିକଟରୁ କେଉଁଠି ଲୁଗା 
ପୋଡ଼ାର ଉକ୍ସଟ ଗନ୍ଧ ପବନରେ ଭାସି ଆସୁଛି । ଉଃ... ଏ ପୁଣି କି ଗନ୍ଧ ! ! ଏଗୁଡ଼ାକ 
ରବର ପୋଡ଼ାର ଧୂଆଁ । ସେହି ସମୟରେ ପ୍ରଧାନ ରାସ୍ତାରେ ଘଣ୍ଟି ବଜେଇ ଦୁତଗତିରେ 
ଦୌଡ଼ିଗଲା ନିଆଁଲିଭା ଗାଡ଼ିଟା । ସାମନା ରାସ୍ତାରେ ଗୋଟାଏ ପୋଲିସ୍‌ଭ୍ୟାନ୍‌ ସଶସ୍ତ 
ପୋଲିସ୍‌ ବାହିନୀ ନେଇ ଆଗେଇ ଗଲା | ସୁକାନ୍ତ ଭୟରେ କବାଟଟା ଲଗେଇ ଦେଇ 
କବାଟ ପାଖରେ କାନ ଡେରିଲା। ବୂଟ୍‌ ଯୋତାର ଶବ୍ଦ ଯେମିତି ରାସ୍ତାରୁ ଚାଲି 
ଆସୁଛି ଘର ଆଡ଼କୁ । ମନ ଭିତରେ ଏକ ଆତଙ୍କର ଛାୟା । ପଛ ପାଖରୁ ବନଲତା 
ଡାକିଲା, ସୁକାନ୍ତ ! ତୁମେ ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଉଛ କାହିଁକି ? ସଂଧ୍ୟା ବେଳକୁ ଅବସ୍ଥା 
ଶାନ୍ତ ପଡ଼ିଗଲେ ମୁଁ ତୁମକୁ ଗାଡ଼ିରେ ନେଇ ଘରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିବି ।' 

“ମୁଁ ଏକୁଟିଆ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ ବନଲତା ! ଘରେ ସେଣେ 
ମାଆ ମୋର ଶଯ୍ଯାଶାୟିନୀ । ହାତରେ ଏଇ ଞିଷଧ ଶିଶିଟା ଦେଖୁଛ ତ । ଓିଷଧ 
ନେଇ ଘରକୁ ଫେରିଲାବେଳେ ଏ ଘଟଣା ଘଟିଲା । ମାଆର ରୋଗଶଯ୍ୟା ପାଖରେ 
ବସି ଚାମଚରେ ଟୋପାଏ ପାଣି ଦେବାକୁ ସେଠାରେ କେହି ନାହିଁ । କେମିତି ସନ୍ଧ୍ୟା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅପେକ୍ଷା କରିବି ବନଲତା ! ଯାଂହେଉ ପଛେ ମୁଁ ଚାଲିଯାଉଛି, ମାଆର 
ସେବା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ତା” ମୁହଁରେ ପାଣି ଦେବାକୁ ହେବ ।” 

ବନଲତା ସୁକାନ୍ତର ହାତକୁ ଧରିଲା । ଆଖ୍‌ ଛଳ ଛଳ କରି କହିଲା ˆ ନା ନା 
ସୁକାନ୍ତ ଏମିତି ଦୁର୍ଯୋଗରେ ମୁଁ ତୁମକୁ ବାହାରକୁ ଛାଡ଼ିଦେବି ନାହିଁ । ତୂମେ ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ 
କେଉଁଠି ଆଶ୍ରୟ ନେଇଥ୍‌ଲେ ମୋତେ ଏକଥା କହିବାକୁ ପଡ଼ନ୍ତା ନାହିଁ । ତୁମେ 
ଯେତେବେଳେ ମୋ ଘରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଇଛ, ତୁମ ଜୀବନକ୍ର ବିପଦାପନ୍ନ କରିବାକୁ 
ଦେବି ନାହିଁ ସୁକାନ୍ତ !”” ଓିଷଧ ଶିଶିଟାକୁ ଟେବ୍ରଲ୍‌ ଉପରେ ଥୋଇଦେଇ ସୁକାନ୍ତ 
ଅପଲକ ଆଖ୍ରେ ଚାହିଁ ରହିଲା ବନଲତା ମୁହଁକୁ । ବନଲତାର ଚେହେରାଟା କେତେ 
ଆତ୍ମୀୟ ହୋଇଉଠିଛି, କେତେ ମଧୁର ହୋଇଉଠିଛି । ତାର ସେହି ବହୁଦିନର ପ୍ରେମିକା 
ବନଲତା ଆଜି ତାର ଜୀବନ ବଞ୍ଚେଇବାକୁ ଉସ୍ଙ୍ଖଳ ହୋଇଉଠିଛି । ସେ ଯେ ଜଣେ 
ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. ଅଫିସରଙ୍କ ସ୍ତୀଚ ଗୋଟିଏ ଆଭିଜାତ ପରିବାରର କୁଳବଧୂ ସେକଥା 
ବୋଧହୁଏ ଭୁଲିଯାଇଛି । ଅନେକ ଦିନ ତଳର ସେହି ବିସ୍ଟ ତ ପ୍ରେମିକାଟି ଜୀବନ୍ତ 
ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି ସୂକାନ୍ତ ଆଗରେ । 

ବନଲତାର ଅନୁରୋଧକୁ ଏଡ଼େଇପାରିଲା ନାହିଁ ସୁକାନ୍ତ ନୀରବ ହୋଇ 
ବସି ପଡ଼ିଲା ଗୋଟାଏ ଚେୟାର ଉପରେ । ମୃତ ପକ୍ଷୀର ଭଙ୍ଗା ଡେଣାପରି ପଙ୍ଖାଟା 
ଘୂରୁଛି ମଥା ଉପରେ ଖୁବ୍‌ ଧୀରେ ଧୀରେ । ବନଲତା କହିଲା, ସୁକାନ୍ତ ଦୌଡ଼ି 
ଦୌଡ଼ି ବଡ଼ କ୍ଲାନ୍ତ ହେଇପଡ଼ିଛ, ଟିକିଏ କଫି ଆଣେ ? ଉତ୍ତର କିଛି ମିଳିଲା ନାହିଁ । 


୧୦୬ ଜ୍ଞା ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


¬ “କ'ଣ ଚାହା ଖାଅ ନା କଫି ଖାଅ ?”? 

¬ “କିଛି ଖାଏନା । କେବଳ ପାଣି ଗ୍ଟାସେ ହେଲେ ସବୁ ଶୋଷ ମରିଯାଏ । 
ଚାହା ଖାଇବାକୁ, କଫି ଖାଇବାକୁ କେଉଁଠୁ ଆସିବ ପଇସା ? ବନଲତା ଆଉ କିଛି 
ପ୍ରତିବାଦ, କରିନି ଦୌଡ଼ିଯାଇ ଗ୍ଲାସରେ ସ୍କାସ୍‌ ଢ଼ାଳି ସରବତ୍‌ କରି ଆଣିଲା । ସୁକାନ୍ତ 
ସେତକ ପିଇ ତୃପ୍ତିରେ ଗୋଟିଏ ନିଃଶ୍ବାସ ମାରିଲା । 

ସାମନା ଚେୟାରରେ ବସିଛି ବନଲତା, ମନତଳେ ଆଶାର ଅସଂଖ୍ୟ କଳିକା 
ପାଖୁଡ଼ା ମେଲିଛି । ଦେହରେ ଭରିଛି ମଳୟର ସୁରଭି । ରକ୍ତରେ ଲାଗିଛି ଅଦିନର 
ତାତି । ପ୍ରଗଳ୍ଭା ହୋଇଉଠିଛି ସେ । କେତେ ପ୍ରଶ୍ନଢ କେତେ ଅସରନ୍ତି କଥା ଯାହାକୁ 
ସେ ମାସ ମାସ, ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ମନତଳେ ଲୁଚେଇ ରଖୁଛି ସୁକାନ୍ତ ପାଖରେ କହିବ 
ବୋଲି । ସବୂକଥାକୁ ଏକ ସାଙ୍ଗରେ କହିବାର ଉଜ୍ସଣ୍ଠା । କିନ୍ଧ ଏ କଂଣ, ସେଦିନର 
ଚପଳ ପ୍ରଗଳ୍ଭ ସୁକାନ୍ତ ଆଜି ଏମିତି ମୂକ ସ୍ଥବିର ହୋଇ ବସିରହିଚି କାହିଁକି ? 
ସୁକାନ୍ତ ଯଦି ସେହି ଅତୀତର ସୁ ତିରୁ କିଛି ଆରମ୍ଭ କରନ୍ତା, ତେବେ ସବୁକଥା ଖୋଲି 
ସେ କହିପକାନ୍ତା । 

ସୁକାନ୍ତ ବସି ବସି ଭାବୂଥ୍ଲା ହଠାତ୍‌ ଯଦି ବନଲତାର ସ୍ଵାମୀ ଚାଲିଆସନ୍ତି, 
ମୋପରି ଏକ ଅପରିଚିତ ଲୋକକୁ ଦେଖ୍‌ ବନଲତାକୁ ପଚାରିବେ ଏ କିଏ ? ବନଲତା 
କ”ଣ ଦେବ ଉତ୍ତର ? ଆଉ ଯଦି ମୁହଁ ବୁଲେଇ ପଚାରନ୍ତି ଆପଣଙ୍କର କ”'ଣ କାମ 
ଥୁଲା ଏଠି ? ସେ କଂଣ ଉତ୍ତର ଦେବ- ପୋଲିସ୍‌ ଭୟରେ ଆତ୍ମଗୋପନ କରିଛି 
ବୋଲି !! ନା-ନା ବନଲତାକୁ ଏ ଅପ୍ରୀତିକର ପରିସ୍ଥିତିରେ ପକେଇବା ଅପେକ୍ଷା ମୁଁ 
ଏଠାରୁ ଚାଲିଯିବା ଶ୍ରେୟସ୍କର । 

କାନ୍ଧ ଘଣ୍ଟାରେ ଠନ୍‌ ଠନ୍‌ ହୋଇ ବାଜିଲା ଛଟା । 

ରାସ୍ତାରେ କିଏ କ'ଣ ମାଇକ୍‌ ଧରି କହୁଥ୍ବାର ଶୁଣାଗଲା । ସୁକାନ୍ତ ଝରକା 
କବାଟ ଖୋଲି ଶୁଣିଲା ପୋଲିସ୍‌ ଭ୍ଯାନରେ ଲୋକସମ୍ପର୍କ ବିଭାଗଦ୍ଵାରା ପ୍ରଚାର 
କରାଯାଉଛି, ସହରରେ ସାମ୍ପଦାୟିକ ଉତ୍ତେଜନା ଲାଗି ରହିଥ୍‌ବାରୁ ଆଜି ସନ୍ଧ୍ଯା 
ଛ”ଟାଠାରୁ କାଲି ସକାଳ ସାତଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କର୍‌ଫ୍ୟୁ ଜାରୀ କରାଗଲା । ଘରୁ ବାହାରି 
କେହି କୁଆଡ଼େ ଯାଇପାରିବେ ନାହିଁ। ଯଦି ଆଇନ ଅମାନ୍ୟ କରି କେହି ପଦାକୁ 
ବାହାରେ, ତେବେ ଗୁଳି କରିବାକୁ ପୋଲିସ କର୍ର୍ଵପକ୍ଷ ପଛେଇବେ ନାହିଁ । 

ସୁକାନ୍ତ ଚମକି ପଡ଼ିଲା; ଏଁ ସେ ଘରକୁ ଯିବ କେମିତି ? 

ବନଲତା ଚେୟାରରୁ ଉଠି ଆସି ପଚାରିଲା ମାଇକ୍‌ରେ କଂଣ କହୂଥୁଲା ସୁକାନ୍ତ ? 

“କ୍ରୁଫ୍ୟୁତ ଆଜି ସନ୍ଧ୍ୟା ଛ”ଟାରୁ କାଲି ସକାଳ ଛ”ଟା । ମୋର ଉପାୟ 
କଂ'ଣ ବନଲତା, କେମିତି ଯିବି ଘରକୁ ?”” 
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““ ୍ଷମିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ ସୁକାନ୍ତ । ଆଜି ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ, କାଲି ସକାଳୁ 
ଚାଲିଯିବ ।”? 

—କର୍ଫ୍ୟୁ ଆଦେଶଟା ଶୁଣି ମନେ ମନେ ହସୁଥୁଲା ବନଲତା । ଅବାଦ୍ଷ ସୁକାନ୍ତକୁ 
ସେ ଅନେକ ଦିନ ପରେ ପାଇଛି ନିରୋଳାରେ, ଯେଉଁ ସୁଯୋଗକୁ କଲେଜ ଜୀବନରେ 
ବହୁବାର ଖୋଜି ବି ପାଇ ନ ଥୁଲା ¦ ବହୁଦିନର ପ୍ରାପ୍ୟ ସେ ଆଜି ତା'ଠାରୁ ଆଦାୟ 
କରିବ । 

ସୁକାନ୍ତ ପଚାରିଲା, “ବନଲତା ତମ ସାହେବ କେତେବେଳେ ଅଫିସ୍‌ରୁ 
ଫେରିବେ ?’ 

¬“ ସାହେବ ଫେରିବେ ନାହିଁ । ସେ ଆଜି ସକାଳଠାରୁ ଯାଇଛନ୍ତି ସୁନ୍ଦରଗଡ଼ 
ଟୁର୍‌ରେ । ସୁକାନ୍ତ ! ତୁମେ ଆଜି ହେବ ଏ ଘରର ସାହେବ ଓ ଘରର କର୍ରା । 


॥ ଦୁଇ ॥ 


ରାତି କ୍ରମେ ଘନିଦଭୂତ ହେଲା । କଳମୁଖରିତ ସହରର ରାସ୍ତା ମଲାସାପ ପରି 
ହୋଇଛି ନୀରବ ଅଚଳ । କେଉଁଠି ହେଲେ ଗୋଟେ ମଣିଷର ଦେଖାନାହିଁ । କେତେଟା 
ବ୍ରଲା କୁକୁର ଏପାଖରୁ ସେପାଖ ଦୌଦଡ଼ୁଛନ୍ତି। ଭୋ-ଭୋ ହେଉଛନ୍ତି । ରାତ୍ରି ଯେତିକି 
ଘନିଭୂତ ହୋଇଆସୁଛି ସହରଟା ସେତିକି ଶାନ୍ତ ନୀରବ ଜଣାପଡ଼ୁଛି । 

ବନଲତା ପଚାରିଲା ସୁକାନ୍ତ ତୁମେ କ'ଣ ଖାଇବ କୁହ ? ଆଜି ମୁଁ ନିଜ ହାତରେ 
ରାନ୍ଧି ତୁମକୁ ଖୋଇବି। ଅନେକ ଦିନ ପରେ ସୂଯୋଗ ପାଇଛି । 

—“ ତୁମେ ରାନ୍ଧିବ ? ପୂଝାରୀ ଚାକର କଂଣ କେହି ନାହାନ୍ତି ?? 

“ସ୍ବର ଅଛନ୍ତି କେହି ଆସିବେ ନାହିଁ ।”? 

—“ କାହଁକି ??? 

—“କର୍ଫ୍ୟୁ.... କର୍ଫ୍ୟୁ...” ଦାନ୍ତ ଚିପି ଚିପି ହସିଲା ବନଲତା । ଏ ଘରେ 
ତମେ ଆଉ ମୁଁ ତା” ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ନାହିଁ। ସୁକାନ୍ତ ଟିକିଏ ସ୍ଵସ୍ତି ଅନୁଭବ 
କଲା । 

ବନଲତା ଗୋଟାଏ ଇସ୍ତୀ ଦିଆ ଲୁଗା ଆଣି ସୁକାନ୍ତ ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇ 
କହିଲା “ଲୁଗାଟା ପାଲଟିପକା ! ଚାଲ ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ ନେବ ମୁଁ ରୋଷେଇ କରିବି । 
ସୁକାନ୍ତ ପଚାରିଲା କେଉଁଠି ବିଶ୍ରାମ ନେବି ?”? 

¬“ ଆସ ମୋ ସଙ୍ଗରେ । 

“ଏଇ ପଲଙ୍କ ଉପରେ ଶୁଅ ।”? 


୧୦୮ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ବନଲତା ନିଦ୍ଦେଶ ଶୁଣି ବିସ୍ତିତ ହେଲା ସୁକାନ୍ତ । ସ୍ବଵାମୀ-ସ୍ତ୍ରୀ ଯେଉଁ ପଲଙ୍କ 
ଉପରେ ଶୁଅନ୍ତ ସେଇଠି ବିଶ୍ରାମ ନେବାକୁ କହୁଛି ସେ । 

¬“ ବନଲତା ମୋତେ ଅନ୍ୟ ଜାଗାରେ ବିଛଣା କରିଦିଅ । ମୁଁ ସେଠି 
ଶୋଇପାରିବି ନାହିଁ ।”? 

—ନା-ନା ସୁକାନ୍ତ ତୁମକୁ ସେଇଠି ଶୋଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଯେଉଁ ଶଯ୍ଯାରେ 
ତୁମେ ଦିନେ ଶୋଇଥା”ନ୍ତ ସେଠି ଅନ୍ୟ ଜଣେ ପୁରୁଷ ଶୋଉଛି; କିନ୍ତୁ ଆଜି 
ଯେତେବେଳେ ତୁମେ ଆସିଛ ତୁମେ ତୁମର ନ୍ୟାଯ୍ୟ ସ୍ଥାନରେ ଶୋଇବ ।” 

ସୁକାନ୍ତ ଭାବ୍ରଛି ବନଲତା କ”ଣ ପାଗିଳୀ: ହୋଇଯାଇଛି ନା କ”ଣ ? ଏମିତି 
କ”ଣ କହିଯାଉଛି । ସୁକାନ୍ତ ଯାଇ ପଲଙ୍କ ପାଖ ଗୋଟିଏ ଚେୟାର ଉପରେ 
ବସିପଡ଼ିଲା । କାନ୍ଧ ସେଲ୍‌ଫ୍‌ରୁ ଖଣ୍ଡେ ଇଂରେଜୀ ନଭେଲ ଆଣି ଆଖ୍‌ ବୁଲେଇବାକୁ 
ଲାଗିଲା ! 

ବନଲତା ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଚାଲିଗଲାଣି । 

ସୁକାନ୍ତ ଆଖ୍‌ ବୁଲେଇଲା ଘରର ଚତୁର୍ଦିଗକୁ । ସାଜସଜା ବେଶ୍‌ ଅଭିଜାତପୂର୍ଣ୍ଚ । 
ପଲଙ୍କର ମୁଣ୍ଡପାଖ କାନ୍ଷ୍ର ଦେହରେ ଝୁଲୁଛି ସେହି ଡବଲ୍‌ ବାରେଲ୍‌ ବନ୍ଧୁକଟା । 
ଯେଉଁଟାକୁ ବନଲତାର ସ୍ଵାମୀ ବଣକୁ ଶିକାର କରିବାପାଇଁ ସାଙ୍ଗରେ ନିଅନ୍ତି । ସେ 
ଭାରି ଶିକାରପ୍ରିୟ । ମାସରେ ଥରେ ଦି'ଥର ଶିକାର ନ କଲେ ତାଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗେନି । 
ଆଜି ଯଦି ସେହି ଶିକାରୀ ମଣିଷଟି ଅକସ୍ଟାତ୍‌ ରାତିରେ ଫେରିଆସି ଦେଖନ୍ତି ତାଙ୍କ 
ବିଛଣାରେ ଶୋଇଛି ଅନ୍ଯ ଜଣେ ପୂରୁଷ, ତାକୁ ଶିକାର କରିବାକୁ ପଛେଇବେ 
କାହିଁକି ? ଅନେକ ଦିନ ଧରି ପଶୁରକ୍ତର ସ୍ଵାଦୂ ସେ ଚାଖ୍ଛନ୍ତି । ଆଜି ମଣିଷ ରକ୍ତର 
ସ୍ଵାଦୂ ସେ ଚାଖ୍ନେବେ ! ସୁକାନ୍ତର ଅନ୍ତର ଭିତରଟା କେମିତି ଅଜଣା ଭୟରେ ଥରି 
ଉଠିଲା । 


॥ ତିନି ॥ 

ସକାନ୍ତ ବନଲତାର ଅନୁରୋଧକୁ ଏଡ଼େଇ ଦେଇ ଅନ୍ୟ ଗୋଟେ ଘରେ ଶୋଇଛି । 
ଆଖ୍କୁ ନିଦ 'ଆସୂନାହିଁ । ଘଣ୍ଟାକ ପୂର୍ବର ବନଲତା କଥା ତାର ବାରମ୍ବାର ମନେ 
ପଡଛି । ଖାଇଲାବେଳେ ବନଲତା ପରଶି ଦେଇ କହୁଥ୍‌ଲା, ଖାଅ ସୁକାନ୍ତ" ଯାହା 
ଖାଇବ ତାହା ଦେବି । ଅନେକ ଦିନ ତଳେ ଇଚ୍ଛା ଥୁଲା ତୁମକୁ ଏଇ ହାତରେ ରାନ୍ଧି 
ନିତିଦିନ ଖୋଇବି; କିନ୍ଧୁ ସେ ସୁଯୋଗକୁ ତୁମେ ଏଡ଼େଇଦେଇ ଚାଲିଗଲ । ଆଜି 
ପଣି ଅନେକ ଦିନ ପରେ ସେ ସୂଯୋଗ ଆସିଛି । ଖାଅ ଯେତେ ଖାଇବ ଦେବି । 
ପିଲାଙ୍କ ପରି ସୂକାନ୍ତକୁ ନିଜ ହାତରେ ଖୋଇଦେଲା ବନଲତା | | 


DR OOO OO DO 
ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୧୦୯ 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


ବାହାରେ କଂଣ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଶବ୍ଦ ହେଲା । ସୁକାନ୍ତ ଉଠିଯାଇ ଝରକା ଖୋଲି 
ତଳରାସ୍ତାକୁ ଚାହିଁଲା । କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହିଁ । ଦୁଇଜଣ ବନ୍ଧୁକଧାରୀ ପୋଲିସ୍‌ ବ୍ରଟ୍‌ 
ଯୋତାକୁ ମଚ୍‌ ମଚ୍‌ କରି ଗଳିର ଏମୁଣ୍ଡରୁ ସେମୁଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଇଁତରା ମାରୁଛନ୍ତି । 
ଗୋଟିଏ ଭଙ୍ଗା ଟିଣକୁ ବୋଧହୁଏ ପୋଲିସ୍‌ଟା ଗୋଇଠା ମାରି ରାସ୍ତାକଡ଼ ଡ୍ରେନ୍‌କୁ 
ଗଡ଼େଇଦେଲା । 

ଝରକା କବାଟଟା ବନ୍ଦ କରି ସୁକାନ୍ତ ନୀରବରେ ଆସି ବିଛଣା ଉପରେ 
ଶୋଇପଡ଼ିଲା । କବାଟରେ ପୁଣି ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଶିହ୍ଦ । ସୁକାନ୍ତ କବାଟଟି ଧୀରଭାବେ 
ଖୋଲିଦେଲା | ଅନ୍ଧାରରେ ଗୋଟିଏ ନାରୀମୂର୍ରି ପଶି ଆସିଲା ଘର ଭିତରକୁ । ସୁକାନ୍ତ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟଭରା କଣ୍ଠରେ ପଚାରିଲା, “କିଏ ବନଲତା ?”? 

_ କ୍ସ? 

ଅତରର ମୃଦୁ ମଧୁର ବାସ୍ପାରେ ମହକି ଉଠୂଥ୍ଲା ଘରଟା । ଠିକ୍‌ ହେନାଫୁଲର 
ବାସ୍ପା । ସୁକାନ୍ତ ସୁଇଚ୍‌ଟା ଟିପିଦେଲା । ଆଲୁଅରେ ଦେଖୁଲା ଅପୂର୍ବ ବେଶରେ ସଜେଇ 
ହୋଇଛି ବନଲତା | ଗଭାରେ ହେନାଫ୍ରଲରୁ ପେନ୍ଧାଏ ଖୋସିଦେଇଛି । ବନଲତା ନିଜେ 
ଯାଇ ସୁଇଚ୍ଟା ଅଫ୍୍‌କରି ଘର ଭିତରଟା ଅନ୍ଧାର କରିଦେଲା ! 

—“ “ମୋତେ ଆଲୁଅରେ ଆଉ ଦେଖନା ସୁକାନ୍ତଓଅନେକ ଦିନ ଧରି ଦେଖୁଛ | 
ଆଜି ଅନ୍ଧାରରେ ମୋ ମନଟାକୁ ଥରେ ଦେଖ ମୁଁ ଆଇ.ଏ.ଏସ. ଅଫିସରର ସ୍ତ୍ରୀ 
ହୋଇ କେତେ ସୂଖୀ ହୋଇଛି ? ଚିନ୍ତାକରି ଦେଖ ନାରୀ ମନ ଚାହେଁ; ନା ଧନ 
ଚାହେଁ । କେଉଁଟା ତା ପକ୍ଷରେ ମହାନ । କେଉଁଟା ତା ଜୀବନକୁ ସାର୍ଥକ କରେ । 
ବିବାହ ଦିନଠାରୁ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋ ମନ ଉପରେ ଜାରି ହୋଇଥଲା କର୍‌ଫ୍ୟୁ। 
ସ୍ବାମୀଙ୍କର ସତର୍କ ଦୃଷ୍ଟି, ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଆଦେଶକୁ ଲଙ୍ଘନ କରିବାର କୌଣସି ଉପାୟ 
ନ ଥୁଲା । ଆଜି ସାରା ସହରରେ କର୍‌ଫ୍ୟ, କିନ୍ଧ ମୋ ମନ ସହରର ଚଉସୀମାରୁ 
କର୍ଫ୍ୟୁ ଉଠିଛି । ମୁଁ ଆଜି ତୁମକୁ ପାଇ ହୋଇଛି ମୁକ୍ତ ଆକାଶର ବିହଙ୍ଗୀ । ଡେଣା 
ହଲେଇ ତୁମ ସାଙ୍ଗରେ ଉଡ଼ିଯିବାର ପ୍ରବଳ କାମନା ।” 

—“ ‘ସୁକାନ୍ତ ମୋର ଗୋଟାଏ ଅନୁରୋଧ ରଖୁବ ?” 

କୁ ଣଂ? 

“ମୁଁ ତୁମ ସାଙ୍ଗରେ ଚାଲିଯିବାକୁ ଚାହେଁ ଏଇ ପିଶାଚକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ।”? 

¬“ ପାଗଳୀଙ୍କ ପରି ଏ କ”ଣ କହୁଛ ବନଲତା, ସେ ପରା ତୁମର ସ୍ଵାମୀ 1!” 

“ନା ନା ସୁକାନ୍ତ ମୁଁ ପାଗିଳୀ ନୁହେଁ, ମୁଁ ପ୍ରଗଳ୍ଭା ନୁହେଁ, ମୁଁ ଯାହା କହୁଛି 
ଠିକ୍‌ କହୁଛି । ମଣିଷ ଯେଉଁଠି ମଣିଷର ମନ ବୁଝେନା, ପଶୁ ରକ୍ତରେ ହୋରି ଖେଳେ, 
ଅନ୍ୟ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ନେଇ ଯିଏ ସହର ବାହାର ଡାକବଙ୍ଗଳାରେ ପିକ୍ନିକ୍‌ କରେ, ସେ 
ପିଶାଚ ନୁହେଁ ଆଉ କଂଣ ? ମୋରି ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ନ ହେଲେ ବି ମୋ ଜଣାରେ 
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ଚାଲେ ଏ ନାରକୀୟ ଲୀଳା । ମୁଁ ନାରୀ ।! ମୁଁ ତ କାଠ-ପଥର ନୁହେଁ । କେତେଦିନ 
ସହିବି ଏ, ଗୁଡ଼ା । 

ସୁକାନ୍ତ ବନଲତା ଜୀବନର ଯେଉଁ ସୁଖମୟ ସଂସାରର କଳ୍ପନା କରିଥଲା, 
ତାହା କ୍ଷଣକ ଭିତରେ ଉଭ୍େଇଗଲା ! ବନଲତା ସୁକାନ୍ତର ଛାତି ଉପରେ ମଥା ରଖ୍‌ 
କହିଲା, ˆ ତୁମେ ଥରେ ମତେ ସର୍ଶ କର, ମୋ ନାରୀତୃକୁ ଥରେ ସମ୍ମାନ ଦିଅ । ତା 
ନ ହେଲେ ଜୀବନର କାମନା ଅପୂର୍ଣ୍ଣ ରହିଯିବ ଚିରଦିନ ଲାଗି । ତୁମେ ମୋର ପ୍ରେମିକ । 
ତୁମେ ମୋର ମନର ମଣିଷ । ଅନେକ ଦିନ ପରେ ତୁମକୁ ପାଇଛି ।”” 

ସୁକାନ୍ତ ଅନୁଭବ କଲା ତା'ର ପ୍ରେମିକା ବନଲତାର ମୁହଁ ପାଖରେ ଆଉଗୋଟିଏ 
ରୋଗଶୀର୍ଣ୍ଣ ବୃଦ୍ଧାର ମୁହଁ, ଆଖ୍‌ ଛଳଛଳ କରି କହୁଛି, ସୁକାନ୍ତ ତୁ କ'ଣ ମୋ 
ରୋଗଯନ୍ତ୍ରଣା କଥା ଭୁଲିଗଲୁ ? ପାଣି ଟୋପାଏ ଦେବାକୁ ମୋ ପାଖରେ କେହି 
ନାହିଁ । ତୁ ସେଠି କ'ଣ କରୁଛୁ ? ସେ ରୋଗଶୀର୍ଣ୍ଣ ମୁହଁଟି ଆଉ କାହାରି ନୁହେଁ, ତା' 
ସ୍ବେହମୟୀ ମାଆର । ଚମକି ପଡ଼ିଲା ପରି ବିଛଣାରୁ ଉଠି ସୁକାନ୍ତ କହିଲା, ବନଲତା 
ମୁଁ ଟିକିଏ ଆସୁଛି ।”' 

ବନଲତା ବିଛଣା ଉପରେ ବସି ଅପେକ୍ଷା କରିଛି ତାର ପ୍ରେମିକକୁ । 

ସୁକାନ୍ତ ଖିଷଧ ଶିଶିଟା ଧରି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ବାହାରି ଆସିଲା ସେ ଘରୁ । ରାସ୍ତାରେ 
ବନ୍ଧୁକଧାରୀ ପୋଲିସ । ସହର ସାରା କର୍‌ଫ୍ୟୁ । ତଥାପି ତାକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ¬ ତା? 
ମାଆ ପାଖକୁ । ପୋଲିସର ସତର୍କ ଦୃଷ୍ଟିକୁ ଏଡ଼େଇ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ତା'ଛଡ଼ା ତା'ର 
ଅନ୍ୟ କିଛି ଉପାୟ ନାହିଁ । 

ଦାଣ୍ଡପାଖ କବାଟ ଖୋଲିବାର ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା । ବନଲତା ଶୋଇବା ଘରୁ ଉଠିଯାଇ 
ଦେଖେ ତ ସୁକାନ୍ତ ଥିଷଧ ଶିଶିଟା ଧରି ଚାଲିଯାଇଛି । ସେ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲା 
ସୁକାନ୍ତ...ସୁକାନ୍ତ... 

କିନ୍ତୁ କାହିଁ କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହାନ୍ତି । ଘର ଭିତରଟା ଭୂତକୋଠି ପରି ଭୟଙ୍କର । 
'ସାତଟା ଅମାବାସ୍ୟାର ଅନ୍ଧକାର ଯେପରି ଏକସାଙ୍ଗେ ଘନୀଭୂତ ହୋଇ ସେ ଘରେ 
ଜମାଟ ବାନ୍ଧିଛି । ଘରେ ଆଲୁଅ ଅଛି ତଥାପି ସେ ଆଲୁଅ ଜାଳିପାରୁ ନାହିଁ । ସମଗ୍ର 
ଶରୀର ତାର ନିସ୍ତେଜ, ଶକ୍ତିହୀନ । ଏକ ଆହତ ଅପମାନର ଗ୍ଲାନିରେ ସେ ଶୋଇ 
କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ସକାନ୍ତ ରାସ୍ତାକଡ଼ର ଛାଇ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଲୁଚି ଲୁଟି ଚାଲିଛି ପୋଲିସର 
ସତର୍କ ଦୃଷଚିକୁ ଏଡ଼େଇ । କେତୋଟି ଘଣ୍ଟାର ଗଣ୍ଡଗୋଳରେ ସହରଟା ଦିଶୁଛି ବିକଳାଙ୍ଗ- 
ଶ୍ରୀହୀନ । କେତେ ଘର ପୋଡ଼ିଯାଇଛି, କେତେ ଦୋକାନ ଲୁଟ୍‌ ହୋଇଯାଇଛି । ରାସ୍ତା 
ଉପରେ ଗାଣ୍ଡି ଗାଣ୍ଡି ପୋଡ଼ା ଅଧାପୋଡ଼ା ଲୁଗାର ପାଉଶି । 
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ଏଟା ଯୋତା ଦୋକାନ ଥୁଲା ¦! କବାଟ ଭଙ୍ଗାହୋଇ ଯୋତାସବୁ ଲୁଟ୍‌ ହୋଇଛି । 
ତାଂ ପାଖକୁ ରେଡ଼ିଓ ଦୋକାନଟା, ସେ ବି ଶେଷ । କେତେଟା ଭଙ୍ଗା ରେଡ଼ିଓ ଇତସ୍ତତଃ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଛି ରାସ୍ତାଉପରେ ! ଗଳି ମୋଡ଼ରେ ସେହି କାଠ କେବିନ୍‌ଟା ଯେଉଁଥ୍‌ରେ 
ପଡ଼ୋଶୀ ହମିଦ୍‌ର ଥୁଲା ପାଉଁରୁଟି ଦୋକାନ । ସେ କେବିନ୍‌ଟା ଅଧାଜଳା ହୋଇ 
ଢ଼ଳି ପଡ଼ିଛି ରାସ୍ତାଉପରକୂ । ପାଉଁରୁଟିର କେତେଖଣ୍ଡ ଟ୍ରକୁରା ରାସ୍ତାସାରା ବିଛେଇ 
ହେଇ ପଡ଼ିଛି । କେବିନ୍‌ ସେପାଖକୁ ଗୋଟାଏ ବଳଦଗାଡ଼ି, ସେଟା ମଧ୍ଯ ଅଧାଜଳା 
ହୋଇ ଅଖଦେହରୁ ଖସିପଡ଼ିଛି । ଏହି ବଳଦଗାଡ଼ିଟା ଥଲା ଜଡ଼ା ଅମିର୍‌ ମିଆଁର 
ଅନ୍ନଦାତା । 

ସୁକାନ୍ତ ଲୁଚି ଲୁଚି ବହୁ କଷ୍ଟରେ ଆଗେଇ ଆସିଲାଣି ଅନେକ ବାଟ । ଏଇ 
ଗଳିର ମୋଡ଼ ଡେଇଁପଡ଼ିଲେ ତା” ଘର | ଘରଟା ଯେତିକି ପାଖେଇ ଆସୁଥାଏ ମନଟା 
ସେତିକି ଆନନ୍ଦ ହେଉଥାଏ ! 

ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ କୂକୂର ଭୋ ଭୋ ହୋଇ ଗର୍ଚଚି ଉଠିଲା । 

କୁକୁରଟା ଜଂଜିରରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଛି, ନ ହେଲେ ଛୁଟିଆସି ସୂୁକାନ୍ତର ମାଂସ 
ଝୁଣିଦିଅନ୍ତା । ଟିକିଏ ସତର୍କ ହେବାପାଇଁ ସୁକାନ୍ତ ଘରର ବାରଣ୍ଡା ଉପରକୁ ଉଠିଗଲା । 
ବାରଣ୍ଡାଟା ଅନ୍ଧାର, ସେଠାରେ ନିଜକ୍ୂ ଲୁଚେଇ ଦେଇହେବ । କୂୁକ୍ରର ଭୁକିବାର ବିରାମ 
ନାହିଁ । ସେ ଆହୁରି ଜୋରରେ ଭୂକୁଛି । ଗଳି ମୋଡ଼ ଉପରେ ପଇଁତରା ମାରୁଥ୍ବା 
ପୋଲିସଟା ବୁଟ୍‌ ଯୋତାକୁ ମଚ୍‌ ମଚ୍‌ କରି ଛୁଟିଆସିଲା ସେଇଆଡ଼କୁ ¦! ସୁକାନ୍ତ 
ଦେଖ୍ଲା ବାରଣ୍ଡାରେ ଛିଡ଼ାହେବା ବିପଜନକ । ଏଠାରୁ ଦୌଡ଼ିଗଲେ ଗୋଟିଏ ମିନିଟ୍ରେ 
ଘରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ହେବ | କୁକୁର ଭୁକୁଆାଉ କେତେ ଭୁକିବ । ସୁକାନ୍ତ ବାରଣ୍ଡାରୁ ଓହ୍ଲେଇ 
ଆସି ଦୌଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଗଳି ମୋଡ଼ରେ ପଇଁତରା ମାରୂଥ୍ବା ପୋଲିସଟା ପାଖେଇ 
ଆସି ରାଗରେ ଚିକ୍ରାର କରି କହିଲା, “ଦ୍ରସ୍ଵନ କୌନ୍‌ ହାଏ... ଖାଡ଼ା ରହୋ...’ 

ସୁକାନ୍ତ ପୋଲିସର ଡାକ ଶୁଣିବି ନ ଶୁଣିଲା ପରି ଦୌଡ଼ୁଥ୍‌ଲା । ଜଗୁଆଳୀ 
ପୋଲିସଟି,ଭାବିନେଇଥ୍ଲା ଲୋକଟା ଘରେ ନିଆଁ ଲଗେଇବା ପାଇଁ ନିଶ୍ଚୟ ଆସିଥୁଲା, 
ତା” ନ ହେଲେ ଦୌଡ଼ି" କାହିଁକି ୨? ପୋଲିସର ଚିକ୍ରାର ଦୂସ୍ବନ.: ଦୂସ୍ବନ। ପୋଲିସ 
ହାତର ରାଇଫଲ୍‌ଟା ସହରର ନିଦ୍ୂଆ ଛାତିକୁ ଥରେଇ ଦେଇ ଗର୍ଚି ଉଠିଲା । 

ତା” ପରେ ଗୋଟାଏ ବିକଟ ଆର୍ଇଁନାଦ, କିଛି ରକ୍ତ ଆଉ ଭଙ୍ଗାକାଚର ଟୂକୁରା । 


୧୧୨ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


ଭବିତବ୍ୟ 


ସେ ଏକ ମେଘଢ଼ଙ୍କା କୁହୁଡ଼ିଆ ସକାଳ । ସ୍ବେହଲତା ଝରକା କବାଟ ଖୋଲି 
ଚାହିଁଲା ବାହାରକୁ । ରାସ୍ତାଘାଟ ଶୂନ୍‌ଶାନ, କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହାନ୍ତି । ବସା ପଛପାଖରେ 
ଥୁବା ଆମ୍ମଭଗଛର ଗୋଟିଏ ଡାଳରେ ବସି କୋଇଲିଟି କୁହୁ କୁହୁ ଡାକ ଛାଡ଼ିଛି । 

ବସା ସାମନା କାଠଚମ୍ବଭା ଗଛର ଥୁଣ୍ଟା ଶାଖା ଉପରେ ଦୁଇଟି ନାମ ଅଜଣା 
ଚଢ଼େଇ ମଧ୍ଯ କିଚିରିମିଚିରି ଶହ୍ଦ ସୃଷ୍ଟି କରୁଛନ୍ତି । କୁହୃଡ଼ିର ବହଳ ଆସ୍ତରଣ କାଠଚମ୍ପା 
ଗଛଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ସହରର ଅନେକ ଦୂର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଘେରି ରହିଛି । 

ଜଗନ୍ନାଥ କାଲି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଆସି ଖବର ଦେଇଯାଇଛି, ପାତ୍ରଟି ଦେଖୁବାକୁ 
ଭଲ । ବୟସ ଟିକିଏ ଗଡ଼ିଯାଇଛି । ନ ଗଡ଼ିବ ବା କେମିତି ? ଦଶବର୍ଷ ଘର ସଂସାର 
ପରେ ସ୍ତ୍ରୀ ମରିଗଲା । ବାହା ହେଲାବେଳେ ବୟସ ଯଦି ତେଇଶି ହୋଇଥାଏ, ତେବେ 
ବର୍ଭମାନ ହେବ ତେତିଶି । ତିନିବର୍ଷ ହେଲା ସ୍ତ୍ରୀ ମରିଛି । ମଲାବେଳକୁ ବିଚରା ଝିଅଟିଏ 
ଜନ୍ମକରି ସାରିଥୁଲା । ସେଇ ଝିଅଟି ବଞ୍ଚୁଛି । ବୟସ ବୋଧହୁଏ ତିନି କିମ୍ବା ଚାରି 
ହେବ । ପାତ୍ରଟି ରାଉରକେଲା ଷ୍ଚିଲ୍‌ ପ୍ଲାଣ୍ଟରେ ଚାକିରୀ କରେ, ମାସକୁ ଟଙ୍କା ତିନିଶହ 
ଦରମା ପାଏ । ଘରକୁ ଆଉ କେହି ନାହିଁ । ଏତେଗୁଡ଼େ ଟଙ୍କା କଣ କରିବ ସେ ? 
ବାହାହେଲେ ସଂସାର କଲେ ଆପଣାଛାଏଁ ଖର୍ଚ୍ଚର ରାସ୍ତା ଖୋଲିଯିବ ଯେ !! ଆଉଥରେ 
ବାହା ହବାକୁ ଇଚ୍ଛା । ତାରିପରି ବୟସ ଗଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ବା ପାତ୍ରୀଟିଏ । ଜଗନ୍ନାଥ ପାଖରୁ 
ଆଉ କିଛି ବେଶି ଶୁଣିବାକୁ ଇଛା ହେଉଥଲା ସ୍ବେହଲତାର । ବଳେଇ ବଳେଇ ପଚାରିବା 
ତା” ପକ୍ଷେ ଅସୁନ୍ଦର, ଯେତେହେଲେ ମାଇକିନା ଝିଅ ତ !! ନିଜ ବର ବିଷୟରେ 
କେମିତି ସେ ପଚାରିବ ପ୍ରଶ୍ନ ? ଜଗନ୍ନାଥ କହିଥ୍ଲା, ସକାଳୁ ସକାନୁ ଆସି ବସାରେ 
ପହଞ୍ଚବ । ଚାହା ଜଳଖ୍ଆ ଖୋଇ ଟିକିଏ ମିଞ୍ଜାସ୍‌ ଖୁସ୍‌ କରିଦେଲେ ସେ ଆହୁରି 
ଗପିବ । ପାତ୍ର ବିଷୟରେ ଆହୁରି ଅନେକ ସଂବାଦ ଦେବ । 
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କାଲି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଜଗନ୍ନାଥ ଚାଲିଯିବା ପରେ ସ୍ବେହଲତାର ମନ ଉତ୍ତେଜିତ 
ହୋଇଉଠିଛି । କାଲି ରାତିରେ ଭଲ ନିଦ ହୋଇନାହି । ବାରମ୍ବାର ସେହିକଥା ତା ମନ 
ଭିତରେ ଗୁଡ଼େଇ ତୂଡ଼େଇ ହୋଇ ପ୍ରଶ୍ନ କରିଛି । ବାହା ହେବ କି ନାହିଁ ? ଏଇ ପ୍ରଶ୍ନର 
ସମାଧାନ ନ କରି ଦଶବର୍ଷ ଗଡ଼େଇ ଦେଲାଣି । ଆଉ ବା ବର୍ଷ କେତେଟା, ସେତକ 
ଗଡ଼ିଗଲେ ଯାଏ । ସେତକ କଂ ଣ ସେ ଗଡ଼େଇ ଦେଇ ପାରିବ ନାହିଁ ? ବୋଧହୁଏ | 
ସେ ତ ନିଜେ ଅଙ୍ଗେ ନିଭେଇଛି ବୟସ ଯେତେବେଳେ ସତର କି ଅଠର, 
ସେତେବେଳେ ମନ ଚାହୁଁଥ୍ଲା ଦେହର ଉତ୍ତେଳନାକୁ ଉପଶମ କରିବାକୁ ତାର ପୁରୁଷ 
ଦରକାର | ତାର ବିବାହ ଦରକାର । ସେ ବୟସ ଗଡ଼ିଗଲା । ନୂଆମନ ପୂରୁଣା ହେଲା | 
ବୟସ ଯେତିକି ବଢ଼ିଚାଲିଛି ଦେହର କ୍ଷୁଧାପାଇଁ ବାହାହବା କଥାଟା ସ୍ବେହଲତା ସେତିକି 
ପାଶୋରି ପକୋଉଛି । ଆଉ ଏକ ଶୂନ୍ୟତା ତା ଭିତରେ ଦେଖାଦେଉଛି | ସେ ଶୂନ୍ୟତା 
ବାତ୍ସଲ୍ୟ ମମତା, ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ପିଲାର ମାଆ ହେବାପାଇଁ । ଓଠଲଗା ତୁଶ୍ଡରୁ 
ମାଆ ଡ଼ାକ ଶୁଣିବା ପାଇଁ ତାର ଉତ୍କଣ୍ଠା । ସେଇଟାକୁ ସେ ଆଦୌ ସଂଯମ କରି 
ପାରୁନାହିଁ । ଷ୍ଟେସନ ପ୍ଲାଟଫର୍ମରେ, ସିନେମାହଲ୍‌ ପାଖରେ କାହାର ଗୋଟାଏ ସୁନ୍ଦର 
ଛୁଆ ଦେଖ୍ପକେଇଲେ ସ୍ବେହଲତାର ମନ ଲୋଭେଇ ଉଠେ । ଇଚ୍ଛା ହୁଏ ପିଲାଟାକୁ 
ଟେକିଆଣି ଛାତିରେ ଯାକି ଟିକିଏ ଗେଲ କରିବ, ତା ଗାଲରେ ବୋକ ଦେବ । 
ଗାଲୁରୁ ଗାଲୁରୁ କରି ଅସଜଡ଼ା କଥାରେ ତା ସାଙ୍ଗରେ ଦ୍ୁଇପଦ କଥା ହେବ । ଆଗେଇ 
ଗଲାବେଳେ ପିଲାର ବାପ ମାଆ ଛୁଆଙ୍କୁ ଡାକନ୍ତି ହାଏ ଡଲି, ହାଏ ଲିଲି ଇଆଡ଼େ 
ଆ, ମଣିଷ ଭିଡ଼ରେ ହଜିବ୍ର । ସ୍ବେହଲତାର ମନେହୁଏ ସେ ପିଲାକୁ ଧରିବାର ତାର 
ଅଧ୍କାର ନାହିଁ । ସେ ପଛେଇଆସେ । ନାରୀମନର ସେହି ଦ୍ରର୍ବଳତାଟି ସମୁଦ୍ରର 
ଢ଼େଉପରି ବାରମ୍ବାର ପିଟିହୁଏ । ସେହି ମୁହୂ୍ଁରେ ସେ ସଂସାର କରିବାର ଆବଶ୍ୟକତା 
ବ୍ରଝେ। ବାପ ମାଆ ହେବାର ଗୌରବ ଅନୁଭବ କରେ । 

ବାପା ମାଆ ବଞ୍ଚୁଥୁଲାବେଳେ ଅନେକ ଜାଗାରୁ ବାହାଘର ପ୍ରସ୍ତାବ ଆସିଥୁଲା । 
ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଜାଗା, ଭଲ ପାତ୍ର । ସେତେବେଳେ ସ୍ବେହଲତା ମନରେ ବାହା ନ ହେବାର 
ଖଝୁଙ୍, ଅବିବାହିତା ରହିବାର ନିଶା । ସେ ନିଜର ଟାଣପଣ ଦେଖାଇ ମନର ଦୃଢ଼ତା 
ପ୍ରକାଶ କରି କହିଥୁଲା, ମୁଁ ବିବାହ ହେବିନାହିଁ। ମୋ ପାଇଁ ପାତ୍ର ଖୋଜିବା 
ଅନାବଶ୍ୟକ । 

ଅଦିନ ମେଘର ବଜ୍ରପାତ ପରି ଗୋଟାଏ ବସ୍‌ ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ବାପ ମାଆ ଏକ 
ସଙ୍ଗେ ପ୍ରାଣ ହରାଇଲେ । ନିଜ ଉପରେ ପଡ଼ିଲା ଦାୟିତ୍ସ । ନିଜକୁ ବଞ୍ଚେଇବାକୁ ସେ 
ଜୀବିକାର ଆଶ୍ରୟ ନେଲା । କିନ୍ଧ ଜୀବନଟା କଲବଲ ହେଲା । ଶାନ୍ତି ନାହିଁ, ବିଶ୍ରାମ 
ନାହିଁ, ଖାଲି କାମ ଆଉ କାମ | 
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ଅଫିସ୍‌ର ପିଅନ ଜଗନ୍ନାଥ । ବଡ଼ ପରଉପକାରୀ ଲୋକ । ତାର କେମିତି ମମତା 
ଜାଗିଛି ସ୍ବେହଲତୀ ପାଇଁ । ସ୍ନେହଲତା ବାହା ହେଉ, ସଂସାର କରୁ, ଛୁଆପିଲାର 
ମାଆ ହେଉ ଏହାହିଁ ତାର କାମନା । ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଅନେକ ବରପାତ୍ର ଖୋଜିଛି, 
ଠିକଣା କରିଛି । ସବ୍ର ଠିକ୍‌ଠାକ୍‌ ହେଲାବେଳକୁ ସ୍ପବେହଲତା ମନାକରି ଦେଇଛି ନା 
ଜଗନ୍ନାଥ ସେଠାରେ ବାହାଘର ହେଇପାରିବ ନାହିଁ । ସବ୍ର କାମ ଶେଷବେଳକୁ ସ୍ନେହଲତା 
କାହିଁକି ମନା କରିଦେଲା, ସେକଥା ବୁଝିବା ଜଗନ୍ନାଥ ପକ୍ଷରେ କଷ୍ଟ ହୁଏ । 

ମନା କରିବା ପଛରେ ସ୍ବେହଲତାର ଅଛି ଏକ ମାନସିକ ଦ୍ରର୍ବଳତା । ସେ କଥାଟା 
ଅନ୍ୟ କିଛି ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଚଳିଯାଇଥାନ୍ତା; କିନୁ ନାରୀ ଜୀବନର ଯେଉଁ କଥାଟି ସବ୍ରଠାରୁ 
ଆକର୍ଷଣୀୟ, ସବୂଠାରୁ ଆନନ୍ଦଦାୟକ ତାରି ଉପରେ ଜଣେ ଜ୍ୟୋତିଷ ଥରେ ଟିପ୍ପଣୀ 
ଦେଇ କହିଲେ, ଦେଖ ଭାଗବତବାବ୍ର ଝିଅଟାର ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଜୀବନ ସୁଖମୟ ନୁହେଁ । 
ଭଲ ସ୍ବାମୀଟିଏ, ତାର ମନଲାଖ୍‌ ମଣିଷ ଜଣେ ସେ ପାଇପାରିବ ନାହିଁ। ପାଇଲେ 
ମଧ୍ଯ ସ୍ଵାମୀ-ସ୍ତ୍ରୀର ସମ୍ପ୍କ ଭଲ ରହିବ ନାହିଁ । କେବଳ ଏତକ ନୃହେଁ, ଝିଅଟାର 
ବାହାଘର ନିକଟ ଭବିଷ୍ୟତରେ ନୁହେଁ । ଅନେକ ଡେରି । ବାଧାବିଘ୍ନ ମଧ୍ଯ ଅନେକ 
ଘଟିବ । 

ବାପାଙ୍କ ପାଖରେ ଜ୍ୟୋତିଷ ଏହି କଥା କହୁଥ୍ବାବେଳେ ସ୍ନେହଲତା ଝରକା 
ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଏକଥା ଶୁଣୁଥ୍୍‌ଲା । ଗୋଟାଏ ଅଜଣା ଆଶଙ୍କାରେ ସେଦିନ 
ଛାତି ଭିତରଟା ଦପ୍‌ ଦପ୍‌ ହୋଇ ଥରି ଉଠିଥୁଲା । 

ବାପା ବୋଉ ଏକସାଙ୍ଗେ ମଲେ । ତାଙ୍କ ଜୀବିତ ଅବସ୍ଥାରେ ଝିଅର ବାହାଘର 
ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ହୋଇନାହିଁ । ସେହି ମାନସିକ ଦୂର୍ବଳତାଟା 
ସ୍ପେହଲତାକୁ ଦୁର୍ବଳ କରିପକେଇଛି । ଜଗନ୍ନାଥ ଯେଉଁ ଜାଗାରେ ବାହାଘର ଠିକ୍‌ କରିଛି, 
ସ୍ବେହଲତା ଭାବିନେଇଛି ସେଇଠି ବାହାହେଲେ ହୁଏତ ସେ ବିଧବା ହେବ । କାରଣ 
ସବୁ ମଣିଷର ତ କିଛି କିଛି ରୋଗ ଅଛି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଜାଗାରୁ ଫେରିଆସିବା ପରେ 
ଜଗନ୍ନାଥ କହେ ବରପାତ୍ରଟି ଭଲ, କେବଳ ଟିକିଏ ପେଟ ବେମାର, ଛଟା ବାତ, 
ଟିକିଏ କାଲ ଏହିପରି କିଛି ନା କିଛି ଅବିଗୁଣ । ସେତକ ଶୁଣି ପରେ ସ୍ବେହଲତା 
ତାର ମନ୍ତବ୍ୟ ପ୍ରକାଶ କରେ ନା ସେଠାରେ ବାହାଘର ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । 

ଏବେ ସ୍ବେହଲତାକୁ ବିରକ୍ତ ଲାଗିଲାଣି ମଣିଷକୁ କେତେ ବାଳଛିବ ସିଏ । ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଦେହରେ ଖୁଣ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଦେହରେ ବେମାର, ବାହା ନ ହେବା ହିଁ ଭଲ । କେତେଦିନ 
ସେ ଏମିତି ଦୃଢ଼ ରହିଯାଇଥୂଲା; କିନ୍ତୁ ନାରୀମନ, ସେ କ'ଣ ଏତେଶୀଘ୍ର ସ୍ଥିର 
ହୋଇ ପାରୁଛି ? 
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ବାହାରେ କାହାର ପାଦଶବ୍ଦ ଶୁଭୁଛି । ଜଗନ୍ନାଥ ବୋଧହୁଏ ଆସିଲା । ଆଉ ନ 
ହେଲେ ସକାଳୁ ସକାଳୁ କିଏ ଦୌଡ଼ିବ ତା ବସାକୁ । କବାଟ ଝଞ୍ଜିର ଝଣ ଝଣ କରି 
ଜଗନ୍ନାଥ ଡାକିଲା ଲତା ଅପା, ଲତା ଅପା ! ସ୍ନେହଲତା ଚେୟାର ଉପରୁ ଉଠିଯାଇ 
କବାଟଟା ଖୋଲିଦେଲା । ଜଗନ୍ନାଥ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଆସି କହଲା କାଲି ତରବର 
ହୋଇ କଂ ଣ କହିଗଲି ମୋର ମନେ ନାହିଁ । ବର୍ଭମାନ ସବୁକଥା କହୁଛି, ତୁମର ଯଦି 
ଇଚ୍ଛା ହୁଏ ମତେ ଜଣାଇଲେ ମୁଁ ଖବର ଦେବି । 

ସ୍ପେହଲତା ମୁହଁରେ ହସ ଉକୁଟି ଉଠିଲା । ସେ ଜାଣେ ଜଗନ୍ନାଥକୁ ଟିକିଏ 
ଚାହା ଜଳଖୁ୍‌ଆ ଖୋଇଲେ ସେ ବହୁତ କଥା ଗପିବ । ଦେଖ୍ବା ନ ଦେଖ୍‌୍ବା ତା 
ସାଙ୍ଗରେ ତାର ଅନୁଭୂତିକୁ ମିଶାଇ କଥା କହିବ । ସ୍ବେହଲତା ଷ୍ଟୋଭ୍‌ଟା ଲଗେଇ 
ଚାହା ତିଆରି ଆରମ୍ଭ କଲା । ଜଗନ୍ନାଥ ଖଟ ଉପରେ ବସି କହିଲା, ହେଇଟି ଲତା 
ଅପା ! ବାବ୍ରଙ୍କ ନୀ କ'ଣ ଜାଣ ? ମୀନକେତନ ! ମଣିଷ ଖୁବ୍‌ ଭଲ । ଦେଖ୍ବାକୁ 
ଦେହର ରଙ୍ଗ ସଫା ଗୋରା, କୁଞ୍ଚକୁଞ୍ଆ ବାଳ, ମୁହଁର ଗଢ଼ଣ ବେଶ୍‌ ସୁନ୍ଦର । 
ଫଟଖଣ୍ଡେ ମାଗି ଆଣିଛି ହେଇ ଦେଖୁନା ! ସ୍ବେହଲତା ହାତକୁ ଫଟ ଖଣ୍ଡେ ବଢ଼େଇ 
ଦେଲା ଜଗନ୍ନାଥ । 

ସ୍ପେହଲତା ନିରିଖେଇ ଦେଖୁଲା ବେଶ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା । ନାରୀମନ ଜୟ 
କଲା ପରି ଆକର୍ଷଣୀୟ, ଲୋଭନୀୟ ! 

ଜଗନ୍ନାଥ ପୁଣି କଥା ଆରମ୍ଭ କଲା; ମୀନକେତନ ବାବ୍ର ଭଲ ଜାଗାରେ ବାହା 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ଘର | ସେମାନେ ବି ଆଗ୍ରହୀ ମୀତକେତନ ବାବୁ ବାହା 
ହୁଅନ୍ତୁ । ମାଂ ଛେଉଣ୍ଡ ଛୁଆଟି ହେଲେ ଲାଳିତପାଳିତ ହେବ । କ”ଣ କହିବି ଅପା ! 
ସେ ଯେଉଁ ଝିଅଟି ଅଛି, ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଦେଖ୍‌ ପକେଇଲେ କୋଳକୁ ଟାଣି ଆଣିବାକୁ 
ଇଚ୍ଛା ହେବ । ବାବର ରାଉରକେଲା ଷିଲ୍‌ପ୍ଲାଣ୍ଡ୍‌ ଅଫିସ୍‌ରେ ଚାକିରୀ କରନ୍ତି । ମାସକୁ 
ତିନିଶହ ଟଙ୍କା ଦରମା । ଚାରି ବଖରିଆ କ୍ବାର୍ଟର । ବାଡ଼ିରେ ପିଜୁଳି ଗଛ, ସଜନା 
ଗଛ, ଅମୃତଭଣ୍ଡା ଗଛ । ସାମନା ଖଣ୍ଡକ ବଗିଚା ହୋଇଛି । କେତେ ଜାତିର ଫୁଲ 
ଫୁଟି ବଗିଚାଟା ଏକବାର ଭରପୂର । 

ସ୍ବେହଲତାର ମନ ତାର ସେହି ଛୋଟ ବସାଘରଠାରୁ ଉଡ଼ିଗଲା ରାଉରକେଲା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ବଗିଚାର ନାନା ପ୍ରକାର ଫୁଲର ମହକରେ ଯେମିତି ତା ମନ ମହକି ଉଠିଲା । 
ବାଡ଼ିର ସଜନା ଗଛ, ଅମୃତଭଣ୍ଡା ଗଛ ଦେଖ୍‌ ଗୋଟାଏ ସୁଗୃହିଣୀର ଗର୍ବରେ ଫୁଲି 
ଉଠିଲା ! ଆଃ ୟାଠାରୁ ଅଧୁକ କଂଣ ଆଉ ସୁଖ ସିଏ ଆଶା କରିବ । ସୁନ୍ଦର ବରପାତ୍ର, 
ରୋଜଗାରିଆ ମଣିଷ, ସୁନ୍ଦର ଘର, ରେଡ଼ିଓ, ରେଫ୍ରିଜେରେଟର, ଟେବ୍ରଲ, ଚେୟାର 
କେତେକ” ଣ ? 
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ମୀନକେତନ ବାବ୍ର ଦଶବର୍ଷର ଅଭିଜ୍ଞ ସଂସାରୀ ଲୋକ ! ହେଇ ହେଇ ଲୋକେ 
କହିବେ ଏତେ ବାଛୁଥ୍ଲା ? ଶେଷରେ ଦୋଭେଇ ବରକୁ ସ୍ନେହଲତା ବାହାହେଲା । 
ଲୋକଙ୍କ କହିବା କଥାଜୁ କାନ ଡେରିଲେ ସେ ତ ସଂସାର କରିପାରିବ ନାହିଁ । ନା- 
ନା ଏଥର ସେ ଆଉ ପ୍ରସ୍ତାବ ଭାଙ୍ଗିବ ନାହିଁ। 

ଜଗନ୍ନାଅକୁ ଚାହା କପ୍‌ଟେ ବଢ଼ୋଉ ବଢ଼ୋଉ ସ୍ନେହଲତା କହିଲା, ‘ଜଗନ୍ନାଥ ! 
ତୁମେ ଏଥର ଯାଇ କଥାଟା ପକ୍କା କରିଦେଇ ଆସ | ବାହାଘର ଆଗାମୀ. ଲଗ୍ୁରେ 
କରିଦେବା ! ଜଗନ୍ନାଥର ମନ ଖୁସି ହୋଇଗଲା । ଅନେକ ଦିନ ପରେ ଲତାଅପା 
ବାହାହେବାକୁ ରାଜି ହୋଇଛନ୍ତି । ସେ ଚାହା କପ୍ଟା ତରତର ହୋଇ ପିଇଦେଲା । 
କହିଲା, ଆଜି ସନ୍ଧ୍ୟା ଗାଡ଼ିରେ ପୁଣି ଚାଲିଯିବି ରାଉରକେଲା । କଥା ପକ୍କା କରି 
ବାହାଘର ପାଇଁ ଲଗ୍ନ ସ୍ଥିରକରି ଫେରି ଆସିବି ।' 

ସ୍ପେହଲତାର ମନ ଭିତରଟା କେମିତି ଏକ ଅଜଣା ଆନନ୍ଦରେ ଉତ୍‌ଫୁଲ୍ଲିତ ହୋଇ 
ଉଠିଲା । ସେ ବାହାରକୁ. ଚାହିଁଲା, କୁହୁଡ଼ି ଛାଡ଼ିଗଲାଣି । ଗଛପର୍ତଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି 
ଘର ମଥାନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖରା ବିଛେଇ ପଡ଼ିଲାଣି । କୁହୁଡ଼ି ପରେ ଖରାର ରଙ୍ଗ ବେଶ୍‌ 
ଶୁଭ୍ୁ-ସତୈଳ । 

ବାଡ଼ିପାଖ ଆତ୍ମ ଗଛରେ ବସି ରାବୂୁଥ୍ବା କୋଇଲିଟା ଆହୁରି ପାଟି କରିଂ କୁହୁ 
କୁହୁ ହେଉଛି । 

ଜଗନ୍ନାଥ ଉଠି ଠିଆହେଲା ।! କହିଲା ଯାଉଛି ଲତାଅପା, ଦୁଇଦିନ ପରେ ପୁଣି 
ଦେଖା । 


॥ ଦୁଇ ॥ 


ସ୍ପେହଲତା ସହ ମୀନକେତନର ବିବାହ ହୋଇଗଲା । 

ଏ ବିଭାଘରରେ ବେଦୀ ବନ୍ଧା ହେଲାନାହିଁ । ବ୍ରାହ୍ମଣ ବସି ବୈଦିକ ରୀତିରେ 
ମନ୍ତ୍ର ଉଚ୍ଚାରଣ କଲା ନାହିଁ । ଘିଅ ଢ଼ଳାହୋଇ ହୋମାନଳ ଜଳିଲା ନାହିଁ । ଦୁଇଟା 
ଫଲମାଳରେ ମହାଦେବ ମନ୍ଦିର ଭିତରେ କାମ ଶେଷ ହେଲା । ଖର୍ଟ୍ଟରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବା 
ପାଇଁ ସ୍ବେହଲତା ଆଉ ମୀନକେତନ ଦୁହେଁ ଏ ପଥଟିକୁ ବାଛି ନେଇଥ୍‌ଲେ । 

ଜଗନ୍ନ୍ନାଥ ଯେମିତି ବାହାଘର ମଧ୍ଯସ୍ଥି ହୋଇ ବାହାଘର କରେଇଥୁଲା, ସେମିତି 
ଝିଅ ପକ୍ଷର ମୁରବୀ ହୋଇ ସ୍ନେହଲତାକୁ ନେଇ ଛାଡ଼ି ଆସିଲା ରାଉରକେଲାରେ ! 

ମୀନକେତନ ପକ୍ଷରୁ ପ୍ରୀତି ଭୋଜନର ଆୟୋଜନ ହୋଇଥଲା । ଅନେକ ବନ୍ଧୁ 
ଆସିଥ୍ଲେ । ସମସ୍ତେ ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ଅଭିନନ୍ଦନ, ଶୁଭେଚ୍ଛା, ପ୍ରୀତିଉପହାର ଦେଇ 
ଆପ୍ୟାୟିତ କରିଥଲେ । ଯେଉଁ ବାନ୍ଧବୀମାନେ ଘର ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ କରି ନବବଧୂ 
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ହାତରୁ ପାନ, ଜଳଖ୍ଆ ଖାଇ ତୃପ୍ତି ଲାଭ କରିଥ୍ଲେ, ସେମାନେ ଗଲାବେଳେ କେମିତି 
ମୁହଁକୁ ବିକୃତ କରି ଏକ ବିଷାଦ ଛାୟା ଖେଳେଇ ଫେରିଗଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ 
ଯେମିତି କିଛି କହିବାର ଭାଷା; କିନ୍ତୁ କହିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ତଣ୍ଟି ପାଖରେ ଅଟକି 
ଯାଉଛି । ଦୁଇଜଣ କଲେଜ ପଢ଼ା ଝିଅ ଓଠ ଚିପି ହସି ହସି ଆଖୁଠାରରେ କଂଣ 
କଥାବାର୍ଭା ହୋଇ ଫେରିଗଲେ । 
ସ୍ପେହଲତା ଛାତିରେ ଚମକ ଲାଗିଲା ।! ପରିଚର୍ଯ୍ୟାରେ କେଉଁଠି ରହିଲା ଭୁଲ, 
କେଉଁଠି ରହିଲା ଦୋଷ ? କାହିଁକି ସେମାନେ ଆଖ୍ରେ ଏମିତି ଇଙ୍ଗିତ ଦେଇ ଓଠ 
ଚାପି ହସି ହସି ଫେରିଗଲେ । ଦୋଷଟା ପରିଚର୍ଯ୍ୟାରେ ନ ଥୁଲା, ପରିବେଷଣରେ 
ନ ଥୁଲା, ଥଲା ସ୍ବେହଲତାର ଭାଗ୍ୟରେ | 
ସେଦିନ ରାତି ଆଠଟାରେ ଜଗନ୍ନାଥ ଫେରିଗଲା ଘରକୁ । ଗଲାବେଳେ 
ମୁରବୀପଣିଆ ଦେଖେଇ କହିଗଲା, ଲତାଅପା ସଂସାରରେ ଦୁଃଖସୁଖ ସବୁବେଳେ 
ଲାଗି ରହିଛି । ସବ୍ର କଥାକୁ ଅମଜେଇ ସବୁ କଥାକୁ ବ୍ରଝି ସମଝି ଚଳିବ। ସେଠି 
ଯେମିତି ବାପ, ମାଆ ନଥ୍‌ଲେ ଏଠି ବି ଶାଶୁ ଶ୍ଵଶୁର ନାହାନ୍ତି । ନିଜ କଥା ନିଜେ 
ବ୍ରଝିବ । 
ଜଗନ୍ନାଥ ଚାଲିଗଲା । 
ସମସ୍ତେ ଚାଲିଯିବା ପରେ ନିଜ ଶୋଇବା ଘରକୁ ଫ୍ଲ ଦ୍ଵାରା ନିଜେ ସଜେଇଥ୍‌ୁଲା 
ସ୍ଵେହଲତା । ଅତରର ମୃଦୁମଧୁର ବାସନାରେ ମହକି ଉଠୁଥଲା କୋଠରୀଟି । 
କବାଟ ଆଉଜାଇ ମୀନକେତନ ପଶିଲେ କୋଠରୀ ଭିତରେ । ସ୍ଵେହଲତା ଲାଜରେ 
ମୁଣ୍ଡ ଓଢ଼ଣାକୁ ଟିକିଏ ଟାଣି ଆଣିଥୁଲା। ମୀନକେତନଙ୍କ ମୁହଁ କେମିତି ବିଷର୍ଣ୍ଣ 
ଦିଶୁଥ୍ୁଲା । ସେ ବିଛଣାରେ ଶୋଇ ଫୁଲ ପାଖୁଡ଼ାକୁ ହାତରେ ମକଚୂଥ୍‌ଲେ । 
ସ୍ଵେହଲତା କଣ୍ଠରେ କୌଣସି ଭାଷା ନ ଥୁଲା । ସେ ଚାହିଁ ରହିଥ୍ଲା ଗୋଟିଏ 
ମୁହୁର୍ଉକୁ । ଯେଉଁ ମୁହୁର୍ରଟି ନାରୀର କାମ୍ୟ |! କିନ୍ଧୁ ଏ କ'ଣ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ବିତିଗଲା, 
ମୀତକେତନ ସେମିତି ଶୋଇ ଫୁଲପାଖୁଡ଼ା ମକଚୃଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଓଠରେ ଭାଷା ନାହିଁ । 
ସ୍ନେହଲତା ଆଖ୍‌ ଛଳ ଛଳ ହେଲା । କେଉଁଠି ସେ କି ଦୋଷକଲା । କାହିକି 
ରାଗିଲେ ମୀନକେତନ ? ଦିନସାରାର କାମକୁ ସେ ତନ୍ନ ତନ୍ନ କରି ମନେ ପକେଇଲା | 
କାହିଁ କେଉଁଠି ହେଲେ ତାର ବିଚ୍ୟୁତି ହେବାର ମନେ ପଡ଼ୁନାହିଁ ତ। ତେବେ ସ୍ବାମୀଙ୍କର 
ଅଭିମାନ କାହିଁକି ? 
ମୀନକେତନ ଶୋଇବା ପୂର୍ବରୁ ଦେହ ଅସୂସ୍ଥର ଛଳନା କଲେ । 
ସ୍ପେହଲତାର ଦୀର୍ଘଦିନର ଯେଉଁ ପ୍ରତୀକ୍ଷା ସେ ନିଷ୍ଣଳ ହେଲା । ଏତେବର୍ଷ ଗଡ଼େଇ 
ଗଡ଼େଇ ପ୍ରଥମ ରାତ୍ରିର ଯେଉଁ ମଧୂର କଳ୍ପନା ଆଙ୍କିଥ୍ଲା, ସେ ଫୁଲ ପାଖୁଡ଼ା ପରି 
ମଉଳି ମଉଳି ଛିଡ଼ି ପଡ଼ିଲା । 
୧୧୮ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ପରଦିନ ରାତିରେ ମୀନକେତନ ପାଖରେ ଶୋଇ ସ୍ବେହଲତା ତାଙ୍କ ଛାତି ଉପରେ 
ହାତ ପକେଇ ପଚାରିଲା, ମୋ ରାଣ ସତ କହିବ, କାହିଁକି ମୋ ଉପରେ ରାଗିଛ ? 
କେଉଁଠି କ'ଣ ଦୋଷ କରିଛି ୨ ମୀନକେତନ କହିଲେ, ନା ନା ତୁମେ କିଛି ଦୋଷ 
କରିନା ଦୋଷ ମୋର ହୋଇଯାଇଛି । ସ୍ଵେହଲତା ନୀରବ ହୋଇଗଲା । ତା'ପରେ 
ଅନେକ ମୁହୂ ବିତିଗଲା । ମୀନକେତନ ସେମିତି ଶୋଇଛନ୍ତି । ଗୋଟିଏ ତରୁଣୀ 
ପାଖରେ ଶୋଇ ପୁରୂଷ ଏମିତି ସ୍ଥାଣୁ ହୋଇ ପଡ଼ି ରହିବାର ଏକ ନୂତନ ଅନୁଭୂତି 
ଗ୍ରହଣ କରୁଥଲା ସ୍ବେହଲତା । ଏ କ”ଣ ପୂରୁଷ ନା ପଥର !! 

ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ସ୍ବେହଲତା ଅପେକ୍ଷା କରିଛି ସ୍ବାମୀଙ୍କର ସେହି ଉତ୍ତେଜିତ 
ବାହୁବଳୟକୁ ଯେଉଁଠି ସେ ଶୋଇ ତା ନିଜତ୍ସକୁ ହରାଇଦେବ, ନାରୀତ୍ୁକୁ ସାର୍ଥକ 
କରିବ, ଯୁଗ ଯୁଗର ଇପ୍‌ସିତ କାମନାକୁ ଚରିତାର୍ଥ କରିବ । 

କିନ୍ତୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । ଅନ୍ଧାର ନିବିଡ଼ରୁ ନିବିଡ଼ତର ହେଉଛି । ସ୍ବାମୀଙ୍କର କୌଣସି 
ଚିତ୍ତଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ନାହିଁ 

ଦିନ ପରେ ଦିନ, ରାତି ପରେ ରାତି, ସାତଦିନ ସାରାରାତି ଅତିବାହିତ 
ହୋଇଗଲା | ସ୍ପେହଲତାକୁ ମନେହେଲା ସେ ଯେମିତି ସାତଟି ଯୁଗ ଅତିକ୍ରମ କରିଛି । 
ସେଦିନ ଅପରାହ୍ନରେ ଷ୍ଟୋର ରୂମ୍‌ର କଣ ଆଡ଼କୁ ଗୋଟାଏ ଭଙ୍ଗା ଟ୍ରଙ୍କ ଉପରେ 
ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା ସ୍ବେହଲତାର । ସେଥ୍‌ରେ କଂଣ ଅଛି ବୋଲି ଦେଖୁବା ପାଇଁ ସ୍ବେହଲତା 
ଟ୍ରଙ୍କଟଟା ଖୋଲିଲା । ଗୁଡ଼ାଏ ଆଜେବାଜେ କାଗଜ । କେତେଖଣ୍ଡ ପୁରୁଣା ପତ୍ରିକା । 
ସେହି ଟୁକୂରା କାଗଜ ଭିତରେ ଖଣ୍ଡେ ନୀଳ କାଗଜ ତାର ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କଲା । 
ସେ ଉଠେଇଆଣି ଦେଖେତ ଖଣ୍ଡିଏ ପୁରୁଣା ଚିଠି । କାଗଜଟା ମସିହା ହୋଇଯାଇଛି । 
କାଳିର ରଙ୍ଗ ବି ଫିକା ଦିଶୁଛି । 
ମାନନୀୟେଷୀ, 

ଆଜି ଜୀବନର ଶେଷ ମୁହୂ୍ଁରେ ମୁଁ ଚିଠିଖଣ୍ଡେ ଲେଖୁଛି । ତୁମକୁ ଜୀବନସାରା 
ସୁଖ ଦେବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କଲି; କିନ୍ଧ୍‌ ତୁମେ ଗୋଟିଏ ଦିନ ମୋତେ ସୁଖଦେଇ ପାରିଲ 
ନାହିଁ । ନାରୀ ବିବାହ କରେ କାହିଁକି ୨ କେବଳ କଂଣ ପୁରୁଷର ସେବା ଶୁଶ୍ରୁଷା 
କରିବ, ରୋଷେଇ କରି ଖାଇବାକୁ ଦେବ ? ଆଉ କଂଣ ତାର କିଛି ନାହିଁ ? ତୁମେ 
ନିଜେ ଜାଣିଥ୍ଲ ତମର ପୁରୁଷତ୍ସ ନାହିଁ । ତମେ କୌଣସି ନାରୀକୁ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ କରି 
ପାରିବ ନାହିଁ, ତେବେ ବାହା ହେଉଥ୍ଲ କାହିଁକି ? ସେତେବେଳେ ମନାକରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ 
ମୋ ଜୀବନଟା ଏମିତି ଡହଳ ବିକଳ ହେଇନଥାନ୍ତା । ମୁଁ ତମର ସ୍ତ୍ରୀ ହୋଇ ମଧ୍ଯ 
ଅନିଚ୍ଛା ସତ୍ତ୍ଵେ ବ୍ୟଭିଚାର କରିଛି । ଅନ୍ୟ ପୁରୁଷକୁ ପ୍ରେମଭିକ୍ଷା କରିଛି । ଦେହଦାନ 
କରିଛି । ତା'ଛଡ଼ା ମୋର ଉପାୟ ନ ଥୁଲା ! 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞ ୧୧୯ 
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ଆଜି ସବ୍ରଆଡ଼େ ଯେତେବେଳେ ଅପବାଦର ଡିଣ୍ଡିମ ବାଜୁଛି ମୁଁ ବ୍ୟଭିଚାରିଣୀ, 

ମୁଁ ଅସତୀ, ଚରିତ୍ରାହୀନା ସେତେବେଳେ ତମକୁ ଆଉ କଳଙ୍କିତ କରିବାକୁ ଚାହୁଁ ନାହିଁ । 

ଏ ଝିଅଟି ମଧ୍ଯ ବ୍ୟଭିଚାରରୁ ସୃଷ୍ଟି । ତଥାପି ତମକୁ ସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ସେ 

ତମର କନ୍ୟା, ତୁମେ ତାର ପିତା ! ମୁଁ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରୁଛି । ତା'ଛଡ଼ା ମୋର ଉପାୟ 
ନାହିଁ । ଇତି । 

ତମର ହତଭାଗିନୀ 

ଲୀଳା 


ଚିଠି ଖଣ୍ତିକ ପଢ଼ି ନିର୍ବାକ ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲା ସ୍ବେହଲତା । ଏ ଚିଠି 
ସେହି ଲୀଳାର, ମୀନକେତନଙ୍କ ପ୍ରଥମ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୀଳାର ଯାହା ବିଷକ୍ଷରେ ଜଗନ୍ନାଥ 
କହିଥ୍ଲା, ସେ ଏକ ଦୂଃସାଧ୍ୟ ରୋଗରେ ମରିଯାଇଛି । ଏବେ ଦୋଷ ଦେବ କାହାକୁ 
ଜଗନ୍ନାଥକୁ ନା ତା ଭାଗ୍ୟକୁ ? ନପୁଂସକ ସ୍ବାମୀକୁ ନେଇ ସେ କେମିତି ଚଳାଇବ 
ତାର ସଂସାର । 

ସ୍ମେହଲତା ହୃଦୟର ନିଭୃତ କୋଣରେ କେତେ ଆଶାର ଫୁଲ ପାଖୁଡ଼ା 


ମେଲିଥୂଲା, ସବୁ ଯେମିତି କାହାର ପ୍ରଚଣ୍ଡ ତାଛ୍ୁଲ୍ୟରେ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇ ଖସି 
ପଡ଼ିଲା । 


୧୨୦ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ପରାଜୟ 


ବୋହୂ ଦେଖୁବାକୁ ଆସିଲେ, ବୋହୂର ରୂପ ଗୁଣ, ବାପଘରୁ ଆଣିଥୁବା 
ଜିନିଷପତ୍ରର ଏକ ସଠିକ୍‌ ତାଲିକା ଜାଣିବା ପାଇଁ ସମସ୍ତଙ୍କର ଉତ୍କଣ୍ଠା ଥାଏ ! ନଳିନୀର 
ନ ହେବ ବା କାହିଁକି ୨? ଯେତେହେଲେ ଅରୂବୋଉ ତା'ର ପିଲାଦିନର ସାଙ୍ଗ । ତାଂ 
ପୁଅ ଯେତେବେଳେ ବାହା ହୋଇ ଘରକୁ ବୋହୁ ଆଣୁଛି ସେ ନ ପଚାରିବ ବା 
କେମିତି ? 

“ ‘ଦୂଇଲୋ ଅରୁୂବୋଉ, କ”ଣ ଏତେ ଲୁଚୋଉଛୁମ ? କିଏ ନେଇଯାଉଛି ନା 
ଖାଇଯାଉଛି ? ଜୋଇଁକୁ ଶଶୁରଘର କ”ଣ ଯୌତୁକ ଦେଲେ, ବୋହୂ କଂଣସବ୍ର 
ଗହଣାଗାଣ୍ଡି ଆଣିଲା, ଟିକିଏ ଦେଖେଇଲୁ ନାହିଁ ?”? 

ଅରୁବୋଉ ନିଜ ପାଣି କାଚକୁ ଝମ୍‌ ଝମ୍‌ କରି ଏକ ସତର୍କ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାରିଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁଦେଇ କହିଦେଲେ କ'ଣ ଆଉ ଗହଣା ଦେବେ ମ, ଦବା ନ ଦବା ସମାନ । 
ସୂତାଖ୍ଅ ପରି ସରୁ ଦି” ଦିପଟ କାଚ, ସେ ପୁଣି କଂଣ ଚଉଦକାରଟ । ବେକକୁ ତ 
ହାର ନାହିଁ, କାନକୁ ଯାହା ଖାଲି ଦି'ଅଣା କି ଦଶପଇସା ଓଜନର ରିଙ୍ଗ ହଳେ 
ଦେଇଛନ୍ତି, ଫୁଲ ପରି । ଫୁଙ୍କିଦେଲେ ପବନରେ ଉଡ଼ିଯିବ। ଛି ନାଜ ନଥ୍‌ଲା ସେ 
ବାପମାଆଙ୍କୁ, କାହିଁକି ଦେଉଥ୍‌ଲେ କେଜାଣି ? ନଳିନୀ କଣ୍ସ୍ଵରକୁ ଟିକିଏ ନରମ: 
କରି ଅରୁବୋଉ ମୁହଁ ପାଖକୁ ମୁହଁ ଲଗେଇ କହିଲା ତୁ ପରା କହୁଥ୍‌ଲୁ ଲୋ ସେ 
ପରା ଭାରି ଥ୍ଲାବାଲା ? ଜିନିଷପତ୍ର କାହିଁକି ଏମିତି ଦେଲେ ମ। 

ଆମେ କଂଣ ଜାଣିଥୁଲୁ ସେ ବଡ଼ଲୋକ କି ଗରିବଲୋକ । ବାହାଘରର ମଞ୍ସ୍ଥି 
ଯିଏ ହୋଇଥଲା ସିଏ ଯାହା କହିଲା ନା । ସେଟା ଏଡ଼େ ବାହାପିଆ । ପାଣିରେ 
ସରପକେଇ କଥା କହିଦବ, ବିଶ୍ଵାସ ନ କରିବା ଲୋକ କରିବ । ସିଏତ କହୁଥ୍‌ଲା 
ଅରୁର ଯିଏ ଶଶୁର ସେ କୁଆଡ଼େ ଟାଟା କମ୍ପାନୀରେ ବଡ଼ ଚାକିରୀ କରେ । ମାସକୁ 
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ଆଠଶହ ଟଙ୍କା ଦରମା । ତା'ର ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଝିଅ । ବାହାଘର ପାଇଁ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ 
ହେଲା ଜିନିଷ କିଣ୍ମଛି । କେତେ ଯେ ଗହଣା କଲାଣି ତାର କିଛି ସୀମା ନାହିଁ । ମୋ 
ମନ ପ୍ରକୃତରେ ସେକଥା ଶୁଣି କୁଣ୍ଢେମୋଟ ହୋଇଯାଇଥୁଲା । 

ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହେଲା କ'ଣ ଏଇ ଜିନିଷ କିଣଥୁଲେ । ଛି” ନାଜ ନାହିଁ ସେ ବାପ 
ମାଆଙ୍କ ମୁହଁକୁ । 

ଶାଶୁଙ୍କର ଗହଣାପାଇଁ ଯେଉଁ କଟୁମନ୍ତବ୍ୟ ଏକଥା ଛୁଞ୍ଚପରି ଟପ୍‌ ଟପ୍‌ ଫୋଡ଼ି 
ହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲା ଅଳକା ଦେହରେ । ସେପାଖ ଘର ପଲଙ୍କ ଉପରେ ବସି ସେ କାନକୁ 
ଆହୁରି ଲଗେଇ ଦେଇଥୁଲା କାନ୍ଧ ପାଖରେ | 

ନଳିନୀ ପଚାରିଲା ଅରୁବୋଉ, କାଚ ଦି” ଦିପଟ ଦେଲେ ତା ସାଙ୍ଗକୁ ବାଲା 
ଦେଇ ନାହାନ୍ତି ? 

ଆଲୋ ଶୁଣୁଛ କ'ଣ କହୁଛୁ କ”ଣ ? ଯେଉଁ ବାପମାଆ ଝିଅକୁ ଖାଣ୍ଟିସୁନାର 
ଚାରି ଚାରିପଟ କାଚ ଦେଇପାରିଲେ ନାହିଁ, ସେ ଦେବେ ସୂନାବାଲା !! ମୁଁ ଆଗରୁ 
ଯଦି ଜାଣିଥାଂନ୍ତି ନା ମୋଟେ ସେଠି ବାହାଘର କରିନଥାନ୍ତି । “ଲଷାଣପୁର? ଯେଉଁଠି 
ପ୍ରଥମ ବାହାଘର ଲାଗିଥ୍ଲା ନା ସେଠି ହୋଇଥ୍‌ଲେ ମୋ'ଘର ଜିନିଷରେ ଭରି ହୋଇ 
ଯାଇଥା'ନ୍ତା। ସେ ଝିଅର ବାପ ପୁଲିସ୍‌ ଦାରୋଗା । ଅନେକ ଜିନିଷ ଦେଇଥାନ୍ତା 
ଝିଅକୁ । କେତେ ଲୋକ ପଠେଇଛି, କେତେ ନେହୁରା ନ ହୋଇଛି । ମୋର ଷୋଳପଣ 
ଇଛା ଥୁଲା ସେଇଠି ଅରୁର ବାହାଘର ହେଉ; କିନ୍ତୁ ତା ବାପା ମୋଟେ ରାଜି ହେଲେ 
ନାହିଁ। କହିଲେ ଝିଅଟାର ଚରିତ୍ର ଭଲ ନୂର୍ହେ । କୋଉ ମାଷ୍ଟର ସାଙ୍ଗରେ ଝିଅଟା 
କାଳେ ବାହାହେବ ବୋଲି ପଳେଇଯାଇଥ୍‌ୁଲା । 

ନଳିନୀ ବିସୟ ପ୍ରକାଶ କରି କହିଲା, ଆଏଁ ଘରଛାଡ଼ି କେଉଁ ମାଷ୍ଟର ସାଙ୍ଗରେ 
ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲା !! ହେ ଭଗବାନ ! କଂଣ ହେଲା ଏ ଯୁଗ । ମରଣ ନାହିଁ ସେ ଝିଅଙ୍କୁ । 
ବାପମାଆ ଛାଡ଼ି କେମିତି ଘରୁ ପାଦ କାଢ଼ି ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି ମ ? ସେ ବାପମାଆ ବି 
ଖୁବ୍‌ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ରହିଛନ୍ତି । ମୁଁ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ନା ସେମିତିକା ଝିଅଙ୍କ ତଣ୍ଟିଚିପି 
ମାରିଦିଅନ୍ତି 

ଅରୁବୋଉଙ୍କର ଅନେକ ସମୟର ମନେପଡ଼ିଲା ବନ୍ଧୁ ସତ୍‌କାର ହୋଇନାହି । 
ତେଣୁ ବଡ଼ପାଟି କରି ଡାକିଲେ ବୋହୂ, ବୋହୂ... ! ଅଳକା ସେ ଘରୁ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ବାହାରି ଆସି କହିଲା କ”ଣ କହୁଛ ? ନଳିନୀ ଆସି କେତେବେଳୁ ବସିଲାଣି ପାନ 
ଦି'ଖଣ୍ଡ ଆଣ । ଖଇରିଆ ଗୁଣ୍ଡିୟ ଚୂନ ଖଇର ଟିକିଏ ବେଶୀ ପରିମାଣରେ ଦେବ । 

ଅଳକା ପାନ ଭାଙ୍ଗିବାପାଇଁ ଶୋଇବା ଘରକୁ ଚାଲିଗଲା । ନଳିନୀ ଅରୁବୋଉ 
ପାଖକୁ ଆଉ ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଆସି ପ୍ରଶଂସା କରି କହିଲା ଭଲ ବୋହୂଟିଏ ତ ଲୋ! 
ଅରୁ ସାଙ୍ଗରେ ଛିଡ଼ା କରେଇଦେଲେ ଠିକ୍‌ ଭାଇଭଉଣୀ ପରି ଦେଖାଯିବେ । 
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ନଳିନୀ ବୋହୁର ରୂପରେ ଯେତିକି ଗୁରୁତ୍ନ ଆରୋପ କଲା ଅରୁବୋଉ କଲେ 

ନାହିଁ । ସାଦାସିଧା ଭାବରେ କହିଲେ ହଁ ସେଇ ରୂପ ଟିକକ ତ, ଆଉ କଂଣ ଅଛି | 
ରୂପ ସାଙ୍ଗକୁ ସୁନାର ଗହଣାଗାଣ୍ଡି ଦି'ଖଣ୍ଡ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ସିନା ମାନିଥଆାନ୍ତା । ପୁଙ୍ଗୁଳା 
ବେକ, ପୂଙ୍ଗୁଜନା ହାତ କ”ଣ ଦିଶୁଛି ସିଏ ? 

ଅଳକା ପାନଭାଙ୍ଗ କାଚଥାଳିଆରେ ସଜେଇ ନଳିନୀ ପାଖରେ ଆଣି 
ଥୋଇଦେଲାବେଳେ ନଳିନୀ ଅଳକାର ହାତକୁ ଧରିନେଇ ହସିଦେଇ କହିଲା, ବୋହୂ 
ବସମ । ମୁଁ ଟିକିଏ ଦେଖ୍ବି ବୋଲି ଆସିଥ୍ଲି। ତୁ ମତେ ଚିହ୍ନିପାରିବ୍ର ନାହିଁ। ତୋ 
ଶାଶୁ ମୋର ପିଲାଦିନର ସାଙ୍ଗ । କେବେଠାରୁ ଭାବିଲିଣି ଆସିବି ଆସିବି ବୋଲି; 
କିନ୍ଧ ଆସି ପାରୁନାହିଁ । ଆଜି ଆଉ ମନ ସମାଳି ହେଲାନାହିଁ। 

ଅଳକାର ଇଚ୍ଛା ନଥ୍‌ଲେ ବି ଶିଷ୍ଟାଚାର ଦୃଷ୍ଟିରୁ ସେ ବସିପଡ଼ିଲା। ନଳିନୀ 
ହାତଟାକୁ ଧରିନେଇ ମଣିବନ୍ଧରେ ଥବା ସୁନା କାଚକୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରୁଥାଏ । କେତେ 
ଓଜନ ହେବ ସେକଥା ମଧ୍ଯ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥାଏ । 

ବୋହୂର ରୂପ ଓ ଗହଣା ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷରେ ଦେଖ୍ବାପରେ ନଳିନୀ ଏଥର କହିଲା 
ହଉ ମା ଯାଆ କାମଦାମ କରିବୁ । 

ଅଳକା ଉଠି ଚାଲିଗଲା । 

ଅନେକ ସମୟ ପରେ ନଳିନୀ ବିଦାୟ ନେଲେ । ଅଳକା ସ୍ଵସ୍ତିରେ ଗୋଟିଏ 
ନିଃଶ୍ବାସ ମାରିଲା ଓଃ ରକ୍ଷା ମିଳିଲା ! ସତେ କଂଣ ରକ୍ଷା ମିଳିଲା ? ମୋଟେ ନୁହେଁ । 
କଥା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ନଳିନୀ ଆଉ ତାର ଶାଶୁ ଯେଉଁ ତୀର ନିକ୍ଷେପ କଲେ ସେ ତୀର 
ତା ବକ୍ଷ ଭିତରେ ଭେଦ କରିଛି । ସେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଅସହ୍ୟ । 

ଅଳକା ଅଶ୍ବସ୍ତି ବୋଧକରି ପଲଙ୍କ ଉପରେ ଯାଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । ମନେ ମନେ 
ନିଜ ବାପାମାଆଙ୍କୁ ଗାଳି ଦେବାକୁ ଲାଗିଲା । ପାଠ ପଢ଼ଆ ଜୋଇଁ ପାଇବେ, ଝିଅ 
ବଡ଼ଘରର ବୋହୂ ହେବ, ଏଇ ଆଶାରେ ବାହା କରେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ! ଗରିବ ଘରର 
ଝିଅ, ବଡ଼ ଘରର ବୋହୂ ହେବାର କେତେ ଗଞ୍ଜଣା ସହିବାକୁ ହୁଏ ସେକଥା ବୋଧହୁଏ 
ବାପା ବୋଉ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ !! ସାଧାରଣ ଗରିବ ଘରଟିରେ ବାହା ହୋଇଥ୍‌ଲେ ସେ 
ହୁଏତ ସ୍ଵାମୀ, ଶାଶୁ-ଶଶୁର ସମସ୍ତଙ୍କ ନିକଟରୁ ହୃଦୟଭରା ସ୍ପେହ ପାଇଥା'ନ୍ତା । ଏଠି 
କିନ୍ତୁ ସ୍ପେହ ପାଇଲା ନାହିଁ । ଲୁଚେଇ ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ଲେଖ୍‌ଥୁଲା ବୋଉ ପାଖକୁ । 
ବୋଉଲୋ ! ବାହା ନ କରି ତଣ୍ଚିଚିପି ମାରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଭଲ ହୋଇଥା'ନ୍ତା ¦ ବଡ଼ 
ଘର ବୋଲି ବାହା କରେଇ ଦେଲୁ ଯେ ଖୁଣ୍ଟା ଖାଇ ଖାଇ ହାଡ଼ ଫୁଟିଗଲାଣି । 
ଗଞ୍ଜଣା ଶୁଣି ଶୁଣି ମୋ କାନ ବଧ୍ରା ହୋଇଗଲାଣି | ଗହଣା ଦେଇପାରିବାର ଶକ୍ତି 
ଯଦି ନଥ୍ଲା ତେବେ ଗରିବ ଘରେ ବାହା କରେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ମୁଁ ସୁଖରେ ଦିନ 


କାଟିଥା'ନ୍ତି। 
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ଚିଠିଟାର ଉତ୍ତର ଅନେକ ଦିନ ପରେ ଆସିଥୁଲା । ରଜ ବେଭାର ଧରି ଯେଉଁ 
ବାରିକ ଆସିଥ୍ଲା ସେଇ ଚିଠି ଖଣ୍ଡକ ଲୁଚେଇ ଅଳକା ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇ କହିଲା, 
ମାଆ ଲୁଚେଇ ପଢ଼ିବ୍ର । କେହି ଯେମିତି ନ ଜାଣନ୍ତି । ଆଉ ତୋର ଭଲମନ୍ଦ ଖବର 
ଚିଠିରେ ଜଣାଇବ୍ର । ଚିଠିଟା ଯେମିତି ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ ରଖୁଥୁଲା ସେମିତି ଲୁଚେଇ 
ଲୁଚେଇ ପଢ଼ିଲା । ବୋଉ ଆଖୁର ସମସ୍ତ ଲୁହ, ତା ଛାତିର ସମସ୍ତ ଯନ୍ତ୍ରଣୀ ଯେମିତି 
ଚିଠିଟାରେ ଠୂଳ ହୋଇଥଲା । ଅଳିଲୋ ! ତୁ ମାଆ ହୃଦୟର ଦୁଃଖ ବୁଝିପାରିବୁ 
ନାହିଁ। ଶାଶୁଘରେ ଛାର ଗହଣା ଦି'ଖଣ୍ଡ ପାଇଁ ଏତେ ଗଞ୍ଜଣା ସହିବାକୁ ପଡ଼ନ୍ତା 
ନାହିଁ । ତୁ' ତ ଜାଣୁ ଭାଇଭଗାରି ଘର । ତୋରି ସାଙ୍ଗରେ କଳିକା ବାହା ହେଲା । 
ସେ ତ ଗୋଟାଏ ବାପର ଝିଅ, ଗୋଟାଏ ଅଂଶର ମାଲିକ | ତାକୁ କମ୍‌ କରି ତତେ 
ବେଶି ଦେଇଥାନ୍ତି କେମିତି । ଲୋକେ କଂଣ କହିଥାନ୍ତେ ମତେ । ତୋ ବାପ ଯେତେ 
ରୋଜଗାର କଲେ ବି ଘରର ମୁରବୀ, ସମସ୍ତଙ୍କର ବଡ଼ଭାଇ । ସେହି ହିସାବରେ 
ସଂସାର କଥାକୁ ଜଗି କିଛି ଦେଇପାରିଲେ ନାହିଁ । 

ସୁନା ବାଲା ଦି'ଖଣ୍ଡ ପାଇଁ ବ୍ଯସ୍ତ ହେବୁ ନାହିଁ। ଏଥର ଘରକୁ ଆସିଲେ ମୁଁ 
ଗଢ଼େଇ ଦେବି । ବୋଉର ଚିଠିଟା ପଢ଼ି ଅଳକା ନିଜ ମନକୁ ବୁଝେଇଦେଲା ସତେ 
ତ କଳିକା ଯାହା ନେଇଥୁ୍‌ଲା ସିଏ ତ ସେଇଆ ଆଣିଛି । କେଉଁ ହିସାବରେ ଅଧୁକା 
ଆଣିଥା'ନ୍ତା । 

ଶାଶୁଙ୍କର ପାଟିକୁ ଅଳକାର ଭାରି ଭୟ । ସାଇ ପଡ଼ିଶା ମାଇପଙ୍କ ପାଖରେ 
ଯେପରି ତାକୁ ହୀନ କରି କହନ୍ତି ସମୟ ବେଳେ ଖୁଣ୍ଟା ଦେବାକୁ ପଛାନ୍ତି ନାହିଁ। 
ସେଦିନ ରଜପର୍ବ ପାଇଁ ଅରୁଣ ଶାଢ଼ୀ କିଣି ଆଣିଥ୍‌ଲେ କଟକରୁ । ଶାଢ଼ୀଟା ଅଳକାର 
ମନକୁ ଗଲା ନାହିଁ । ସେ ସ୍ଵାମୀ ପାଖରେ ଅଭିମାନ କରି କହିଥ୍୍‌ଲା ଯୋଉ ଶାଢ଼ୀତ 
ପିନ୍ଧିବାକୁ ଖାଲି ମନ ସକ ସକ ହେଉଛି । 

ଶାଶୁ ବୋଧହୁଏ ଅଗଣାରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଅଳକାର କଥା ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ ! ରାଗରେ 
ପାଟିକରି ଉଠିଲେ ଆଲୋ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଲୋକ ଘରର ଝିଅ, ଇମିତି ତମେ ଦାମିକା 
ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧନା ? ବାପଘର ତ ଶାଢ଼ୀ ଦେଇଛନ୍ତି ଛୁଞ୍ଚକନାକୁ ଅଯୋଗ୍ୟ, ଏଥ୍‌ରେ 
ପୁଣି ଏତେ ଚାତର । ପୁଅ ତିରିଶି ଟଙ୍କା ଦେଇ ଶାଢ଼ୀ ଆଣିଲା ସେ ତୋ ମନକୁ 
ଯାଉନାହିଁ । କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷର କରି ବଢ଼େଇ କୂଢ଼େଇ ବାହା କରେଇ ଦେଲେ, ହାତକୁ 
ଦି'ଖଣ୍ଡ ସୂନାବାଲା ଦେଇପାରିଲେ ନାହିଁ। ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି ଛଇ । 

ଅଳକାର ଅଭିମାନଟା ପାଣିଫୋଟକା ପରି ଫାଟିଗଲା ! କିନ୍ତୁ ଶାଶୁଙ୍କର ମନ୍ତବ୍ୟ 
ତା ଦେହର ସବୁ ଲୋମକୂପରେ ତୀରପରି ବିଦ୍ଧ ହୋଇ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦେବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ଶ୍ଵଶୁର ଘର ଲୁଗାକ୍ର ବର୍ଜନ କରି ସେ ତା ବାପଘର ଲୁଗାକୁ ପିଛିଲା । 
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ଅନେକ ରାତିରେ ଗାଆଁ ମଝିରୁ ତାସ୍‌ଖେଳି ଅରୁଣ ଫେରି ଦେଖୁଲା ଅଳକା 
କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦୁଛି । ବିଛଣାରେ ମୁହଁମାଡ଼ି ଶୋଇଛି । 

ଅରୁଣ ପଚାରିଲା ଅଳି ! କ'ଣ ହୋଇଛି ତୁମର ? 

¬ କିଛି ହୋଇନାହିଁ । 

¬ ସତ କୁହ | 

¬ ମୁଁ ଏଠାରେ ରହିପାରିବି ନାହିଁ । ମୋତେ ତୁମ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇଚାଲ ନ 
ହେଲେ ମୋ ବାପ ଘରକୁ ପଠାଇଦିଅ । ବୋଉଙ୍କଠାରୁ ଖୁଣ୍ଟା ଶୁଣି ଶୁଣି ମୋ ଦେହର 
ହାଡ଼ସବୁ କଣା ହୋଇଗଲାଣି । 

ଅରୁଣ କଥାଟାର ଗୁରୁତ୍ଵ ଉପଲବ୍‌ଧ୍‌ କଲା । ଆଜି ସକାଳ ଘଟଣାଟା ସେ 
ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷଭାବରେ ଦେଖ୍‌ଛି । ନିଜର ମାଆ ତ, ମୁହଁ ଖୋଲି କିଛି କହିବାକୁ ସାହସ 
ହେଲାନାହିଁ । ଅଳକା ପ୍ରତିଦିନ କିଛି ଏମିତି ଶୁଣୁଛି ଅରୁଣ ଜାଣେ । 

ରଜବାସି ଅରୁଣ ଅଳକାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି କଟକ ଚାଲିଗଲା । ମାଆ ମନେ 
ମନେ ପୁଅ ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହେଲେ; କିନ୍ତୁ କିଛି କହିପାରିଲେ ନାହିଁ । ସାହି ମାଇପଙ୍କ 
ପାଖରେ ପ୍ରଚାର ହେଲା ବାହାଘରର ବର୍ଷେ ନ ହେଉଣୁ ବୋହୂ, ପୁଅକୁ ଶିଖେଇ 
କଟକ ଚାଲିଗଲା । ଆଉତ ପୁଣି ବେଳକାଳ ଅଛି ? ଛୋଟଲୋକ ଘର ଝିଅ ତ 
ସଣ୍ଡଣା ଶିଖ୍ବ କେଉଁଠୁ ? ଘର ଯୋଡ଼ିବା ଅପେକ୍ଷା ଘର ଭାଟଙ୍ଗିବାଟା ତାଙ୍କୁ ବେଶି 
ଜଣା | 

କଟକ ଆସିବା ପରେ ଅଳକା ସବ୍ରବେଳେ ଅରୁଣକୁ ଅନୁରୋଧ କରିଛି ତାପାଇଁ 
ହଳେ ସୁନାବାଲା କରିଦେବାକୁ । ଅରୁଣର ଇଚ୍ଛା ସୁନାବାଲା ଗଢ଼ିଦେବ; କିନ୍ଧୁ ଟଙ୍କା 
ଅଣ୍ଡୁନାହିଁ । ବି.ଏ. ପାଶ୍‌ କରି କ'ଣ ବା ଚାକିରୀଟା ପାଇଥାନ୍ତା ୨ ଶେଷରେ ଏଇ 
ଗ୍ରେଡ୍‌ ଉଆନ କିରାନୀ ଚାକିରୀଟା ହିଁ ତା ପକ୍ଷରେ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ବୋଲି ମନେ ହେଲା ! ଟଙ୍କା 
ଦୁଇଶହ ମିଳେ । ସେତକ ତ ଖାଇବା, ଘରଭଡ଼ାରେ ଚାଲିଯାଏ । ଆଉ ଟଙ୍କା କେଉଁଠୁ 
ଆସିବ ଯେ ସେ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଇଁ ସୁନାବାଲା କରେଇବ । ତଥାପି ସେ ଅଳକାକୁ ସବୁବେଳେ 
ଆଶା ଦେଇଆସିଛି ସୁନାବାଲା ଗଢ଼େଇଦେବ । 

ଅଳକାର ବାପଘରକୁ ଯିବାର କୌଣସି ପ୍ରସ୍ତାବ ନଥୁଲା । ହଠାତ୍‌ ବିଶ୍ଵମ୍ବର 
ଆସି ପହଞ୍ଚଲା । କହିଲା, ବୋଉ ଦେହ ଭଲନାହିଁ ଅଳକାକୁ ଯିବାବୁ ହେବ । ଅରୁଣ 
ମନାକଲା ନାହିଁ । ବିଶ୍ଵମ୍ବଚର ସାଙ୍ଗରେ ଅଳକାକୁ ପଠାଇଦେଲା । 

ଅଳକା ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଚାଲିଯିବାପରେ ଶାଶୁ, ଶ୍ଵଶୁର . ଘର ପାଇଲେ । ତାଙ୍କ 
ଅଜାଣତରେ ବୋହୂ ଚାଲିଯିବାଟା ଅତି ଜଘନ୍ଯ ବୋଲି ସେ ବିବେଚନା କଲେ। 
ଶଶରଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ଶାଶୂଙ୍କର ରାଗ ବେଶି ! ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ଥୁଲା ବୋହୂ ବାପଘରୁ 
ଯିଏ ନେବା ପାଇଁ ଆସିଥାଂନ୍ତେ ତାଙ୍କୁ କହିଥାନ୍ତି, ଝିଅ ନେବାରେ କିଛି ଯାଏ 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞ ୧୨୫ 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


ଆସେ ନାହିଁ; କିନ୍ଧ ଫୁଲପିତା ଭାର ଦେଲାବେଳେ ଝିଅକୁ ଯେମିତି ସବୂ ଗହଣାଗାଣ୍ଡି 
ଦେଇ ବିଦାକରନ୍ତି । ଯଦି ଭଲଭାବରେ ଜନିଷପତ୍ରୟ ଭାରଥୋର ନ ଦେଇପାରିବ 


vo 


ତେବେ ନିଅ ନାହିଁ। ମୁଁ କାହିଁକି ଗାଆଁର ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗେ ଲୋକହସା ହେବି । ସେତକ 
କହିବା ସୁଯୋଗରୁ ଅରୂବୋଉ ବଞ୍ଚତ ହେଲେ । 

ଯେଉଁ ପୂଅକୁ କୋଳେଇ କାଖେଇ ଏଡ଼ଟିରୁ ଏଡ଼େଟିଏ କଲେ ସେ ଯେମିତି 
ତାଙ୍କର କିଛି ନୁହେଁ । ଅଳକା ଏ ଘରକୁ ବୋହୂ ହୋଇ ଆସିବା ପରେ ପୁଅ ମାଆଠାରୁ 
ଦୂରେଇଯାଉଛି ।! ଖାଇଲାବେଳେ ଯେଉଁ ମାଆ ବସି ପଙ୍ଗାଧରି ବିଂଚି ଦେଉଥୁଲେ, 
ପାଖରେ ବସି କହି ଦେଉଥ୍‌ଲେ ଏଇଟା ଖାଆ, ସେଇଟା ଖାଆ; ଜିନ୍ଧ ଏବେ ସେ 
କଥା ଆଉ ଦରକାର ପଡ଼ୁନାହିଁ । ପୁଅ ଯେତେବେଳେ ଆସୁଛି ସେଇ ସ୍ତ୍ରୀ ସାଙ୍ଗରେ 
ବସି ଗପ କରୁଛି । ତାକୁ ହିଁ ଖାଇବାକୁ ମାଗୁଛି । ମାଆ ଯେମିତି ଏ ଘରର ଅନ୍ୟ 
ଜଣେ ମଣିଷ | ଅରୁବୋଉ ବ୍ରଝୁଚନ୍ତି ଅରଣକୁ ଅଳକା ତାଙ୍କ ପାଖରୁ ଛଡ଼େଇ ନେଇଛି । 

ପୁଅ ଦିନେ କଟକରୁ ଆସି ଘରେ ପହଁଞ୍ଚଲା । ମାଆ ଯେତିକି ଆଦର ସୋହାଗ 
ଦେଖାଇବା କଥା ଦେଖାଇଲେ ନାହିଁ। ତାଙ୍କ ବିନାନୁମତିରେ ବୋହୂକୁ କାହିଁକି 
ପଠାଇଦେଲା ବୋଲି ପୁଅ ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହେଲେ ଏବଂ ସଫା ସଫା କହିଦେଲେ 
ତୋ ମନେ ମନେ ଯେମିତି ପଠେଇଛୁ ଶାଶୁ -ଶଶୁରଙ୍କ ଖବର ଦେ ଭାର ଦେଲାବେଳେ 
ଆଉ ସା”ରେଲେଖା ସୁନାକାଚ, ବାଲା, ହାର ଦେଇ ବିଦା କରିବେ | ତା ନ ହେଲେ 
ବୋହୂ ଆଣିବି ନାହିଁ । 

ଅରୁଣ ରାଗରେ ହେଉ ବା ମାଂ ଉପରେ ଅଭିମାନରେ ହେଉ ସେଇକଥା ଚିଠି 
ଲେଖ୍ଦେଲା ଅଳକା ପାଖକୁ ! 

ଅଳକା ଚିଠିଟାକୁ ପଢ଼ି କାନ୍ଦିଲା । ଶେଷରେ ଭାବିଲା ସମସ୍ତେ କ'ଣ ସେଇଆ 
ହେଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କର ଜିନିଷ ଦରକାର, ଗହଣା ଦରକାର । ମୋର ଆବଶ୍ଯକତା 
ସେଠାରେ କିଛି ନାହିଁ। ଚିଠିଟାକୁ ସେ ବାପା ବୋଉ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦେଖେଇ ଶାଶୁ 
ଶଶୁରଙ୍କ ମନ୍ତବ୍ୟ ଜଣେଇଦେଲା । 

ବର୍ଷେ ବିତିଗଲା । ଶଶୁରଘରୁ କେହି ଆସିଲେ ନାହିଁ । ଅଳକା ବୋଉ ଦିନେ 
କହିଲେ ଆମର ତ ଅଭାବ ସବୁଦିନେ ଲାଗି ରହିଥ୍‌ବ, ଜମି ପଛେ କେଉଁଠି ମାଣେ 
ଗୁଣ୍ଡେ ବିକ୍ରୀ ହେଉ ଝିଅକୁ ଗହଣାଗାଣ୍ଡି ଦେଇ ବିଦା କରିବା । ଭାଇ ଭଗାରି ଘର । 
ଇଜ୍‌ମାଇଲ୍‌ ସଂପତ୍ତି ବିକ୍ରୀକରି ଝିଅ ବିଦାକରିବା ସହଜ ନୁହେଁ । ଗୋଟିଏ : ଝିଅକୁ 
ଯାହା ଦିଆଯିବ ଅନ୍ୟ ଝିଅମାନେ ମଧ୍ଯ ସେସବୂ ପାଇବାକୁ ହକ୍ଦାର | ତେବେ ଯାହା 
ହେଉ ସମସ୍ତଙ୍କ ନିଷ୍ଠର୍ରିରେ ଜମି କିଛି ବିକ୍ରୀ ଢୋଇ ଅଳକା ପାଇଁ ଗହଣା ଆସିଲା । 
ମୋଟା ମୋଟା ସୂନାକାଚ ଆଠପଟ, ବେକ ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ମଣିପୂରୀ ହାର, କାନପାଇଁ 
ପଥର ବସା ଦୁଲ୍‌ ହଳେ । ଅଳକା ଗହଣା ଦେଖ୍‌ ବୋଉ ପାଖରେ ଅଭିଯୋଗ କଲା 
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କାଚସାଙ୍ଗକୁ ବାଲା ହଳେ ନ ଦେଲେ ହେବନାହିଁ । ଶାଶୁ ସେମିତି ଖୁଣ୍ଟା ଦେଇ ଦେଇ 
ମୋ ପିଞ୍ଜରା ହାଡ଼ ଫୁଟେଇଦେବେ । ବୋଉ କହିଲା ଇଜ୍‌ମାଇଲ୍‌ ସମ୍ପଭିରୁ ଯାହା 
ଆସିଛି ଆସୁ ମୁଁ ତତେ ବାଲା ହଳେ ମୋ ନିଜ ଗହଣା ବିକି ଦେଇଦେବି । 

ଝିଅ ବିଦାପାଇଁ ଜିନିଷପତ୍ର ସିନା ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇଗଲା; କିନ୍ତୁ ଶଶୁରଘରୁ 
ବୋହୂ ନେବାପାଇଁ କେହି ଆସୁନାହାନ୍ତି । ପରିବାର ଭିତରେ ସେଇକଥା ଆଲୋଚନା 
ହେଲା | ସମସ୍ତେ ଏକ ଏକ ପ୍ରକାର ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଲେ । ଅଳକା କହିଲା ମୋ ଶାଶୁର 
ଏସବୁ କାଣ୍ଡ । ଶଶୁରଙ୍କୁ ଏଠିକି ଆସିବାପାଇଁ ଛାଡ଼ି ଦେଉନଥ୍‌ବେ । କହୁଥ୍‌ବେ ତାଙ୍କ 
ମନେ ମନେ ଯେମିତି ଝିଅକୁ ନେଇ ଯାଇଛନ୍ତି ସେମିତି ଆଣି ଛାଡ଼ନ୍ତୁ । ଆମେ କାହିଁକି 
ଯିବୁ ବୋହୁ ଆଣିବାକୁ ୨? ଆମେ କ”ଣ ପଠେଇଥ୍‌ଲୁ କି ? 

ଅଳକାର ବାପା କହିଲେ ସେମାନେ ତ ଆସିବେ ନାହିଁ। ତାଂବୋଲି କଂଣ 
ଯିବନାହିଁ । ଲୋକେ କ'ଣ କହିବେ ଆମକୃ ? ଶେଷରେ ଦୋଷ ପଡ଼ିବ ଆମ ଉପରେ । 
ବରଂ ଚିଠିଖଣ୍ଡେ ଲେଖ୍‌ ପଠେଇଦେବା ତାଙ୍କ ଘରକୁ । ଫାଲଗୁନ୍‌ ପଚିଶି ଦିନ ତମ 
ବୋହୂ ଯିବ । 

ଅଳକା ଯିବାପାଇଁ ଦିନ ସ୍ଥିର ହୋଇଗଲା । ଗଲାବେଳେ ସୂଟ୍‌କେଶ୍‌ ଭିତରେ 
ସୁନାବାଲା ହଳେ ଲୁଚେଇ ରଖ୍ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଅଳକା ବୋଉ । ଅଳକା କାନ ପାଖରେ 
ଚୁପ୍‌ ଚୂପ୍‌ କହିଥ୍‌ଲେ ସୁଟ୍ଟକେଶରେ ସୁନାବାଲା ଅଛି, ବାଟରେ ନାଇଦେବ୍ର । 

ସବାରୀରେ ଗଲାବେଳେ ସୁଟ୍ବକେଶରୁ ସୁନାବାଲାହଳକ ବାହାରକରି ଅଳକା 
ନାଇଲା । ଓଃ କି ଚମକ୍ରାର ହେଇଛି ଏ ବାଲା ହଳକ । ହାତ କାଚ ସାଙ୍ଗକୁ ବେଶ୍‌ 
ମାନୁଛି । ହାତ ମଣିବନ୍ଧଟା ପୂରିଉଠୁଛି । ଅଳକାର ଛାତି ଭିତରଟା ଗର୍ବରେ ଫୁଲି 
ଉଠିଲା । ଯା ହେଉ ସେ ଏତେ ଦିନ ପରେ ଶାଶୁର ଗର୍ବ ଚୂର୍ଣ୍ଣ କରିବ । ମୁହେଁ ମୁହେଁ 
ଏଥର ଉତ୍ତର ଦେବ । ଅନେକ ଦିନ ନୀରବ ରହି ଆସିଛି, ଅନେକ କଥା ସହିଛି, 
ଆଉ ଏଣିକି କାହିଁକି ଡରିବ ? ଯେଉଁ ଗହଣା ଲାଗି ଖୁଣ୍ଢା ଦେଇ ହାଡ଼ ଫୁଟେଇ 
ଦେଉଥ୍‌ଲେ ସେହି ଗହଣା ତ ଆଣିଲି ପୁଣି କ'ଣ ? ତମେ ତ ଏଡ଼େ ବୁନିଆଦି 
ଖାନଦାନୀ ଘର, ଏଡ଼େ ବଡ଼ଲୋକ ଘର, ବୋହୁକୁ କଣ ଢ଼ାଳି ପକେଇଛ କି ? 
ସୁନା ଗହଣାରେ କଂଣ ଏମିତି ଛାଇ ପକେଇଛ କି ? ମୁଦିଟେ ତ ଦବାକୁ ମୁଣ୍ଡ 
ହେଇନା, ସେଥ୍‌ରେ କଂଣ ନା ବୁନିଆଦି ଘର... | ଶାଶୁଙ୍କ ଉପରେ କ୍ରୋଧ ଆଉ 
ପ୍ରତିହିଂସାରେ ଅଳକାର ମନ ତୀକ୍ତ ହୋଇଉଠିଲା ¦ ଏଥର ଶାଶୁଙ୍କୁ ସେ ଖୁବ୍‌ ଆଛ୍ାକରି 
ପାନେ ଦେବ ବୋଲି ସ୍ଥିର କରିନେଲା । ବର୍ଷେ ହେଲା ବୋହୁ ଆଣିବାକୁ କେହି 
ଯାଉନାହାନ୍ତି, ତା ମୂଳରେ ସେହି ନୁଛୁଣି ବୃଢ଼ୀର ହାତ । ତା” ଛଡ଼ା କେହି ନୁହେଁ। ମୁଁ 
ଯାଏ ଠିକ୍‌ କରିବି । ସାଇ ମାଇପେ କେହି ଯଦି ଖୁଣ୍ଟା ଦେବେ ମୁହେଁ ମୁହେଁ 
ଶୁଣେଇଦେବି ତମ ଝିଅ ବୋହୂମାନଙ୍କୁ ତମେ କେତେ ଦେଇଛ ? 
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ଶାଶୁଘର ଯେତିକି ପାଖେଇ ଆସୁଥାଏ ଅଳକାର ମନଟା ଗର୍ବରେ ସେତିକି 
ଫୁଲି ଉଠୁଥାଏ । ସତେ ଯେପରି ରଜା ରାଜ୍ୟ ଜୟ କରି ବିଜୟ ଉଲ୍ଲାସରେ ଫେରୁଛନ୍ତି । 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କଲା ଭଳି ମଣିପୁରୀ ହାରଟାକୁ ସେ ବ୍ଲାଉଜ ଉପରକୁ ରଖ୍‌ 
ସଜେଇଦେଲା । ନୂଆ ପଥରବସା ଦୁଲ୍‌ ହଳକ ତ ଜିକ୍‌ ଜିକ୍‌ କରୁଛି । 

ଦୁଆର ମୁହଁରେ ସବାରୀ ରହିଲା । ଗାଆଁର ଅନେକ ଝିଅ ବୋହୂ ରୁଣ୍ଡ 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ ବୋହୂକୁ ପାଛୋଟି ନେବାପାଇଁ । ଅଳକା ସବାରୀ ଭିତରୁ ବାହାରିଯାଇ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ବୁଲେଇନେଲା । ସାହିର ଅନେକ ଲେଖା ଯୋଖା ଶାଶୁ, 
ନଣନ୍ଦ ଏକାଠି ହୋଇଛନ୍ତି; କିନ୍ଧୁ ନିଜ ଶାଶୁ ନାହାନ୍ତି । ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ 
ଅଳକା ଠାକୁରଘରେ ଜୁହାର ହେଲା । ତା'ପରେ ରମାକୁ ପଚାରିଲା ବୋଉ କାହାନ୍ତି 
ମ ? ରମା କହିଲା ମଝିଘରେ ଶୋଇଛନ୍ତି । 

ଅଳକା ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ଭୂଇଁରେ ମୁଣ୍ଡଲଗାଇ ଜୁହାର ହେଲାବେଳେ, 
ରମା ଅରୁବୋଉଙ୍କୁ ଶୁଣେଇଦେଇ କହିଲା ଖୁଡ଼ୀ, ଭାଉଜ ଜୁହାର ହେଉଛନ୍ତି । ଏକ 
କ୍ଷୀଣ କଣ୍ଠରୁ ଉତ୍ତର ଆସିଲା, “ବସନ୍ତରେ ଆଖ୍ଦିଟା ତ ଯାଇଛି, ମୁଁ କ'ଣ କିଛି 
ଦେଖ୍ପାରୁଛି କି ।” 

ଅଳକା ସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇ ପଲଙ୍କ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲା । ତା'ର ମନେହେଲା 
ଏସବୁ ସୂନା ଗହଣାଗୁଡ଼ା ଯେମିତି ଲୁହା ପାଲଟିଯାଇଛି । 
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ବୁଟି 


ସେକେଣ୍ଡକ୍ଲାସ୍‌ ଟିକେଟ ଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ଶ୍ୟାମଳ ଥାର୍ଡ୍କ୍ଲାସ୍‌ କମ୍ପାର୍ଟ୍‌ ମେଣ୍ଟରେ 
ଉଠିଲେ । ଓଃ ଏତେ ଭିଡ଼ !! ରେଳବାଇ କୁଲିଟିର ସାହାଯ୍ୟ ନ ନେଇଥ୍‌ଲେ ଥାର୍ଡକ୍ଲାସ୍‌ 
କମ୍ପାର୍ଟ୍ମେଣ୍ଟ୍‌ରେ ଜିନିଷପତ୍ର ଧରି ଉଠିବା ମଧ୍ଯ କଷ୍ଟକର ହୋଇଥା'ନ୍ତା । ମନେ ମନେ 
ସୁନନ୍ଦା ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହେଲେ । ଏଇ ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କ ନିର୍ଦେଶରେ ଚଳିଲେ ମଣିଷର 
ସବୂ ଗୋଳମାଳ ହୋଇଯାଏ । କିନ୍ତୁ ଏମାନଙ୍କ ନିର୍ଦେଶ ନ ମାନିବାର ଉପାୟ କେଉଁଠି ? 

ଛୁଟିହେବା ପନ୍ଦରଦିନ ଆଗରୁ ସେ ଜିଦ୍‌ ଧରିଛି ଏଥର ଏକସ୍‌ଚେଞ୍ଜରେ ଆମେ 
ଗୋପାଳପୁର ଯିବା । ପୁରୀ ଅପେକ୍ଷା ବେଶ୍‌ ନିରୋଳା | ଚାରିବର୍ଷ ହେଲା ତ ସେହି 
ପୁରୀକୁ ଯାଉଛନ୍ତି । ସେହି ସମଦ୍ରକୂଳ, ସେହି ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଧାର, ସେହି ବଡ଼ଦାଣ୍ଡ । ତା'ର 
ଆଉ ନୂତନତ୍ସ କ”ଣ ? ପୁରୀ ଆଉ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ । ଗୋପାଳପୁର ଯାଇ ଟିକିଏ 
ନିରୋଳାରେ କିଛଦିନ କଟେଇବା । ଛୁଟିଦିନକୁ ଆନନ୍ଦମୁଖର କରିବାକୁ ହେଲେ 
ନିରୋଳାସ୍ଥାନ ଦରକାର | ପୂରୀ ତ ନିରୋଳା ନୁହେଁ । ଯୁଆଡ଼େ ଗଲେ ମଣିଷ, 
ଯୁଆଡ଼େ ଆଖ୍‌ ପକେଇବ ଯାତ୍ରୀ । ଭଡ଼ାଘର ଭିତରେ ସେଇ ଯେଉଁ ପଶ୍ଚିମାଯାତ୍ରୀଗୁଡ଼ା 
ଥାନ୍ତି ଇସ୍‌ କି ଗନ୍ଧ ! ଭକ୍‌ ଭକ୍‌ ବାନ୍ତି ହୋଇଯିବ । ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ମୋର ଦୂରରୁ 
ଜୁହାର । ପୁରୀ ଯିବା କଥା ଆଉ ହେବନାହିଁ । 

ଶ୍ୟାମଳ ଶେଷରେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ କଥାରେ ରାଜିହେଲେ । ରାଜି ନ ହେବା ଛଡ଼ା ଉପାୟ 
ନାହିଁ । ପନ୍ଦରଦିନ : ପାଇଁ ଡାଲିଚାଉଳ, ଷ୍ଟୋଭ୍‌, ଅର୍ମୋଫ୍ଲାସ୍‌ ରୋଷେଇ ସରଞ୍ଜାମ 
ସବୁ ଧରିଥାନ୍ତି । ସମୁଦ୍ରକୂଳିଆ ହୋଟେଲରେ ରହିବେ । ରୋଷେଇଟା କିନ୍ତୁ ହାତରେ 
ହେବ। 

କମ୍ପାର୍ଟ୍ମେଣ୍ଟ ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ଶ୍ୟାମଳ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ । ସେପାଖ 
ମୁଣ୍ଡ ଆଡ଼କୁ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଲୋକ ଶୋଇଛି । ତାକୁ ଉଠାଇଦେଲେ ବସିବାକୁ 
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ଜାଗା ହୋଇଯିବ । ସୁନନ୍ଦା ଆଉ ଶ୍ୟାମଳ ଦୁହେଁଯାକ ସେ ଲୋକକୁ ଯାଇ ଉଠାଇଲେ । 
ଲୋକଟା ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନୀ ତୀର୍ଥଯାତ୍ରୀ ! ନିଦ ମଳ ମଳ ଆଖରେ ଉଠି ଦେଖୁଲା ଜଣେ 
ଭଦ୍ରମହିଳା ପିଲାଟିଏ ଧରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି । ମନରେ ବୋଧହୁଏ ଦୟା ହେଲା । 
ବେଞ୍ଚଉପରେ ସିଧା ହୋଇ ବସି ହିନ୍ଦୀରେ କହିଲା ‘ବଇଠିଏ ।” 

ଶ୍ୟାମଳ ଆଉ ସୂନନ୍ଦା ବସିପଡ଼ିଲେ । ଶ୍ୟାମଳ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ କୃତଜ୍ଞତା 
ଜଣେଇଲେ, ସେ ତାକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିଛନ୍ତି ବୋଲି । 

ସାମନା ବେଞ୍ଚରେ ବସିଥ୍ବା ଦୁଇଜଣ ଲୋକ ଶ୍ୟାମଳ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ହସିଲେ । 
କହିଲେ, “ବାବର ! ଏଇ ଜାଗାପାଇଁ ଚାରିପାଞ୍ଚଜଇଣ ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଝଗଡ଼ା 
ହୋଇଗଲାଣି । ସେ କାହାରିକୁ ସେଠାରେ ବସାଇ ଦେଉନଥ୍‌ଲେ | ଆପଣଙ୍କୁ କେମିତି 
ଦେଲା କେଜାଣି । ଲୋକଟା ଭାରି ଗୁଣ୍ଡା । ସେମାନଙ୍କ କଥାରେ ଶ୍ୟାମଳ ଓ ସୁନନ୍ଦା 
କୌଣସି ଟିପ୍ପଣୀ ଦେଲେ ନାହିଁ, କେବଳ ଟିକିଏ ହସିଦେଲେ । 

ଶ୍ୟାମଳ କମ୍ପାର୍ଟ୍‌ମେଣ୍ଟର ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ । ଖୁବ୍‌ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ 
କ୍ପାର୍ଟ ମେଣ୍ଟ ଲୋକ ପ୍ରାୟ ଶହେ ଯାଏ ବସିଛନ୍ତି । ସାମନାରେ ଯେଉଁ ଦୁଇଜଣ 
ଯୁବକ ବସିଛନ୍ତି ସେମାନେ ରାଉରକେଲାରୁ ଫେରୁଛନ୍ତି ଆସ୍‌କା ଯିବେ । ବାଆଁପାଖ 
କଡ଼ରେ ଯେଉଁମାନେ ବସିଛନ୍ତି ସେମାନେ ସବୁ ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନୀ । ଗୋଦାବରୀ ସ୍ଵାନ ପାଇଁ 
ଯାଉଛନ୍ତି । ଦୁଇଜଣ ବୃଦ୍ଧ ଜଣେ ବୃଦ୍ଧା । ଦୁଇଜଣଯାକ ବୃଦ୍ଧ ଲଣ୍ଡିତ ମସ୍ତକ । ଯେଉଁ 
ଜଣକ ହାତରେ ଚିତାଏ ଉଚ୍ଚର ଗୋଟାଏ ଗଣ୍ଡିଗଣ୍ଡିଆ ନାଲିଆ ବାଉଁଶବାଡ଼ି ଧରିଛନ୍ତି 
ସେ ହେଉନ୍ତି ପଶ୍ତିତଜୀ । ଖୁବ୍‌ ବଳିଷ୍ଠ ମାଂସପେଶୀ, ସୁଦୃଢ଼ ଶରୀର । ବୟସରେ 
ବୃଦ୍ଧ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଦେହରେ ତାରୁଣ୍ୟ ଅଛି । ତାଙ୍କୁ ସମସ୍ତେ ଡାକୁଥା'ନ୍ତି ପଣ୍ଡିତଜୀ । 
ପଣ୍ଡିତଜୀ ଆଗରୁ ଜଣେ କୁସ୍ତି କସରତ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଲୋକ ଥୁଲେ ବୋଲି ତାଙ୍କର ଶରୀରର 
ଗଠନ କହିଦେଉଥ୍‌୍ଲା । 

ପଶ୍ଡିତଜୀଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି କମ୍ପାଟମେଣ୍ଟ ଭିତରେ ଆବଦ୍ଧ ନ ରହି ଲମ୍ବିଯାଇଥୂଲା ସୁଦୂର 
ପ୍ରସାରୀ ଧାନକ୍ଷେତ ଆଡ଼େ । କ୍ଷେତରେ ବର୍ଭମାନ ଧାନଗଛ ନାହିଁ । ହଳ ସମୟ । 

ସୀମାହୀନଭାବେ ଧୂସର ମାଟି କେତେ ଜନପଦ, କେତେ ନଦୀ ନାଳ, ଗଛପତ୍ରର 
ସବ୍ରଜିମାକୁ ଭେଦକରି କାୟାବିସ୍ତାର କରି ଲମ୍ବିଯାଇଛି ସୁନୀଳ ଆକାଶ ଆଡ଼େ । 

ପଶ୍ତିତଜୀଙ୍କର ହୃଦୟ ଭିତରେ ଆସିଛି ତନ୍ମୟତା । ସେ ଓଡ଼ିଶାର ଧାନକ୍ଷେତକୁ 
ଅତିକ୍ରମ କରି ଉତ୍ତର ପ୍ରଦେଶର ଗହମ କ୍ଷେତରେ ବୁଲୁଛନ୍ତି । ସେହି ମାଟି, ସେହି 
କିଆରୀ, ସେହି ଆକାଶ, କେଉଁଠି କଂଣ ତଫାତ୍‌ ସେ ଦେଖୁନାହାନ୍ତି, ସେ ବ୍ରଝୁନାହାନ୍ତି । 
ଭାରତୀୟ ସଂସ୍କୃତି ପରି ଏ. ମାଟି, ଏ ଆକାଶ, ଏ ମଣିଷ ଚତୁଦିଗରେ ଅବିଚ୍ଛିନ୍ନ । 
କେବଳ ଚେହେରା, ଆକୃତିରେ ଫରକ୍‌ | 


Se Pr: 
୧୩୦ ଜ୍ଞା ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


ଖବର କାଗଜ ହକର୍‌ ଖୁବ୍‌ ଚିକ୍ରାର କରି ଡାକିଲା, “ଚଳନ୍ତା ରେଳଗାଡ଼ିରେ 
ନୃଶଂସ ହତ୍ଯାକାଶ୍ଡ ଗୋଟିଏ ସ୍ତ୍ରୀର ଏକ ସାଙ୍ଗରେ ଚାରୋଟି ପିଲା ଜନ୍ମ ।”” 

ଶ୍ୟାମଳ ଦଶପଇସିଟିଏ ବଢ଼େଇ ଦେଇ ଖବର କାଗଜ ଖଣ୍ଡେ କିଣିଲେ । ପ୍ରଥମ 
ପୃଷ୍ଠାର ହେଡ଼ିଙ୍କ ଉପରେ ଆଖ୍‌ ବୂୁଲେଇନେଲେ । “ଭାରତ ପାର୍ଳି ଆମେଣ୍ଟରେ 
ରେଳବାଇ ବଜେଟ୍‌ ଆଗତ, ଆଗାମୀ ଅପ୍ରେଲ ପହିଲାଠାରୁ ରେଳମାହାସୁଲ ବଢ଼ାଇ 
ନିଅଣ୍ଟ ହେଉଥ୍‌ବା ଦଶକୋଟି ଟଙ୍କା ପୂରଣ କରାଯିବ ।”? 

ଶ୍ୟାମଳ ନିଜର ଅଙ୍ଗୁଳି ରେଖାକୁ ଗଣି ପକେଇଲେ | ୧୯୪୭ ଠାରୁ ୧୯୬୮ 
ବାଇଶି ବର୍ଷ । ସ୍ଵାଧୀନତା ପରଠାରୁ ଏହି ବାଇଶି ବର୍ଷ ଭିତରେ ଭାରତ ସରକାର 
ରେଳ ମାହାସୁଲ ବାଇଶିଥର ବଢ଼େଇଲେଣି । ୧୯୪୭ରେ ଯେଉଁଠିକି ଟିକଟ ପଡ଼ୁଥ୍ଲା 
ଟଙ୍କାଏ, ସେଠାକୁ ଏବେ ଦିଂଟଙ୍କା । ଦିଗୁଣ ଅଧ୍କା, ତଥାପି ରେଳ ମାହାସୁଲ ବଢ଼ିବାର 
ସମୟ ଯାଇନି, ଆହୁରି ବଢ଼ିବ । ଲୋକ ଏମିତି ବସ୍ତାପରି ବୋଝେଇ ହୋଇ ଯାତ୍ରା 
କରୁଥ୍ବେ ! ହାଏରେ ଦୁର୍ଭାଗା ଦେଶ ! ହାୟରେ ତାର କର୍ଣ୍ଣଧାରଗଣ ! ସ୍ଵାଧୀନୋତ୍ତର 
ଭାରତୀୟ ଜନସାଧାରଣ ଯେଉଁ ସୁଖସମୃଦଧିର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ, ସେ ସ୍ଵପ୍ନ 
ସାମ୍ୟବାଦର ମିଥ୍ୟା ପ୍ରହେଳିକା, ନେତାଙ୍କ ଆକାଶଛୁଆଁ ବିବୃତି ଭିତରେ ସମାଧ୍‌ 
ପାଇଯାଇଛି । 

ଭାରତର ରେଳବାଇ ଜାତୀୟକରଣ ହୋଇଛି । କେତେ ନୂଆ ନୂଆ ଲାଇନ୍‌ 
ଖୋଲିଲାଣି । କେତେ ଲାଇନ୍‌ ଦୋହରା ହେଲାଣି । ଗାଡ଼ି ସଂଖ୍ୟା ବଢ଼ିଛି । ଯାତ୍ରୀ 
ବଢ଼ିଛନ୍ତି । ସୁଖସ୍ବାଛଥନ୍ଦ୍ୟ କିଛି ବଢ଼ିନାହିଁ । ଜୀବନର ସବୁ ସ୍ତରରେ ଏହି ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀର 
ମଣିଷ ଅବହେଳିତ, ଲାଞ୍ଚିତ । ସତେ ଯେପରି ସେମାନଙ୍କର ଜନ୍ମ ଖାଲି ଅସୁବିଧା 
ସହିବାକୁ, ଲାଞ୍ଚନା ଭୋଗିବାକୁ । ତାଙ୍କରି ପିଠିରେ ଗୋଡ଼ଦେଇ ଅନ୍ୟ ଲୋକେ ଚଢ଼ିବେ 
ଉପରକୁ ଉପରକୁ । ସେମାନେ ସବୁବେଳେ ନଇଁଥ୍‌ବେ, ସଳଖ ହୋଇ ଠିଆହେବାର 
ଜୁ, ନାହିଁ । 

ଶ୍ୟାମଳ ଖବର କାଗଜର ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟାଇଲେ, ହକର ଡାକୁଥ୍ବା ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟକର 
ସମ୍ବାଦଟି ପଢ଼ିବାପାଇଁ । ଚତୁର୍ଥ ପୃଷ୍ଠାର କଣ ଆଡ଼କୁ ଦଶଲାଇନର ନିହାତି ଗୋଟିଏ 
ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ସମ୍ବାଦ । ସେ ପୁଣି ଭାରତରେ ନୁହେଁ, ଜାପାନରେ କେଉଁ ଏକ ଅଖ୍ୟାତ 
ସହରରେ । 

ହକର ବି ପାଠକଙ୍କୁ ଠକିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଛି । 

ନ କରିବ ବା କାହିଁକି ୨ ଏ ଯୁଗରେ ଠକିବା ଗୋଟାଏ କଳା । ହକର ସେହି 
କଳାକୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣରୂପେ ଆୟତ୍ତ କରିଛି । କାଗଜ ଶହେଟା ବିକ୍ରିକଲେ ଟଙ୍କା ଅଢ଼େଇଟା 
କମିଶନ ପାଇବ । ସେଥୁପାଇଁ ସେ ତାର କଳାର କୌଶଳକୁ ପ୍ରଦର୍ଶନ କରିଛି । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୧୩୧ 
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ଶ୍ୟାମଳ କାଗଜଟାୀକୁ ସୁନନ୍ଦା ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇ କହିଲେ ଦେଖ, “ଗୋଟାଏ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଚାରିଟା ପିଲା ଜନ୍ମ କରିଛି ।”? ଶ୍ୟାମଳ ଜାଣନ୍ତି ସୁନନ୍ଦା ପାଇଁ ସେହି ସମ୍ବାଦଟା 
ବେଶି ଆକର୍ଷଣୀୟ, ବେଶି ବିସ୍ଟୟକର । 

ପାଖରେ ବସିଥୁବା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ଚିଲିମ ଭିତରେ ଗଞ୍ଜେଇ ଭର୍ଭିକରି ବଢ଼େଇ 
ଦେଲା ପଣ୍ଡିତଜୀଙ୍କ ହାତକୁ । ପଣ୍ଡିତଜୀ ନିଜ ଦୃଷ୍ଟିକୁ ଫେରେଇ ଆଣିଲେ ରୂପା ଚିଲମ 
ପାଖକୁ । ପଣ୍ଡିତଜୀ କାଖତଳୁ ଗୋଟିଏ ରଙ୍ଗିସୂତାର ଝୁଲା କାଢ଼ିଲେ । ସେଥୁରେ ଖୁବ୍‌ 
ଯତ୍ନରେ ନଡ଼ିଆକତାର ଗୁଳାସବୂୁ କାଗଜରେ ଗୁଡ଼ାହୋଇ ଥୁଆ ହୋଇଛି । ବେଶ୍‌ 
ସାବଧାନ ସହକାରେ ପଶ୍ଡିତଜୀ ଦିଆସିଲି ମାରି ଗୋଟିଏ ଗଟୁଳାରେ ନିଆଁ ଧରେଇଲେ । 

ରୂପା ଚିଲିମର ମୁହଁ ଦପ୍‌ ଦପ୍‌ ହୋଇ ଜଳିଲା । ପଶ୍ଡିତଜୀ ଧୂଆଁକୁ ସୁ ସୁ କରି 
ଢ଼ୋକିଲେ ଆଉ ଛାଡ଼ିଲେ । 

ଡବା ଭିତରଟା କ୍ଷଣିକପାଇଁ ଧୂମାୟିତ ହୋଇଉଠିଲା । ଶ୍ଯାମଳ ପଡ୍ତିତଜୀଙ୍କୁ 
ପଚାରିଲେ, ଆପଣ କେଉଁଠିକି ଯିବେ ?”? 

—ଗୋଦାବରୀ | 

— ଆପଣ ସ୍ବାମୀ- ସ୍ତ୍ରୀ ଦୁଇଜଣ ନା ଆଉ କେହି ସାଙ୍ଗରେ ଅଛନ୍ତି ? 


Uo 


—ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ନାହିଁ, ମୁଁ ଏକଲା ଯାଉଛି । 


ot 


ଶ୍ୟାମଳ ବିସ୍ବୟ ହୋଇ ଚାହିଁଲେ ପଣ୍ଡିତଜୀଙ୍କ ମୁହଁକୁ, ଆଉ ସେହି ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିର 


oo 


ମୁହଁକୁ ଯିଏକି ଦୁଇମିନିଟ ପୂର୍ବରୁ ଗଞ୍ଜେଇ ଚିଲିମ ସଜାଡ଼ି ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ତେବେ ଏ 
କିଏ ? ପଶ୍ତିତଜୀଙ୍କର କ'ଣ ହୁଅନ୍ତି । 

ଶ୍ୟାମଳଙ୍କର କୌତୁହଳ ବଢ଼ିଲା । ପଶ୍ତିତଜୀଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ ତେବେ ଏ ସ୍ତ୍ରୀ 
ଲୋକଟି କିଏ ? 

—ତାକୁ ପଚାରନ୍ତୁ ସେ କହିବ । 

ବୃଦ୍ଧା ପଶ୍ଡିତଜୀଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ମୁରୂକି ମୁରୁକି ହସି, ଥରେ ଶ୍ଯାମଳ ମୁହଁକୁ 
ଥରେ ପଣ୍ଡିତଜୀଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ । କ୍ଷଣକପାଇଁ ବୃଦ୍ଧାଙ୍କ ଓଠରେ ହସ, ଆଖ୍ରେ 
ପ୍ରେମିକାର ଚାହାଣୀ ଖେଳିଗଲା । ସେ ଚାହାଣୀରେ ଥଲା ଦରଦଭରା ନୀରବ ଭାଷା । 
ସେ ହସରେ ଥୁଲା ରହସ୍ୟାବୃଭ ରସୋଛ୍ଛଳ କାବ୍ୟ । ସତେ ଯେପରି କ୍ଷଣକ ଭିତରେ 
ବୃଦ୍ଧା ରୂପାନ୍ତରିତ ହୋଇଛନ୍ତି ଷୋଡ଼ଶୀରେ ! ବହୁ ବର୍ଷ ତଳର ଅତୀତକୁ ଫେରିଗଲେ 
ସେ। 

ଉତ୍ତର ପ୍ରଦେଶର କେଉଁ ଏକ ଅଖ୍ୟାତ ପଲ୍ଲୀଗାଆଁର ଗହମକ୍ଷେତ କି ଗାଆଁ 
ମୁଣ୍ଡର ମନ୍ଦିର ପ୍ରାଙ୍ଗଣରେ ହୋଇଥଲା ଦୁଇଟି ତରୁଣ ତରୂୁଣୀଙ୍କର ପ୍ରଥମ ସାକ୍ଷାତ । 
ସେହି ସାକ୍ଷାତ ଥୁଲା ତାଙ୍କ ଜୀବନର ଅବିସ୍ରଣୀୟ ଘଟଣା । ପ୍ରଥମ ଚାହାଣୀରେ 
ଯେଉଁ ନୀରବ ଭାଷା ବିନିମୟ ହୋଇଥ୍‌ଲା ସେ ହେଲା ପ୍ରେମରେ ରୂପାନ୍ତରିତ । 


୧୩୨ ଜ୍ଞା ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ପଶ୍ଚିତଜୀ ବାହାହୋଇ ସଂସାର କଲେ । ସନ୍ତାନ ସନ୍ତତିର ପିତା ହେଲେ । ତଥାପି 
ସରୋଜା ପ୍ରତି ସେ ଥୁଲେ ଜୀବନଭରି ଅନୁରକ୍ତ । ବାଲ୍ୟବିଧବା ସରୋଜା ସମାଜର 
ସବୁ ବାଧାବନ୍ଧନ, ସବୁ ମାନ ଅପମାନକୁ ଏଡେଇଦେଇ ଆଗେଇ ଆସିଲା, ପଣଶ୍ରିତଜୀଙ୍କ 
ପାଖକୁ । ପଶ୍ଡିତଜୀ ତାକୁ ପରିପୂର୍ଣ ଭାବେ ପ୍ରେମ କରିଛନ୍ତି । ଗଭୀର ଭାବେ ଭଲ 
ପାଇଛନ୍ତି । 

ସେ ପ୍ରେମ ଏବେ ଦେହରୁ ଆସି ମନରେ ରହିଛି । ତା” ନ ହେଲେ ଜୀବନର 
ଅପରାହ୍ନରେ ସରୋଜାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ପଣ୍ଡିତଜୀ ତୀର୍ଥ କରି ଯାଆନ୍ତେ କାହିଁକି ? ` 

ଶ୍ୟାମଳ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲେ ପଶ୍ତିତଜୀ ବେପରୱାଭାବେ ହସୁଛନ୍ତି । ବୃଦ୍ଧାଙ୍କୁ କହୁଛନ୍ତି, 
ସରୋଜା, ବବାବ୍ରଙ୍କୁ କହିବି ତୁମର ମୋର ସମ୍ପର୍କ କ'ଣ ?” 

—ଲୁଚେଇବାର କଂଣ ଅଛି କୁହ । 

ପଶ୍ଡିତଜୀ ଶ୍ୟାମଳ କାନ୍ଧରେ ହାତମାରି କହିଲେ ବାବ୍ରଜୀ ! ବଚପନ୍‌ସେ ଉତ୍ସକି 
ସାଥ ମେରା ମୋହବତ୍‌ ହାଏ । ଏ ମେରେ ପ୍ୟାର । 

—ମୋହବତ୍‌ ? 

ହଁ ! ବାବୁଜୀ ମୋହବତ୍‌ ! 

ଶ୍ୟାମଳ ହସିଲେ । ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ପଭ୍ତିତଜୀ ଓ ବୃଦ୍ଧା ମଧ୍ଯ । ଏମାନଙ୍କ ହସ 
ଦେଖ୍‌ ଖବରକାଗଜରୁ ମୁହଁ ଉଠେଇ ସୁନନ୍ଦା ଶ୍ୟାମଳକୁ ପଚାରିଲା ବୃଢ଼ା କ”ଣ କହୁଛି ? 

ଏ ବ୍ରଢ଼ୀ ତାର ପ୍ରେମିକା । 

ସୁନନ୍ଦା ବି ମୁହଁରେ ଲୁଗାଦେଇ ହସିଲା । ବୂଢ଼ାଟା କି ନିର୍ଲଜ ଲୋକ । ତୀର୍ଥଯାତ୍ରା 
କରିବାକୁ ଯାଉଛି, ଷାଠିଏ ବର୍ଷର ବୁଢ଼ୀକୁ କହୁଛି ତାର ପ୍ରେମିକା !! ବାଃ... 

ଶ୍ୟାମଳ କିନ୍ତୁ ଭାରି ଖୁସି ହେଲେ । ସରୋଜା ସାଙ୍ଗରେ ପ୍ରକୃତରେ ପଵଶ୍ଡିତଜୀଙ୍କର 
ପ୍ରେମ ଅଛି। ତା? ନ ହେଲେ ଜୀବନର ଉତ୍ତରାୟଣରେ ସେ ଏମିତି ଯୁବକସୁଲଭ 
କଣ୍ଠରେ କହିପାରନ୍ତେ ନାହିଁ, ˆ ଉସ୍କି ସାଥ୍‌ ମୋହବତ୍‌ ହାଏ ।!” 

ସୁନନ୍ଦା ହସୁ ହସୁ ହଠାତ୍‌ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । 

ସ୍ବାମୀଙ୍କର ପ୍ରେମିକା ଶବ୍ଦଟା ଯେମିତି ତାକୁ ସ୍ଟରଣ କରାଇଦେଲା ସେ ବି 
ଦିନେ ଥୁଲା ପ୍ରେମିକର ପ୍ରେମିକା । କବିର କବିତା, ମନର ମାନସୀ । ଅଃ ଆଉ 
ସେହି ଅତୀତକୁ ମନେ ପକେଇ ଲାଭ କ”ଣ ? ବିମଳେନ୍ଦୁର ସ୍ଟୃତି କଂଣ ଏତେଶୀଘ୍ର 
ଭୁଲିହେବ !! ଅରୂୁଣଟା ଯଦି ଜନ୍ମ ନ ହୋଇଥା'ନ୍ତା, ହୁଏତ କିଛି ଅଂଶରେ ଭୁଲି 
ହେଇପାରନ୍ତା; କିନ୍ଧୁ ଠିକ୍‌ ତାରି ଓଠ, ତାରି ମୁହଁ, ତାରି କପାଳ ନେଇ ଜନ୍ମ ହେଲା 
ଅରୁଣ । ଅରୁଣ ଜନ୍ମ ହେବା ପରେ ବିମଳେନ୍ଦୁ ସହିତ ଆଉ ସାକ୍ଷାତ ହୋଇନାହିଁ । 
ଆଜିକୁ ଚାରିବର୍ଷ ହୋଇଗଲାଣି | ସେ ଶୁଣିଥ୍‌ଲା ବିମଳେନ୍ଦୁ ପାଗଳ ହୋଇଥ୍‌ଲା ତାରି 
ପାଇଁ । ସବୁବେଳେ ଖୋଜୁଛି ନନ୍ଦା କାହିଁ ନନ୍ଦା କାହିଁ ? ଦୀର୍ଘ ଦୁଇବର୍ଷ ଧରି ସୁନନ୍ଦା 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୧୩୩ 
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ବିମଳେନ୍ଦୁର ଖବର ରଖୁଥ୍‌ଲା । ଯେଉଁଦିନଠାରୁ ରାଞ୍୍‌ ମେଣ୍ଟାଲ ହସ୍ପିଟାଲରୁ ବିମଳେନ୍ଦୁ 
କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଇଛି ବୋଲି ଶୁଣିଲା ଆଉ କିଛି ଖବର ରଖ୍ପାରିନି । ରଖ୍ବା ବି 
ସମ୍ଭବପର ନୁହେଁ । ବିମଳେନ୍ଦୁକୁ ସେ ଯଦି ଜୀବନସାଥୀ ରୂପେ ପାଇପାରି ଥା'ନ୍ତା...... | 

ସୁନନ୍ଦା ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହେଲା କ”ଣ ଭାବୁଛି ସିଏ । ପାଖରେ ସ୍ଵାମୀ ଶ୍ୟାମଳ, 
ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ ସରକାରୀ ଅଫିସର | ମାସିକ ବେତନ ପାଞ୍ଚଶହ ଟଙ୍କା । ସେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ 
ପା'ନ୍ତି ସୁନନ୍ଦାକୁ। ଅନୁରକ୍ତ ସ୍ଵାମୀ । ସୁନନ୍ଦାର କଥାରେ ସେ କେବେ ପ୍ରତିବାଦ 
କରିନାହାନ୍ତି । ସ୍ତ୍ରୀ ହିସାବରେ ସମ୍ମାନ ଦେଇଛନ୍ତି । ଗଭୀର ଭାବେ ସ୍ବେହ କରିଛନ୍ତି । 
ଉଦାର ହୃଦୟ ମଣିଷ ! କେବେ ଭୁଲରେ ସୁଦ୍ଧା ଅତୀତ ବିଷୟରେ ପଚାରି ନାହାନ୍ତି । 

ତେବେ ବିମଳେନ୍ଦୁ ଆଉ ଶ୍ୟାମଳ ଭିତରେ ପାର୍ଥକ୍ୟ କଂଣ ? ବିମଳେନ୍ଦୁଟା 
ପିଲାଙ୍କ ପରି ନିରୀହ ସରଳ । ଶ୍ୟାମଳ କିନ୍ତୁ ବଳିଷ୍ଠ ବ୍ଯକ୍ତିତ୍ଵର ଅଧ୍‌କାରୀ, 
ଆମ୍ଭିମାନୀ, ଜିଦ୍ଖୋର ! 

ତଥାପି ବିମଳେନ୍ଦୁ ଏତେ ଭଲଲାଗେ କାହିଁକି ? ତା' ଓଠର ଚୂମ୍ବନରେ କେତେ 
ଉତଷ୍ପତା, ତାର ଆଲିଙ୍ଗନରେ କେତେ ଦୃଢ଼ତା, ସେହି ବାହୁଯୁଗଳ ଭିତରେ ହଜି ଯିବାରେ 
କି ଚରମ ଆନନ୍ଦ, କି ପରମ ସାର୍ଥକତା ! 

ଶ୍ୟାମଳ ତାର ସ୍ଵାମୀ, ବିମଳେନ୍ଦୁ ତାର ପ୍ରେମିକ । ପ୍ରେମିକର ହୃଦୟ ସ୍ଵାମୀ 
ଦେଇପାରେନା ! ପ୍ରେମିକ ସବୁଦିନେ ନାରୀ ହୃଦୟରେ ଉଚ୍ଚସ୍ଥାନର ଅଧ୍‌କାରୀ । 
ଜୀବନରେ ସେ ସବୁ ପାଇଛି ତଥାପି ଏ ଅପୂର୍ଣ୍ଣତା କାହିଁକି ୨ ତଥାପି ଏ ଆବେଗ 
କାହିଁକି ? ବିମଳେନ୍ଦୁ ପାଖରେ ତାର ଅଦେୟ କିଛି ନାହିଁ। କିନ୍ଧୁ ପାଇବାର ଅଛି ଅନେକ । 
ହୃଦୟଟା ମରୁଭୁମି ପରି ଧୂ ଧୂ ଜଳୁଛି । ସେ ଭୁଇଁରେ ବିମଳେନ୍ଦୁର ପାଦ ପଡ଼ିଲେ 
ସେଠି ବର୍ଷା ହେବ । ନୂତନ ତରୁର ଫୂଲଫଳରେ ସେ ଭୁଇଁ ହେବ ଶସ୍ଯଶ୍ଯାମଳ । 

ପଶ୍ତଡିତଜୀ କେତେବେଳୁ କଥା ବନ୍ଦ କରି ପୁଣି ଝରକାବାଟେ ବାହାରକୁ 
ଚାହିଁଲେଣି । ସରୋଜା ଦୋକତା ଆଉ ଚୂନକୁ ହାତ ଚକିରେ ରଖ୍‌ ଦଳିବାରେ ଲାଗିଛି । 

ଶ୍ୟାମଳ ପାଟିକରି ଉଠିଲେ ˆ 'ଅରୁଣ...ଅରୁଣ...ଇଆଡ଼େ ଆ |”? ସୁନନ୍ଦା ଚମକି 
ପଡ଼ିଲା । ପୁଅଟା କେତେବେଳେ ଯାଇ କମ୍ପାର୍ଟ୍‌ ମେଣ୍ଟ୍‌ ଶେଷ ମୁଣ୍ଡରେ । ଗୋଟାଏ 
ଲୋକ କଦଳୀ ପାଛିଆଟା ଥୋଇ ବିକ୍ରୀ କରିବାରେ ଲାଗିଛି । ଅରୁଣ ପାଛିଆକୁ 
ଅନେଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି । 

ଶ୍ୟାମଳ ଉଠିଯାଇ ଅରୁଣକ୍ୁ ନେଇ ଆସିଲେ । କଦଳୀ ନବାପାଇଁ ସାରାଡବାର 
ଲୋକ ହାତ ବଢ଼େଇଛନ୍ତି । ହେ କଦଳୀବାଲା ଦେଲୁ ଗୋଟାଏ ଡଜନ, ଦେଲୁ ଛଟା 
ସମସ୍ତଙ୍କର ବରାଦ । ବେଞ୍ଚ ଉପରୁ ଲୋକ ବି ଉଠିଆସି ପାଛିଆର ଚାରିପାଖରେ 
ଘେରିଗଲେଣି | 
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ସବୁ ମଣିଷର ଭିଡ଼ ଭିତରୁ ଖୁବ୍‌ କ୍ଷୀଣ କଣ୍ଠରେ ଜଣେ କହିଲା କଦଳୀ ଡଜନ 
କେତେ ? କଦଳୀବାଲା ତାଚ୍ଛଲ୍ୟ ଭଙ୍ଗୀରେ ଲୋକଟାକୁ ଚାହିଁଲା । ଅନ୍ୟମାନେ ବି 
ଚାହିଁଲେ। ପରିହିତ ଖଣ୍ଡେ ମୁସଲମାନୀ ଲୁଙ୍ଗି, ମୁହଁରେ ଖୁବ୍‌ ଲମ୍ବାଦାଢ଼ୀ । ଆଖ୍‌ 
ଦୁଇଟି ଶେଥା ଆଉ କୋଟରଗତ । ଦେହରେ ଛାତିଖୋଲା ରଙ୍ଗୀ ହାୱାନି ଖଣ୍ଡେ ! 
ଆଗପଛରେ ଦି”ଚାରି ଜାଗା ମଧ୍ଯ ଚିରିଯାଇଛି । ଶରୀର ନିହାତି ଶୀର୍ଣ୍ଣ ହାତର 
ନଖଗୁଡ଼ା ପ୍ରାୟ ଅନେକ ଦିନ ହେଲା କଟା ହୋଇନାହି । ହିଂସ୍ର ଜନ୍ମର ମୁନିଆ ଦାନ୍ତପରି 
ସେ ଅତି ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଭୟଙ୍କର । ଲୋକଟା ଭିକାରୀ ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକ । ପାଇଖାନା ଦୁଆର 
ମୁହଁରେ ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି ହୋଇ ଶୋଇଥ୍‌ଲା। ସେହି ଲୋକଟି ଉଠି ଆସିଛି କଦଳୀ 
ପାଇଁ । କଦଳୀବାଲା ରୁକ୍ଷକଣ୍ଠରେ କହିଲା ପଇସା ଅଛି ? 

—ହଁ ଅଛି | 

କଦଳୀ ଡଜନ ଷାଠିଏ ପଇସା । କେତେ ନେବ ? ଲୋକଟା ଆଉ କଥା କହିଲା 
ନାହିଁ । ହାତ ଅଙ୍ଗୁଳିକୁ ଦେଖେଇଦେଲା । 

—କାଢ଼ ପଇସା । 

ଲୋକଟି ଦୁଇଟି ଦଶପଇସି ଗୋଟାଏ ପାଞ୍ଚପଇସି କଦଳୀବାଲା ହାତକୁ 
ବଢ଼େଇଦେଇ ପାଞ୍ଚଟା କଦଳୀ ଧରି ଫେରିଗଲା ତାର ପୂର୍ବ ସ୍ଥାନକୁ । ପେଟରେ ତାର 
ଭୀଷଣ କ୍ଷୁଧା । ଗୋଟିଏ ପରେ ଗୋଟିଏ କଦଳୀ ସେ ଛଡ଼େଇ ଖାଇବାରେ ଲାଗିଛି । 
ତିନୋଟି ଶେଷ ହୋଇଛି, ଆହୁରି ଦୁଇଟି ବାକି । ପେଟ ଭିତରୁ ଅନ୍ତଥରେଇ ଉଠିଲା 
କାଶ । କଣ୍ଠନଳୀର ଶିରାସବୁ ଫୁଲି ଉଠିଲା । ଦୁଇ ମିନିଟ୍‌ କାଳ ଛାତିରେ ହାତଦେଇ 
କାଶିଲା । ଶେଷ କାଶରେ କଫସାଙ୍ଗରେ ବାହାରି ଆସିଲା ଥୋଳାଏ ରକ୍ତ । ତାର 
ସମସ୍ତ ସତର୍କତା ସତ୍ତ୍ଵେ ରକ୍ତ ଥୋଳାକ କମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟୁର ଚଟାଣ ଉପରେ ପଡ଼ିଗଲା । 
ଖାଲି କଳା କଳା ରକ୍ତ, ଯକ୍ଷ୍ମା ଜୀବାଣୁରେ ଭରପୂର । ଲୋକଟା ଛିଡ଼ା କନାଖଣ୍ଡକରେ 
ସେତକ ପୋଛଳିଦେଇ ବାହାରକୁ ଫୋପାଡ଼ିଦେଲା। ଡବା ଭିତରେ ସବ୍ରଲୋକଙ୍କର 
ଦୃଷ୍ଟି ତା? ଉପରେ । କାହା ମନରେ କରୁଣା, କାହା ମନରେ ଘୃଣା | 

ହଠାତ୍‌ କିଏ ଜଣେ ରୁକ୍ଷକଣ୍ଠରେ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲା । କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ଆଉ 
ଯକ୍ଷ୍ମା ରୋଗୀଙ୍କ ଦାଉରେ ଗାଡ଼ିରେ ଯାତ୍ରା କରିବା ଅସମ୍ଭବ । ଲୋକଟା ବିନା ଟିକଟରେ 
ନିଶ୍ଚୟ ଯାଉଥ୍‌ବ । ସହଜେ ଜାତୀୟ ସଂପତ୍ତିର କ୍ଷତି । ଦ୍ଵିତୀୟରେ ହଜାର ହଜାର 
ମଣିଷଙ୍କ ଜୀବନକୁ ବିପଦାପନ୍ନ କରିବା ପାଇଁ ଯକ୍ଷ୍ମା ଜୀବାଣୁ ସେ ବିଛାଡ଼ି ଦେଇଯାଉଛି । 
ୟାକୁ ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲାଇ ନ ଦେଲେ ରକ୍ଷା ନାହିଁ । ତାକୁ ସମର୍ଥନ କରି ଆଉ ଚାରିପାଞ୍ଚ 
ଜଣଙ୍କର କଣ୍ଠ ମଧ୍ଯ ଉଦ୍ଦାତ ହୋଇଉଠିଲା । ଆର ଷ୍ଟେସନରେ ରେଳବାଇ ପୋଲିସ୍‌ 
ଡାକିବାକୁ ପଡ଼ିବ। ଜଣେ ଲୋକ ଉଠିଯାଇ ତାକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ କରି କହିଲା, ଆବେ 
ହେ ! ତୋର ଟିକଟ ଅଛି ? 
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ରୋଗଗ୍ରସ୍ତ ମଣିଷଟିର ମୁହଁ ଶୀର୍ଣ୍ଣ ଦିଶୁଥ୍ଲା । କିନ୍ଧ ଏବେ ଆଖୁ ଦୁଇଟିର 
ତାରକା ନିଆଁ ରଡ଼ ପରି ଦପ୍‌ ଦପ୍‌ ହୋଇ ଜଳିଉଠିଲା ! ସେ ପ୍ରଶ୍ନକର୍ଭା ଆଡ଼େ ଖୁବ୍‌ 
ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଭାବେ ଚାହିଁଦେଇ ମୁହଁ ମୋଡ଼ି ଶୋଇପଡ଼ିଲା । ସତେ ଯେପରି ସେ ଏ ପ୍ରକାର 
ପ୍ରଶ୍ନକୁ ଭୁକ୍ଷେପ କରୁନାହିଁ । 

ଆଉ କେତେଜଣ କହିଲେ ଛାଡ଼, ଗରିବ ଲୋକ, ଯୁଆଡ଼େ ଯାଉଛି ଯାଉ । 
ଆମର କଂ ଣ କ୍ଷତି କରୁଛି । ଯେଉଁ ଲୋକଟି ପ୍ରଥମେ କଥା ଆରମ୍ଭ କରିଥୁଲା “ସେହି 
ପ୍ରତିବାଦ କରି କହି ଉଠିଲା, ଛାଡ଼ !! ବାଃ... ଭଲ ବୃବିତ ଆପଣଙ୍କର ! ଦେଖୁଛନ୍ତି, 
ସେହିଟା ଯକ୍ଷ୍ମା ବେମାରିଆଟେ। ଖେ ଖୈ ହୋଇ କାଶୁଛି । ଡବା ଭିତରେ ଥୋଳା 
ଥୋଳା ଛେପ ଖଙ୍କାର ପକାଉଛି । ସିଏତ ମରିବ ତାଂ ପାଇଁ ଅନ୍ୟ ଲୋକ ବି ମରିବେ । 

ଗାଡ଼ିଟା ଅନ୍ୟ କେଉଁ ଷ୍ଟେସନରେ ଅଟକିଗଲା । ସେପାଖ ଦୁଆର ମୁହଁ ଦେଇ 
ଜଣେ ଅଂଧ ପଶିଆସି ଗୀତବୋଲା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । 

“ଚକା ନୟନ...... 

ଥକା ହୋଇ ବସି ହେଲ ମଉ୍ଜନ.....”? 

ବାବର ଅନ୍ଧକୁ ପଇସାଟିଏ ମିଳୁ ।। ଆପଣମାନଙ୍କର ଧର୍ମ ହେବ। ଗୋଟିଏ 
ପଇସା ଦାନକଲେ ଭଗବାନ ଆପଣଙ୍କୁ ସହସ୍ର ଗୁଣରେ ଦାନ କରିବେ ! ସମସ୍ତଙ୍କର 
ଦୃଷ୍ଟି ସେହି ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଗଲା ! : ଯକ୍ଷ୍ମା ରୋଗୀଟିକୁ ନେଇ ଯେଉ ଉତ୍ତେଜନା ପ୍ରକାଶ 
ପାଇଥୂଲା ସେ ମିଳେଇଗଲା । 

ଏସବ୍ର ଗୋଳମାଳ ଭିତରେ ସୁନନ୍ଦା କିଛି ଶୁଣିପାରୁ ନାହିଁ। ସେ ଭାବିଚାଲିଛି 
ତାର ସେହି ଅତୀତକୁ । ବିମଳେନ୍ଦୁ ସହିତ କେବେ ତାର ସାକ୍ଷାତ ହେବ ? ତା’ 
ଅନ୍ରେଷଣର ଶେଷ କେଉଁଠି ? ଶ୍ୟାମଳ ତାକୁ ଏତେ ଭଲପାଏ ତଥାପି ସେ ବିମଳେନ୍ଦୁକୁ 
ଖୋଜୁଛି । ବିମଳେନ୍ଦୁକୁ ଅରେ ଦେଖୁବ । ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଗତ କେତେବର୍ଷ ହେଲା ସେ 
ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ କହି ପୁରୀ, ଭୁବନେଶ୍ବର, ସିମ୍ଲା ବୁଲୁଛି । କିନ୍ତୁ କାହିଁ ବିମଳେନ୍ଦୁର କେଉଁଠି 
ହେଲେ ସାକ୍ଷାତ ମିଳୁନାହିଁ । କିଏ ଜଣେ କହୁଥ୍ଲା ବିମଳେନ୍ଦୁ ପରି ଜଣେ ଲୋକ 
ଗୋପାଳପୁର ବେଳାଭୂଇଁରେ ବୁଲୁଛି । ଏ ବର୍ଷ ଶ୍ଯୟାମଳକୁ ସେ ମନେଇ ମନେଇ 
ଆଣିଛି ଗୋପାଳପୁର । ଯଦି ସାକ୍ଷାତ ହୋଇଯାଏ...... 

ଶ୍ୟାମଳ ଢ଼ୋଳଉଥାନ୍ତି 

ସୁନନ୍ଦା ଭାବିଚାଲିଛି ଅତୀତ ଓ ବର୍ଭମାନ । ହଠାତ୍‌ ଚମକିପଡ଼ି ଦେଖୁଲା ଅରୁଣ 
ତା” ପାଖରେ ନାହିଁ । ଆଖ୍‌ ବୁଲେଇଆଣିଲା ଚତୁର୍ଦିଗରେ ! ଅରୁଣ ସେହି ଅପରିଷ୍ଠାର 
ଲୋକଟା ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ କଂ”ଣ କହୁଛି। ଲୋକଟା ତାର ସେହି ମଳି କଟ 
କଟ, ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଅପରିଛ୍ନ୍ତ ନଖରେ ଗୋଟାଏ କଦଳୀ ଧରି ଅରୂଣକୁ କହୁଛି ନବ୍ର । 

ଅରୁଣ ଚିଲପରି କଦଳୀଟା ଝାମ୍ି ଆଣିଲା । 


୧୩୬ ଜ୍ଞା ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ସୁନନ୍ଦା ଶ୍ୟାମଳକୁ ହଲେଇଦେଇ କହିଲା ଦେଖୁଛ ସେହି ଅପରଛିନିଆ 
ଲୋକଟା ପାଖରୁ ଅରୁଣ ଯାଇ ଗୋଟାଏ କଦଳୀ ମାଗି ଆଣିଲାଣି । 

ଶ୍ୟାମଳ ରାଗରେ ଦାନ୍ତ କଡ଼ମଡ଼ କଲେ । 

ଇସ୍‌ ...ଷୁପିଡ଼୍‌... 

ସୁନନ୍ଦା ବେଞ୍ଚଭପରୁ ଉଠିଯାଇ ଅରୂଣକୁ ଖୁବ୍‌ ଯୋରରେ ଗୋଟାଏ ଚାପୂଡ଼ା 
ଦେଲା । ଏଡ଼େ ଅସଭ୍ୟ ପିଲା। ଫୋପାଡ଼ ସେ କଦଳୀ | ଅରୁଣ କଦଳୀ ଫୋପାଡ଼ୁ 
ନାହିଁ । ଆଉ ଗୋଟାଏ ଚାପୁଡ଼ା ଦେଲା ସୁନନ୍ଦା 

ଅରୁଣ ଭେ ଭୈ ହୋଇ କାନ୍ଦିଲା । ଲୋକଟା ସୁନନ୍ଦା ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ବିନୟଭରା 
କଣ୍ଠରେ କହିଲା, ପିଲା ଲୋକ ଥାଉ ମାରନା । ତାର ମୁଖର ଅନୁନୟ ଭଙ୍ଗୀକୁ 
ସୁନନ୍ଦା ଅନୁଭବ କଲା ନାହିଁ । ଅରୁଣ ହାତରୁ କଦଳୀଟାକୁ ଜବରଦସ୍ତ ଛଡ଼େଇ 
ଫୋପାଡ଼ିଦେଲା ସେହି ଅପରିଚ୍ଛନ୍ନ ରୁଗ୍ଣ ଲୋକଙ୍ା ଉପରକୁ । 

ଦେଖ ଲୋକଟାର ସାହସ ! ପିଲା ହାତରେ କଦଳୀ ଦେଉଛି ! ପ୍ରକୃତରେ 
ସୁନନ୍ଦାର ସମ୍ମାନ ଉପରେ ଆଞ୍ଚ ଆସିଛି । ପାଞ୍ଚଶହଟଙ୍କା ଦରମା ପାଉଥୁବା 
ଶ୍ୟାମଳବାବ୍ରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ସିଏ । ତା” ପିଲାକୁ ଭିକାରୀ ଲୋକ କଦଳୀ ଦେବ, ଏକଥା 
ଅସହ୍ୟ... 

ପୂର୍ବରୁ ଯେଉଁ କେତେଜଣ ଯାତ୍ରୀ ସେହି ଅପରିଛୁନ୍ନ ସମାଜ ବିରୋଧ୍‌ ଲୋକ 
ବିରୁଦ୍ଧରେ ସ୍ଵର ଉତ୍ତୋଳନ କରିଥ୍‌ଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ସୁବିଧା ମିଳିଲା ଆମେ କଂଣ 
କହୁଥ୍‌ଲୁ ଯକ୍ଷ୍ମାରୋଗୀ, କୁଷ୍ଠରୋଗୀ, ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଯାତ୍ରାକରି ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ 
ରୋଗର ଜୀବାଣୁ ବିଞ୍ଚଦେଇ ଯାଉଛନ୍ତି । ଦେଖ୍ଲ ତ ପିଲାଟା ହାତରେ ସେ କେମିତି 
କଦଳୀ ଦେଉଛି । କେତେ ସାହସ ତାର !! 

ସୁନନ୍ଦା କ୍ରୋଧରେ କଦଳୀଟା ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲାବେଳେ ସେହି ରୁଗ୍ଣ ଲୋକଟାର 
ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟା ନିଆଁରଡ଼ ପରି ଦପ୍‌ ଦପ୍‌ ହୋଇ ଜଳିଉଠିଲା । ଖୁବ୍‌ ହିଂସ୍ର ହୋଇ 
ଉଠିଲା ତାର ଚାହାଣୀ । ସୂନନ୍ଦା ମୁହଁ ବୁଲେଇନେଲା । ଲୋକଟାର ଚେହେରା ପରି 
ଆଖୁ ଦୁଇଟା ମଧ୍ଯ ଭୟଙ୍କର, ଅସହ୍ୟ । 

ଶ୍ୟାମଳ ନିଜ ଜନିଷପତ୍ର ଠିକ୍‌ କଲେ । ଆଗ ଷ୍ଟେସନଟା ବରହମପୂର । 
ଓହ୍ଲାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ପଶ୍ଡିତଜୀଙ୍କୁ ବିଦାୟକାଳୀନ ନମସ୍କାର ଜଣେଇ କହିଲେ କେବେ 
ଯଦି ଜଗନ୍ନାଥ ଧାମକୁ ଆସନ୍ତି ତେବେ କଟକ ଆସିବେ । ରଖ୍ଥାନ୍ସ ଠିକଣାଟା । 
ପଶ୍ତିତଜୀ ହସି ହସି କହିଲେ, “ଜଗନ୍ନାଥଜୀ କୀ ପାଶ୍‌ ଜରୁର ଆଉଙ୍ଗା।”? ବୃଦ୍ଧା 
ସରୋଜା ବାତ୍ସଲ୍ୟ ମମତାରେ ଅରୂୁଣର ଓଠରେ ହାତମାରି କହିଲେ “ ବାବ୍ରଆ 
ବଡ଼ା ହୋନେସେ ହମାରି ଦେଶ ଯାଏଗା ?”” ବରହମ୍‌ପୁରଷ୍ଟେସନରେ ଗାଡ଼ି 
ଛିଡ଼ାହେଲ।। କୋଳାହଳ ଭିତରେ ଶ୍ଯାମଳ ସୁନନ୍ଦା ନିଜ ଜିନିଷପତ୍ର ଧରି 
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ଓହ୍ଲେଇପଡ଼ିଲେ । ଦଶମିନିଟ୍‌ ପରେ ପୁଣି ହାଇଦ୍ରାବାଦ୍‌ ଏକ୍‌ସ୍‌ପ୍ରେସ୍‌ ତା'ର ଗତିପଥରେ 
ଆଗେଇଗଲା । ଶ୍ୟାମଳ ଆଉ ସୁନନ୍ଦା ସେହି ଅପରିଚ୍ଛନ୍ନ ଯକ୍ଷ୍ମାରୋଗୀ ଦାଉରୁ 
ରକ୍ଷାପାଇଲେ । ଟ୍ରେନ୍‌ ଭିତରେ ଅନ୍ଧଲୋକଟା ହୁଏତ ଗୀତ ବୋଲୁଥୁବ । 
ଚକାନୟନ... 
ଥକାହୋଇ ବସି ହେଲ ମଉନ... | 


॥ ଦୁଇ | 


ଗୋପାଳପୁରରେ ରହିବା ଦୁଇଦିନ ହେଇଗଲାଣି । ବେଶ୍‌ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟକର ନିରୋଳା 
ସ୍ଥାନ । ସୁନନ୍ଦା ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ । ସମୁଦ୍ରକୂଳ ଭଡ଼ାଘରର ଝରକା ପାଖରେ ବସି 
ସୁନନ୍ଦା ଉପଭୋଗ କରୁଛି ସମୁଦ୍ରର ନୀଳିମାକୁ, ସକାଳର ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଦୟ ଓ ସନ୍ଧ୍ୟାର 
ଅସ୍ତକୁ । ବେଳାଭୂଇଁର କଡ଼େ କଡ଼େ ଝାଉଁବଣ । ଦୂରରୁ ଦିଶୁଛି ନିବିଡ଼ ଘନ ସବ୍ରଜ । 
ସତେ ଯେପରି ଆକାଶରୁ ସବ୍ରଜ ରଙ୍ଗର ପରଦାଟିଏ କିଏ ଝୁଲେଇ ଦେଇଛି 
ଗୋପାଳପୁରର ବେଳାଭୂଇଁ ଉପରେ । 

ସକାଳର କଫି ଖାଉଥୁଲା ସୁନନ୍ଦା । ହାତରେ ଖବର କାଗଜଟା ଧରି ପଶିଆସିଲେ 
ଶ୍ୟାମଳ । ସୁନନ୍ଦା ହାତକୁ କାଗଜଟା ବଢ଼ାଇ ଦେଇ କହିଲେ, ଆମେ ଆସିଲାଦିନ 
ଗାଡ଼ିରେ ଯେଉଁ ରୋଗାଲୋକଟା ଅରୁଣକୁ କଦଳୀ ଦେଇଥୁଲା ତାରି ଫଟଟା ତ 
ବାହାରିଛି । ସୁନନ୍ଦା କହିଲା କାହିଁ ଦେଖ୍‌ 

ଅତି ଉକ୍କଣ୍ଠାରେ ଖବରକାଗଜ ପଢ଼ିଲା ସେ । ସେହି ଫଟ ତଳ ସମ୍ଭାଦର 
ଶିରୋନାମା ଥୁଲା ˆ ଁପଲାସା ଷ୍ଟେସନରେ ଅଚିହ୍ନା ଲୋକର ଶବ ।”” 

ଗତକାଲି ରାତିରେ ପଲାସା ଷ୍ଟେସନ୍‌ ପ୍ଲାଟଫର୍ମର ଗୋଟିଏ ସିମେଣ୍ଟ ବେଞ୍ଚ 
ତଳେ ଜଣେ ଅଚିହ୍ନା ଲୋକର ଶବ ପଡ଼ିଥ୍ବାର ଦେଖ୍‌ ରେଳବାଇ ପୋଲିସ୍‌ ତଦନ୍ତ 
କରୁଛନ୍ତି । ଲୋକର ଚେହେରାରୁ ଜଣାଯାଏ ସେ ଏକ ସାଙ୍ଘାତିକ ରୋଗରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ 
ହୋଇ ପ୍ରାଣ ହରାଇଛି । ବିଛଣା ଭାବରେ ବ୍ଯବହାର କରୁଥ୍ବା ଗୋଟିଏ ଛିଡ଼ା 
କମଳଭିତରୁ ଖଣ୍ଡିଏ ଅସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନାଟକର ପାଣ୍ଡୁଲିପି ମିଳିଛି । ସେଥ୍‌ରେ ଲେଖାଅଛି 
ନାଟ୍ୟକାର ବିମଳେନ୍ଦୁ ମିଶ୍ର 

ସୁନନ୍ଦା ହାତରୁ କଫି କପ୍‌ଟା ଆକସ୍ତିକଭାବେ ଖସିପଡ଼ିଲା । 


* 


rrr 
୧୩୮ ଜ୍ଞା ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


ଗଙ୍କୁ 


ଚଣ୍ଡୀ ମନ୍ଦିରର ପୂଜାରୀ ସନାତନ ମିଶ୍ରେ ସେଦିନ ବିସ୍ପିତ ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ବିନାୟକ 
ବାବ୍ରଙ୍କ ପରି ଜଣେ ବୟୋଜ୍ୟେଷ୍ଠ ବିଚାରପତିଙ୍କଠାରେ ଯେ ଏତେ ବିନୟତା ପ୍ରକାଶ 
ପାଇପାରେ ସେକଥା କେବେ ସେ ସ୍ବପ୍ନରେ ସୁଦ୍ଧା ଭାବିନଥୁଲେ । ସେହି ହାକିମଙ୍କ 
ସେ ଅନେକ ବାର ମିସଲ ଉପରେ ଦେଖ୍‌ ଆସିଛନ୍ତି । କେଡ଼େ ଗମ୍ଭୀର, କେଡ଼େ ସିର 
ଦୃଷ୍ଟି କଥା କହିବାରେ କେତେ ମାପଚୂପ । ଦୃଇପକ୍ଷର ଓକିଲମାନଙ୍କର ଯୁକ୍ତିତର୍କ 
ବେଳେ ଧୀର ଓ ଗମ୍ଭୀରଭାବେ ଲେଖ୍‌ବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ଅତି ସଂକ୍ଷେପରେ ରାୟ ଦିଅନ୍ତି 
ତାଙ୍କ ବିଚାର ଖୁବ୍‌ ନ୍ୟାୟସଙ୍ଗତ ଓ ଯୁକ୍ତିଯୁକ୍ତ ବୋଲି ଓକିଲ ପାଖରୁ ମହକିଲ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସମସ୍ତଙ୍କର ପ୍ରଶଂସା । ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ ଯେଉଁ ଲୋକଟି ଏତେ ବିଚାରଶୀଳ, 
ସେ ପୂଣି ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଇଁ ଏତେ ନିଷ୍କର ହୋଇପାରନ୍ତି ସନାତନ ମିଶ୍ରଙ୍କ ମନରେ 
ସେକଥା ବିସ୍ଟୟ ସୃଷ୍ଟି କରିଥୂଲା । 

ବିନାୟକ ବାବୂ ବଡ଼ ନମ୍ର କଣ୍ଠରେ କହିଲେ ନନା ମୁଁ ଶୁଣୁଛି ଆପଣ ଚଣ୍ଡୀ 
ସାଧକ, ଚଣ୍ଡୀଙ୍କ କୃପାରୁ ଅସାଧ୍ଯକୁ ସାଧ୍ଯ କରିପାରୁଛନ୍ତି । ତେବେ ମତେ କ'ଣ ଏତିକି 
ସାହାଯ୍ୟ କରିପାରିବେ ନାହିଁ ? ସନାତନ ମିଶ୍ରଙ୍କ ଛାତିଟା ଗର୍ବରେ ଫୁଲି ଉଠିଲା । 
ତାଙ୍କ ପରି ଅନାମଧେୟ ବ୍ରାହ୍ମଣର ଯଶଗାଥା ଯେ ବିନାୟକ ବାବୁଙ୍କ ପରି ଉଚ୍ଚସ୍ତରର 
ଅମଲାମାନଙ୍କ କାନରେ ବାଜିଛି ତାହା କିଛି କମ୍‌ ଗୌରବର କଥା ନୂହେଁ। 

ନିଜ ଦାଢ଼ୀକୁ ବାମହାତରେ ଆଉଁସୁ ଆଉଁସୁ କହିଲେ. ଆପଣମାନଙ୍କ ସେବା 
ନ କରିବୁ ତ କରିବ୍ର କାହାର ? ମାଆଙ୍କ କୃପାରୁ ଯେତିକି ମାଲୁମ ଅଛି ସେତକରେ 
ମୁଁ ଗଛ ଚଲେଇପାରିବି । ମୁଁ ଆଜ୍ଞା ଯେତେବେଳେ ସାଧନା ଆରମ୍ଭ କରୁଥାଏ ଗାଆଁ 
ଲୋକେ କେତେ ପରିହାସ, ବ୍ୟଙ୍ଗ-ବିଦୁପ କରିଛନ୍ତି । ଏପରିକି ମୋ କକେଇଙ୍କ ପୁଅ 
ସଦେଇନନା ମଧ୍ଯ ମତେ କେତେଥର ପରିହାସ କରି କହିଛନ୍ତି, “ସନା ଆମର 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞ ୧୩୯ 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ତାନ୍ତ୍ରୀକ ହେଇଗଲା । ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାକେ କାଳେ ପୃଥ୍ବୀ ବୁଲି 
ଆସୁଛି । ତା? ତଳ ଭାଇ ଗଦେଇ କହେ ସନା ନନା ଶିବଙ୍କ ପଞ୍ଚାନନ ମେଳରୁ 
ରଥ ଘର ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାକୁ ବେଶି ଯିବା ଆସିବା କରିପାରନ୍ତି । ଗଞ୍ଜେଇର ଧୂଆଁ 
ଯେତେବେଳେ ଭକ୍‌ ଭକ୍‌ ହୋଇ ବାହାରେ କହିବ ସତେବା ନିଜେ ଭୋଳାନାଥ 
କୈଳାସ ପୀଠକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଛନ୍ତି ରଥଘର ପିଶ୍ଡାକୁ ।”” ଦୁ ଇଭାଇଯାକ 
ହୋ...ହୋ... ହୋଇ ହସିଉଠନ୍ତି । ମୁଁ ସବ ଶୁଣେ କାହାରିକୁ କିଛି କହେ ନାହିଁ। 
“କେବଳ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଏ ମାଆଙ୍କର ଦୟା କେଉଁଦିନ ହେବ । ଯେଉଁଦିନ 
ସାଧନାରେ ସିଦଧିଲାଭ କରିବି ସେଦିନ ପୁଅଙ୍କୁ ପାନେ ଲେଖା ଖୈଷଧ ଚଢ଼େଇବି । 
ତିନିମାସ କାଳ ମଶୀଣିରେ ରହି ମଣିଷ ମୁଣ୍ଡରେ ଭାତ ରାନ୍ଧି ଖାଇଛି ! ନିଜ ଅଙ୍ଗରୁ 
ସତର ଥର ରକ୍ତ ଭୋଗ ମାଆ ଆଗରେ ବାଢ଼ି ଦେଇଛି । ସିବଵିଲାଭ ହେବାକୁ ଆଉ 
ସାତଦିନ ବାକିଥାଏ । ମାଆ ମତେ ଅସମ୍ଭାଳ କରି ପକେଇଲା । କଣ ଆଜ୍ଞା କହିବି, 
ଯେଉଁ ଝଡ଼, ପବନ, ଭୟଙ୍କର ଜୀବଜନ୍ତୁ ବିଜୁଳି ମେଘ, ବାଘ, ଭାଲୁ, ସାପ ମୋ 
ଚାରିକଡ଼ରେ ଘେରିଲେ । ଯେତେ ଭୂତପ୍ରେତ ସବୁ ଆସି ମୋ ଆଗରେ ନାଚିଲେ। 
ମୋର ଏକ ନିଷ୍ଠା ଏକ ଜିଦ୍‌ ମାଆ ମୋ ସାମ୍ନାକୁ ନ ଆସିଲେ ମୁଁ ଉଠିବି 
ନାହିଁ। ମାଆ ପରୀକ୍ଷା କରି କରି ଦେଖ୍ଲା ଯେ ଏଟଶ ଟାଣୁଆ ମଣିଷଟା, 
ଜିଦ୍‌ଖୋରିଆଟା ତାକୁ ଦେଖା ନ ଦେଲେ ହେବ ନାହିଁ । ସେ ସହଜରେ ଛାଡ଼ିଯିବ 
ନାହିଁ। ଶେଷରେ ସାକ୍ଷାତ ମିଳିଲା । ମାଆ କହିଲା ଯେତେବେଳେ ଯାହା ଚାହିଁବୁ 
ତାହା କରିପାରୁବ୍ର । ମୁଁ ଆଗେ ଆସି ପରୀକ୍ଷା କରିଦେଲି ଆମ ସଦେଇନନାଙ୍କ ଦାଣ୍ଡ 
ଆଗରେ ତାଙ୍କୁ ଟିକିଏ ଅପମାନିତ କରିବା ପାଇଁ । ଅନେକ ଦିନରୁ ଦୁଇଟା ନଡ଼ିଆ 
ଗଛକୁ କେନ୍ଦ୍ରକରି ଆମ ଦୂୁଇଘର ଭିତରେ କଳି ଲାଗିଥ୍‌ଲା। ଗଛ ଦିଟା ମଝି 
ବାଡ଼ରେ ରହିବ ବୋଲି ଭଦ୍ର ଲୋକମାନେ ନିଷ୍ଠରି କରିଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ସେଜଥାକୁ ନ 
ମାନି ସଦେଇ ନନା ସବ୍ରବେଳେ ସେ ଗଛ ଦିଟାକୁ ତାଙ୍କ ବାଡ଼ ଭିତରକୁ ନେଇ 
ଯାଉଥୂଲେ | ନଡ଼ିଆ ତ ବର୍ଷକୁ ବର୍ଷ ଖାଆନ୍ତି । ମୋ ବାଡ଼ି ପାଖକୁ ସଡ଼େଇ ଆଉ 
କତା ଫୋପାଡ଼ନ୍ତି । ବାପାଙ୍କ ଅମଳରୁ ମୋର ସେ କଥାରେ ରାଗ ଥାଏ । ସେଦିନ 
ରାତିରେ ମାଆଙ୍କୁ ଡାକି କହିଲି ମାଆ ଏ ଗଛ ଦିଟା ମୋ ବାଡ଼ି ଭିତରକୁ ଆହୁରି 
କୋଡ଼ିଏ ହାତ ଘୁଞ୍ଚ୍‌ ଆସିବ । 

ସକାଳୁ ଉଠି ଦେଖେତ ସତକୁ ସତ ଗଛ ଦି'ଟା ଆସି ମୋ ଦାଣ୍ଡ ଅଗଣାରେ | 
ଯେଉଁଠି ଗଛ ଦିଟା ଥୁଲା ସେଠାରେ କୌଣସି ଚିହୁବର୍ଣ୍ଣ ନାହିଁ। ମାଟି ସମାନ, ତା 
ଉପରେ ଘାସ ଉଠିଛି | ଯିଏ ଦେଖୁଲେ ବି ଜାଣିବ, ଏଠାରେ ଅନେକ ଦିନ ହେଲା 
କିଛି ନଥୂଲା। 
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ମୋ ଦାଶ୍ଡ ଅଗଣାରେ ଗଛ ଦିଟାକୁ ଦେଖ୍‌ ସଦେଇ ନନା ଗଦେଇ ନନା 
ସମସ୍ତେ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ । ସେହିଦିନ ପାଖରୁ ମୋ ସାମନାକୁ ଆଉ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ । 
ଥଟ୍ଟା କରିବା ତ ଦୂରର କଥା । 

ଆମ ଗାଆଁ ହରି ମାହାନ୍ତି ସହିତ ମୋର ଅନେକ ଦିନରୁ ଝଗଡ଼ା ।! ରାଗର 
ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବି ବୋଲି ଭାବୁଥାଏ । ଖରାଦିନିଆ ତାଙ୍କ ବାଡ଼ି ପୋଖରୀଟାକୁ ସେ 
ମାଛ ଧରୋଉଥାଏ ! ଲୋକ ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ ଜଣ ବଡ଼ ଜାଲ ଧରି ମାଛ ଧରୂଥା'ନ୍ତି । 
ଗୋଟେ ଛୁଆ ପଠେଇ ପୋଖରୀରୁ ନୋଟେ ହେବ ପାଣି ନେଇଆସିଲି । ସେତକରେ 
କାମ ଶେଷ । ଗୋଟେ ଦଶ୍ତିଆ ମାଛ ଯଦି ଧରିଥାଂନ୍ତେ। ହରି ମାହାନ୍ତି ମାଇପ 
କହିଲା ସେହି ଅଳପାଇସ ସନାର ଏ କାଣ୍ଡ ! 

ଏହିପରି ଅନେକ ଆଜ୍ଞା ଘଟଣା । ମାଆଙ୍କ କୃପାରୁ ମେଘକୁ ଭାଗ ଭାଗ କରି 
ପକେଇଛି । ଏ ବିଲରେ ପାଣି କିଆରୀ ପୂରିବ ତ ସେ କିଆରୀରେ ମାଟି ଆଁ କରିଥ୍ବ । 
ସବୁ ବିଦ୍ୟା ଆଜ୍ଞା ଜଣା, କେଉଁ କଥାଟା ଅସାଧ୍ଯ ଏମିତି କିଛି ମୋ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ 
ନାହିଁ । ସେଇଥ୍ପାଇଁ ପଚାଶ କୋଶରୂ ଲୋକ ମୋ ପାଖକୁ ଦୌଡ଼ିଛନ୍ତି । କାହାକୁ 
ମନା କରୁଛି, କାହାକୁ ସାକୁଲେଇ ବୁଝେଇ ସୂଝେଇ ଫେରେଇ ଦଉଛି । ଆପଣଙ୍କ 
ଭଳିଆ ଲୋକଙ୍କୁ ତ ଫେରେଇ ହେବ ନାହିଁ। ତେବେ କୁହନ୍ତୁ କ'ଣ ଆପଣଙ୍କର 
ଦରକାର | ବିନାୟକ ବାବୁ ଖୁବ୍‌ ସତର୍କ ଭାବେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଥରେ ଚାହିଁନେଲେ । 
ଧୀର କଣ୍ଠରେ ସନାତନ ମିଶ୍ରଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ ନନା ଆଉ ଏଠି କେହି ନାହାନ୍ତି ତ ? 

— “ନା ଆଜ୍ଞା ।? 

— ହଉ ତେବେ ଶୁଣନ୍ତୁ । ମୋର ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସହ ଝଗଡ଼ା ମାନ 
ମନାନ୍ତର । ସେ ଦୂଇବର୍ଷ ହେବ ମତେ ଛାଡ଼ି ତାଙ୍କ ବାପଘରକୁ ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । 
ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୁଅ । ତାକୁ ବର୍ଭମାନ ଛ” ବର୍ଷ । ଛୁଆଟା ପ୍ରତି ମୋର ଅତି ମାତ୍ରାରେ 
ମମତା ରହିଛି । ଛୁଆଟା କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ମାଆକୁ ଛାଡ଼ି ଆସୁନାହିଁ । ମୋର ଇଚ୍ଛା 
ପ୍ରଅଟା ମୋ ପାଖରେ ସବୁବେଳେ ରହୁ । ସେଣିକି ସେ ମରୁ ବା ବଞ୍ଚ ସେ ଖବର 
ରଖ୍ବାକୁ ମୁଁ ଚାହେଁ ନାହିଁ । ଦୁଇଦିନ ତଳେ ପୁଅକୁ ଆଣିବା ପାଇଁ ଗୋଟେ ଲୋକ 
ପଠାଇଥ୍‌ଲି ¦ ପୁଅକୁ ତା ମାଆ ଛାଡ଼ିଦେଲା ନାହିଁ । ସନାତନ ମିଶ୍ରେ ଟିକିଏ ହସିଦେଇ 
କହିଲେ ଏଇଟା ତ ମାମୂଲି କଥା । ମିନିଟ୍‌କର କାମ | ପିଲା ଆସି ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ 
ରହିବ, ମାଆ ମୁହଁକୁ ଅନେଇବ ନାହିଁ । 

ନନା ପିଲାକୁ ନେଇଆସିଲେ ଘଟଣାଟା ଆହୁରି ଗୁରୁତର ହେବ । ତେଣୁ 
ମୋର ଇଚ୍ଛା ଯଦି ମାଆକୁ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ...? ବାକ୍ୟଟି ଅସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ରହିଲା । ସନାତନ 


ମିଶ୍ରେ କିନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ ଧରିନେଲେ ! 
ହଁ ଆପଣ ଚାହୁଁଛନ୍ତି ସେ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ମାରିଦେବା ପାଇଁ ତ ? 


DEEP HEPC 
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ବିନାୟକବାବ୍ରଙ୍କ ମୁହଁଟା ଲଜ଼ା ଓ ଗ୍ଲାନିରେ ଫିକା ପଡ଼ିଗଲା । ତଥାପି ମୁଣ୍ଡ 
ହଲେଇ କହିଲେ ମୁଁ ସେଇକଥା ଚାହେଁ ନାହିଁ । 

ଅନ୍ଯ କୌଣସି ପ୍ରକାର... 

ବିନାୟକ ବାବ୍ରଙ୍କ ପରି ବିଚାରଶୀଳ ବୟୋଜ୍ୟେଷ୍ଠ ଲୋକଙ୍କ ମୁହଁରେ ଏକଥା 
ଯେ କେଡ଼େ ଅଶୋଭନୀୟ ସେକଥା ସେ ନିଜେ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରୁଥ୍‌ଲେ । ସେଇଥ୍ପାଇଁ 
କଥା କହିଲାବେଳେ ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଫିକା ପଡ଼ିଯାଉଥ୍‌ୁଲା ! ତାଙ୍କ ସ୍ତ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ରାଗ 
ଅଭିମାନ ସବୂ ଏକତ୍ରିତ ହୋଇ ଶତୃ ରୂପରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି । ଅନେକବାର ଦୁହିଙ୍କ 
ଭିତରେ ଝଗଡ଼ା ହୋଇ ତୁମୁଳ କାଣ୍ଡ ଘଟିଛି । କେବେ କିଏ କାହାକୁ ଥାଳି ପୋପାଡ଼ିଛି 
ତ କିଏ କାହାକୁ ପନିକି ଫୋପାଡ଼ିଛି, ଯାହାକି ସମାଜର ନିହାତି ଇତର ଶ୍ରେଣୀର 
ପରିବାର ଭିତରେ ଅଟେ । 

ବିନାୟକ ବାବ୍ର କଚେରୀକୁ ନ ଯାଇ ଛୁଟି ନେଇ ଶୋଇଛନ୍ତି ତ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ 
ରୋଷେଇବାସ ନ କରି ଲୁଗାପଟା ଦିଖଣ୍ଡ ଧରି ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଘରକୁ ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । 
ଏହିପରି ଅନେକ ଥର ଘଟିଲାପରେ ବିନାୟକ ବାବ୍ର ନିଷ୍ପତ୍ତି କଲେ ଖାଦ୍ୟରେ ବିଷଦେଇ 
ସେ ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଜୀବନରୁ ମାରିଦେବେ; କିନ୍ଧ ବାପଘରୁ ସେ ଆଉ ଫେରିଲେ 
ନାହିଁ; ସେ କଳ୍ପନା ପଣ୍ଡ ହୋଇଗଲା, ସମାଜରେ ନିନ୍ଦିତ ହେବେ ବୋଲି କୋର୍ଟରେ 
ଛାଡ଼ପତ୍ର କେଶ୍‌ କରିବା ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ଭୟ କରୁଥ୍‌ଲେ । ନିଜେ ବିଚାରପତି ହୋଇ 
ଅନ୍ଯ କଣେ ବିଚାରପତିର ସାମନାରେ କୋର୍ଟରେ ଯାଇ ଛିଡ଼ା ହେବେ ଏତ କମ୍‌ 
ଲଜାର କଥା ନୁହେଁ !! 

ବିନାୟକ ବାବ୍ରଙ୍କର ପିଲାଟା ପ୍ରତି ସ୍କେହ ଓ ମମତା ଅତ୍ୟଧ୍କ ଥୂଲା। ସେ 
ଭାବୁଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଓ ପୁଅକୁ ପାଖକୁ ନେଇଆସିବେ, ସ୍ତ୍ରୀ ସହିତ ସମ୍ପର୍କ ନ ରଖ୍‌ 
ପୁଅଟାକୁ ସ୍ବେହ କରିପାରିବେ; କିନ୍ତୁ ଗୋଟିଏ ଦିନର ଘଟଣାରେ ସମସ୍ତ ଚିନ୍ତାଧାରାର 
ପରିବର୍ଭନ ଘଟିଲା । ଗୋଟିଏ ମର୍ଡ଼ର କେଶ୍ର ବିଚାର କରିବାକୁ ଯାଇ ସମଗ୍ର ନାରୀ 
ଜାତି ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଅବିଶ୍ବାସ ଓ ଘୃଣା ଜାତ ହେଲା । 


॥ ଦୁଇ ॥| 


ଚାରିଦିନ ପରେ ହରିବନ୍ଧୁ ବିଶ୍ବାଳଙ୍କର ଶବକୁ ଗାଆଁ ପାଖ ଜଙ୍ଗଲର ଗୋଟାଏ 
ନାଳ ଭିତରୁ ଉଦ୍ଧାର କରାଗଲା । ବାଲିରେ ପୋତି ଦେଇଥ୍‌ବା ଯୋଗୁ ଜଙ୍ଗଲର ବାଘ 
ଭାଲୁ କେହି ଖାଇ ନ ଥୁଲେ ! ଚାରିଦିନ ଭିତରେ ମାଟିରେ କେବଳ ମାଂସଟା ପଚି 
ଯାଇଥଲା | ସମଗ୍ର ଅସ୍ଥିର ଛାଞ୍ଚଟା ନିଖୁଣ ଥୂଲା । ପୋଲିସ ତରଫରୁ ଶବକୁ ଡାକ୍ତର 
ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ ପଠାଗଲା । 


୧୪୨ ଜା ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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n ସାତଦିନ ପରେ ଡାକ୍ତର ରିପୋର୍ଟ ଦେଲେ । ପ୍ରଥମେ ସେ ଲୋକକୁ ବିଷ 
ଦଆଯାଇଛି। ବିଷରେ ସେ ନ ମରିବାରୁ ତାଙ୍କୁ କୌଣସି ତୀକ୍ଷ୍ ଅସ୍ତରେ ହତ୍ଯା 
କରାଯାଇଛି । 

ଡାକ୍ତର ରିପୋର୍ଟ ପାଇବା ପରେ ହରିବନ୍ଧୁ ବିଶ୍ଵାଳଙ୍କର ଦ୍ବିତୀୟ ପକ୍ଷ ସ୍ତ୍ରୀ ଶ୍ରୀମତୀ 
ଜେମାମଣିଙ୍କୁ ଓ ତାଙ୍କର ଦୁଇଜଣ ପ୍ରେମିକ ନରହରି ଓ ଗଗନଙ୍କୁ ଆରେଷ୍ଟ କରାଯାଇ 
ହାଜତରେ ରଖାଗଲା । ପୋଲିସ୍‌ ପକ୍ଷରୁ କୋର୍ଟରେ କେଶ୍‌ ରୁଜୁ ହେଲା ଯେ, ହରିବନ୍ଧୁ 
ବିଶ୍ନାଳଙ୍କର ଦ୍ବିତୀୟପକ୍ଷ ସ୍ତ୍ରୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଜେମାମଣି ଅବୈଧ ଭାବେ ଗାଆଁର ଦୁଇଜଣ 
ଯୁବକ ଶ୍ରୀ ନରହରି ରାଉତ ଓ ଶ୍ରୀ ଗଗନ ବଳିଆରସିଂହଙ୍କ ସହ ଗୋପନ ପ୍ରଣୟରେ 
ଲିପ୍ତ ଥ୍‌ଲେ । ହରିବନ୍ଧୁ ବିଶ୍ଵାଳ ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ବ୍ୟଭିଚାର କାର୍ଯ୍ୟକଳାପ ଜାଣିପାରି 
ତାଙ୍କୁ ଅପମାନଜନକ ଭାଷାରେ ଗାଳି ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ନରହରି ଓ ଗଗନକୁ ତାଙ୍କ 
ଘରକୁ ଆସିବା ପାଇଁ ବାରଣ କରିଥୁଲେ । 

ସେମାନଙ୍କର ଗୁପ୍ତ ପ୍ରଣୟରେ ବାଧା ପଡ଼ିବାରୁ ଦୁହେଁଯାକ ଜେମାମଣି ସହିତ 
ପରାମର୍ଶ କରି ହରିବନ୍ଧୁ ବିଶ୍ଵାଳଙ୍କୁ ଖାଦ୍ୟରେ ବିଷ ଦେଇଥୁଲେ । ବିଷରେ ନ ମରିବାରୁ 
କଥା ପ୍ରକାଶିତ ହେବା ଭୟରେ ତିନିଜଣଯାକ ମିଶି ତାଙ୍କୁ ଛୁରୀରେ ଭୂଷି ଦେଇଛନ୍ତି 
ଏଇ ହେଲା କେଶ୍‌ର ବିଷୟବସ୍ତୁ । କୋର୍ଟରେ ପ୍ରଥମେ ଜେମାମଣିଙ୍କଠାରୁ ଜମାନବନ୍ଦୀ 
ନିଆଗଲା । ସେ ତିନିବାର ଶପଥପାଠ କରି କହିଲେ ମୁଁ ଯାହା କହିବି ସତ ସତ 
କହିବି । 

ବିଚାରପତି ବିନାୟକ ବାବୁ ପଚାରିଲେ ତୁମ ବିରୁଦ୍ଧରେ ପୋଲିସ୍‌ ଯେଉଁ କେଶ୍‌ 
ରୁଜୁ କରୁଛନ୍ତି ସେ ବିଷୟରେ ତୁମେ କଣ ଜାଣ କୁହ । ଜେମାମଣି ଟିକିଏ କାନ୍ଦିଲାଭଳି 
କଣ୍ଠ ସ୍ଵରରେ ଆରମ୍ଭ କଲେ “ ‘ଧର୍ମାବତାର, ଆପଣ ମୋର ବାପ ପରି । ଆପଣଙ୍କ 
ପାଖରେ ସତ କରି କହୁଛି, ମୋ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଅନେକ ଦିନରୁ ଯକ୍ଷ୍ମା ବେମାର ଥୁଲା । 
ସେ କଲିକତାରେ ଗୁଆ ଗୋଦାମରେ କାମ କରନ୍ତି । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଯେତେଥର କାମ 
ଛାଡ଼ିଦେଇ ଘରକୁ ଚାଲିଆସିବାକୁ କହିଛି ସେ ଆସିନାହାନ୍ତି । ଟଙ୍କା ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚକରି 
ରୋଗରୁ ଭଲହେବାକୁ ମଧ୍ଯ ଅନୁରୋଧ କରିଛି । ସେ ମୋ କଥା ଶୁଣିନାହାନ୍ତି । ଭାରି 
ଲୋଭୀ ପ୍ରକୃତିର ଲୋକ । ଓିଷଧପତଡ୍ର କିଣିବାକୁ ପଇସା ଅପବ୍ଯୟ ବୋଲି ସେ 
ମନେ କରନ୍ତି ଏଥର କଲିକତାରୁ ଘରକୁ ଫେରିଲାବେଳେ ସେ ଖୁବ୍‌ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଥ୍ଲେ । କାଶ ଆଗ ଅପେକ୍ଷା ଅଧ୍କ ହେଉଥଲା । ମଝିରେ ମଝିରେ ରକ୍ତ ମଧ୍ଯ 
ବାନ୍ତି କରୂଥ୍‌ଲେ । କଲିକତାରୁ ଫେରିବାର ସାତଦିନ ପରେ ସେଦିନ ରାତିରେ ତାଙ୍କୁ 
ଭାରି କାଶ ହେଲା, ରକ୍ତ ମଧ୍ଯ ବାନ୍ତି ହେଲା ! ସେଇଥ୍‌ରେ ସେ ବେହୋସ୍‌ ହୋଇଗଲେ । 

ଅନେକ ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କର ଚେତା ବୂଡ଼ିଯିବା ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ନରହରି ଓ 
ଗଗନକ ଡାଡି ଆଣିଥ୍‌ଲି ତାଙ୍କୁ ଡାକ୍ତରଖାନା ନେବାପାଇଁ; କିନଧୁ ସେମାନେ 
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ଯେତେବେଳେ କହିଲେ ସେ ମରିଗଲେଣି ବୋଲି ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ବଜ୍ର ପଡ଼ିଲା। ମୁଁ 
ସାଇ ପଡ଼ିଶାର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଉଠେଇଲି । କେହି ଆସିଲେ ନାହିଁ। ସେଦିନ ରାତିରେ 
ନରହରି ଓ ଗଗନ ଶବକୁ ନେଇ ପୋତିପକେଇ ଆସିଲେ । ହରିବନ୍ଧୁ ବିଶ୍ଵାଳଙ୍କର 
ଲେଖାଯୋଖା ଭାଇ ଶ୍ରୀ ଗୋପାଳ ବିଶ୍ଵାଳ ଜଣେ ମକଦ୍ଦମାଖୋର ଓ ପରଶ୍ରୀକାତର 
ଲୋକ । ସେ ଅନେକ ଦିନରୁ ମତେ ଶିକୋଉଥ୍‌ଲେ ସ୍ବଵାମୀକ୍ର ଛାଡ଼ପତ୍ର ଦେଇ ତାଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଚାଲିଯିବା ପାଇଁ । ମୁଁ ବାରମ୍ବାର ତାଙ୍କୁ କହିଛି, ଯେତେହେଲେ ମୁଁ ହିନ୍ଦୁ ସ୍ତୀ । 
ଜଣେ ପୂରୂଷକୁ ଅଗ୍ନି ସାକ୍ଷୀରଖ୍‌ ବିବାହ କରିଛି । ସେ ଯନକ୍ଷ୍ମାରୋଗୀ ହୁଅନ୍ତୁ ବା କୁଷ୍ଠ 
ରୋଗୀ ହୁଅନ୍ତୁ ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ମୁଁ ଅନ୍ଯତ୍ର ଯାଇପାରିବି ନାହିଁ। ତାଙ୍କ ମନ ଭିତରେ 
ମତେ ପାଇବାର ଯେଉଁ ଲାଳସା ଥ୍ଲା ସେ ବିଫଳହୋଇ ପ୍ରତିହିଂସ ହିସାବରେ 
ଛିଡ଼ାହେଲା । ତେଣୁ ସେ ମୋତେ ଭୟଭୀତ କରାଇ ଏ ସମସ୍ତ ସମ୍ପିଭିର ଉତ୍ତରାଧ୍‌କାରୀ 
ହେବାକୁ ଚାହଁଛନ୍ତି । ମୁଁ ନିରାଶ୍ରୟ ଲୋକ, ସ୍ଵାମୀ ମରିଯିବା ପରେ ମୋତେ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିବାକୁ କେହି ନାହିଁ । 
ସେ ଭାବ୍ରଛନ୍ତି ଏହିପରି ଧମକ ଦେଲେ ମୁଁ ପୁଣି ଯାଇ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଆଶ୍ରୟ 
ନେବି । ଏ ଘଟଣାଟି ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ମିଥ୍ୟା । ଗୋପାଳ ବିଶ୍ଵାଳ ପୋଲିସ୍‌ମାନଙ୍କୁ ପ୍ରବର୍ରେଇ 
ମୋ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଏପରି ଗୋଟିଏ ମିଥ୍ୟା କେଶ୍‌ ରୁଜୁ କରିଛନ୍ତି । 
ସରକାରୀ ପକ୍ଷର ଓକିଲ ସଚ୍ଚୀକାନ୍ତ ବାବ୍ର ବିଚାରପତିଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କହିଲେ 
ମୁଁ ଆଜ୍ଞା ବର୍ଁମାନ ଟିକିଏ ମୂଦାଲାକୁ ଜେରା କରିବି । 
—ହଁ କରନ୍ତୁ | 
ଏତେଗୁଡ଼େ ଘୋଷିଲା କଥା କହିଯିବା ପରେ ଜେମାମଣି ଛାତି ଭିତରଟା ଦପ୍‌ 
ଦପ୍‌ ହେଉଥଲା । ଓକିଲ ଯେତେଗୁଡ଼େ କଥା ଶିଖେଇଥୂଲେ ସେ କେଉଁ କଥା କହିଲା 
କେଉଁ କଥା ଛାଡ଼ିଗଲା ଏଇକଥାକୁ ଭାବୁଥୁଲା; କିନ୍ତୁ ଭାବିବାକୁ ବେଶୀ ସମୟ ମିଳିଲା 
ନାହିଁ । 
ସରକାରୀ ପକ୍ଷର ଓକିଲ ସଚ୍ଚୀକାନ୍ତ ବାବ୍ର ଜେରା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । 
—ତମେ କେତେ ବର୍ଷରେ ହରିବନ୍ଧୁ ବିଶ୍ନାଳଙ୍କୁ ବିବାହ କରିଥ୍‌ଲ ? 
¬ ମୋର ବୟସ ସେତେବେଳେ ସତର । 
¬ ତୁମ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ସେତେବେଳେ ବୟସ କେତେ ? 
- କହିପାରିବି ନାହିଁ । 
— ତେବେ ଅନୁମାନ । 
— ପାଖା ପାଖ୍‌ ପଚାଶ ହେବ । 
¬ ତୁମ ଇଛା ବିରୁଦ୍ଧରେ ତୁମ ବାପମାଆ ଗୋଟେ ଦୋଳବେଇ ବରକୁ ବିବାହ 
କରିଦେଇଥ୍ଲେ | 
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ଜେମାମଣି ନିରୁତ୍ତର । 

—ଏକଥା କଣ ସତ ୨ 

ଅନେକ ସମୟ ବିତିଗଲା ଜେମାମଣି କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲା ନାହିଁ । ହଁ କହିବ କି 
ନା କହିବ ଭାବି କିଛି ଠିକ୍‌ କରିପାରିଲା ନାଝିଁ। 

¬ ଆଛୁ। ହେଉ, ସେକଥା ନ କୁହ | ତୁମ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଗୋଟାଏ ରୋଗ ଥୁଲା, 
ସେକଥା ତୁମେ ଜାଣ ? 

—କହିଲି ତ ଯକ୍ଷ୍ମାରୋଗ ଥୁଲା । 

—ନା ନା ଯକ୍ଷ୍ମା ନୁହୈ। 

¬ ତାଙ୍କର ପୁରୂଷତ୍ଵ ହାନୀ ଘଟିଥୂଲା ଯାହାଫଳରେ ସେ ସ୍ତୀ-ସହବାସ କରିପାରୁ 
ନଥୂଲେ । 

ଲାଜେଇ ଲାଜେଇ ଜେମାମଣି କହିଲା ! 

ହଁ ତାଙ୍କର ସେ ରୋଗ ଥୁଲା। 

ସରକାରୀ ପକ୍ଷର ଓକିଲ ବିଚାରପତିଙ୍କ ଆଡ଼କ୍ର ଚାହିଁ କହିଲେ ଲେଖନ୍ତୁ ସାର, 
ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀଏସହବାସ କରିବାକୁ ସକ୍ଷମ ହେଉନଥୁଲେ । ତାଙ୍କର ପୁରୁଷତ୍ସ ହାନୀ 
ଘଟିଥୂଲା । 

ଜେମାମଣି ସତକଥାଟା କହିଦେଇ ଭୂଲ୍‌ କଲା କି ଠିକ୍‌ କଲା ଜାଣିପାରିଲା 
ନାହିଁ। କଥା ପଦଟା କାଳେ ତା” ବିପକ୍ଷରେ ଯିବ ସେଇଥୁପୀଇଁ ସେ ଭୟଭୀତ 
ହେଉଥଲା ! ସରକାରୀ ଓକିଲଙ୍କ ପଛ ପାଖରେ ଜେମାମଣି ପକ୍ଷର ଓକିଲ ବୀରେନ୍ଦ୍ର 
ବାବର ଦ୍ରଇ ମିନିଟ୍‌ ହେବ ଆସି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି । 

—ତୂମ ସ୍ଵାମୀ ଅନେକ ସମୟରେ କଲିକତାରେ ରହନ୍ତି । 

ହଁ | 

ବର୍ଷରେ ଅନ୍ତତଃ କେତେଦିନ ? 

—ପାଞ୍ଚ ମାସ ଛ'ମାସରେ ଥରେ ଘରକୁ ଆସନ୍ତି, ସାତ ଆଠଦିନ ରହି 
କଲିକତା ଫେରିଯାଆନ୍ତି 

ଗଗନ ଓ ନରହରି ସହିତ ତମର ସମ୍ପର୍କ କଣ ? 

ଗଗନ ମୋର ଦିଅର ଲେଖା ହେବେ । ମୋ ସ୍କାମୀଙ୍କର ମାମୁଁ ପୁଅ ଭାଇ । 

—ନରହରି ? 

ଗାଆଁ ହିସାବରେ ଦିଅର | 

ସେମାନେ ସବୁ ସମୟରେ ତୂମ ଘରକୁ ଯିବା ଆସିବା କରନ୍ତି । 

ନା, ଯେତେବେଳେ ଦରକାର ପଡ଼େ ଡକେଇପଠାଏ | 

ତୁମ ସ୍ଵାମୀ କେଉଁଦିନ ମଲେ କହିପାରିବ । 


ପଣି 
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—ଫଗୁଣ ମାସ ଦଶଦିନ ଗୁରୁବାର ।! 

—ସେ ମଲା ବେଳକୁ ରାତି ଅନ୍ତତଃ କେତେଟା ହେବ ? 

—ଭାତଖ୍ଆ ପହର ଗଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ୁଲା ! 

—ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଗଗନ ଓ ନରହରି ତୁମ ଘରକୁ ଆସିଥୂଲେ । 

— ନା! 

—କେତେବେଳେ ଆସିଲେ ? 

ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁପରେ ଯାଇ ଡାକି ଆଣିଲି । 

¬ତୂମ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁର ଚାରିଦିନ ଆଗରୁ ତୁମ ସହିତ ତାଙ୍କର ଝଗଡ଼ା 
ହୋଇଥୁଲା | 

—ନା ହୋଇନାହି । 

ତୁମ ସ୍ଵାମୀ ତୁମକୁ କେତେକ ବିଷୟରେ ସନ୍ଦେହ କରୁଥୁ୍‌ଲେ । 

ସନ୍ଦେହ କଥା କହିପାରିବି ନାହିଁ । 

—ନରହରି ଓ ଗଗନକୁ ଆସିବା ପାଇଁ ତମ ସ୍ଵାମୀ ବାରଣ କରିଥଲେ ତୁମେ 
ସେକଥା ଜାଣ । 

ନାଁ ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ। 

ସରକାରୀ ଓକିଲ ଚମଡ଼ା ବ୍ୟାଗ ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ ପୁରୁଣା ଶାଢ଼ୀ ବାହାର 
କଲେ । ଜେମାମଣି ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ପଚାରିଲେ । 

—ଆଜ୍ଞା ଏ ଶାଢ଼ୀଟା କାହାର ଚିହ୍ନିପାରୁଛ ? 

—ହଁ ଶାଢ଼ୀଟା ମୋର । 

—ଏଥ୍‌ରେ ଯେଉଁ ରକ୍ତ ଲାଗିଛି ରକ୍ତ ଆସିଲା କେଉଁଠୁ । 

ସ୍ବାମୀଙ୍କ ମରିବାର ଏକଘଣ୍ଟା ପୂର୍ବରୁ ରକ୍ତ ବାନ୍ତି ହୋଇଥଲା, ସେଗୁଡ଼ାକୁ ମୁଁ 
ଲୁଗାରେ ପୋଛି ପକେଇଥ୍‌ଲି । 

ପୋଲିସ୍‌ ଯେତେବେଳେ ତୁମ ଘର ଭିତରେ ପଶି ଜିନିଷପତ୍ର ଜବତ୍‌ କଲେ 
ତୁମେ ତ ସେତେବେଳେ ଥଲ । 

ହଁ ଥ୍ଲି । 

ଏ ଶାଢ଼ୀଟା ତୁମ ଟ୍ରଙ୍କ ଭିତରୁ ପୋଲିସ୍‌ ବାହାର କଲେ ତୁମେ ନିଶ୍ଚୟ 
ଦେଖ୍ଥୁବ | 

କେମାମଣି କଣ ଉତ୍ତର ଦେବ ଚିନ୍ତାକରି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ପ୍ରଶ୍ନ 
ପରେ ଏକ ଜଟିଳ ପ୍ରଶ୍ନର ସମ୍ମୁଖୀନ ହେଲା ! ତାଙ୍କ ପକ୍ଷର ଓକିଲ ବୀରେନ୍ଦ୍ର ବାବର 
ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ଇଙ୍ଗିତ ଦେଉଥ୍‌ଲେ କୁହନାହିଁ, ନାହିଁ। ଦୁଇ ମିନିଟ୍‌ ସମୟ ନୀରବ 
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ରହିବା ପରେ ସରକାରୀ ଓକିଲ କଅଁଳିଆ କଣ୍ଠସ୍ଵରରେ ପଚାରିଲେ ତୁମେ ଟ୍ରଙ୍କରୁ 
ଲୁଗା ବାହାରିବାଟା ଦେଖୁଛ । 

ମୁଁ ଦେଖୁନାହିଁ । 

ବିଚାରପତି ହାତ ଘଡ଼ିକୁ ଚାହିଁ ଦେଖୁଲେ ସମୟ ଚାରିଟା ତିରିଶି । ସରକାରୀ 
ଓକିଲଙ୍କୁ ନିଦଦେଶ ଦେଲେ ଜେରା ବନ୍ଦ ରଖୁବା ପାଇଁ । କାଲି ପୂଣି ଚାଲିବ । ବିଚାରପତି 
ଚାଲିଗଲେ ! 

ପରଦିନ ବିନାୟକ ବାବୁଙ୍କ କୋର୍ଟରେ ବହୁ ଜନସମାବେଶ । ଜେରା ଶୁଣିବା 
ପାଇଁ ସମସ୍ତେ ଉତ୍କଣ୍ତିତ । ସରକାରୀ ପକ୍ଷର ଓକିଲ ସଚ୍ଚୀକାନ୍ତବାବୁ ତାଙ୍କର ଫାଇଲପତ୍ର 
ବାହାର କରି ଜେରା ଆରମ୍ଭ କଲେ । 

ଜେମାମଣି କାଠଗଡ଼ା ଭିତରେ ଦଣ୍ଡାୟମାନ । କାଲି ଅପେକ୍ଷା ଆଜି ସେ ଟିକିଏ 
ଉତ୍‌ଫୁଲ ଦେଖାଯାଉଥ୍ଲା | ସରକାରୀ ଓକିଲ ଏଥର କଣ୍ଠ ସଫାକରି ଆରମ୍ଭ କଲେ । 

ତୁମ ସ୍ଵାମୀଙ୍କୁ ତୁମେ ଖାଦ୍ୟରେ ବିଷ ଦେଇଥୁଲ ! ସେଥ୍‌ରେ ଯେପରି ସେ 
ନ ମଲେ ତାପରେ ଗଗନ ଓ ନରହରିଙ୍କୁ ତୁମେ ଡାକିଆଣି ତାଙ୍କୁ ଛୁରୀ ଭୁଷି ମାରି 
ଦେଇଛ । 

ସେକଥା ସଂପର୍ଣ୍ଣ ମିଛ । 

ସେ ମରିଯିବା ପରେ ମୁଁ ଗଗନ ଓ ନରହରିଙ୍କୁ ଶବ ସକ୍କାର ପାଇଁ ଡାଜିଥ୍‌ଲି । 

ଏଇ ଯେଉଁ ଛୁରୀଟି ଦେଖ୍ପାରୁଛ ? 

—ହଁ ଦେଖ୍ପାରୁଛି । 

—ଛୁରୀରେ କ”ଣ ଲାଗିଛି ଦେଖ୍ଲ | 

ରକ୍ତ ପରି ଜଣାପଡ଼ୁଛି । 

ଏଇ ଛୁରୀଟି ତୁମ ବିଛଣା ତଳୁ ପୋଲିସ୍‌ ବାହାର କରିଛନ୍ତି ଏକଥା ତ 
ନିଶ୍ଚୟ ଦେଖୁଥ୍‌ବ । 

ମୁଁ ଦେଖ୍ନାହିଁ। ପୋଲିସ ଘରେ ପଶିଲାବେଳେ ମୁଁ ବାହାରେ ଥୁଲି। 

—ଗଗନ ସହିତ ତୁମେ ଗୋପନ ଭାବେ ପ୍ରେମ କରୁଥ୍ଲ ଏକଥା ତୁମ ସ୍ଵାମୀ 
ଜାଣିପାରି ତୁମକୁ ଗାଳି ଦେଇଥୁଲେ । 

ଗଗନ ସହିତ ମୋର ପ୍ରେମ ସମ୍ପର୍କ ନଥ୍ଲା । ସେ ମିଛରେ ଗାଳି ଦେଇଥ୍‌ଲେ । 

ତେବେ ସେ ବିଷୟରେ ଗାଳି ଦେଇଥ୍‌ଲେ । 

ଜେମାମଣି ଏଥର ନିରୁତ୍ତର । 

ବୀରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ପଛ ପାଖରୁ ଡିମା ଡିମା ଆଖୁକାଢ଼ି ଜେମାମଣି ଆଡ଼େ ଚାହିଁ 
ନାନା ଇଙ୍ଗିତ ଦେଲେ । ଜେମାମଣି କିନ୍ତୁ ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞ ୧୪୭ 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


ଜେମାମଣିକୁ ସେତିକିରେ ଜେରା ଶେଷ କରାଗଲା ।! ତାପରେ ଦ୍ବିତୀୟ ଆସାମୀ 
ଗଗନ ବଳିଆରସିଂହ କାଠଗଡ଼ା ଭିତରେ ପଶି ତିନିବାର ଶପଥ ପାଠ କଲେ ଯାହା 
କହିବି ସତକଥା କହିବି । 

ବିଚାରପତି ପଚାରିଲେ ଏ ଘଟଣା ବିଷୟରେ ତୁମେ କଣ ଜାଣ କୁହ । ଗଗନ 
କହିଲେ, ଶ୍ରୀ ଗୋପାଳ ବିଶ୍ବାଳଙ୍କ ସହ ଗାଆଁ ବିବାଦ ନେଇ ଆମର ଅନେକ ଦିନରୁ 


vo 


ମନାନ୍ତର ଘଟିଛି । ମଁ ତାଙ୍କ ସହିତ କଥାବାର୍ଭା କରେନାହିଁ । ସିଏ ମତେ ବିପଦରେ 


ot 


ପକେଇବା ପାଇଁ ସବ୍ରବେଳେ ଚେଷ୍ଟିତ । ଗୋପାଳ ବିଶ୍ଵାଳ ଜେମାଭାଉଜଙ୍କୁ ତାଙ୍କ 
ପାଖକୁ ନେବାପାଇଁ କୁ-ପରାମର୍ଶ ଦେଉଥ୍‌ଲେ ସେକଥା ମୁଁ ଜାଣେ । 

ତାଙ୍କର ଲାଳସା ହରିବଂଧୂ ବିଶ୍ବାଳଙ୍କ ସମ୍ଚଭି ଓ ଭାଉଜଙ୍କ ଉପରେ ଅନେକ 
ଦିନରୁ ରହିଛି । ପୋଲିସ୍‌ବାଲାଙ୍କୁ ମିଛ ସଂବାଦ ଯୋଗାଇ ଗୋଟାଏ ଜାଲ୍‌ ମକଦ୍ଦମା 
ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ କରାଯାଇଛି । ଯେଉଁଦିନ ରାତିରେ ହରିବଂଧୁ ବିଶ୍ଵାଳ ମଲେ 
ସେଦିନ ଶବ ସଜ୍କାର ପାଇଁ ଆମେ ତାଙ୍କୁ ଡାକିବାକୁ ଯାଇଥୁଲୁ । ସେ ଘର କବାଟ 
ନ ଖୋଲି ଓଲଟି ଦୋଷାରୋପ କରି କହିଲେ ଲୋକଟାକୁ ଛୁରା ଭୂଷି ମାରିଦେଇଛ । 
କାଲି ସକାଳୁ ମୁଁ ପୋଲିସରେ ଖବର ଦେବି । ପୋଲିସ୍‌ ଆସିଲେ ଲାସ୍‌ ଉଠିବ । 
ଆମେ ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ଫେରିଆସିଲୁ । 

ଜେମା ଭାଉଜଙ୍କ ପରାମର୍ଶରେ ଶବକୁ ବାସୀ ନକରି ସେହି ରାତିରେ ନରହରି 
ଓ ମୁଁ ନେଇ ପୋତିଦେଲୁ । 

ଗଗନର ଜମାନବନ୍ଦୀ ଶେଷ ହେଲା ପରେ ସରକାରୀ ପକ୍ଷର ଓକିଲ ସଚ୍ଚୀକାନ୍ତ 
ବାବୁ ଜେରା ଆରମ୍ଭ କଲେ ! 

—ହରିବଂଧୁ ବିଶ୍ଵାଳ ତୁମର କଣ ହୁଅନ୍ତି ? 

ମାମୁଁ ପୁଅ ଭାଇ । 

—ସେ ଅନେକ ସମୟରେ କଲିକତାରେ ରହନ୍ତି ଏକଥା ତୂମେ ଜାଣ । 

—ହଁ ଜାଣେ । 

—ତୁମକୁ କହିଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କ ଘରର ଭଲମନ୍ଦ ବୁଝିବା ପାଇଁ । 

ହଁ | 

—ତୂମେ ସବୁଦିନେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଅ । 

ହଁ ଯାଏ | 

—ଦିନବେଳେ ତ ସମୟ ପାଉନଥ୍‌ବ, ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳଟା ଫୃୁରସତ୍‌ ସମୟ 
ସେତିକିବେଳେ ଯାଉଥ୍‌ବ, ନୁହେଁ ? 

—ହଁ ପ୍ରାୟ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ମୁଁ ବେଶୀ ଯାଏ। 
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¬ ପ୍ରତିଦିନ କଥାବାର୍ଭା ହେଇ ଫେରୁ ଫେରୁ ଅନ୍ତତଃ ରାତି ଦଶଟା ଏଗାରଟା 


ହୋଇଯାଏ ୨? 


—ଠିକ୍‌ କରି କହିପାରିବି ନାହିଁ । 

¬ ଭାଉଜଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତୂମେ ଅନେକ ସମୟରେ ଥଟ୍ଟା ପରିହାସ କର । 
ହଁ କରେ । 

ହରିବନ୍ଧୁ ବିଶ୍ଵାଳ ଏଥର କଲିକତାରୁ ଫେରି ତୁମ ଉପରେ ଭୀଷଣ ରାଗିଥ୍‌ଲେ | 


ଅଶ୍ଲୀଳ ଭାଷାରେ ଗାଳି ଗୁଲଜ କରିଥୁଲେ । 


—ନା ରାଗି ନାହାନ୍ତି କି ଗାଳିଦେଇ ନାହାନ୍ତି 
¬ତୁମ ଭାଉଜ କହୁଛନ୍ତି ତୁମେ ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ମାରିଦେବା ପାଇଁ ପରାମର୍ଶ 


ଦେଇଥ୍ଲ । 


ଶେଷ 


ଯେ, 


ମଁ ପରାମର୍ଶ ଦେଇନାହିଁ । 

—ଏ ଯେଉଁ ଶାଢ଼ୀଟା କାହାର କହିପାରିବ ? 

—ଭାଉଜ ଏଇମିତି ଗୋଟାଏ ଶାଢ଼ୀ ପିଛ୍୍ତି । 

—ତେବେ ଏଇଟା ତୁମ ଭାଉଜଙ୍କର ଭଲଭାବରେ ଜାଣିପାରୂଛ ? 

—ହଁ ଏଇଟା ଭାଉଜଙ୍କର । 

—ପୋଲିସ୍‌ ଏଇଟା କେଉଁଠୁ ପାଇଲେ କହିପାରିବ ? 

—କହିପାରିବି ନାହିଁ । 

ଏଣୁ ତେଣୁ ଆଉ ଦୂଇ ଚାରିକଥା ପଚାରି ସରକାରୀ ଓକିଲ ତାଙ୍କର ଜେରା 
କଲେ | ତୃତୀୟ ଆସାମୀ ମଧ୍ଯ ଏ ଘଟଣାକୁ ଅସ୍ଵୀକାର କଲେ । 

ସରକାରୀ ପକ୍ଷରେ ପ୍ରଧାନ ସାକ୍ଷୀ ଶ୍ରୀ ଗୋପାଳ ବିଶ୍ବାଳ ଜମାନବନ୍ଦୀ ଦେଲେ 
ସେଦିନ ସଂଧ୍ୟାବେଳେ ଗଗନ ଓ ନରହରି ଜେମାମଣିଙ୍କ ଦୁଆର ମୂହଁରେ 


ବୃଲୁଥ୍ବାର ସେ ଦେଖ୍ଛନ୍ତି । ଗଗନ କଣ ଗୋଟାଏ ପୁଡ଼ିଆ ଜେମାମଣି ହାତକୁ 
ବଢ଼େଇଦେଲା । ଜେମାମଣି ସେଟାକୁ ଲୁଚେଇ କରି ନେଇଗଲା । ମୋର ସନ୍ଦେହ 
ହବାରୁ ମୁଁ ଏମାନଙ୍କର ଗତିବିଧ୍‌ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଥ୍‌ଲି । ଦୁଇଜଣଯାକ ଜେମାମଣିର 
ବାଡ଼ିପାଖ କୁଟାଗଦା ପାଖରେ ଲୁଚି ବସିଲେ । ଜେମାମଣି ଖାଦ୍ୟରେ ବିଷ ଦେଲା । 
ହରିବନ୍ଧୁ ବିଶ୍ଵାଳ ଚିକ୍ରାର କରି କହୁଥାଏ ବାପା ମରିଯିବିରେ ଛାତି ଫାଟିଯିବରେ । 
ଇଲୋ ଚଣ୍ଡାଳୁଣୀ କଂଣ ମତେ ଖାଇବାକୁ ଦେଲୁଲୋ। ତା' ପରେ କିଛି ସମୟ 
ବିତିଗଲା । ମୁଁ କାନ୍ତ ପାଖରେ କାନଡେରି ଶୁଣେତ ହରିବନ୍ଧୁ ବିଶ୍ଵାଳ ଗଅଁ ଗଅଁ 
ହେଉଛନ୍ତି । ଗଗନ କହୁଛି ଏଥର ମରିବ ନାହିଁ ଶଳା ଯିବ କୁଆଡ଼େ ! 
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ଭିତର ପାଖରୁ କବାଟ ଦିଆଯାଇଥ୍‌ଲା ! ତିନିଜଣଯାକ ତା” ଭିତରେ ଥାଆନ୍ତି 
ଜିଛି ସମୟପରେ ଶବକୁ ଗୋଟାଏ ମଶିଣାରେ ଗୁଡ଼େଇ ଗଗନ ଓ ନରହରି ଜଙ୍ଗଲ 
ଆଡ଼େ ନେଇଗଲେ । 
ବିଚାରପତିଙ୍କର ଆଦେଶ ନେଇ ଆସାମୀମାନଙ୍କ ପକ୍ଷର ଓକିଲ ବୀରେନ୍ଦ୍ରବାବୁ 
ଏଥର ଗୋପାଳ ବିଶ୍ଵାଳକୁ ଜେରା କଲେ । 
—ହରିବନ୍ଧୁ ବିଶ୍ଵାଳ ତୂମର କଣ ହୁଅନ୍ତି ? 
—ମୋର ଦାଦା ପୁଅ ଭାଇ । 
ତୁମେ କେତେବର୍ଷ ହେଲା ତାଙ୍କଠାରୁ ପୃଥକ୍‌ ହେଲଣି । 
—ବାପା କହନ୍ତି ମୁଁ ଚାରିବର୍ଷର ହୋଇଥ୍‌ଲି ସେ ଦାଦାଙ୍କଠାରୁ ଭିନ୍ନେ ହୋଇଗଲେ । 
—ବଇଉଁମାନ ସୁଦ୍ଧା ତୁମ ଦୁଇଘର ଭିତରେ ଜମିବାଡ଼ି ନେଇ ଅନେକ ଗଣ୍ଡଗୋଳ 
ରହିଛି। ସବୁ ବୋଧହୁଏ ଛିଡ଼ିନାହିଁ । 
` ¬ହଁ ଅନେକ ଦିନରୁ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଲାଗି ରହିଛି । 
—ଜମିବାଡ଼ି, ବିଷୟରେ ତମେ କେବେ ହରିବଂଧୁ ବିଶ୍ନାଳଙ୍କୁ କିଛି କହିଥ୍‌ଲ କି ? 
—ମୋର ମନେ ନାହିଁ । 
ଭାଉଜଙ୍କୁ ସେ ବିଷୟରେ ନିଶ୍ଚୟ କହିଥୁବ । 
—ହଁ ଥରେ ଦୁଇଥର କହିଥ୍‌ଲି । 
—ଯେଉଁ ଗଗନ ବଳିଆର ସିଂହ ସେଦିନ ଛୁରୀରେ ହରିବଂଧୁ ବିଶ୍ଵାଳଙ୍କୁ ମାରିଲେ 
ତାଙ୍କ ସହିତ ତୁମର ଅନେକ ବାର ଝଗଡ଼ା ହୋଇଛି । 
— କେଉଁ ବିଷୟରେ |! 
—ଏଇ ଗାଆଁରେ ମେଳି ଦୋମେଳି ନେଇ । 
—ହଁ ସେହି ବିଷୟରେ ଅନେକ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ହୋଇଛି । 
¬ତୂୁମ ଘର କାନ୍ଥକୁ ହରିବଂଧୁ ବିଶ୍ବାଳଙ୍କ ଘରର କାନ୍ଧ କେତେଦୂର ହେବ । 
¬ପ୍ରାୟ ଦୁଇଶହ ହାତ ହେବ । 
ଯେଉଁଦିନ ଗଗନ ଓ ନରହରି, ହରିବଂଧୁ ବିଶ୍ାଳଙ୍କୁ ମାରିଲେ ସେଟା ଜହୁରାତି 
ଅନ୍ଧାର ରାତି କହିପାରିବ ? 
ଅନ୍ଧାର ରାତି । 
ଅନ୍ଧାରରେ ତୁମେ କେତେ ବାଟରୁ ଲୋକ ଚିହ୍ଦିପାରିବ ? 
—ଦଶହାତ ଦୂରରୁ ଚିହ୍ନିଦେବି । 
ତା” ଠାରୁ ବେଶୀ ଦୂର ହେଲେ ଚିହ୍ନିପାରିବ ନାହିଁ ? 
—ନା | 


ନ 
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—ହରିବଂଧୂ ବିଶ୍ଵାଳକୁ ଯେତେବେଳେ ଗଗନ ଓ ନରହରି ମଶିଣାରେ ଗୁଡ଼େଇ 
ବୋହି ନେଲେ ତୂମେ ସେତେବେଳେ ଗାଆଁବାଲାଙ୍କୁ କାହିଁକି ଡାକିଲ ନାହିଁ । 

—ସେତେବେଳେ କଂଣ କରିବି କିଛି ଠିକ୍‌ କରିପାରିଲି ନାହିଁ ¦ ତା' ଛଡ଼ା ମୋତେ 
କାଳେ ସେମାନେ ମାରି ପକେଇବେ ସେହି ଭୟରେ ମୁଁ ଡାକିଲି ନାହିଁ । 

—ହରିବଂଧୁ ବିଶ୍ଵାଳକୁ ମଶିଣାରେ ଗୁଡ଼ାଇ ବୋହିନେବା ତୁମେ ଠିକ୍‌ ଦେଖୁଛ । 

—ହଁ ଦେଖୁଛି । 

ଏତିକିରୁ ବୀରେନ୍ଦ୍ର ବାବ୍ରଙ୍କର ସରକାରୀ ପକ୍ଷର ଏକନମ୍ବର ସାକ୍ଷୀକୁ ଜେରା 
ଶେଷ ହେଲା । ଦ୍ଵିତୀୟ ସାକ୍ଷୀ କାହୁ ବାରିକ ସାକ୍ଷୀ ଦେଇ କହିଲା ଯେ ମୁଁ ଅନେକ 
ରାତିରେ ହାଟରୁ ଫେରୁଥ୍ଲି । ଗାଆଁ ମୁଣ୍ଡରେ ନରହରି ଓ ଗଗନକୁ ଦେଖୁଲି । ସେମାନେ 
କଣ ଗୋଟାଏ କାନ୍ଧରେ ବୋହି ନେଉଥ୍‌ଲେ । ମୁଁ ପଚାରିଲି ଏତେ ରାତିରେ କିଏସେ ? 
ଗଗନ ଉତ୍ତର ଦେଲା ଆମେ ଯାଉଛୁ । 

—ଏତେ ରାତିରେ କୁଆଡ଼େ ? 

ନରହରି କହିଲା ଗଗନ ଭାଇର ଗାଇଟା ହଜିଛି ତାକୁ ଖୋଜିବାକୁ ଯାଉଛ । 

ତା? ପରେ ସେମାନେ ଚାଲିଗଲେ । 

ପରଦିନ ଗାଆଁସାରା ପ୍ରଘଟ ହେଲା ଯେ ହରିବଂଧୁ ବିଶ୍ଵାଳଙ୍କୁ ଗଗନ ଓ ନରହରି 
ମାରିଦେଇଛନ୍ତି । ଆସାମୀ ପକ୍ଷର ଓକିଲ ଏଥର କାହ ବାରିକଙ୍କୁ ଜେରା କଲେ । 

—ତମେ ପ୍ରଥମେ ହରିବଂଧୁ ବିଶ୍ଵାଳଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ ଖବର କେଉଁଠୁ ଶୁଣିଲ । 

—ଗୋପାଳ ବିଶ୍ବାଳଙ୍କଠାରୁ ଶୁଣିଲି ? 

—ତୂମେ ରାତିରେ ଯାହାସବୁ ଦେଖ୍ଥ୍ଲ ସେକଥା କାହା ପାଖରେ କହିଛ କି ? 

—ନା କାହାରି ପାଖରେ କହିନାହିଁ । 

—କାହିଁକି କହିଲ ନାହିଁ 

—ତାଙ୍କୁ ସନ୍ଦେହ କରିବା ମୋ ପକ୍ଷରେ କୌଣସି କାରଣ ନ ଥୁଲା । 

—ତେବେ ବରଉଁମାନ ତୁମେ ସନ୍ଦେହ କରୁଛ କି ସେମାନେ ସେଦିନ ରାତିରେ 
ହରିବିଶ୍ବାଳଙ୍କ ମୃତ ଦେହକୁ ବୋହି ନେଉଥ୍‌ଲେ । 

ହଁ | 

—ଆଶଖ୍ରେ ଦେଖ୍ଛ। 

—ନା ଦେଖୁନାହିଁ। ଅନ୍ଧାର ରାତି ଯୋଗୁଁ କିଛି ଜାଣି ହେଉନଥ୍‌ୁଲା । 

ହଉ ଯାଅ ତୁମର ଜେରା ସରିଲା । କାହ ବାରିକ ମୁହଁରୁ ଝାଳ ପୋଛି 
ପୋଛି କୋର୍ଟ ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସିଲା । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୧୫୧ 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


॥ ତିନି ॥ 

ଆର୍ଗ୍ଗମେଣ୍ଟ ତାରିଖ ଦିନ ବୀରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଓ ସଚ୍ଚୀକାନ୍ତ ବାବୁ ନିଜ ଫାଇଲ ପତ୍ର 
ଧରି କୋର୍ଟ ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ ହେଲେ। ଦୁଇଜଣଯାକ ବେଶ୍‌ ଉତ୍‌ଫୁଲ୍ଲ ଦେଖା 
ଯାଉଥ୍‌ଲେ । ପ୍ରଥମେ ବିଚାରପତି ବୀରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କୁ ଡାକି ତାଙ୍କ ଯୁକ୍ତି ଦର୍ଶେଇବା 
ପାଇଁ କହିଲେ । ବୀରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ କଣ୍ଠ ସଫା କରିନେଇ ତାଙ୍କ ଆର୍ଟଗୁମେଣ୍ଟ ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଲେ ! 

ସରକାରୀ ପକ୍ଷର ପ୍ରଥମ ସାକ୍ଷୀ ଶ୍ରୀ ଗୋପାଳ ବିଶ୍ଵାଳ ଜଣେ ମକଦ୍ଦମାଖୋର 
ଓ ପରଶ୍ରୀକାତର ଲୋକ । ହରିବଂଧୁ ବିଶ୍ଵାଳଙ୍କ ସହ ତାଙ୍କର ଅନେକ ଦିନରୁ ଜମିବାଡ଼ି 
ସଂକ୍ରାନ୍ତରେ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଲାଗି ଆସିଛି । ଗ୍ରାମର ମେଳି ଦୋମେଳି ନେଇ ଗୋପାଳ 
ବିଶ୍ବାଳଙ୍କ ସହ ଗଗନ ଓ ନରହରିର ସମ୍ପର୍କ ତୀକ୍ତ । 

ଜେମାମଣି ବର୍ଭମାନ ଯୁବତୀ ! ସେ ମଧ୍ଯ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ସୁନ୍ଦରୀ । ଗୋପାଳ ବିଶ୍ଧାଳ 
ତାଙ୍କ ରୂପ ଦେଖ୍‌ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଅନେକ ଦିନରୁ ଆକୃଷ୍ଟ ହୋଇଛନ୍ତି ଓ ତାଙ୍କର କାମ 
ଲିପ୍ସା ଚରିତାର୍ଥ କରିବା ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ କୁ-ପରାମର୍ଶ ଦେଇଛନ୍ତି । ଏ ବିଷୟ ଜେମାମଣି 
ତାର ଜମାନବନ୍ଦୀରେ ଦର୍ଶେଇଛି । 

ହରିବନ୍ଧୁ ବିଶ୍ବାଳଙ୍କର ବୟସ ପଚାଶ ଡେଇଁ ଯାଇଥ୍‌ଲା । ସେ ଅନେକ ଦିନରୁ 
ଯକ୍ଷ୍ଷା ରୋଗରେ ପୀଡ଼ିତ ଥୁଲେ। ସେଦିନ ରାତିରେ ତାଙ୍କର ବହୁତ ରକ୍ତବାନ୍ତି 
ହୋଇଥଲା ! ଜେମାମଣି ତାହା ନିଜ ପିନ୍ଧା ଶାଢ଼ୀରେ ପୋଛି ପକେଇ ଥୁଲା। ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ 
ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ନେବାପାଇଁ ଜେମାମଣି ଗଗନ ଓ ନରହରିକୁ ଡାକି ଆଣିଥୁଲା । କିନ୍ତୁ 
ପରେ ଯେତେବେଳେ ଜାଣିପାରିଲା ସ୍ଵାମୀ ତା'ର ମୃତ ସେ ଗାଆଁର ଅନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କୁ 
ଡାକିଲା । ସେ ବିଷୟ ପ୍ରତି କେହି କର୍ଣ୍ଣପାତ କଲେ ନାହିଁ । ତେଣୁ ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ଗଗନ 
ଓ ନରହରି ହରିବନ୍ଧୁ ବିଶ୍ଵାଳଙ୍କୁ ମଶାଣିକୁ ନେଇ ଶବ ପୋତି ପକେଇଲେ । ଗୋପାଳ 
ବିଶ୍ଵାଳଙ୍କ ଘର, ଜେମାମଣିଙ୍କ ଘରଠାରୁ ଦୁଇଶହ ହାତ ଛଡ଼ା । ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ 
ସନ୍ଦେହଜନକ ଭାବେ ଗଗନ ଓ ନରହରି, ଜେମାମଣି ଦୁଆରେ ବୂଲିବା କଥା ମିଛ । 
ସେ ଦଶ ହାତରୁ ଅଧ୍କ ଦୂର ହେଲେ ଲୋକ ଚିହ୍ନି ପାରିବେ ନାହିଁ ବୋଲି ସ୍ଵୀକାର 
କରିଛନ୍ତି । ସେପରି ସ୍ଥଳେ ଦୁଇଶହ ହାତ ଦୂରରୁ ଗଗନ ଓ ନରହରିକୁ ଚିହ୍ନିବା ମିଛ । 

ଗୋପାଳ ବିଶ୍ବାଳ ଯଦି ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ଗଗନ, ନରହରି ଓ ଜେମାମଣି ତାଙ୍କୁ 
ମାରିଦେଇଛନ୍ତି ତା? ହେଲେ ସେ ବିଷୟରେ ସେ କାହିଁକି ଚାରିଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଥାନାରେ 
କୌଣସି ସମ୍ବାଦ ଦେଇନଥ୍‌ଲେ ? ସେଥ୍‌ରୁ ଜଣାଯାଏ ପୋଲିସ୍‌ ଲୋକେ ଗୋପାଳ 
ପ୍ରରୋଚନାରେ ଗୋଟିଏ ମିଥ୍ୟା ମନଗଢ଼ା ମକଦ୍ଦମା ଦାଏର କରିଛନ୍ତି । ଏହାର କୌଣସି 
ସତ୍ୟତା ନାହିଁ । ଆସାମୀମାନେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନିଦ୍ଦୋଷ । 


୧୫୨ ॥ଞା ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


ସରକାରୀ ପକ୍ଷର ଓକିଲ ସଚ୍ଚୀକାନ୍ତ ବାବର ଯୁକ୍ତି ଦର୍ଶେଇ କହିଲେ ଯେ ହରିବଂଧୁ 
ବିଶ୍ଵାଳ ଜଣେ କ୍ଷୀଣକାୟ ଓ ରୁଗ୍ଣ ଲୋକ ଥୁଲେ | ତାଙ୍କଠାରେ ପ୍ରକୃତରେ ଯକ୍ଷ୍ମା 
ରୋଗ ନ ଥୁଲା । ତାଙ୍କର ପୌରୂଷତ୍ସ ହାନୀ ଘଟିଥ୍‌ବା କଥା ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ଜେମାମଣି 
ସ୍ବୀକାର କରିଛନ୍ତି । ଜେମାମଣି ତାଙ୍କର ଦ୍ଵିତୀୟପକ୍ଷ ସ୍ତ୍ରୀ । ଜେମାମଣିର ବୟସ ମାତ୍ର 
ଅଠର । ସ୍ବାମୀଙ୍କର ରୋଗ ହେତୁ ସେ ଜେମାମଣିଙ୍କର କାମ ଲିପ୍‌ସା ଚରିତାର୍ଥ 
କରିପାରୁ ନ ଥୁଲେ । ଯୁବତୀ ସ୍ତ୍ରୀ ସ୍ଵାଭାବିକଭାବେ ଯୁବକ ପ୍ରତି ଆକ୍ୃଷ୍ଠ ହେବା 
କଥା । ହରିବନ୍ଧୁ ବିଶ୍ଵାଳ ସବ୍ର ସମୟରେ କଲିକତାରେ ରହନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଘରର ଭଲ 
ମନ୍ଦ ବୃଝିବା ପାଇଁ ଗଗନ ବଳିଆରସିଂହ ଆସିବା ଓ ରାତିରେ ଅନେକ ସମୟ ରହିବା, 
ଭାଉଜ ଦିଅର ସମ୍ପର୍କ ନେଇ ଗେଲ ପରିହାସ ହେବା କଥା ଗଗନ ବଳିଆରସିଂହ 
ସ୍ଵୀକାର କରିଛି । ଜେମାମଣି ଓ ଗଗନ ନିର୍ଜନରେ ଅବାଧ ମିଳାମିଶାର ସୂଯୋଗ 
ପାଉଥ୍‌ଲେ ! ତେଣୁ ଦୁଇଜଣଙ୍କ ଭିତରେ ପ୍ରେମ ସମ୍ପର୍କ ଦୃଢ଼ୀଭୂତ ଥୁଲା । ଗଗନର 
ନରହରି ଅତି ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବନ୍ଧୁ । ଜେମାମଣି ସହିତ ତାର ଯେଉଁ ଗୋପନ ସମ୍ପର୍କ, ସେ 
ବିଷୟ ସେ ନରହରିକୁ ଅନେକ ଥର କହିଛି । ତେଣୁ ନରହରି ଗଗନକୁ ସାହାଯ୍ଯ 
କରିବା ପାଇଁ ସବ୍ରବେଳେ ଆସିଛି । ହରିବନ୍ଧୁ ବିଶ୍ଵାଳ କଲିକତାରୁ ଫେରି ଜେମାମଣି 
ଓ ଗଗନର ହାବଭାବରୁ ଜାଣିପାରିଥ୍‌୍ଲେ ଯେ ଦ୍ୁଇଜଣଯାକ ଗୋପନ ପ୍ରଣୟରେ 
ଲିପ୍ତ ଅଛନ୍ତି । ତେଣୁ ଗଗନକୁ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଆସିବାକୁ ବାଉ୍‌ଣ କରିଥ୍‌ଲେ । ଗୋପନ 
ପ୍ରଣୟରେ ପ୍ରତିବନ୍ଧକ ସୃଷ୍ଟି ହେବାରୁ ଜେମାମଣି ଓ ଗଗନ ପରାମର୍ଶ ହୋଇ ହରିବନ୍ଧୁକୁ 
ଖାଦ୍ୟରେ ବିଷ ଦେଇଥୁଲେ । 

ବିଷ ଖାଇସାରିବା ପରେ ସେ ଯେଉଁ ଚିକ୍ରାର କରୁଥ୍‌ଲେ, ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଭର୍ସନା 
କରୁଥ୍‌ଲେ ସେ ବିଷୟ ଗୋପାଳ ବିଶ୍ଧାଳଙ୍କ ଜମାନବନ୍ଦୀରୁ ସ୍ପଷ୍ଟଭାବେ ଜଣାପଡ଼େ । 

ସେ ନ ମରିବାରୁ କଥା ପ୍ରକାଶ ପାଇବା ଭୟରେ ଗଗନ, ନରହରି ଓ ଜେମାମଣି 
ବେକରେ ଛୁରୀଭୂଷି ମାରିଦେଇଥ୍‌ବା କଥା ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ସତ୍ୟ ଅଟେ । 

ଗଗନ ଓ ନରହରି ମଶିଣାରେ ଗୁଡ଼େଇ ଶବକୁ ବୋହିନେବା ବେଳେ କାହୁ 
ବାରିକ ଦେଖୁ୍ବା ସତ୍ୟ ଅଟେ । କାହ ବାରିକଙ୍କ କଥାରେ ସେମାନେ ଗାଇ ଖୋଜି 
'ଯିବାର ଯେଉଁ ଛଳନାପୂର୍ଣ୍ଣ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ସେଥ୍‌ରୁ ଜଣାପଡ଼େ ଯେ ଆସାମୀମାନେ 
ସେତେବେଳେ ଶବକୁ ବୋହି ନେଉଥୁଲେ । 

ଏଥ୍‌ରୁ ସ୍ପଷ୍ଟ ପ୍ରମାଣ ମିଳେ ଯେ ଜେମାମଣି ଓ ଗଗନ ବଳିଆରସିଂହ, ହରିବନ୍ଧୁ 
ବିଶ୍ଵାଳଙ୍କୁ ବିଷଦେଇ ଓ ତୀକ୍ଷଛୁରୀରେ ନିର୍ମମଭାବେ ହତ୍ୟା କରିଛନ୍ତି । ଏହି ନୃଶଂସ 
କାର୍ଯ୍ୟରେ ନରହରି ସେମାନଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିଛି । ତେଣୁ ଆଇନ ଅନୁଯାୟୀ 
ଆସାମୀମାନଙ୍କୁ ବିହିତ ଦଣ୍ଡ ଆଦେଶ ହେବା ବାଞ୍ଚନୀୟ । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞ ୧୫୩ 
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ବିଚାରପତି ବିନାୟକ ବାବୂ ଦୁଇପକ୍ଷ ଓକିଲଙ୍କର ଜବାବ ସୁଆଲ ଶୁଣିସାରିବା 
ପରେ ବଡ଼ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ । କିଏ ପ୍ରକୃତ ଦୋଷୀ ସେ ବିଷୟରେ ମତ 
ବ୍ୟକ୍ତ କରିବା ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଟିକିଏ କଷ୍ଠ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍ଲା, ସରକାରୀ ପକ୍ଷର ଓକିଲ 
ଜେମାମଣି ବିରୁଦ୍ଧରେ ଯେଉଁସବୁ ଯୁକ୍ତି ବାଢ଼ିଥୁଲେ ସେଥ୍‌ରୁ ଅନେକ ପରିମାଣରେ 
ଯୁକ୍ତି ବିନାୟକ ବାବୁ ସତ୍ଯ ବୋଲି ଗ୍ରହଣ କରି ନେଇଥ୍‌ଲେ । 

ବିଚାରପତିର ଆସନରେ ବସି ତାଙ୍କର ମନେ ଫଡ଼ିଥୁଲା ନିଜ ସ୍ତୀଙ୍କ କଥା । 
ବିଚାରପତି ଓ ବିନାୟକ ମିଶ୍ର ଯେପରି ଦୁଇଜଣ ଅଲଗା ଅଲଗା ଲୋକ । ବିଚାରପତିଙ୍କ 
ଧର୍ମପତ୍ବୀ ଏପରି ହୋଇପାରେ ଏହା ଅସମ୍ଭବ ! ତଳିଆ” ଶାସନର ସେହି ବିନାୟକ 
ମିଶ୍ରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଅଶିକ୍ଷିତା ରୂକ୍ଳଣୀ ଯେ ନିଷ୍କୁରା ଓ କୁର ପ୍ରକୃତିର ଏକଥା ଅସ୍ଵୀକାର କରି 
ପାରୁନଥୁଲେ | 

ତାଙ୍କ ମନରେ ଭୟଜାତ ହୋଇଥଲା । ଜେମାମଣି ପରି ରୁକ୍କଣୀ କେବେ ଯଦି 
ତାଙ୍କୁ ଖାଦ୍ୟରେ ବିଷ ଦେଇଦିଏ ତେବେ ତାଙ୍କର ଉପାୟ କଣ ? 

ଏକ ଅନିଶ୍ଚିତ ଆଶଙ୍କା ଓ ଅବିଶ୍ଵାସରେ ସେ ଶିହରି ଉଠିଥୁଲେ । ସମସ୍ତ ନାରୀ 
ଜାତି ପ୍ରତି ତାଙ୍କ ହୃଦୟଟା ଯେପରି ଘୃଣା ବିଦ୍ଧେଷରେ ପୂରି ଉଠିଥୁଲା। ନାରୀ 
ଜାତିର ଏ ବିଶ୍ଵାସଘାତକତା ପାଇଁ ଯେପରି ତାଙ୍କ କଲମ ବିବେକକୁ ନ ମାନି ଦୃଢ଼ 
ଭାବରେ ଲେଖ୍ଦେଇଥ୍ଲା, ନରହତ୍ୟା ଅପରାଧ ପାଇଁ ଜେମାମଣି, ଗଗନ ଓ 
ନରହରିକୁ ଦଶବର୍ଷ ସଶ୍ରମ କାରାଦଣ୍ଡ । ଘଟଣା ପ୍ରକୃତ ସତ୍ୟ ଅଟେ । ଏହା ମୋର 
ହୃଦ୍ବୋଧ ହେଉଛି । ଏହି ରାୟ ଅବଶ୍ଯ ସପ୍ତାହକ ପରେ ଦିଆଯାଇଥୁଲା । 

ସେଦିନ ମକଦ୍ଦମାର ରାୟଟା ଶୁଣେଇଦେବା ପରେ ବିନାୟକବାବ୍ର ଘରକୁ 
ଫେରିଲେ ବଡ଼କ୍କାନ୍ତ ହୋଇ । କଳା କୋଟ୍‌ଟା ବାହାର କରି ଆଲଣାରେ ଟାଟଇ୍ଗିବା 
ସମୟରେ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲେ ରୋଷେଇଘରେ ଗୁଡ଼ାଏ ପ୍ଲେଟ କିମ୍ଭା କାଚ ଗ୍ନାସ୍‌ 
ସିମେଣ୍ଟ ଚଟାଣରେ ପଡ଼ି ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ବିନାୟକ ବାବ୍ର ଜାଣନ୍ତି ଘରେ ପୂଜାରୀ ଦିବାକର 
ଛଡ଼ା ଅନ୍ଯ କେହି ନାହାନ୍ତି । ଟିକିଏ ଗମ୍ଭୀର କଣ୍ଠରେ ଡାକିଲେ ଦିବାକର ! 

— ଆଜ୍ଞା | 

—କଣ ସବ୍ର ପଡ଼ି ଭାଙ୍ଗିଲା କିରେ । 

ଦିବାକର ଲୁହଭରା ଆଖରେ ବଡ଼ ବିନୀତ କଣ୍ଠରେ ବାବରଙ୍କ ଆଗକୁ ଆସି 
କହିଲା ଆଜ୍ଞା ମାଆଙ୍କର ସେହି ରଙ୍ଗୀନ୍‌ ପ୍ଲେଟ୍‌ ଦିଟା ହାତରୁ ଖସିପଡ଼ି ଭାଟ୍ଗଲା । 

ପନ୍ଦର ଷୋଳ ବର୍ଷର ପିଲା ଦିବାକର । ନିରୀହ, ଶାନ୍ତ, ଭୟାତୂର । ମାଆଙ୍କର 
ଉଗ୍ର ମୂର୍ି ସେ ଦେଖ୍ଛି । ଏଇ ପ୍ଲେଟ ଭାଙ୍ଗିବା ପାଇଁ ମାଆଙ୍କ ହାତରୁ କେତେଥର 
ମାଡ଼ ଖାଇଛି । 


୧୫୪ ଜା ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ତାର ସେଇ ପୂର୍ବକଥା ମନେ ପଡ଼ି ଦେହ ହାତ ସର୍ବାଙ୍ଗ ଥରିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ବିନାୟକବାବୂ ଦିବାକରର ଏ ଅବସ୍ଥାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ମନେ ମନେ ହସିଲେ । କିରେ 
ତୂଟା କାନ୍ଦୁଛୁ କାହିଁକି ? 

—“ ମାଆ ଆସିଲେ ମାରିବେ ।”? 

ବଡ଼ ଗମ୍ଭୀର ଓ ଉତ୍ତେଜନାପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ବିନାୟକ ବାବୂ, ମାଆ 
ଆଉ ଏ ଘରକୁ ଆସିବେ ନାହିଁ । ତୋର ଭୟ କରିବାର କଣ ଅଛି ? 

ନିରୀହ ଦିବାକର ବିନାୟକ ବାବ୍ରଙ୍କ କଥାରୁ କିଛି ବୁଝି ପାରି ନଥୁଲା । ମାଆଙ୍କର 
ଘର, ମାଆଙ୍କର ଜିନିଷପତ୍ର, ମାଆଙ୍କର ଟ୍ରଙ୍କୁ, ବାକ୍ସ, ଆଲମିରା; ବାଡ଼ିର 
ଫୁଲବଗିଚା, ବାଇଗଣ କିଆରୀ, ଜହ୍ିବୃଦା, ସାଗପଟାଳୀ ସବୁତ ମାଆଙ୍କର । ମାଆ 
ଆସିବେ ନାହିଁ ତ ଏଗୁଡ଼ା ଉପରେ ଆଧ୍ପତ୍ୟ ବିସ୍ତାର କରିବ କିଏ ? ମାଆ ନିଶ୍ଚୟ 
ଆସିବେ । ବାବୁ ମତେ ଭୁଲୋଉଛନ୍ତି । ଦିବାକରର ଅବୁଝା ମନ ବୁଝିଲା ନାହିଁ। 
ବିନାୟକ ବାବୁ ଲୁଗା ପାଲଟି ଦିବାକରକୁ ଆଦେଶ ଦେଲେ ଜଳଖ୍‌ଆ ଆଣି 
ଦେବାପାଇଁ । 

ଦିବାକର ଜଳଖିଆ ଓ ପାଣିଗ୍ଟାସେ ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ଆଣି ଥୋଇଦେଲା । 
ବିନାୟକ ବାବୂ କଚେରୀ ଫେରିଲାଠାରୁ ବର୍ଁମାନ ସୁଧା ଜେମାମଣି ବିଷୟରେ 
ଭାବୁଥ୍ଲେ | ଜେମାମଣି ପ୍ରେମ ପାଇଁ ଯେତେବେଳେ ଏତେ ନୃଶଂସ ଭାବେ ସ୍ବାମୀକୁ 
ହତ୍ୟା କରିପାରେ ତେବେ ରୁକ୍ଳଣୀ କାହିଁକି ନ ପାରିବ ? ଶାସ୍ତ୍ରରେ ଲିଖିତ ସେହି 
ଶ୍ଲୋକଟି ବାରମ୍ବାର ମନେପଡ଼ିଲା ଯାହାର ଅର୍ଥ ନଖ ଥୁବା ଜନ୍ମ, ଶିଙ୍ଗ ଥ୍ବା ଜନ୍ମ ଓ 
ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କ କଦାପି ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ନାହିଁ । ଶାସ୍ତ୍ର ଉକ୍ତି ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ ଯେତିକି 
ଦୃଢ଼ ହେଉଥଲା, ରୁକ୍ଳଣୀ ପ୍ରତି ମନର ତୀକ୍ତତା ସେତିକି ବଢୂଥ୍ଲା । ସେଦିନ ଉପାୟ 
ଖୋଜି ଖୋଜି ଶେଷରେ ଏହି ତାନ୍ତ୍ରିକ ସନାତନ ମିଶ୍ରଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚିଥ୍‌ଲେ । 

ସନାତନ ମିଶ୍ରେ ତାଙ୍କର ବିଦ୍ୟାବୁଦ୍ଧି ପ୍ରୟୋଗ କରି ଦେଖିନେଲେ, ବିନାୟକ 
ବାବୁଙ୍କଠାରୁ ଅତିକମ୍‌ରେ ପଚାଶଟି ମୁଦ୍ରା ଏ ବାବଦରେ ଆସିବ । ତେଣୁ ସେ ନିର୍ଭର 
ପ୍ରତିଶ୍ରତି ଦେଇ କହିଲେ ଆଜ୍ଞା ମୁଁ ଏପରି ଏକ ଜିନିଷ ଦେବି ତାକୁ ଖାଲି ଟିକିଏ 
ଖାଇବାକୁ ଦେବେ । ସେ ସବୁଦିନ ପାଇଁ ମୂକ ହୋଇଯିବେ । ଆପଣ କାହିଁକି ଜାଣୁଜାଣୁ 
ଆଜ୍ଞା ସ୍ତ୍ରୀ ହତ୍ୟାର ଦୋଷଟା ବହନ କରିବେ । ବିନାୟକ ବାବରଙ୍କ ମନକୁ ସନାତନ 
ମିଶ୍ରଙ୍କ କଥାଟା ଠିକ୍‌ ଖାପ୍‌ ଖାଇଲା । ପ୍ରକୃତରେ ରୁକ୍ଳଣୀ ଯଦି ମୂକ ହୋଇଯାଏ, 
ତେବେ ଆଉ ଭୟ କଂଣ ? ମୋ ସାଙ୍ଗରେ କଳି କରିପାରିବ ନାହିଁ । ବିରକ୍ତ 
ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । ତେବେ ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ତିକ୍ତତା ବଢ଼ିବାର କୌଣସି କାରଣ 
ନାହିଁ । ସେଇଥ୍‌ରେ ସେ ସମ୍ମତି ପ୍ରକାଶ କଲେ । ସନାତନ ମିଶ୍ରେ ଚଶ୍ଡୀଙ୍କ ଆସ୍ଥାନ 
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ପଛପାଖରୁ ଗୋଟିଏ ତାଳପତ୍ର ପୋଥ୍‌ ଆଣି ଏପାଖ ସେପାଖ ଓଲଟାଇ ପ୍ରାୟ ଦିଶ 
ମିନିଟ୍‌ ପରେ ଗୋଟିଏ ପୃଷ୍ଠା ଉପରେ ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ସ୍ଥିର ରଖ୍‌, ବଡ଼ ବିସ୍ଟୟାଭିଭୂତ 
ହୋଇପଡ଼ିଲା ପରି ଜଣାପଡ଼ିଲା । 

ତା” ପରେ ସ୍ବିତହସି ବିନାୟକବାବ୍ରଙ୍କ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ କହିଲେ, ଠିକ୍‌ ଆଜ୍ଞା ମିଳିଛି । 
ଆପଣ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଟିକିଏ ଶଙ୍କୁ ଆଣି ଦେଇ ପାରିବେ ? 

ତା ପରେ ସ୍ଟିତହସି ବିନାୟକବାବ୍ରଙ୍କ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ କହିଲେ ଠିକ୍‌ ଆଜ୍ଞା ମିଳିଛି । 
ଆପଣ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଟିକିଏ ଶଙ୍କୁ ଆଣି ଦେଇ ପାରିବେ ? 

—ଶଙ୍କୁ ? 

ବିନାୟକ ବାବୂ ପ୍ରଥମେ ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ । 

—ଶଙ୍କୁ ମାନେ କଣକି ଦେହର ମଳି, ନଖ, ମଥାର କେଶ ନହେଲେ ଲୁଗାର 
ଦଶୀ । ଏଇଥ୍‌ରୁ କିଛି ଟିକିଏ ହେଲେ ଓିଷଧ ପୂରା କାମ ଦେବ । 

ବିନାୟକ ବାବ୍ର ଚଣ୍ଡୀଙ୍କ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ କହିଲେ ଦେହର ମଳି କିମ୍ବା ନଖ ମିଳିବ 
ନାହିଁ । ଲୁଗାର ଦଶୀ ମିଳିପାରିବ । 

—ହଉ ଆଜ୍ଞା ସେଇଥ୍‌ରୁ ଟିକିଏ ଦିଅନ୍ତୁ । 

—ଆଜ୍ଞା ଆଉ ଗୋଟିଏ ଜିନିଷ, ସେଇଟା ଏଇ ଓଷଧର ପ୍ରଧାନ ଉପକରଣ । 

—କଣ ? 

—କାଳି ବିଲେଇ ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ର ସାତଟି ରୁମ । 

ବିନାୟକ ବାବୁ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ¬ ସେ କେଉଁଠୁ ମିଳିବ ହୋ ! 

—ଚେଷ୍ଟା କଲେ ଆଜ୍ଞା କେଉଁ କଥା ଦ୍ରସ୍‌ପ୍ରାପ୍ୟ ହେବ ? 

— ମୁଁ ଯୋଗାଡ଼ କରିପାରନ୍ତି; କିନ୍ଧ ବିଲେଇ ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ରୁ ମୁଁ ରୂମ ଆଣିଲେ 
ଞଥିଷଧ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । ଯେଉଁ ଲୋକ କରେଇବ ତାରି ହାତରେ ସେ ରୂମ 
ଆସିବ | 

ବିନାୟକ ବାବ୍ର ତାନ୍ତ୍ରୀକ ଉପାୟଟାକୁ ଯେତେ ସହଜବୋଲି ମନେ କରୁଥ୍‌ଲେ 
ସନାତନ ମିଶ୍ରଙ୍କ କଥା ଶୁଣିବା ପରେ ସେ ଧାରଣାଟା ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବଦଳିଗଲା । ତା'ପରେ 
ସେ କହିଲେ ମୁଁ ସାତଦିନ ଭିତରେ ଚେଷ୍ଟା କରିବି । ଯଦି କାଳିବିଲେଇ ରୂମ ପାଏ 
ତା'ହେଲେ ନେଇକରି ଆସିବି । ବିନାୟକ ବାବ୍ର ଉଠିଗଲାବେଳେ ସନାତନ ମିଶ୍ରେ 
ଚଣ୍ଡୀଙ୍କ ପାଦୁକା ଟିକିଏ ତାଙ୍କ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଲେ । ସେହି ପୋଥ୍‌ଟାକୁ ତାଙ୍କ 
ମଥା ଉପରେ ରଖ୍‌ ଆଶୀର୍ବାଦ ସୂଚକ ଗୋଟାଏ ଶ୍ଳୋକ ପଢ଼ିଲେ । ବିନାୟକ ବାବ୍ର 
ପକେଟରୁ ଦ୍ରଇଟଙ୍କିଆ ନୋଟ ଖଣ୍ଡେ କାଢ଼ି ସନାତନ ମିଶ୍ରଙ୍କ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଇ 
ବସାକୁ ଫେରି ଆସିଲେ | ସନାତନ ମିଶ୍ରେ ସେହି ଦୁଇଟି ମୁଦ୍ରାରେ କେତେ ପରିମାଣର 
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ଗଞ୍ଜାଇ କିଣା ଯାଇପାରିବ ସେହି ବିଷୟରେ ଚିନ୍ତାକରି ଆନନ୍ଦରେ ଉଲ୍ଲସିତ ହୋଇ 
ଉଠିଲେ । 

ସନ୍ଧ୍ୟା ହେବା ପୂର୍ବରୁ ନଦୀରେ ସ୍ମାନକରି ଖୁବ୍‌ ସୂଚୀମନ୍ତ ହୋଇ ଗଳାରେ 
ରୁଦ୍ରାକ୍ଷ ମାଳଟି ଲମ୍ବାଇ ଦେଇ ସନାତନ ମିଶ୍ରେ ମନ୍ଦିରରେ ହାଜର ହୋଇଯାଆନ୍ତି । 
ଚାରି ପାଖରେ ଦ୍ଵାର ଉନ୍ନୁ କ୍ତ କରି ଝୁଣା ଗୋଗଳର ଧୂପ ଦେଇ ମନ୍ଦିର ଭିତରଟାକୁ 
ମହକାଇ ଦିଅନ୍ତି । ଘଣ୍ଟା, ଶଙ୍ଖ, କାହାଳୀ ବାଜି ଉଠିଲେ, ସହରର ବହୁ ଭକ୍ତ ବହୁ 
ଦର୍ଶକ ମନ୍ଦିର ଦ୍ଵାରରେ ଦଣ୍ଡାୟମାନ ହୋଇ ମାଆଙ୍କ ଦର୍ଶନ କରନ୍ତି ! ମନ୍ଦିର ଦ୍ବାରରେ 
ଲୋକଙ୍କର ଯେତିକି ଭିଡ଼ ବଢ଼େ ସନାତନ ମିଶ୍ରଙ୍କ ମନ୍ତ୍ର ଉଚ୍ଚାରଣ ସେତିକି ଜୋହର 
ଶୁଭେ | 

ଚଣ୍ଡୀଙ୍କ ପାଦୁକା ଦେଇ ଜଣ ଜଣ କରି ଦର୍ଶକ ଓ ଭକ୍ତବୃନ୍ଦଙ୍କୁ ବିଦା କରିଦିଅନ୍ତି । 
ରାତି ନଅଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯେଉଁମାନେ ଜଗି ବସିଥାନ୍ତି ସେମାନେ ପ୍ରକୃତରେ ଚଣ୍ଡୀଙ୍କର 
ଭକ୍ତ ନୁହନ୍ତି । ସେମାନେ ସନାତନ ମିଶ୍ରଙ୍କ ଚିଲମରେ ପରମ ଉକ୍ତ ! 

ରାତି ନଅଟା ପରେ ଭୋଗ ହୋଇ ମନ୍ଦିରର କବାଟ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲେ, ମନ୍ଦିର 
ପଛପାଖ ଛୋଟ ଗୁମୁଟି ଘର ଭିତରେ ଆଠ ଦଶଟି ରକ୍ତବର୍ଣ୍ଣ ଆଖ୍‌ ଗଞ୍ଜଇ ନିଆଁରେ 
ଜକ୍‌ ଜକ୍‌ ହୋଇ ଜଳିଉଠନ୍ତି । 

ସେତିକିବେଳେ ସନାତନ ମିଶ୍ରଙ୍କର ପ୍ରକୃତ ରୂପଟି ଚିହ୍ନି ହୁଏ । ଗୁଲି 
ଆକାଶନିଣ୍ଡା ଗପଠାରୁ ଏଠାରେ ଅଧ୍‌କ ଚମକପ୍ରଦ ଓ ଅଲୌକିକ ଗ 
ମିଳେ । 

ଏକଦା ଲଫଙ୍ଗା ହୋଇ ବ୍ରଲୁଥ୍‌ବା ସନା, ଘରେ କୌଣସି କାମ ଦାମ ନକରି 
ଭାଇମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ମାଡ଼ଖାଇ ବିତାଡ଼ିତ ହୋଇ ଅବିବାହିତ ଅବସ୍ଥାରେ କିପରି ଏହି 
ସହରର ବିଖ୍ୟାତ ଚଣ୍ଡୀ ମନ୍ଦିରର ପୂଜାରୀ ହୋଇ, ତାନ୍ତ୍ରୀକ ସନାତନ ମିଶ୍ର ହିସାବରେ 
ସହରରେ ସୁନାମ ଅର୍ଜନ କଲେ ତାର ମଧ୍ଯ ଅତି ବିସ୍ବୟକର କାହାଣୀ ଏଠାରେ 
ଶୁଣିବାକୁ ମିଳେ । 

ଏଇ କେତୋଟି ମୁହୁର୍ପରେ ଚିଲମରୁ ଗଞ୍ଜେଇ ସରିଗଲେ, ନିଆଁ ଲିଭିଗଲେ 
ଭକ୍ତମାନେ କିଏ କେଉଁଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି । ଗୁମୁଟି ଘରଟି ଶୂନ୍ୟତାରେ ହାହାକାର 
କରି ଉଠେ | ସନାତନ ମିଶ୍ରେ ଆଗାମୀ ଦିନପାଇଁ ଚିନ୍ତା କରନ୍ତି 

ବିନାୟକବାବୁ ଚଣ୍ଡୀମନ୍ଦିରରୁ ଫେରିବାର ଦୁଇଦିନ ବିତିଗଲାଣି । ସହରଟା ତମାମ୍‌ 
ସେ ଏଣେତେଣେ ବୁଲୁଛନ୍ତି କାହିଁ କେଉଁଠି ହେଲେ ସେ ଗୋଟାଏ କାଳି ବିଲେଇ 
ଦେଖୁନାହାନ୍ତି । ଧଳା, ଛେଉଆ, କାଂଚିଆ, ଏହିପରି ନାନାରଙ୍ଗର ବିଲେଇ ଦେଖୁଛନ୍ତି; 
କିନ୍ତୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ କାଳି ବିଲେଇଟା ତାଙ୍କ ଆଖରେ ପଡ଼ୁନାହିଁ । 


ଖଟି 
ଣିବାକୁ 


a 


D 


। ଗୁ 
ନ ଶୁ 
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ଚଶ୍ଡୀଙ୍କୁ ମନେ ମନେ କେତେ ଭୋଗ ଯାଚିଲେଣି¬- ମାଆ ଥରେ ମତେ ଦୟା 
କର । କେଉଁଠୁ ହେଲେ ଗୋଟେ କାଳି ବିଲେଇ ମତେ ଆଣି ଦେଖା, ମୁଁ ତୋ 
ମଥାରେ ସୁନା ଟିକିଲି ଲଗେଇ ଦେବି । କଳାଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧେଇ ଦେବି । ଯାହା ମାଗିବ୍ର 
ତାହା ଦେବି। 

ଚଣ୍ଡୀ, ବିନାୟକବାବୁଙ୍କ କରୁଣ ପ୍ରାର୍ଥନା ଶୁଣିଲେ । ପରଦିନ ଏଗାରଟା ବେଳେ 
ବିନାୟକବାବୁ ଖାଇ ବସିଛନ୍ତି, ହଠାତ୍‌ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲେ ମିଆଉଁ...ମିଆଉଁ... | 
ବିନାୟକବାବୂ ଚକିତ ହୋଇ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ । ପଲଙ୍କ ଗୋଡ଼ ପାଖରେ ଟିକିଏ 
ଅନ୍ଧାରିଆ ଜାଗାରେ ନିଆଁ ବିନ୍ଦୁଘରି ଦୁଇଟି ଆଖ୍‌ ଜକ୍‌ ଜକ୍‌ କରୁଛି । ବିନାୟକ ବାବୁ 
ଥାଳିରୁ ଭାତ ଗୁଣ୍ଡାଟିଏ ଆଣି ଥାଳି କଡ଼ରେ ଥୋଇ ଚୂୃ-ଚୁ କରି ଡାକିଲେ । ବିଲେଇଟି 
ଶଙ୍କିତ ଭାବରେ ବିନାୟକବାବରଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଓ ଭାତ ଗୁଣ୍ଡୀକୁ ଚାହିଁ ପାଖକୁ ଟିକିଏ 
ଟିକିଏ ଆସିଲା । 

ବିନାୟକବାବୂଙ୍କ ମୃତପିଣ୍ଡରେ ଯେପରି ନବପ୍ରାଣ ସଞ୍ଚାର ହେଲା । ଆରେ ଏଟା 
ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ କାଳି ବିଲେଇଟେ, କେଉଁଠି ଟିକିଏ ହେଲେ ବି ଧଳାଚିହନ ନାହିଁ । ଆହା ମାଆ 
ଚଣ୍ଡୀ ସତେ ମୋ ଡାକ ଶୁଣିଲେ । ଅଧମ ସନ୍ତାନକୁ ଦୟା କଲେ । ମାଆଙ୍କ ପ୍ରତି 
ଭକ୍ତିରେ ବିନାୟକବାବ୍ରଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ନଇଁ ପଡ଼ିଲା । ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ଭକ୍ତି ଅଶ୍ରରେ ଛଳ ଛଳ 
ହୋଇ ଉଠିଲା । ସହର ସାରା ଖୋଜି ଖୋଜି ଯେଉଁ ବିଲେଇକୁ ଆଖୁରେ ଦେଖୁବାକୁ 
ପାଉନଥୂଲେ ଆଜି ସେ ପୁଣି ଆପେ ଆପେ ଆସି ପାଖରେ । ବିନାୟକ ବାବୁଙ୍କର 
ଚଭ୍ତୀଙ୍କ ପ୍ରତି ଯେତିକି ଭକ୍ତି ଆସୁଥ୍ଲା ତତୋଧ୍‌କ ଭକ୍ତି ଆସୁଥ୍‌ଲା ତାନ୍ତ୍ରୀକ ସନାତନ 
ମିଶ୍ରଙ୍କ ପ୍ରତି । ଲୋକଟା ଯାହା କହିଥୁଲା ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ସତ । 

ଏଥର ଅନ୍ୟଯକଥା କିଛି ନ ଭାବି ବିଲେଇ ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ରୁ କିପରି ସାତଟି ରୂମ 
ଉଠେଇବେ ସେହି କାର୍ଯ୍ୟରେ ମନନିବେଶ କଲେ ବିନାୟକ ବାବ୍ର । 
। ସେଦିନ ରବିବାର ଥାଏ ବୋଲି ମାଛ ତରକାରୀ ହୋଇଥାଏ । ବିନାୟକ ବାବୁ 
ପ୍ଲେଟ୍‌ରୁ ଗୋଟିଏ ମାଛମୁଣ୍ଡା ଉଠେଇ ନେଇ ଭାତ ସାଙ୍ଗରେ ଥୋଇଦେଲେ । 

ଆ...ଆ...ଚୁ...ବୁ...ଚୁ | 

ବିଲେଇଟା ଭାରି ଚଞ୍ଚଳ ପ୍ରକୃତିର ! ଟିକିଏ ହାତ ହଲିଲେ ସେ ପଲଙ୍କ ତଳକୁ 
ପଳାଏ | ମାଛ ମୁଣ୍ଡାଟିକୁ ଦେଖ୍‌ ବିଲେଇଟି ଲୋଭ ସମ୍ଭାଳି ନପାରି ପାଖକୁ ଆସି 
ଖାଇବା ଆରମ୍ଭ କଲା । ବିନାୟକବାବୁ ବିଲେଇଟିକୁ ଆଉଁଷିବେ ବୋଲି ହାତ ଉଠାଇଛନ୍ତି 
କି ନାହିଁ ସେ ପୁଣି ପଲଙ୍କ ତଳକୁ ପଳେଇଲା | ଏଥର ପୁଣି ଆଉ ଗୋଟିଏ ମାଛନମୁଣ୍ଡା 
ତଳେ ଥୋଇ କଅଁଳେଇ ଡାକିଲେ ଚୁ...ଚୁ...ଚୁ | ବିଲେଇଟି ଶଙ୍କିତ ଭାବେ ଆସିଲା । 

ପିଲାଦିନର ସେହି ଦନେଇ ମିଶ୍ରଙ୍କ ଚଗଲା ପୂଅ ବିନା ଯେମିତି ବୋଉ ସାଙ୍ଗରେ 
ଭାତ ଖାଉ ଖାଉ କଂସାରୁ ଗୁଣ୍ଡା ଗୁଣ୍ଡା ଭାତବଳି ବିଲେଇ ଆଗକୃ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଉଥ୍‌ଲା, 
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ଡାକୁଥୂଲା ଚୂ...ଚୁ.., ଆଜି ବିଚାରପତି ବିନାୟକ ମିଶ୍ର ଚପଳ ବାଲ୍ୟ ସୁ ତିରେ ବିଭୋର 
ହୋଇ ସେହିପରି ଖଣ୍ଡକୁ ଖଣ୍ଡ ମାଛ ଦେଇ ବିଲେଇଟାକୁ ପ୍ରଲୋଭିତ କରୁଛନ୍ତି । 

ବିଲେଇଟି ଆସି ମାଛ ମୁଭଣ୍ଡାଟିକୁ ଧରିବା ମାତ୍ରେ, ବିଲେଇର ଅଜାଣତରେ 
ବିନାୟକବାବ୍ର ଅତି ସାବଧାନ ଭାବେ ହାତଟିକୁ ନେଇ ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ପାଖରେ ଲଗେଇଲେ । 
ପୁଳାଏ ରୂମ ଏକ ସାଙ୍ଗରେ ବଳ ପ୍ରୟୋଗକରି ଟାଣି ଆଣିବା ସମୟରେ, ବିଲେଇଟି 
ଅସହ୍ୟ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଚିକ୍ରାର କରି ବୃଲିପଡ଼ି ଡାହାଣ ହାତରୁ ପୂଳାଏ କାମୁଡ଼ି ପକେଇଲା ! 
ତା'ପରେ ବିଲେଇଟି ଘରର ଝରକା ରେଲିଙ୍ଗ ଡେଇଁ କେଉଁଆଡ଼େ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା । 
ତାର ପତା ମିଳିଲା ନାହିଁ । 

ରୋଷେଇ ଘରୁ ଦିବାକର ଦୌଡ଼ିଆସି ଦେଖେତ ବାବୁଙ୍କ ହାତରୁ ଝର ଝର 
ହୋଇ ରକ୍ତ ବହୁଛି । 

— ଆଜ୍ଞା କଣ ହେଲା ? 

ନା କିଛି ହୋଇନାହିଁ କନା ଖଣ୍ଡେ ଆଣ, ଆଲମିରାରୁ ଆଇଡ଼ିନ୍‌ ଶିଶିଟା 
ନେଇଆ ।-. 

ଦିବାକର କନା ଓ ଆଇଡ଼ିନ୍‌ ଶିଶି ଆଣି ଥୋଇଦେଲା । ହାତଟିକୁ ବେଣ୍ଡେଜ୍‌ ' 
କରି, ବିନାୟକବାମୂ ରୁମ ଗୁଡ଼ିକୁ ଗଣିଲେ । ଏକାଥରକେ ବାଇଶିଟି ରୁମ ! ହଃ ପରବାଏ 
ନାହିଁ । 

ପରଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ବିନାୟକ ବାବର ଯାଇଁ ସନାତନ ମିଶ୍ରଙ୍କ ପାଖରେ ହାଜର । 
ବିଲେଇ ରୂମ, ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଶାଢ଼ୀ ଦଶୀରୁ ଖଶ୍ଡେ ତାଙ୍କ ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇ 
କହିଲେ ନନା ତୂମେ କହିବା ମୁତାବକ ସବୁ ଜିନିଷ ଯୋଗାଡ଼ କରିଦେଲି, ଏଣିକି 
ତୁମ କାମ । ଯେତେ ଶୀଘ୍ର କରିବ ସେତେଶୀଘ୍ର ବକ୍ସିସ୍‌ ନେବ । 

ସନାତନ ମିଶ୍ରେ ଖଣ୍ଡିଏ କାଗଜରେ ଚଣ୍ଡୀଙ୍କର ପୂଜା ଉପକରଣର ଗୋଟିଏ 
ଲମ୍ବା ଫର୍ତ ବିନାୟକ ବାବ୍ରଙ୍କ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଇ କହିଲେ ହଜୁର ଏ ଜିନିଷ ସବୁ 
ଆସିବ । 

—ସେସବ ତମର ଦାୟିତ୍ଵ । କେତେ ଟଙ୍କା ଲାଗିବ ? 

ପଚାଶ ଟଙ୍କା ଆନଯାତ ହେବ ? ବିନାୟକ ପାଞ୍ଚଖଣ୍ଡ ଦଶଟଙ୍କିଆ ନୋଟ୍‌ 
ବାହାରକରି ସନାତନ ମିଶ୍ରଙ୍କ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଇ ପଚାରିଲେ କେଉଁଦିନ ଞିଷଧ 
ମିଳିବ ? 

— ଆଜ୍ଞା ଆସନ୍ତା ଶନିବାର ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଆପଣଙ୍କ ବସାରେ ନେଇ ଦେଇ ଆସିବ। 

ବିନାୟକ ବାବ ଫେରି ଆସିଲେ ! ବିଲେଇର ବିଷଟା ହାତ ସାରା ଚହଟିଗଲା । 
ଚାରିଦିନ ପରେ ଦେଖାଗଲା ସମୁଦାୟ ଡାହାଣ ହାତଟା ଫୁଲିଯାଇ ଅଚଳ । ଡାହାଣ 
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ହାତ କୋପରୁ ବାଆଁ ହାତ ମଧ୍ଯ ଫୁଲିଲା । ଏହିପରି ପ୍ରତିଦିନ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ 
ଅଙ୍ଗ ଅଚଳ ହେବାକୁ ବସିଲା । . 

ଡାକ୍ତରମାନେ ଯେତେ ଞିଷଧ ଇଂଜେକ୍‌ସନ ଦେଲେ କିଛି ଫଳ ହେଲା ନାହିଁ । 
ବିନାୟକ ବାବୁ ଏତେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ପାଉଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ମନରେ ଟିକିଏ ଶାନ୍ତି ପାଉଥ୍ଲେ 
ତାଙ୍କର ଚିରଶତୃ ସ୍ତ୍ରୀ ରୂକ୍ମଣୀକୁ ସେ ମୂକ କରି ପାରିଛନ୍ତି ବୋଲି । ସେ ଏତେ ରୋଗ 
ଶଯ୍ୟାରେ ପଡ଼ି ମଧ୍ଯ ରୂକ୍ଳଣୀ ପାଖକୁ ଖବର ଦେଇନଥ୍‌ଲେ ଆସିବା ପାଇଁ । 

ଶନିବାର ଦିନ ସକାଳଓଳି ସନାତନ ମିଶ୍ରେ ବିନାୟକ ବାବୁଙ୍କ ବସାକୁ 
ଆସିଥ୍‌ଲେ । ଗୋଟାଏ ରୂପା ଡେଉଁରିଆ ଦେଇଗଲେ | ହସି ହସି କହିଗଲେ ଆପଣ 
ଏଥର ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ରୁହନ୍ତ । ପାଟି ଫିଟେଇବାର ବାଟ ମୁଁ ବନ୍ଦ କରିଦେଇଛି ! 

ବିନାୟକବାବ୍ର ସିନା ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଖବର ଦେଇନଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ତୁ କଥାଟା 
ଅଛପା ନଥୁଲା | ରୁକ୍କଣୀ ଗାଆଁରେ ଥାଇ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲେ, ତାଙ୍କ ବସା ପାଖରେ 
ନୂଆହୋଇ କିଏ ଜଣେ ବାବ୍ର ଆସିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କରି ବୋହୂ ଗୋଟିଏ କାଳି ବିଲେଇ 
ଅତି ଆଦରରେ ପାଳିଥୁଲା । ସେହି ବିଲେଇଟା ବିନାୟକ ବାବ୍ରଙ୍କ ହାତକୁ କାମୁଡ଼ି 
ପକେଇଛି । ରୁକ୍ଳଣୀର ମନ ସେହି ଅପରିଚିତ ନବବର୍ଧୂଟି ପ୍ରତି କ୍ରୋଧରେ ଜଳି ଉଠିଲା । 
ଏତେଦିନ ଯାଏ କେହି ବିଲେଇ ଆଣୁନଥ୍‌ଲେ, ସେ କାହିଁକି ବିଲେଇ ଆଣିଲା ? ଯଦି 
ଆଣିଲା ତା ଘର ଭିତରେ ସମ୍ଭାଳି ନ ରଖୁଲା କାହିଁକି ? ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଯେ କାମୁଡ଼ିଲା 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଦାୟୀ ସେ । ରୁକ୍ଳଣୀଙ୍କର ମନଟା ସ୍ଥିର ହେଲା ନାହିଁ । ସେ ପୁଅକୁ ସାଙ୍ଗରେ 
ଧରି ଦୌଡ଼ି ଆସିଲେ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଦେଖୁବା ପାଇଁ । 

ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଇ ଆସିଲାଣି । ଦୁଆର ମୁହଁରେ ରିକ୍ସାର ଘଣ୍ଟି ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଦିବାକର 
ଦୌଡ଼ିଆସିଲା ପଦାକୁ । କଂଣ ଦେଖ୍‌ ପକେଇ ପୁଣି ଘର ଭିତରକୁ ଦୌଡ଼ିଯାଇ 
ବିନାୟକ ବାବୂଙ୍କ ପାଖରେ ଆନନ୍ଦ ଆବେଗରେ କହି ପକାଇଲା-ହେଇ ମାଆ 
ଆସିଲେଣି । ବିଛଣାରେ ଶୋଇ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ ବିନାୟକ ବାବର । 
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ଇଜ୍‌ ମାଇଲ୍‌ 


ସେହି କଥାକୁ ଡରି ଡରି ନିରଞ୍ଜନ ଚାଲି ଆସିଥ୍‌ଲେ ଚାରିକୋଶ ବାଟ । 
ସେଥ୍ପାଇଁ କେତେ ଅଭିନୟ କଲେ ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ, ସାଇପଡ଼ିଶା ପାଖରେ ବନେଇ 
ଚୂନେଇ ମିଛ ବି କହିଲେ । ସ୍କୁଲର ଛୁଟି ନାହିଁ। ମୁଁ ହେଡ୍‌ପଶ୍ଡିତ । ସ୍କୁଲର ଭଲମନ୍ଦ 
ଦାୟିତ୍ଵ ମୋ” ଉପରେ । କାଲି ସକାଳୁ ଇନସ୍‌ପେକୃର ଆସି ଦାଉଁକିନି ପହଞ୍ଚଯିବ, 
ଦେଖ୍‌ବ ସ୍କୁଲରେ ହେଡ଼୍‌ପଶ୍ଡିତ ନାହିଁ । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଲେଖ୍‌ବ, ଏ ମାଷ୍ଟ୍ରକୁ ସସ୍‌ପେଣ୍ଡ 
କର ନ ହେଲେ ଡିସ୍ଚାଜଁ କର । ଗାଆଁବାଲା ତ ମୋ ଉପରେ ରକ୍ତ ଚାଉଳ ଚୋବେଇ 
ହେଉଛନ୍ତି, ଏଇ ମଉକା ପାଇଲେ ଗାଉଁକିନା ମାଡ଼ି ବସିବେ | ଇନ୍‌ସ୍‌ପେକୁର ପାଖରେ 
ହାତଯୋଡ଼ି କହିବେ, “ହଜୁର ସେ ମାଷ୍ଟରକୁ ଶୀଘ୍ର ଏ ଗାଆଁରୁ ବିଦା କରନ୍ତୁ, 
ଛୁଆଙ୍କ ଦାନା ମାରିଦେଲା ସେ । ଯେତେକ ପାଉଡ଼ର ଦୁଧ, ଅଟା, ଚୃଡ଼ା, ଚାଉଳ 
ସବୁନେଇ ବିକ୍ରୀ କରିଦେଉଛି ।”? ଇନ୍‌ସ୍ପେକୃର ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସାକ୍ଷୀ ପ୍ରମାଣ ନେଇ 
ମତେ ସସ୍‌ପେଣ୍ଡ କରିବ । ନା ନା ମୁଁ କଦାପି ରହିପାରିବି ନାହିଁ... 

ସାହିରେ କୃଟୁତ୍ମ ଭିତରେ କେତେଜଣ ମୁରବୀଲୋକ ସଖୀନାନୀଙ୍କ ବେମାରଠାରୁ 
ନିରଞ୍ଜନର ଚାକିରୀ ଉପରେ ବେଶି ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେଲେ । ସାତ ବରଷର ଚାକିରୀ କିଛି 
କମ୍‌ କଥା ନୁହେଁ !! ସେତକ ଚାଲିଗଲେ ନିରଞ୍ଜନ କରିବ କ'ଣ ? ନା ନା ସେ ଯାଉ 
ଦୁଇଦିନ ପରେ ପଳେ ଫେରି ଆସିବ । ନ ହେଲେ ସଖୀନାନୀର ଦେହ ଯଦି ସେମିତି 
ବେଶି ହୁଏ ତା” ହେଲେ ସୁରଞ୍ଜନ ଟେଲିଗ୍ରାମ କରିଦେବ । 

ଆସିଲାବେଳେ ବି ନିରଞ୍ଜନ ସଖୀନାନୀ କଥା ଭାବି ଭାବି ଆସିଥୁଲେ। ନାନୀ 
ଆଉ ମାସ ଗୋଟାଏ ଠାକି ଯାଆନ୍ତା କି ? ଭଲ ହୁଅନ୍ତା | ପୁଷମାସ ଧାନ ଅମଳ 
ବେଳ | ଶୁିକ୍ରିୟା ପାଇଁ ଟଙ୍କାର ଅଭାବ ପଡ଼ନ୍ତା ନାହିଁ । କିନ୍ଧୁ ଏବେ ଯଦି ସଖୀନାନୀ 
ଚାଲିଯାଏ କ”'ଣ କରିବେ ? କେମିତି ଶୁଵ୍ଧିକ୍ରିୟା ହେବ ? ନିଗିଡ଼ା କାର୍ରିକ ମାସ । 
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ଲୋକଙ୍କ ଘରେ ଦାନା ନାହିଁ । ଆମର ବା ଆସିବ କେଉଁଠି ? ନାନା ଚିନ୍ତାରେ ବିବ୍ରତ 
ହୋଇ ନିରଞ୍ଜନ ସେଦିନ ଗାଆଁ ଛାଡ଼ି ଚାଲି ଆସିଥ୍‌ଲେ ଚାକିରୀ ଗାଆଁକୁ ! 

ଗଲାବେଳେ ସାନଭାଇ ସୁରଞ୍ଜନ ତାକିଦ୍‌ କରି କହିଥୁଲା ଦେଖ ଭାଇ ନାନୀ 
ଅବସ୍ଥା ଯଦି ଟିକିଏ ଉଦ୍‌ବେଗଜନକ ହୁଏ, ମୁଁ ଟେଲିଗ୍ରାମ କରିବି । ନ ଆସିବ ଯଦି 
ବାସୀମଡ଼ା ଘରେ ପଚିବ ପଛେ ମୁଁ କିଛି କରିପାରିବି ନାହିଁ । ନିରଞ୍ଜନ ମୁରବୀପଣିଆ 
ଦେଖେଇ କହିଲେ ନା ନା “ମୁଁ ଟେଲିଗ୍ରାମ ପାଇବା ମାତ୍ରେ ପଳେଇ ଆସିବି, ତୁ 
ସେଥ୍‌ରେ ଭୟ କରିବାର କିଛି କାରଣ ନାହିଁ । 

ସକାଳେ ସ୍କୁଲରେ ଗୋଡ଼ ଦେଉଁ ଦେଉଁ ଟେଲିଗ୍ରାମ ପହଞ୍ଲା, ‘ସଖୀ ନାନୀର: 
ଅବସ୍ଥା ସାଂଘାତିକ ଶୀଘ୍ର ଆସ ।” ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଟେଲିଗ୍ରାମର ସମ୍ବାଦଟା ନିରଞ୍ଜନ ପାଇଁ 
ଯେମିତି ବଜ୍ର । “ପୂନାଗ” ଗାଆଁରୁ ତୀବ୍ରଗତିରେ ଧାଇଁ ଆସି ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
କଚାଡ଼ି ପଡ଼ିଲା । ଓଃ ଜି ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଗ !! 

ଚାଳିଶିଆ ଚଷମାଟାକୁ ଆଖରେ ଦେଇ ନିରଞ୍ଜନ ନିଠେଇ ନିଠେଇ ଟେଲିଗ୍ରାମକୁ 
ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ ! ଇଂରାଜୀରେ ଲେଖାଅଛି, “ 'ସଖୀନାନୀ ସିରିୟସ୍‌ କମ୍‌ ସୁନ୍‌ ।? 
ଏହି ସିରିୟସ୍‌ ଶବ୍ଦଟାକୁ ତର୍ଜମା କଲେ । ଡିକ୍‌୍ସନାରୀ ଖୋଲି ଦେଖୁଲେ ତା ମାନେ 
ଆଉ. କ'ଣ ହୋଇପାରେ ? ଅର୍ଥ ଲେଖାଯାଇଛି ଅତି ଖରାପ, ସାଂଘାତିକ ଇତ୍ୟାଦି । 
ସଖୀନାନୀ ତ ସବୁବେଳେ ଆସନ୍ନ ମୁତ୍ୁସଙ୍କଟରେ ପଡ଼ି ଛଟପଟ ହେଉଥଲା, ପୁଣି 
ସିରିୟସ୍‌ କ'ଣ ହେଲା ? ସିରିୟସ୍‌ ମାନେ ତ ଆଉ ମରଣ ନୂହେଁ ?? ସଖୀନାନୀ 
ଏବେ ବି ବଞ୍ଚୁଛି । ହୁଏତ ପାଟିଫାଟି ପଡ଼ିଯାଇଛି, ତଣ୍ଟି ଘଡ଼ ଘଡ଼ ହେଉଛି ଏଇଆ 
ହୋଇପାରିଥାଏ ! ତା? ଛଡ଼ା ଅଧ୍କ ଆଉ କ'ଣ ? ସେଥ୍୍‌ରେ ଏତେ ତରବର ହୋଇ 
ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ଟେ କରିଦେବା କି ଦରକାର ଥୁଲା ? 

ନିରଞ୍ଜନଙ୍କ ମନ ବୁଝିଲା ନାହିଁ । ନିଜର ସହକର୍ମୀ ଅନାଦି ବାବୁଙ୍କୁ ଡାକି 
ଟେଲିଗ୍ରାମ ପଢ଼େଇଲେ । ଅନାଦିବାବ୍ର ବି ସେଇଆ ପଢ଼ିଲେ ସଖୀନାନୀ ସିରିୟସ୍‌ 
କମ୍‌ ସୁନ୍‌, ଅର୍ଥାତ୍‌ ସଖୀନାନୀର ଅବସ୍ଥା ସାଙ୍ଘାତିକ । ଶୀଘ୍ରଆସ । 

ନିରଞ୍ଜନ ମନେ ମନେ ସୁରଞ୍ଜନ ଉପରେ ମଧ୍ଯ ବିଗିଡ଼ିଲେ । ରୋଗରେ ପଡ଼ିବା 
ମାନେ ତ ସିରିୟସ୍‌ । ସଖୀନାନୀର ଅବସ୍ଥା ତ କେଉଁଦିନରୁ ସିରିୟସ୍‌ । ଆଜି ସେହି 
କଥାକୁ ଟେଲିଗ୍ରାମରେ ପୁନରାବୃତି କରିବାର ମାନେ କ”ଣ ? ସକାଳେ ମୁଁ ଦେଖୁ 
ଆସୁ ଆସୁ ସଞ୍ଜବେଳକୁ ଟେଲିଗ୍ରାମ !! ନିରଞ୍ଜନ ଭାବୁଥ୍‌ଲେ ଏସବ୍ର ମାମୁଲି କଥା । 
ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ କଲେ ସେଇ ଭାଷାରେ ଲେଖୁବାକୁ ହୁଏ । ତେଣୁ ଗାଆଁକୁ ତରବର 
ହୋଇ ଫେରିଯିବାର କୌଣସି ଆବଶ୍ଯକତା ନାହିଁ। ଶେଷ ସମ୍ବାଦ ଯେତେବେଳେ 
ପହଞ୍ଚବ ସଖୀନାନୀ ସଂସାର ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା, ସେତେବେଳେ ଯାଇ ସେ ଘରେ 
ପହଞ୍ଚବେ | 


୧୬୨ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ନିରଞ୍ଜନ ଗୋଡ଼ହାତ ଧୋଇ ରୋଷେଇ କରିବାକୁ ଚୂଲି ଲଗେଇଛନ୍ତି । ଗୋଟାଏ 
ପରିଚିତ କଣ୍ଠରୁ ଡାକ ଶୁଭିଲା ନିରବାବ୍ର...ନିରବାବୁ... 

ନିରଞ୍ଜନ ପଦାକୁ ବାହାରି ଆସି ପଚାରିଲେ କିଏ ? 

ଅନ୍ଧାର ଭିତରୁ ଉତ୍ତର ମିଳିଲା ମୁଁ ସନିଆ । 

—କି”ରେ ଏତେ ରାତିରେ କଆଡ଼େ ? 

ବାଗ୍ପରୂଦ୍ଧ କଣ୍ଠରେ ସନିଆ କହିଲା, ସଖୀନାନୀ ଚାଲିଗଲେ । ଠିକ୍‌ ବେଳ ରତ 
ରତ ହେଉଛି । ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦେବତା ମାଆ କୋଳକୁ ଯାଇନାହାନ୍ତି । ସଖ୍ନାନୀ ଚାଲିଗଲେ । 
ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଦିନଟାଏ ନେଲେ ଏକାଦଶୀ, ସୁଦଶାବ୍ରତ । ସେମିତି ଧାର୍ମିକା ସ୍ତ୍ରୀ ନ 
ହେଇଥ୍୍‌ଲେ ସେ କ'ଣ ସହଜେ ଏ ଦିନ ପାଇଥାନ୍ତେ !! 

ସନିଆ କଥାରେ କିଛି ପ୍ରତ୍ୟୁଭର ନ କରି ନିରଞ୍ଜନ ଥକା ହୋଇ ଚେୟାର 
ଉପରେ ବସି ପଡ଼ିଲେ । ଏତେଦିନ ଧରି ଗେଲବସରରେ ବଢ଼େଇଥ୍‌ବା ମମତାମୟୀ 
ପିଉସୀ ସଖୀନାନୀ ସଂସାର ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବାଟା ତାଙ୍କୁ ଯେତିକି ବାଧୁ ନ ଥୁଲା, 
ସଂବାଦଟା ତାଠୁ ଅନେକ ଗୁଣରେ ବାଧୁଥ୍୍‌ଲା। ଓଃ ଆଉ ମୀସ ଗୋଟାଏ 
ରହିଯାଇଥ୍‌ଲେ... ! ସନିଆ ଅନ୍ଧାରରେ କିଛି ଦେଖ୍‌ ପାରୂନଥ୍‌ଲା | ତାର ମନେ ହେଲା 
ନିରବାବ୍ର ଯେମିତି ଚେୟାର ଉପରେ ବସି ସକେଇ ସକେଇ କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି । ସେ ମୁରବୀ 
ସୁଲଭ କଣ୍ଠରେ ବ୍ରଝେଇ କହିଲା, ନିରବାବୁ ପିଲାଙ୍କ ପରି କାନ୍ଦୁଛ କଣ ? ସଖୀନାନୀ 
ତ କିଛି ପିଲାଛୁଆ ନୁହେଁ କି ବଅସ ଥୁବା ମଣିଷ ନୁହେଁ । ସତୁରୀ ନା ବାସ୍ତରୀ ବର୍ଷ 
ହୋଇଥଲା । ଯିବାବେଳ ହେଲା ଚାଲିଗଲା | କମ୍‌ ଘୀଣ୍ଟିଚକଟି ହୋଇଛି ସେ ? ସେ 
ଗଲା ମୁକ୍ତି ପାଇଲା, ତମେ ବି ଦି ଦି'ଟା ଭାଇ ଦହଗଂଜ ହେଉଥ୍‌ଲ, ତମକୁ ଚି 
ଟିକିଏ ଫୁରୁସତ ମିଳିଲା । କମ୍‌ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ ହେଲାଣି !! କମ୍‌ ଖିଷଧ ଗଲାଣି ! 

ସନିଆ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକେଇଲା । ତାଆ ତ ସତ କଥା | ମାଆ ଅଧୀ ମାଉସୀ, 
ବାପା ଅଧା ପିଉସୀ । ନିଜର ପିଉସୀ ବୋଲି ସିନା ଆଇଛାଇ କରି ରଖ୍ଥ୍ଲା ନହେଲେ 
କିଏ ରଖ୍‌ଥାନ୍ତା ? ଛାଡ଼ ସେସବୁ କଥାକୁ ଭୁଲିଯାଇ ବର୍ଉମାନ କେମିତି ଶବ ସତ୍‌କାର 
ହେବ ତାର ବ୍ଯବସ୍ଥା କର । ଘରେ ଯଦି ମଢ଼ା ବାସୀ ହୁଏ ଗାଆଁ ଲୋକେ କଣ 
କହିବେ ତୃମକୁ ? ଶୀଘ୍ର ବାହାର, ରାତି ପହଡ଼େ ବେଳକୁ ଆମେ ଯାଇ ପହଞ୍ବା । 
ଘଣ୍ଟାକ ଭିତରେ ସବୁ ଯୋଗାଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରି ମଡ଼ାକାନ୍ଧିଆ ଭାଇଙ୍କୁ ଡାକି ରାତି ପାହାନ୍ତାକୁ 
କାମ ଫତେ | 

ନିରଞ୍ଜନ ତରବର ହୋଇ ଦେହରେ ମଇଳା ପଞ୍ଜାବୀ ଖଣ୍ଡେ ଗଳେଇ ବାହାରିଲେ 
ଗାଆଁକୁ ଚାଲିଯିବାକୁ । ଶୂନ୍ଯ ହାତଟାରେ କିମିତି ଯିବେ ? ଘରେ ମଡ଼ା ପଡ଼ିଛି, 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତେଲ, ଲୁଣ, ଗୁଆଁ, ନୂଆ ଲୁଗୀ କେତେ କଥା ଦରକାର | ଟଙ୍କା ନ 
ହେଲେ କେମିତି ହେବ ? ଏଇସବ୍ର ଖର୍ଚ୍ଚ ପଡ଼ିବ ବୋଲି ସେ ବାରମ୍ବାର ନିରଞ୍ଜନକୁ 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୧୬୩ 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


କହି ଆସୁଛନ୍ତି ଟଙ୍କା ଯୋଗାଡ଼ କର ନ ହେଲେ ଜିନିଷ ପତ୍ର କିଣିରଖ । ସେ ମୋଟେ 
ସେକଥାକୁ କାନରେ ଶୁଣୁନାହିଁ । ସବୁବେଳେ ନାହିଁ ନାହିଁ ମୁଣ୍ଡଗଡ଼ା । ପଇସା କେଉଁଠୁ 
ଆଣିବି ? ଧାନ ନା ବିରି ନା ମୁଗ କଂଣ ଅଛି ଘରେ, ବିକ୍ରୀକରି ପଇସା ରଖ୍ବି । 
ସତେ ଯେମିତି ସଖୀନାନୀ ସବୃ ସମ୍ପଚଭି ମୋରି ଭାଗରେ ଅଜାଡ଼ି ଦେଇ ଯାଇଛି । 
ହଉ କେତେ ଚାଲାଖ୍‌ ହେଉଛି ଟୋକା ଦେଖୁନେବି । କେମିତି ଶୁଦ୍ଧିକ୍ରିୟା ପାଇଁ ଟଙ୍କା 
ନ ଦେବ !! 

ନିରଞ୍ଜନ ନିଜର ଭଙ୍ଗାଟ୍ରଙ୍କ ଖଣ୍ଡେ ଖୋଲିଲେ । ପିଲାଙ୍କ ମୁଠି ଚାଉଳ ଆଉ 
ସ୍କୁଲ ବଗିଚାରୁ ବିକ୍ରୀ ହୋଇଥ୍‌ବା ପରିବା ଟଙ୍କା ଗୋଟାଏ ଛିଡ଼ା ମନିବ୍ଯାଗରେ ସେ 
ସାଇତି ରଖ୍ଥ୍ଲେ । ସେତକ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ ତାଙ୍କର ସତ ବଳୁନଥୁଲା । ତଥାପି 
ନିଜର ଇଚ୍ଛା ବିରୁଦ୍ଧରେ ଘୋଷାରି ହୋଇ ମନିବ୍ୟାଗ୍‌ଟା ପଞ୍ଜାବୀର ଛାତି ପକେଟ୍‌ରେ 
ପକେଇଲେ । ଟଙ୍କା ତେରଟା ତାଙ୍କ ଛାତିକୁ ବେଶ୍‌ ଓଜନିଆ ଲାଗୁଛି । ସତେ ଯେମିତି 
ତେରଶହ ଯାଏ ଟଙ୍କା ତାଙ୍କ ଛାତି ପକେଟ୍‌ରେ ଭର୍ଭି ହୋଇଯାଇଛି । 

ଅନ୍ଧାରରେ ସନିଆ ଆଉ ନିରଞ୍ଜନ ଚାଲିଛନ୍ତି । ସ୍କୁଲଠାରୁ ପୁନାଗ ଗାଆଁ ମାତ୍ର 
ଦୁଇକୋଶ ବାଟ । ବିଲବାଟେ ଗଲେ କୋଷଶେ କମିବ ! ସଡ଼କେ ସଡ଼କେ ଦୂଇକୋଶ । 
କାର୍ଭିକମାସ ବିଲରାସ୍ତା ଦଖଲ । ଯିବା ବି କଷ୍ଟକର । ସଡ଼କରେ ଗଲେ ନାଳ ପାର 
ହେବାକୁ ପଡ଼େ । ଜଙ୍ଘେ କି ଅଣ୍ଢେ ପାଣି | . ତଥାପି ସଡ଼କରେ ଗଲେ ଚଞ୍ଚଳ ପହଞ୍ଚ୍‌ 
ହେବ । ସେଇଥୁପାଇଁ ନିରଞ୍ଜନ ସଡ଼କ ରାସ୍ତାରେ ଚାଲିଛନ୍ତି । 

ନିରଞ୍ଜନ କାନ୍ଦୁନଥୁଲେ ବି କାନ୍ଦିଲା ପରି କଣ୍ଠସ୍ଵରକୁ କରି କହିଲେ, ଆମେ ଦି” 
ଦି'ଟା ମା” ଛେଉଣ୍ଡ ଛୁଆ ତାରି ପାଖରେ ବଢ଼ିକୁଢ଼ି ମଣିଷ ହୋଇଥ୍‌ଲୁ ନା। ସେ ନ 
ବଞ୍ଚଥ୍‌ଲେ କ'ଣ ହେଇଥାନ୍ତା ଆମ ଅବସ୍ଥା ? ସେ ଆମପାଇଁ ଯାହା କରି ଯାଇଛି ତା! 
ଗଣ କ”ଣ ଆମେ ଜୀବନସାରା ଶୁଝିପାରିବ୍ର ? 

ସନିଆ କଥା ଆରମ୍ଭ କରି କହିଲା, ନିରବାବୁ ଏ ବର୍ଷ ଧାନ ଯାହା ହେଇଥ୍‌ଲା 
କ”ଣ ଆଉ କହିବି ସତ୍ୟଯୁଗ ଧାନ, ହେଲେ ଶଳା ଝଡ଼ତୋଫାନ ତାକୁ ଅଧା ଶେଷ 
କରିଦେଲା | ନ ହେଲେ ଏ ବର୍ଷ ଲୋକେ କ”ଣ ବୋଲି କ'ଣ କରି ପକେଇଥାନ୍ତେ । 
ନ ହେବ ବା କେମିତି ? ଭଗବାନ ତ କାହାରି ଗର୍ବ ସହିପାରନ୍ତି ନାହି। ଏ ଛାର 
ମଣିଷଙ୍କ ଗର୍ବ ସହିବେ କେମିତି ? ଠିକ୍‌ ଧାନଫୁଲ ଉଡ଼ାବେଳେ— ହେଲା ଯେ ଝଡ଼ 
ତୋଫାନ ସବ୍ର ଶେଷ । 

ସନିଆ କଥାରେ ନିରଞ୍ଜନ କୌଣସି ଉତ୍ତର ଦେଉ ନ ଥୁଲେ କିମ୍ବା ଟିପ୍ପଣୀ 
ଦେଉ ନ ଥୁଲେ ! ସେ ଭାବି ଚାଲିଥ୍ଲେ ଘରେ ପଡ଼ିଥ୍ବା ସଖୀନାନୀର ମଢ଼କଥା । 
ଆଜି ମୃତ୍ଯୁଶଯ୍ୟାରେ ସଖୀନାନୀର ଗହୀରିଆ ପରଳମଡ଼ା ଆଖ୍‌, ହନୁହାଡ଼ ଫୁଟି 
ଉଠୂଥ୍ବା ବିକ୍ୃତିଆ ମୁହଁ ଘର ଭିତରେ ଭୌତିକ ପରିବେଶ ସୃଷ୍ଠି କରୁଥ୍‌ବ । କିନ୍ତୁ 
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କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ତଳେ ସଖୀନାନୀର ସେହି ସ୍ବେହସିକ୍ତ ମୁହଁଟି କେତେ ଆପଣାର ନ 
ଥିଲା ନିରଞ୍ଜନଙ୍କର । ଯେଉଁ ଆଖ୍ୁଦିଟା ପରଳ ମାଡ଼ି ପଥର ପରି ନିସ୍ପନ୍ଦ ହୋଇଛି, 
ସେହି ଆଖ୍‌ ଦୂଇଟା ଥ୍ଲା କେଡ଼େ ମମତାଭରା କେତେ ଆପଣାର । ଟିକିଏ କଥାରେ 
ଛଳଛଳ ହୋଇ ଉଠୂଥଲା, ଟପ୍ଟପ୍‌ ଲୁହ ନିଗିଡ଼ି ପଡ଼ଥ୍ଲା | 

କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ତଳେ ସ୍ଵାମୀ ସନ୍ତାନହରା ସଖୀନାନୀ ଶାଶୁଘର ଗାଆଁ ଛାଡ଼ି 
ପଳେଇ ଆସିଥ୍‌ଲା ନିଜ ବାପଘରକୁ । ସେତେବେଳକୁ ସେ ଅଧା ପାଗଳୀ ! ଖାଇବା 
ପିଇବାରେ ଠିକ୍‌ ନାହିଁ । ସବୁବେଳେ ବକୁଥାଏ । ବାହୁନି ବାହୁନି ତାର ପାଞ୍ଚବର୍ଷ୍ର 
ପୁଅପାଇଁ କାନ୍ଦୁଥାଏ । ନିରଞ୍ଜନଙ୍କ ବାପା ସେତେବେଳେ ଭଉଣୀର ଦୁଃଖରେ ଅସ୍ଥିର 
ହୋଇ ଘରେ ଆଶ୍ରୟ ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ସେବାଯତ୍ନ କରିଥ୍‌ଲେ । ସଂସାର ବିମୁଖା ସଖୀନାନୀ 
ଅଳ୍ପ କେତେ ଦିନ ଭିତରେ ଭଲ ହୋଇ ଭାଇଙ୍କ ସଂସାର ସହିତ ଯୋଡ଼ି ହୋଇ 
ଯାଇଥଲା | ଦିନମଣି ମଲେ, ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ମଲେ । ଛୋଟ ସଂସାରଟିରେ ମୁରବୀ ହୋଇ 
ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିଲେ ସଖୀନାନୀ । ମା” ଛେଉଣ୍ଡ ଛୁଆ ଦି” ଟାଙ୍କର ଲାଳନପାଳନ ଭାର ଗ୍ରହଣ 
କରିବା ପାଇଁ ଭଗବାନ ଯେମିତି ତାଙ୍କୁ ପଠେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ସତେ ମାଂଠାରୁ ବଳି 
ସ୍ପେହ କଲେ ମା” ଛେଉଣ୍ଡ ପିଲା ଦି'ଟାଙ୍କୁ । ନିରଞ୍ଜନ ସୁରଞ୍ଜନଙ୍କୁ ମଣିଷ କରିବାପାଇଁ 
କମ୍‌ କଷ୍ଟ ସହିଛନ୍ତି ସଖୀନାନୀ !! ତାଙ୍କ ଜୀବନର ସବ ଦୁଃଖ, ସବୁ ନିର୍ଯ୍ୟାତନା 
ଭୁଲିଗଲେ ଏଇ ଛୁଆ ଦିଂଟାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ । 

ଶାଶୁଘର ସମ୍ପତ୍ତି ବିକ୍ରୀକରି ବାପଘର ଗାଆଁରେ କିଣିଥ୍‌ଲେ ତିନିମାଣ ଜମି ୮ 
କାହାପାଇଁ ବା ଆଉ ସେ ଶାଶୁଘରେ ସମ୍ପତ୍ତି ଛାଡ଼ିଥାନ୍ତେ । ଏଠି ତ ହେଲେ ମାଂ ଛେଣ୍ଡ 
ପିଲାଦିଟା ବଞ୍ଚୁଛନ୍ତି । ଭାଇର ପିଲାଙ୍କୁ ସେ ନିଜ ଜନ୍ମକରା ପିଲାଙ୍କଠାରୁ ଅଧକ ସ୍ନେହ 
କରନ୍ତି । ସେଇମାନଙ୍କୁ ସମ୍ପତିବାଡ଼ି ନ ଦେଇ ଦେବେ କାହାକୁ ? 

ନିରଞ୍ଜନଙ୍କ ପୈତୃକ ସମ୍ପତି ସହ ସଖୀନାନୀର ତିନିମାଣ ଜମି ମିଶିଗଲା । 
ନିରଞ୍ଜନ ବଡ଼ହେଲେ । ଦି'ଭାଇଯାକ ବାହାଚରା ହେଲେ, ଚାକିରୀ କଲେ ।! ସଖୀନାନୀର 
ସଂସାର ପୁଣି ପୂରିଉଠିଲା ।: 

ସଖୀନାନୀ ଘରର ମୁରବୀ । ସେଇତ ଦି'ଭାଇଙ୍କର ବାହାଘର କରେଇଲେ, 
ବୋହୂ ଆଣିଲେ । ତାଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶରେ ଘର ଚାଲିଲା । କିନ୍ଧୁ ଗୋଟାଏ ବର୍ଷ ପରେ 
ସଂସାରର ସ୍ବଚ୍ଛଳ ଯାତ୍ରାପଥରେ ଦେଖାଗଲା ପ୍ରତିବନ୍ଧକ । ନିରଞ୍ଜନ ସୁରଞ୍ଜନଙ୍କ ଭିତରେ 
ମନାନ୍ତର ! ଦୁଇ ବୋହୂଙ୍କ ଭିତରେ କଳି । ସଖୀନାନୀର ମୁରବୀପଣିଆକୁ ସେମାନେ 
ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ରାଜି ନୁହନ୍ତି । ସେମାନେ ଜାଣୁଛନ୍ତି ସଖୀନାନୀ ଘରର କେହି ନୃହେଁ । 
ପି'ଶାଶୁ ମାତ୍ର । ତାର କ”ଣ କର୍ର୍ତ୍ଧ ଅଛି ସେ ଆମ ଉପରେ ଜାହିର କରିବ। ନା 
ନା ସେକଥା ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । ଆମେ ବୋହୂ, ଆମେ ଘରର ମୁରବୀ । ସଖୀନାନୀକୁ 
କେତେଥର ମଧ୍ଯ ଶୁଣେଇ ଶୁଣେଇ କହିଦେଲେ ଘରେ ତମେ କିଏ ହୋ ? ସଖୀନାନୀ 
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ନୀରବ ହୋଇଗଲା । ତାର ହାତଗଢ଼ା ଛୋଟ ସଂସାରଟି ପୁଣି ଭାଗ ଭାଗ ହେବାକୁ 
ବସିଲା । 

ନିରଞ୍ଜନ, ସୂରଞ୍ଜନ ଦୁଇଭାଇଯାକ ଜିଦ୍‌୍ଧରି ବସିଲେ ସେମାନେ ଭିନେ ହେବେ । 
ସଖୀନାନୀ ପ୍ରତିବାଦ କଲା ମୁଁ ବଞ୍ଚଥ୍ବାଯାକେ ତୁମକୁ ଭିନେ କରେଇଦେବି ନାହିଁ। 

ସଖୀନାନୀ କଥାକୁ ଶୁଣୁଛି କିଏ ? 

ବୋହୂମାନେ ଅଲଗା ଅଲଗା ଚୁଲିକରି ରୋଷେଇ ଆରମ୍ଭ କଲେ । ସଖୀନାନୀ 
ସେମାନଙ୍କୁ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଏକାଠି ରଖ୍‌ପାରିଲା ନାହିଁ । ଗାଆଁର ଭଦ୍ରଲୋକ ଆସି 
ଦି' ଭାଇଙ୍କୁ ଭିନେବଣ୍ଟରା କଲେ । ସଖୀନାନୀର ତିନିମାଣ ଜମି ଦି” ଭାଗ ହେଇଗଲା; 
କିନ୍ତୁ ସଖୀନାନୀ ହେଲା ଇଜ୍‌ମାଇଲ୍‌ | ଦି'ଭାଇଯାକ ତାକୁ ଖାଇବାକୁ ଦେବେ, ଲୁଗାପଟା 
ଦେବେ ଓ ରୋଗ ବୈରାଗରେ ଓିଷଧପତ୍ର ଦେବେ । 

ସଖୀନାନୀର ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ପିଲାଦିଟା ଭିନେ ହୋଇଗଲେ । ସେ ଯେମିତି 
ପାଷାଣ ହୋଇଗଲା, ମୂକ ହୋଇଗଲା, କିଛି କହି ପାରୁନାହିଁ । ଯେଉଁ ଘରର ସେ 
ଥୁଲା ମୁରବୀ, ସେ ପୁଣି ହେଲା. ସେଘରର ଇଜ୍ମାଇଲ୍‌ ସମ୍ପତ୍ତି। ଦି'ଟା ଖାଇବା 
ପାଇଁ ଏ ଭାଇ ମାସେ ଦେଲେ ସେ ଭାଇ ମାସେ ଦେବ । ସେ ମଲେ ତା ଶୁବିକ୍ରିୟା 
ପାଇଁ ଦି'ଭାଇଯାକ ଟଙ୍କା ଦେବେ । 

ଛଅଟା ମାସ ଯାଇନି ସଖୀନାନୀ ପଡ଼ିଲେ ବେମାର । ରୋଗଶଯ୍ଯାରେ ପଡ଼ି 
ସେ ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ହୁଅନ୍ତି । ନିରଞ୍ଜନ ଓ ସୁରଞ୍ଜନକୁ ବାହୁନି ହୁଅନ୍ତି । ସବ୍ର ନିଷ୍ଣଳ ସବୁ 
ନିରର୍ଥକ । କେହି ଶୁଣନ୍ତି ନାହିଁ । କେହି ବ୍ରଝନ୍ତି ନାହିଁ। 

ରୋଗର ଆରମ୍ଭରେ ଥିଷଧ ପାଇଁ ସୁରଞ୍ଜନ କିଛି ଟଙ୍କା ଦେଇଥୁଲା । ନିରଞ୍ଜନ 
କିଛି ଦେଇନାହିଁ । ସବୁବେଳେ କହି ଦେଉଛି ଟଙ୍କା ନାହିଁ ଟଙ୍କା ନାହିଁ । ଆଜି ସକାଳୁ 
ତ ସେଇଥୁପାଇଁ ନିରଞ୍ଜନ ନାନା ଆଳ ଦେଖେଇ ମିଛ କହି ଗାଆଁ ଛାଡ଼ି ଚାଲି 
ଯାଇଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ତୁ ଫଳ ହେଲା ଓଲଟା । 

ଏତେକଥା ଭାବନା ଭିତରେ ହଠାତ୍‌ ଚମକ ସୃଷ୍ଟିକରି ସନିଆ ପାଟିକରି ଉଠିଲା 
ଧଅ...ଧ...ଅ | 

ନିରଞ୍ଜନ ଚମକିପଡ଼ି କହିଲେ କଂ ଣ କି ? 

“ଏ ଶଳା ବିଲୁଆଟା ରାସ୍ତା ଉପରେ ବସିଛି ।” 

ଲଣ୍ଠନ ଆଲୁଅରେ ତଳକୁ ମୁହଁ ହାଣି ନିରଞ୍ଜନ ଚାଲିଛନ୍ତି । ପାଦ ନଖରୁ 
ଦଶହାତ ଆଗକୁ ପଛକୁ ଆଲୁଅ ପଡ଼ିଛି ସେଣିକି ଅନ୍ଧାର । କିଟିକିଟା ଅନ୍ଧାର । 
କେଉଁଠି କେତେବେଳେ ଗୋଟାଏ ଅଭ୍ଡିରା ବିଲୁଆ ହିଡ଼ ଉପରେ ବସି ଫେଣ୍ଡରା 
ମାରୁଛି ନ ହେଲେ ଦୂର ଗାଆଁର ଗଛ ଆଢୁଆଳ ଭିତରୁ କୂକୁରମାନଙ୍କର ଭୋ ଭୋ 
ଶବ୍ଦ ଶୁଭୁଛି । 


୧୬୬ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ନିରଞ୍ଜନ ଲଣ୍ଠନ ଆଲୁଅରେ ଆଗକୁ ପଛକ୍ର ଚାହିଁ ପଚାରୂଛନ୍ତି ସନିଆ ଆଉ 
କେତେ ବାଟ ? 

—ଏଇତ ମନ୍ଦାର ଗାଆଁ ତୋଟା ପଡ଼ିଲାଣି । ଆଉ ବାଟ କାଇଁ ? ପାଞ୍ଚମିନିଟ୍‌ 
ଲାଗିବ ନାହିଁ । 

ନିରଞ୍ଜନ କେତେକଥା ଭାବି ଭାବି ଗାଆଁ ଆଡ଼କୁ ସପ୍ଟେଇ ଚାଲିଛନ୍ତି । ଗାଆଁର 
ମଝିସାହିରେ ଯଦିଓ ନିରଞ୍ଜନଙ୍କ ଘର, ମଢ଼ କାନ୍ଦଣା ବେଶ୍‌ ଭଲଭାବେ ଶୁଣାଯାଉଛି 
ଗାଆଁ ମୁଣ୍ଡକୁ । ନିରଞ୍ଜନ କାନପାତି ଶୁଣିଲେ କିଏ ଇମିତି ଲହରେଇ ଲହରେଇ 
ବାହୁନି ବାହୁନି କାନ୍ଦୁଛି । ସାନବୋହୂ ନା ବଡ଼ବୋହୂ ? ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ମନେ ପଡ଼ୁଛି ଏ 
ତ ସୁରଞ୍ଜନ ସ୍ତ୍ରୀର ବାନ୍ଦଣା ଶହ୍ଦ। ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ବୋଧହୁଏ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ନୀରବ 
ହୋଇଗଲାଣି । ପି'ଶାଶୁ ପ୍ରତି କମ୍‌ ସ୍ନେହ ନୁହେଁ, କମ୍‌ ଶ୍ରଦ୍ଧା ନୁହେଁ !! 

ସାହି ଅତିକ୍ରମ କରି ନିରଞ୍ଜନ ଘରେ ପହଞ୍ଚଲେ । ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଯାଉ 
ଯାଉ ଦୁଆରବନ୍ଧ ପାଖରେ ଅଟକିଗଲେ । କାରଣ ସାନବୋହୂ ବର୍ଁମାନ ସଖୀନାନୀ 
ପାଖରେ ବାହୁନଧଛି । 

ଦେଢ଼ଶୁରଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ସାନବୋହୂ ବାହୁନିବାର ସ୍ଵରକୁ ଅନେକ କମେଇ ଦେଇ 
ଲାଜ କରି ପଳେଇଲେ । ନିରଞ୍ଜନ ଆଉ ଦୁଇପାଦ ଆଗେଇ ଯାଇ ସଖୀନାନୀର 
ସେହ ବିକଟାଳିଆ ମୁହଁ ପାକରେ ଛିଡ଼ାହେଲେ ! ଆଖ୍‌ ଦି'ଟା ପଥର ଆଖ୍ପରି ଶେଥା 
ଦିଶୁଛି । ମୁହଁର ଭଙ୍ଗୀ କେମିତି ଭୟଙ୍କର । 

ନିରଞ୍ଜନଙ୍କ ଆଖ୍‌ରୁ ଲୁହ ଝରିଲା। ସେ ଲୁଗା କାନିରେ ମୁହଁ ପୋଛି କହିଲେ 
ସୁରିଆ ଆଉ ଡେରି କାହିଁକି ? ଚଞ୍ଚଳ ମଡ଼ା କାନ୍ଧୁଆ ଭାଇଙ୍କୁ ଡାକ । ଟଙ୍କା ଆଣ 
ଜିନିଷପତ୍ର କିଣାଯିବ । ସୁରଞ୍ଜନ ବିରକ୍ତି ମିଶା କଣ୍ଠରେ କହିଲା ମୋ ପାଖରେ ଟଙ୍କା 
କାହିଁ ? 

“ଟଙ୍କା ନ ହେଲେ କାମ କେମିତି ହେବ ?”” 

ଦୂଇଭାଇଙ୍କ ଯୁକ୍ତିତର୍କକୁ ଦାଣ୍ଡ ଦୂଆରେ ସନିଆ ବୋଧହୁଏ ବସି ଶୁଣୁଥୁଲା । 
ସେ ମଧ୍ଯସ୍ଥି କଲାପରି କହିଲା ନିରବାବ୍ୁ ଏଇଟା କଂଣ ଝଗଡ଼ା କରିବାର ସମୟ । 
ଘରେ ମଡ଼ା ପଡ଼ିଛି, କେମିତି ଉଠିବ ତାର ବ୍ୟବସ୍ଥା ନାହିଁ । ଟଙ୍କାପାଇଁ ଗଣ୍ଡଗୋଳ 
ଚାଲିଛି । କେତେ ବା ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ ହେବ ? ଟଙ୍କା ଦଶଟା ହେଲେ କାମ ଫତେ। 
ସନିଆର ତାଗିଦ୍‌ରେ ନିରଞ୍ଜନ ନୀରବ ହୋଇଗଲେ । 

ସଖୀନାନୀର ମଡ଼ା ବାସୀ ହେଲା । କୋକେଇ ବାହାରୁ ବାହାରୁ ରାତି ପାହାନ୍ତା 
ପହର ।! ମଶାଣିରେ କାମ ଶେଷ ହେଲାବେଳକୁ ଦିନ ପହଡ଼େ । ସୁରଞ୍ଜନଙ୍କ ଟଙ୍କାରେ 
ସେତକ ସିନା ହେଲା, ଆଉରି ତ କାମ ଅଛି ? 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥୀସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୧୬୭ 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


ମଶାଶଣିରୁ ଫେରି ଦୁଇଭାଇଙ୍କ ଭିତରେ ଲାଗିଲା ପୁଣି କଳି। ସଖୀନାନୀର 
ଶୁଦ୍ଧିକ୍ରିୟା କେମିତି ହେବ ? ଜିଏ ଟଙ୍କା ଦେବ ? ସୁରଞ୍ଜନ ପାଖରେ ଧାନବିକ୍ରୀ ଟଙ୍କା 
ଦୁଇଶହ ଅଛି । ସେକଥା ନିରଞ୍ଜନ ଜାଣେ । ବଡ଼ଭାଇ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ ପାଶ୍ବୃକ୍‌ରେ 
ଚାରିଶହ ଟଙ୍କା ରଖ୍ଛନ୍ତି ସେକଥା ମଧ୍ଯ ସୁରଞ୍ଜନଙ୍କୁ ଅଛପା ନାହିଁ । କେହି ନିଜ 
ଟଙ୍କାରୁ ଶୁଵି କାମ ପାଇଁ ଦେବାକୁ ରାଜି ନୃହନ୍ତି । 

ନିରଞ୍ଜନର ସ୍ତ୍ରୀ ପାଟିକଲା ସମ୍ଚଭି ଖାଇଲାବେଳକୁ ଖାଇବେ ସମସ୍ତେ ଶୁଦି 
ହେଲାବେଳକୁ ହେବୁ ଆମେ !! କାହିଁକି ଆମକୁ କ”ଣ ସଖୀନାନୀ ତାଙ୍କ ଅଙ୍ଗକରା 
ଧନରୁ ପାଞ୍ଚଶ ହଜାରେ ଲୁଚେଇ ଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି କି ? ସେପାଖ ଘରୁ ମଧ୍ଯ ସେହପରି 
ଚଢ଼ା ଗଳାରେ ଉତ୍ତର ଆସିଲା ତିନି ତିନି ମାସ ହେଲା ନାନୀ ବେମାର ପଡ଼ିଲ। କିଏ 
ଦେଉଥ୍‌ଲା ଥିଷଧ ପାଇଁ ଟଙ୍କା ? ଭାଗ ନେଲାବେଳକୁ ସଖୀନାନୀ ଜମିରୁ ନେବ 
ଅଧେ | ଶୁଦ୍ଧି ପାଇଁ ଟଙ୍କା ଦେବନାହିଁ କାହିଁକି ? ଦୁଇ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ କଳି କ୍ରମେ ବଡ଼ ଆକାର 
ଧାରଣ କଲା । ଶେଷରେ ଗାଆଁ ପଞ୍ଚାୟତ ବସି ନିଷ୍ପତ୍ତ କଲେ ଦୁଇଭାଇଯାକ ସମାନ 
ଭାବରେ ଟଙ୍କା ଦେବେ; କିନ୍ଧ ଦୁଇଭାଇ ଟଙ୍କା ଦେଲେ ନାହିଁ। ସଖୀନାନୀ ମଲା 
ପୂର୍ବରୁ ଯେମିତି ଥ୍ଲା ଇଜ୍‌ମାଇଲ୍‌, ମଲାପରେ ମଧ୍ଯ ତାଂ ଶୁଦ୍ଧିକ୍ରିୟାଟା ହେଲା 


ଇଜ୍‌ମାଇଲ୍‌ | ସେ ଛାଡ଼ିଯାଇଥ୍ବା ରୂପା ଗହଣା କେତେଖଣ୍ଡ ବିକ୍ରୀ ହୋଇ ତା'ର 
ଶୁଦ୍ଧିକ୍ରିୟା ହେଲା । 


୧୬୮ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ଅପରିଚିତ 


ନାରଣ ପାଟିକରି ଉଠିଲା ହେ ଅପା ! ମତେ କଂଣ ସୁଜି ଖାଇବାକୁ ନ ଦେଇ 
ଚାଲିଯାଉଛୁ ? ଦେଖୁବ୍ର...ଦେଖ୍ବୁ ବିଛଣାରୁ ଉଠିପଡ଼ିବି । ଗୀତା ଚାଲି ଯାଉ ଯାଉ 
ବୁଲିପଡ଼ି ଶାସନ କଲା କଣ୍ଠରେ କହିଲା ଚୂପ୍‌, ପାଟି କରନା ବିଛଣାରେ ଶୋଇରହ । 
ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଖାଇବାକୁ ଦେବି ସେତେବେଳେ ଖାଇବୁ । ନାରଣ କଣ୍ଠରେ 
ଅଭିମାନର ସ୍ଵର ! 

ହଁ ଭାରି ସିଆଣିଆ ! ସମସ୍ତେ ଖାଇସାରିବା ପରେ ମତେ ଦେବୁ ନା !! 

ଗୀତା ତ କେତେଦିନ ହେଲା ଦେଖୁଛି ପିଲାଟା ନିହାତି ଅବାଧ୍ଯ । ଗୋଡ଼ର 
ପ୍ଲାଷ୍ଟର ଦୂଇ ଦୁଇ ଥର ଖୋଲିଦେଲାଣି, ଯାହାଫଳରେ ଗୀତା ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପାଖରୁ 
ଗାଳି ଶୁଣୁଛି, ସେ କଇଁବ୍ୟରେ ଅବହେଳା କରୁଛି ବୋଲି । 

ପିଲାଟାର ମୁରବୀ କେହି ନାହାନ୍ତି । ମୁରବୀ ଥ୍‌ଲେ କେହି ହେଲେ ତ 
ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ଦେଖୁବାକୁ ଆସନ୍ତେ । କିନ୍ତୁ କାହିଁ ଦି'ମାସେ ହେଲା ତ ସେ ପଡ଼ିଲାଣି, 
କାହାରି ଦେଖା ନାହିଁ । 

ଭଦ୍ରକର କେଉଁ ମଫସଲ ଅଞ୍ଚଳରେ ତାର ଘର । କେଉଁ ଗାଆଁ କେଜାଣି ? 
ହଇରେ ନାରଣ, ତୁମ ଗାଆଁ ନାଆଁ କଣ ? 

ଆମ ଗାଆଁ ନା ଗୀତା, ମୀତା, ଲିତା ! 

—ଚୁପ୍‌ ଫାଜିଲ୍‌ । ତତେ ଯାହା ପଚାରୁଛି ତାର ଉତ୍ତର ଦେ। 

ତୁ ତ ମୋଟେ ବିଶ୍ଵାସ କରିବୁ ନାହିଁ ଅପା । ଆମ ଗାଆଁ ନାଁ ଗୀତା । 

ବେଶି ଫାଜିଲ୍‌ ହେଉଛୁ ନୁହେଁ ! ଗୀତା କଣ୍ଠ ଟିକିଏ ରୁକ୍ଷୟ ଭାବ କ୍ରୋଧାନ୍ସିତ । 

ନାରଣ ସେମିତି ବିଛଣା ଉପରେ ପଡ଼ିରହି ଭୟକଲା ଭଙ୍ଗୀରେ ଚାହିଁଲା 
ଗୀତାଅପାକୁ । ଗୀତା ପ୍ଲେଟ୍‌ରେ ସୁଜି ଟିକିଏ, କମଳା ଫାଳେ ନେଇ ଥୋଇଦେଲା 
ନାରଣ ହାତ ପାଖରେ । ନାରଣ ଦିଂ ମିନିଟ୍‌ ଭିତରେ ସେତକ ଟକ୍‌କରି ଖାଇଦେଇ 


କହିଲା ଗୀତା ଅପା, ଆଉ ସୁଜି ଦେ ! 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୧୬୯ 
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ଆଉ ନାହିଁ ସେତକ ଖାଇଥା, ପୁଣି ଭାତ ହେଲେ ଖାଇବୁ । ନାରଣ ରାଗରେ 
ଷ୍ଟିଲ୍‌ ପ୍ଲେଟଟାକୁ ଖଟିଆ ଉପରୁ ଖସେଇ ପକେଇଲା ତଳକୁ । ଝଣ୍କରି ଗୋଟାଏ 
ଜର୍ଣ୍ଣକଟୁ ଶବ୍ଦ ହେଲା । ଆ୍ଯାର୍ଡସାରାର ସମସ୍ତ ରୋଗୀ ବୁଲିପଡ଼ି ଦେଖନ୍ତିଃ ନାରଣ 
ନୀରବରେ ଶୋଇଛି । ସତେ ଯେମିତି ସେ କିଛି ଜାଣେ ନାହିଁ । ଗୀତା ରାଗରେ ପାଟି 
କରି ଉଠିଲା ତୂ କ'ଣ କାହାକୁ ଏଠି ରଖେଇଦେବୁ ନାହିଁ । ଆଉ ଚାରିଦିନ ରହ 
ତତେ ବିଦା କରୁଛି । ନାରଣର କିଛି ଉତ୍ତର ନାହିଁ, ପ୍ରତିବାଦ ନାହିଁ । 

ନାରଣ କଥାରୁ ଯାହା ଜଣାପଡ଼େ ତାଙ୍କ ଗାଆଁଟା ଶାଳନ୍ଦୀ ନଇ କୂଳରେ । କୂଳ 
ଉପରେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଝଙ୍କାଳିଆ ବରଗଛ ଅଛି । ବରଗଛର ଚାରିକଡ଼ଯାକ ବାଲି । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଗାଆଁଯାକର ପିଲା ଗଛକାଉ ଖେଳନ୍ତି । ରବିବାରିଆ ଛୁଟିରେ ଗଛକାଉ 
ଖେଳୁ ଖେଳୁ ନାରଣ ଖସିପଡ଼ିଲା ତଳକୁ । ଡାହାଣ ଗୋଡ଼ର ଆଣ୍ଠୁ ପାଖରୁ ଜଏଣ୍ଟ 
ଖୋଲିଗଲା । ଗାଆଁ ପାଖ ମଫସଲ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ମାସେଖଣ୍ଡେ ରହିବାପରେ ଭଲ 
ନ ହେବାରୁ ତା'ର ଦାଦା ହିସାବର କେହି ଜଣେ ଲୋକ ତାକୁ କଟକ ବଡ଼ 
ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଆଣି ଛାଡ଼ିଦେଇଛି । 

ଗୀତା କଲେରା ୱାର୍ଡରେ ଥୁଲା, ସପ୍ତାହେ ହେଲା ସର୍ଜିକାଲ ୱାର୍ଡକୁ ବଦଳିହୋଇ 
ଆସିଛି । ଏଇ ସପ୍ତାହକ ଭିତରେ ନାରଣ ତାକୁ ବିବ୍ରତ କରି ସାରିଲାଣି । ମନେ 
ମନେ ଗୀତା ଭାବୁଛି ପିଲାଟା କେମିତି ଶୀଘ୍ର ଭଲ ହୋଇଯାଆନ୍ତା କି ତାକୁ ବିଦା 
କରିଦିଅନ୍ତି । ଏଇ ଗୋଟାଏ ପିଲାପାଇଁ ଏ କୋଠରୀ ସାରାର ରୋଗୀ ଅଶାନ୍ତି । 

ଗୀତାର ତାଗିଦ୍‌, ଡାକ୍ତରଙ୍କ ବାରଣ ସତ୍ତେ ନାରଣ ଦିନେ ଗୋଡ଼ର ପ୍ଲାଷ୍ଟର 
ଖୋଲିଦେଲା । ଡାକ୍ତର ପଚାରିଲେ, କାହିଁକି ଖୋଲିଲୁ ? ନାରଣ ଉତ୍ତର ଦେଲା, 
ଗୋଡ଼ ଭିତର କଟ-କଟ ହେଉଛି, କୁଣ୍ଡେଇ ହେଉଛି | ପ୍ଲାଷ୍ଟର ଖୋଲିବାର ସମୟ 
ହୋଇ ନଥୁଲା, ଆହୁରି ଚାରିଦିନ ବାକି ଥୁଲା । ଡାକ୍ତର ନାରଣ ଉପରେ ଯେତିକି 
ବିଗିଡ଼ିଲେ ଗୀତା ଉପରେ ତା'ଠାରୁ ଅଧୁକ । କାରଣ ସେ କେମିତି ଦେଖୁ ନ ପାରିଲା 
ପିଲାଟାର ଏ ପ୍ଲାଷ୍ଟର ଖୋଲା | ଗୀତାକୁ ତାଗିଦ୍‌ କରି କହିଲେ ଏ ପିଲାକୁ ଟିକିଏ 
ନଜର ରଖ୍‌ଥୁବ, ଭାରି ଦୃଷ୍ଟ ଅଛି । 

ଡାକ୍ତରଙ୍କ ତାଗିଦ୍‌ରେ ଗୀତା, ନାରଣର ବିଶେଷ ଯତ୍ନ ନେଉଛି; ସବ୍ରବେଳେ 
ଦୃଷ୍ଟି ତା ଉପରେ । 

ସାତଦିନ ପରେ ନାରଣ ଗୋଡ଼ରୁ ପ୍ଲାଷ୍ଟର ଖୋଲାଗଲା; କିନ୍ତୁ ଗୋଡ଼ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ 
ଭଲ ହୋଇନଥୁ୍‌ବାରୁ ଡାକ୍ତର କହିଲେ ସେ ଆଉ ପନ୍ଦର ଦିନ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ରହିବ । 
ତାକୁ ଖଟିଆରୁ ଓହ୍ଲେଇଦେଇ ତଳେ ଶୋଇଦେଲେ । ନାରଣର ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଦୁଃଖ 
ନାହିଁ । ପ୍ଲାଷ୍ଟର ଖୋଲିବା ପରେ ନାରଣ ଏବେ ହୋଟେଇ ଛୋଟେଇ ଚଲାବୂଲା 


— 


କରୁଛି । 
୧୭୦ ଜ୍ଞା ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ଅନେକ ଦିନ୍ନ 'ରହିବା ଫଳରେ ନାରଣ ଏ ୱାର୍ଡର ପୂରୁଣା ରୋଗୀ ହୋଇଗଲାଣି | 
ତାକୁ ସମସ୍ତେ ଟିହୁନ୍ତି । ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ ବିଛଣା ପାଖରେ ଯାଇ ବସେ, ଏଣୁତେଣୁ 
ଗପେ । କାହାର କେତେବେଳେ ବେଦନା ଦରକାର, କମଳା ଦରକାର, ପାଉଁରୁଟି 
ଦରକାର ସେ ପଇସା ନେଇ ରାସ୍ତାପାଖ ଦୋକାନରୁ କିଣି ଆଣେ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ପାଞ୍ଚପଇସିଟେ କିମ୍ପା ଦଶପଇସିଟେ ବକ୍୍‌ସିସ୍‌ ପାଏ ମଧ୍ଯ । 

ଗୀତା ଡିଉଟିକୁ ଆସିବା ମାତ୍ରେ ତା” ପାଖରେ ନାରଣ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଅନେକ 
ଅଭିଯୋଗ । ଏଗାର ନମ୍ବର ରୋଗୀ ହାତଭଙ୍ଗା ବ୍ରଢ଼ା କହିଲା, ନାରଣ ଆଜି ତା 
ଓଷଧ ଢ଼ାଳିଦେଇଛି । ସତର ନମ୍ବର ରୋଗୀ କହିଲା କାଲି ରାତିରେ ନାରଣ ତାର 
କାଚ ଗ୍ଲାସଟାକୁ ଭାଙ୍ଗିଦେଇଛି, ଯାହା ଫଳରେ ସେ ପାଣି ପିଇ ପାରୁନାହିଁ । ବାଇଶି 
ନମ୍ବର ରୋଗୀ କହିଲା, ତା” ମୁଣ୍ଡ ପାଖରୁ ଗୋଟାଏ ନଭେଲ ବହି ନେଇଯାଇ ସେଥ୍‌ରେ 
ପ୍ରତି ପୃଷ୍ଠାରେ ନାରଣ ବୋଲି ଗାରେଇଛି । ତେର ନମ୍ବର ରୋଗୀ କହିଲା ତା ହାୱାଇ 
ଚପଲକୁ ମାଡ଼ି ନାରଣ କୁଆଡ଼େ ତଳକୁ ଯାଇଥଲା ବିସ୍କୁଟ ଆଣିବାକୁ । 

ନାନା ଅଭିଯୋଗରେ ଗୀତା କାନ ଫାଟିପଡ଼େ । ଏମିତି ଦୁଷ୍ଟ ପିଲାକୁ ଦିନରେ 
ଦଶମାଡ଼ ଦରକାର । ତା ନିଜ ପିଲା ହୋଇଥ୍‌ଲେ ସେ କାନମୋଡ଼ି ଠାଏ ଠାଏ 
ଚାପୁଡ଼ା ଲଗାନ୍ତା । କିନ୍ତୁ କଣ କରିବ ଯେତେ ହେଲେ ପର ପିଲା !! ଗାଳିଦେବା, 
ଆଖ୍‌ ଦେଖେଇବା ଛଡ଼ା ତାର ଅନ୍ଯ କଂଣ ଉପାୟ ଅଛି । ଏତେବଡ଼ ପିଲାକୁ କ'ଣ 
ବା ସେ ଶାସନ କରିବ । ତଥାପି ଗୀତା ରାଗର ତମ ତମ ହୋଇ ଚପଲ ଘୋଷାରି 
ନାରଣ ବିଛଣା ପାଖକୁ ଯାଇ ପଚାରିଲା, ହଇରେ ନାରଣ ! ତୁ କ'ଣ ସେ ବାବୁଙ୍କ 
ବହି ଆଣି ଗାରେଇ ପକେଇ ? ନାରଣ ପଚାରେ, କେଉଁ ବାବୁଙ୍କ ବହି ? 

—ହେଇ ଯିଏ ବାଇଶି ନମ୍ବର ଖଟିଆରେ ଶୋଇଛନ୍ତି । 

—ସେ ବହି ଭିତରେ ପେନସିଲ୍‌ କାହିଁକି ରଖୁଥ୍‌ଲେ । 

—ପେନ୍ସିଲ୍‌ ରଖ୍ବାଟା ତାଙ୍କର ଦୋଷ !! 

—କଂ”ଣ ଲେଖ୍ଛୁ ସେ ବହିରେ ? 

ଖାଲି ନାରଣ ନାରଣ ବୋଲି ଲେଖ୍‌ଛି । ନାଆଁଟା ଭୁଲିଗଲେ ଇସ୍କୁଲରେ ସାର୍‌ 
ବାଡ଼େଇବେ | 

ହୁଁ -ଗୀତାର କଣ୍ଠ ଟିକିଏ ଗମ୍ଭୀର । ବେଶି ଲେଖୁଲାବାଲାଟା ହେଇଛୁ ନୁହେଁ ? 
ତତେ ମୁଁ ହଜାରେ ଥର କହିଲିଣି ପାହାଚରେ ଓହ୍ଲେଇ ତଳକୁ ଯିବୁନାହିଁ । ତୋର କି 
ଦରକାର କାଂ ଲାଗି କମଳା ଆଣ, କା” ଲାଗି ବିସ୍କୁଟ ଆଣ, କା” ଲାଗି ପାଉଁରୁଟି 
ଆଣ । ସେମାନେ କଂଣ ଆଣିପାରିବେ ନାହିଁ ? ପୁଣି ଯଦି କାଲି ଶୁଣେ ତୁ କାହାର 
କଣ ନଷ୍ଟ କରିଛୁ, ତାହେଲେ ତତେ ଏକାଥରକେ ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ ବିଦା କରିଦେବି । 

ନାରଣ ଚପ୍‌ ହୋଇ ରହିଯାଏ । କାରଣ ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ ଚାଲିଯିବାକୁ ସେ ଭୟ 
କରେ । ଗାଆଁକୁ ଗଲେ ସ୍ତୁଲକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
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ଗୀତା ତା କର୍ଭବ୍ୟରେ ଲାଗେ । କାହାକୁ ଇଂଜେକ୍ସନ୍‌ ଦିଆଯିବ, କାହାକୁ 
ଞିଷଧ ଦିଆଯିବ, କାହାର ଘାଆ ଧୂଆହୋଇ ନୂଆ ବ୍ୟାଶ୍ଡେଜ୍‌ ହେବ ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି 
ଦୈନନ୍ଦିନ କର୍ମ । 

କାଲି ନୂଆ ରୋଗୀଟିଏ ଆସିଛି । ପିଲାଟିର ନାଆଁ ଭାସ୍କର । ପଞ୍ଚମ ଶ୍ରେଣୀରେ 
ପାଠ ପଢ଼େ । ବଳଦଗାଡ଼ି ତା ହାତ ଉପରେ ଚଢ଼ିଯାଇଥ୍‌ବାରୁ ହାତ ଭାଙ୍ଗିଯାଇଛି ! 
କାଲି ରାତିରେ ପ୍ଲାଷ୍ଟର କରି ହାତଟିକୁ ଝୁଲେଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ବିଷର୍ଣ୍ଣ ମୁହଁରେ ମାଆ 
ତାର ବସିଛି ପାଖରେ ! 

ଞିଷଧ ଖୋଇଦେବା ଲାଗି ଗୀତା ଗଲା ଭାସ୍କର ପୀଖକୁ । ଗେଲେଇ ହୋଇ 
ସ୍ମେହମୟୀ ଭଉଣୀ ପରି ପଚାରିଲା, ଆରେ ବୃଢ଼ା ! ହାତ କେମିତି ଭାଙ୍ଗିଲା ? ଭାସର 
ଥଙ୍ଗେଇଁ ଥଙ୍ଗେଇ କହିଲା, ପିଲାଏ ବଳଦଗାଡ଼ି ମୋ ଉପରକୁ ଠେଲିଦେଲେ । 

ଗୀତାର ପଛପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ଲା ନାରଣ । ସେ ପ୍ରତିବାଦ କରି ଉଠିଲା 
ଅପା ଭାସ୍କର ମିଛ କହୁଛି । କାଲି ମତେ କହୁଥ୍‌ଲା ଗାଡ଼ି ଦୁଇମୁଣ୍ଡରେ ବସି 
ଖେଳୁଥ୍‌ଲେ । ଇଏ ଅନାଦିକୂୁ ମାରିବାରୁ ସେ ଆଉ ତାର ସାଙ୍ଗମାନେ ଏକାଥରକେ 
ଡେଇଁ ପଡ଼ିଲେ । ଭାସ୍କର ତଳେ ଖସିପଡ଼ିଲା, ଗାଡ଼ି ଦଣ୍ଡାଟା ପିଟି ହୋଇଗଲା ଇଆ 
ହାତରେ । 

ହଁ ଏକଥା ମୁଁ ତତେ କହିଛି ? ଭାସ୍କରର କ୍ଷୀଣ ପ୍ରତିବାଦ । 

—କହିନାହୁଁ କାଲି ରାତିରେ ଅନାଦିକୁ ତୁ ମାରିଲୁ ବୋଲି । 

ଗୀତା ନାରଣ ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହେଲା- ତତେ କିଏ କହିଲା ଏଠିକି ଆସିବାକୁ । 
ଯାଆ ତୋ ବିଛଣାରେ ଶୋଇବୁ ଯାଆ...ଯାଆ... | 

ନାରଣ ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ଚାଲିଆସିଲା ବିଛଣା ପାଖକୁ । 

ଚୈତ୍ରର ନିଛାଟିଆ ଖରାବେଳ | ରୋଗୀମାନେ କିଏ କେମିତି ଶୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । 
ନାରଣ ଝରକା ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ରାସ୍ତାକୁ ଚାହିଁଛି । ରାସ୍ତାରେ ଗୋଟିକିଆ ରିକ୍ସାର 
ଟଣ୍‌ ଟଣ୍‌ ଶବ୍ଦ । କେଉଁଠି ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ବୁଲା କୁକୁର ବା ଗାଇ । ରିକ୍ସା 
ଚାଲିଗଲା ପରେ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ଛି ଫାଙ୍କା ରାସ୍ତା ଉପରେ ଆଉ ଏଇ କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଗଛରେ । 
ନାଲି ନାଲି ଅଜସ୍ର ଫୁଲ ପେନ୍ଥା ପେନ୍ଥା ହୋଇ ଓହଳିଛି। ସତେ ଯେମିତି ଡାଳ 
ଭାଙ୍ଗିପଡ଼ିବ। ତା ପାଖ ବଉଳ ଗଛରେ ବି ସେମିତି ଫୁଲ ଫୁଟିଛି । ବଉଳ ଫୁଲ 
କେତେ ଝଡ଼ି ପଡ଼ିଥ୍ବ, ଗୋଟେଇଆଣି ହାରକଲେ ହୁଅନ୍ତା । ବଉଳ ଫୁଲର କି ସୁନ୍ଦର 
ବାସନା । ବାସନା ହେଲେ କଂ”ଣ ହେବ, କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ାପରି ସୁନ୍ଦର ନୁହେଁ । ନାରଣର 
ଇଚ୍ଛାହେଲା କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଫୁଲରୁ ସେ କିଛି ତୋଳିବ । ବେଶି ଦୂରରେ ତ ଫୁଲ ନାହିଁ, 
ନୂଆଣିଆ ଗଛ | ଦିଆଲ ଉପରକୁ ଉଠିଗଲେ ଯେତେ ଇଚ୍ଛା ସେତେ ମଲଲ ଆଣିହେବ । 

ନାରଣ ଗୋଡ଼ ଚାପି ଚାପି ନର୍ସଙ୍କ ଡିଉଟିରୂମ୍‌ “ଆଡ଼କୁ ଗଲା । ସତର୍କଭାବେ . 
ଚାହିଁଲା ଭିତରକୁ । ଗୀତାଅପା ବଦଳରେ ଯେଉଁ ଦରବ୍ରଢ଼ୀ ନର୍ସଟି ଆସିଛି, ସେ 
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ଟେବୁଲ ଉପରେ ମୁହଁମାଡ଼ି ଶୋଇଛି । ଆଉ ଡର କାହାକୁ ? ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ପାହାଚ ଦେଇ ଓହ୍ଲେଇଗଲା ତଳକୁ । ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ବେହେରା ବି କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି 
ଟୁଲ୍‌ ଉପରେ ତୁଳୋଉଛି। ନାରଣ ପଦାକୁ ବାହାରି ଯାଇ ମନଇଚ୍ଛା ବଉଳଙଫୁଲ 
ଗୋଟେଇଲା, ଦିଆଲ ଉପରେ ଚଢ଼ି କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଫୁଲ ତୋଳିଲା । ତାପରେ ଚାଲିଆସିଲା 
ୱାର୍ଡ ଭିତରକୁ । ସବୁ ଫୁଲକୁ ଆଣି ତାରି ବିଛଣା ଉପରେ ଅଜାଡ଼ିଛି, ବଉଳ ଫୁଲକୁ 
ସୂତାରେ ଗୁଛି ହାର କରୁଛି । କାଲି ସେଇ ଯେଉଁ ଲୋକଟା ତା ବିରୁଦ୍ଧରେ ଗୀତାଅପା 
ପାଖରେ କହିଥୂଲା, ତା ବହିରେ ଗାରେଇଛି ବୋଲି; ସେ ହାତଠାରି ନାରଣକୁ ଡାକିଲା । 
ନାରଣ ପାଖକୁ ଯାଇ ପଚାରିଲା କ'ଣ ? 

¬ ମତେ ଦି'ଟା ବଉଳଫୁଲ ଦେବୂନାହି ? 

ହଁ ଦେବି | ନାରଣ ଆଞ୍ଜଳେ ହେବ ବଉଳଫ୍ଲଲ ଆଣି ରୋଗୀର ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ 
ଥୋଇଦେଲା । ତାପରେ କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଫୁଲକୁ ସବ ରୋଗୀଙ୍କୁ ପଚାରି ପଚାରି ପେନ୍ଷାଏ 
ପେନ୍ଧାଏ ଦେଲା । ଭିତର ପାଖ ବଗିଚାରୁ ତୋଳି ଆଣିଥ୍‌ବା ଜିନିଆଫ୍ଲଲ କେତେଟାକୁ 
ସେ ଲୁଚେଇ ରଖ୍ଛି । ଗୀତାଅପା ଆସିଲେ ତାକୁ ଦେବ । 

ଗୀତାଅପା ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ ଡାକ୍ତରଖାନା ମାଳି ଆସି ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଜଗିଛି । 
ସଂଧ୍ୟା ଛ”'ଟାରେ ଗୀତାଅପା ଆସିଲା ନୂଆ ଶାଢ଼ୀ, ନୂଆ ବ୍ଲାଉଜ୍‌ ପିନ୍ଧି । ମୁଣ୍ଡରେ 
ତାର କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଧଳାଟୋପି । 

ନାରଣ ଫୁଲ ଠୂଙ୍ଗାଟାକୁ ନେଇ ଥୋଇଦେଲା ଗୀତାଅପା ଟେବୁଲ ଉପରେ । 
ଅପା ତୋଂପାଇଁ ପୁଲ ଆଣିଛି ବଢ଼ିଆଫୁଲ ମୁଣ୍ଡରେ ଖୋସିବ୍ର ନେ । ଚନ୍ଦାମୁଣ୍ଡିଆ 
ମାଳୀ ସେତିକିବେଳେ ଅଭିଯୋଗ କଲା ଅପା ¦! ଏ ଟୋକା ଭାରି ଖେଚଡ଼ ଅଛି । 
ଖରାବେଳେ ଚୂପ୍‌ ଚପ୍‌ ଯାଇ ଦିଆଲରେ ଚଢ଼ି, ବଗିଚାରେ ପଶି ଫୁଲ ତୋଳୁଛି । 
କେତେବେଳେ ଯଦି ପଡ଼ିଯାଏନା ଗୋଡ଼ଟା ପୁଣି ଯିବ । ତମେ ତାକୁ ଟିକିଏ ଆକଟ 
କରୁନା, ତମର ଯଦି ଫୁଲ ଦରକାର ମତେ କୁହ ମୁଁ ଆଣିଦେବି, ଏ ଖେଚଡ଼କୁ 
କାହିଁକି ବରାଦ କରୁଛ ? 

ଗୀତା ସାପ ପରି ଗର୍ଚଚିଉଠିଲା ନାରଣ ଉପରେ | ହଇରେ ଫାଜିଲ୍‌ ତତେ କିଏ 
କହିଥୁଲା ବଗିଚାରେ ପଶି ଫୁଲ ଆଣିବାକୁ ? ତତେ ତ ମନା କରାହୋଇଛି ବିଛଣାଛାଡ଼ି 
କୁଆଡ଼େ ଯିବୂନାହିଁ। ତୋର ଏତେ ନବରଙ୍ଗ କାହିଁକି ? 

ଅପାକୁ ଫୁଲ ଉପହାର ଦେବାର ଯେ ଉତ୍ସାହ, ଆନନ୍ଦ ଆବେଗ ସବୁ ମାଟି 
ହୋଇଗଲା । ନାରଣ ମନେ ମନେ ରାଗିଲା ମାଳୀ ଉପରେ । ହଉ ରହ କାଲି 
ଖରାବେଳେ ତୋ ଗଛମୂଳ ଯଦି ସଫା ନ କରିଦେଇଛି ତାହେଲେ ମୋ ନାଆଁ ନାରଣ 
ନୁହେଁ । ଗଛ ଥଲେ ସିନା ଫୁଲ ଫୁଟିବ । 

ନାତଣ ଚୂପ୍ହୋଇ ଫେରି ଆସିଲା ବିଛଣା ଉରପକୁ । ଗୀତା ଇଞ୍Vେକ୍‌ସନ୍‌ 
ସିରିଞ୍ଜଟା ଦେଖ୍‌ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ଦି'ଖଣ୍ଡ ହୋଇ ଭାଟି ଯାଇଛି । କିଏ ଭାଙ୍ଗିଲା ? 
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ନାରଣ ଛଡ଼ା କିଏ ଆଉ ଭାଙ୍ଗିବ ? ଓଃ ଆଉ ହେବ ନାହିଁ, ପିଲାଟାକୁ ସମ୍ଭାଳିବା 
ବଡ଼ କଷ୍ଟ । ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ କହି ତାକୁ ଶୀଘ୍ର ବିଦା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ତା ନହେଲେ ରକ୍ଷା 
ନାହିଁ । 

ସେଦିନ ରାତି ଆଠଟାରେ ଡାକ୍ତର ଯେତେବେଳେ ଥ୍ୟାର୍ଡ଼ ବୁଲିବାକୁ ଆସିଲେ, 
ଗୀତା କହିଲା ସାର୍‌ ଏ ପିଲା ଭଲ ହୋଇଗଲାଣି ଏକୁ ଡିସ୍‌ଚାର୍ଜ କରନ୍ତୁ । 

ହଁ ଆଣ ନୋଟିସ୍‌ଟା ଦସ୍ତଖତ କରିଦେଉଛି । 

ଏ ପିଲା ଯିବ କାହା ସାଙ୍ଗରେ, ତାହାର କେହି ଲୋକ ଆସିଛନ୍ତି ? ନାରଣ 
କହିଲା ମୁଁ ଏକା ଚାଲିଯିବି । ଏଠି ଗାଡ଼ିରେ ବସିଲେ ଭଦ୍ରକରେ ଯାଇ ଓହ୍ଲେଇବି, 
ତାପରେ ବସ୍ରେ ଚାଲିଯିବି । 

ଗୀତା ନାରଣ ହାତରେ ଡିସ୍ଚାର୍ଜ ନୋଟିସ୍‌ଟି ଧରେଇଦେଇ କହିଲା ତୂ କାଲି 
ଏଠୁ ଘରକୁ ଯିବୁ, ଗୋଡ଼ ଭଲ ହୋଇଗଲାଣି । 

ନାରଣ ସେଦିନ ରାତି ଏଗାରଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ୱାର୍ଡରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ରୋଗୀ 
ପାଖକୁ ଯାଉଛି, ତାଙ୍କୁ ଡିସ୍ଚାର୍ଜ ନୋଟିସ୍‌ ଦେଖେଇ କହୁଛି ମୁଁ କାଲି ଘରକୁ ଚାଲିଯିବି । 
କିଏ ଦଶପଇସା, କିଏ ଚାରଣା, କିଏ ଆଠଣା ଏମିତି ତାକୁ ବକ୍ସିସ୍‌ ଦେଉଛନ୍ତି । 
ନାରଣ ସେଦିନ ଚାରିଟଙ୍କା ଖଣ୍ଡେ ସଂଗ୍ରହ କରିଥଲା । 

ରାତି ପାହି ସକାଳ ହେଲା । 

ଚୈତ୍ରର ଶୁଭ୍ର ସତେଜ ସକାଳ । ସୁନେଲି ଖରା କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଗଛରୁ ଡେଇଁ ଡେଇଁ 
ପଶିଲାଣି ଡାକ୍ତରଖାନା ଭିତରେ । ସକାଳ ଆଠଟାରେ ସେ ଚାଲିଯିବ, ବରଉଁମାନ ସାତଟା 
ବାଜିଛି । 

ଗୀତାଅପା ଆସିନାହିଁ । ଆସୁ ତାକୁ ଦେଖାକରି ସେ ଚାଲିଯିବ । 

ସାଢ଼େ ସାତଟା ବେଳେ ଗୀତାଅପା ଆସିଲା | ଗୀତା ଆଜି ଟିକିଏ ସ୍ଵସ୍ତି ଅନୁଭବ 
କରୁଛି କାରଣ ନାରଣ ବିରୁଦ୍ଧରେ କୌଣସି ଅଭିଯୋଗ ସେ ଆଉ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇବ 
ନାହିଁ । ତାକୁ ବିଦାୟ ଦେଲେ ରୋଗୀମାନେ ଟିକିଏ ନିଶ୍ଵାସ ମାରିବେ । ଓଃ, କେଡ଼େ 
ଦୁଷ୍ଟ ପିଲାଟା ! ଗୋଡ଼ହାତ ଖଇ ଫୁଟୁଥ୍ଲା । ପାଟିରେ ବାଟୁଳି ବାଜୁନଥୁଲା | ମୁରବୀ 
ନ ଥୁଲେ ଯାହା ହୁଏ ତାହାହିଁ ହୋଇଛି । 

ନାରଣ ଗୀତାଅପାକୁ ନମସ୍କାର ହୋଇ ବାହାରିଗଲା ପଦାକୁ । ଗଲାବେଳେ 
ଗୀତା ପଚାରିଲା ତୁ ଗାଆଁକୁ ଏକା ଚାଲିଯିବ୍ର ? 

ହଁ ଏକା ଚାଲିଯିବି । 

ଗୀତା ପକେଟ୍‌ ଅଣ୍ଡାଳିଲା ପଇସା ଚାରଣି କି ଆଠଣା ଥୁଲେ ପିଲାଟାକୁ ସାହାଯ୍ୟ 
ଦେଇଥୂଲେ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା; କିନ୍ତୁ କାହିଁ କିଛି ନାହିଁ ପକେଟ୍୍‌ରେ ଗୋଟାଏ ଦଶପଇସି 
ପଡ଼ିଛି । 

ନାରଣ ପାହାଚ ପରେ ପାହାଚ ଓହ୍ଲେଇ ଚାଲିଗଲା ତଳକୁ । ତାପରେ ସେ 
ହୁଏତ ମେଡ଼ିକାଲର ଜନାକୀର୍ଣ୍ ରାସ୍ତା ଅତିକ୍ରମ କରି ଚାଲିଆସିଥ୍‌ବ ଷ୍ଟେସନକୁ । ତାର 
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ପ୍ରିୟ କୃଷ୍ଣଚୂୃଡ଼ା ଗଛ, ବଉଳଗଛ, ଫଳ ଦୋକାନୀ, ବିସ୍ବଟ ଦୋକାନୀ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସେ 
କହଯାଇଥ୍‌ବ ମୁଁ ଯାଉଛି, ଯାଉଛି ଆଉ ଦେଖା ହେବନାହିଁ। 


` ଅଧଘଣ୍ଟାକ ପରେ ସକାଳର ପ୍ରଥମ ଡାକ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା । ସେଥ୍‌ରେ ଗୀତା 
ନାଆଁରେ ଆସିଥ୍‌ଲା ଗୋଟାଏ ବେରିଙ୍ଗ ଚିଠି । ବହୁ ଦିନରେ ଗୋଟାଏ ପୂରୁଣା 
ଲଫାପା ଉପରେ ଛୋଟ ପିଲାଙ୍କ ବଙ୍କା ବଙ୍କା ହସ୍ତାକ୍ଷରରେ ଲେଖାଯାଇଥ୍‌ଲା ଗୀତାର 
ଠିକଣାଟା, ଟିଠିଟାକୁ ଚିରି ପକେଇ ଗୀତା ପଢ଼ିଲା 

ମାଆ ଗାତୁ ! 

ଅନେକ ଦିନ ହେଲା କଥାଟାକୁ ଗୋପନ କରି ରଖ୍‌ଥୁଲି; କିଜୁ ଅତି ଗୋପନ 
କରି ରଖ୍ପାରୁ ନାହିଁ । ତୋ ମନରେ କଷ୍ଟହେବ ବୋଲି ସେ ବିଷୟ ଜଣୋଉ ନଥୁନଲି । 
ଯେତେ ହେଲେ ତୂ ତା'ର ମାଆ ତ ! ଆଜକୁ ତିନିମାସ ତଳେ ନାରଣର ଗୋଡ଼ 
ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଥଲା |! ଭଦ୍ରକ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଭଲ ନ ହେବାରୁ କଟକ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ 
ପଠେଇଥ୍‌ଲି; କିନ୍ଧ ଦି”'ମାସ ହେଲା କିଛି ଖବର ପାଜନାହିଁ। ମୁଁ ଶୁଣିଲି ତୂ କୁଆଡ଼େ 
ଛତ୍ରପୁରରୁ ବଦଳି ହୋଇ ଆସିଛୁ କଟକ ବଡ଼ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ । ତେବେ ନାରଣର 
ସନ୍ଧାନ ନେଇ ମତେ ଚିଠି ଦେବୁ । ତୂ ଯଦି ନ ବୁଝୁ କିଏ ବା ବ୍ରଝିବ ତା ଖବର ।ଇତି । 

ତୋର ରମି 

ଗୀତା ହାତରୁ ଥରି ଅରି ଚିଠିଟା ଖସିପଡ଼ିଲା ତଳେ । ତାର ମନେପଡ଼ିଲା 
ସେହି ବାରବର୍ଷ ତଳର ସତି । ପ୍ରଥମ ଚାକିରୀ ଜୀବନରେ ବିଜନ ଦାସଙ୍କ ସହ ତାର 
ଗୋପନ ପ୍ରଣୟ । ସେହି ପ୍ରଣୟର ସ୍ଲାରକୀ ଏକ ଅନାମଧେୟ ଶିଶୁ, ଯାହାକୁ ଅନ୍ଧକାର 
ରାତିରେ ଗୀତା ଟେକିଦେଇଥ୍‌ଲା ଚାକରାଣୀ ରମି ହାତକୁ । କହିଥ୍‌ଲା ରମି, ତୁ ଏ 
ପିଲାକୁ ନେଇଯା ଲାଳନପାଳନ କରିବୁ । ମୁଁ ପ୍ରତି ମାସରେ ତିରିଶି ଟଙ୍କା କରି ଖର୍ଚ୍ଚ 
ପଠେଇବି । କେବଳ ଗୋଟିଏ ସର୍ଭ ଦୁନିଆରେ କେହି ଯେପରି ନ ଜାଣନ୍ତି ମୁଁ ତାର 
ମାଆ ବୋଲି । ସେ ବି ଆଜକୁ ଦୀର୍ଘ ବାରବର୍ଷ ହେଲା ତିରିଶି ଟଙ୍କା କରି ପ୍ରତି ମାସ 
ପ୍ରଥମ ସପ୍ତାହରେ ପଠେଇ ଆସ୍ଚ; କିନ୍ଧ କେବେ ସେ ପିଲାକୁ ଦେଖ୍ନାହିଁ । 

ଆଜି ବି.ଡି.ଓ. ବିଜନ ଦାସ କେଉଁଠି କେଜାଣି ? 

ଗୀତାର ଇଚ୍ଛା ହେଲା ସେ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ନାରଣକୁ ଷ୍ଟେସନରୁ ଫେରାଇ ଆଣିବ, 
ତା ଗାଲରେ ଓଠରେ ଚୂମାଦେବ, ଛାତିରେ ଜାକି ଧରି କହିବ ମୁଁ ତୋର ମାଆ ତୁ 
ମୋର ପଅ । ଏକ ଅଜଣା ଉକ୍ସଣ୍ଡାରେ ଚପଲ ଘୋସାରି ଘୋସାରି ଗୀତା ପଶିଗଲା 
ଅଫିସ୍‌ ରୁମ୍‌କୁ । ଫୋନ୍‌୍ଟା ଉଠେଇ ପଚାରିଲା ଷ୍ଟେସନ୍‌ ଇନ୍‌କ୍ସାରୀକୁ । ପୁରୀ ହାଓଡ଼ା 
ପାସେଞ୍ଜର ଆସିବାକୁ କେତେ ଡେରି ? ସେ ପାଖରୁ ଉତ୍ତର ଆସିଲା ଏଇତ ଦୁଇ 


ମିନିଟ୍‌ ତଳେ ଗାଡ଼ି ଷ୍ଟେସନ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା । 
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ଶୟତାନ 


ରାସ୍ତାର ପୂର୍ବପଟୁ ଏକ ବିରାଟ ଶୋଭାଯାତ୍ରା ସ୍କୋଗାନ ଦେଇ ଦେଇ ପଶ୍ଚିମ 
ଆଡ଼କୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଥ୍ଲା | ପଟୁଆରର ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିଥୂଲା ପାଇଲଟିଙ୍ଗ ପୋଲିସ୍‌ 
ଭ୍ୟାନ । 

ଉତ୍ସଙ୍ଖଳ ଛାତ୍ରଙ୍କର ଆକାଶଫଟା ଚିକ୍ରାର ! 

ଛାତ୍ର ସମାଜ : ଜିନ୍ଦାବାଦ 

ପୋଲିସ୍ରାଜ : ମୁର୍ଦାବାଦ 

ଦେଶଦ୍ରୋହୀ ସରକାର : ଧ୍ବଂସ ହେଉ 

ଛାତ୍ରହନ୍ତା ସରକାର : ଧ୍ଵଂସ ହେଉ 

ଏ ଆକାଶଫଟା ଚିଢ୍ରାରରେ କିଏବା ଚମକି ନ ପଡ଼ିବ ! ଭାରତୀୟ ପଦାତିକ 
ବାହିନୀର ଭୂତପୂର୍ବ ମେଜର ସୁବୋଧ ସିଂହ ମଧ୍ଯ ସ୍ଲୋଗାନ ଶୁଣି ଚମକି ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ । 
ଚେୟାର ପାଖରୁ ଉଠିଯାଇ ଝରକା କବାଟ ଖୋଲିଲେ । ପୂର୍ବପଟୁ ସମୁଦ୍ର ଲହଡ଼ି 
ପରି ମାଡ଼ିଆସୁଛି ଉତ୍ସଙ୍ଖଳ ଛାତ୍ରଙ୍କର ପଟୁଆର । ସମସ୍ତଙ୍କ ହାତରେ ସରକାର ବିରୋଧୀ 
ପ୍ଲାକାର୍ଡ ଆଉ ପୋଷ୍ଟର । ଶୋଭାଯାତ୍ରା ଦୁଇଟି ସମାନ୍ତରାଳ ଧାଡ଼ିହୋଇ ଚାଲିଛି, 
ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିଛନ୍ତି ରାଜନୈତିକ ନେତାଗଣ । ବେକରେ ଗଜରାଫୁଲର ମାଳ । 
ପାଟିରେ ସରକାର ବିରୋଧୀ ଧ୍ଵନି । ମେଜର ସିଂହ ଝରକା ଉପରେ ଆଉ ଟିକିଏ 
ନଇଁପଡ଼ି ଦେଖ୍ଲେ ଆରେ ଏ ତ ସେହି ରାଜେନ୍ଦ୍ର ମିଶ୍ର, ବୀରେନ୍ଦ୍ର ରାଉତରା, ସତ୍ୟପ୍ରିୟ 
ପଟ୍ଟନାୟକ ଯେଉଁମାନେ ଥୁଲେ ପୂର୍ବତନ ମନ୍ତ୍ରୀମଣ୍ଡଳର ଶାସକ । ଏଇମାନେ ତ ଦିନେ 
ପୋଲିସ୍‌ ଫୌଜକୁ ଆଦେଶ ଦେଇ ଗୁଳି କରିଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କର ଅଠର ବର୍ଷର ପୁତ୍ରକୁ | 
ଆଜି ପୁଣି ସେମାନେ ହେଇଯାଇଛନ୍ତି ଦେଶପ୍ରେମୀ, ଛାତ୍ରବସ୍ସଳ !! ଏ ଶୋଭାଯାତ୍ରାର, 
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ଏ ଆନ୍ଦୋଳନର ନେତୃତ୍ଵ ନେଇଛନ୍ତି ସେମାନେ !! ମେଜର ସିଂହଙ୍କର ଦେହଟା 
କ୍ରୋଧରେ ଅରି ଉଠିଲା ! ନା ନା, ଅସହ୍ଯ । ଗଣତନ୍ତ୍ର ନାମରେ ଏ ଦେଶରେ 
ଶୟତାନମାନଙ୍କର ଯେଉଁ ପ୍ରହସନ ଏକୃହିଁ ଆଗେ ଶେଷ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ସେ ବ୍ୟଗ୍ର ହୋଇ ଚାଲିଗଲେ କାନ୍ଧ ପାଖକ୍ର । ଡବଲ୍ବାରେଲ୍‌ ବନ୍ଧୁକଟିକୁ ଥରେ 
ପରୀକ୍ଷା କରିନେଲେ । ଲୋଡ଼୍‌ହୋଇ ରହିଛି । ଝରକା ରେଲିଂଦେଇ ସେ ଛାଡ଼ିଲେ 
ଗୁଳି । ଏକ, ଦୁଇ, ତିନ୍‌ । 

ଗୋଟାଏ ଚୋଟରେ ରାଜେନ୍ଦ୍ର ମିଶ୍ର ଟଳିପଡ଼ିଲେ ସେହି ରାସ୍ତାରେ, ଆଉ 
ଗୋଟାଏ ଚୋଟ ବାଜିଥୁଲା ସତ୍ୟପ୍ରିୟ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଗୋଡ଼ରେ । ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ବ୍ଲାଙ୍କ୍‌ ଫାୟାର ହୋଇଗଲା । ରାସ୍ତା ଉପରେ ରକ୍ତର ସ୍ତୋତ । ଉସ୍ପୃଙ୍ଖଳ ପଟୁଆରର 
ଛତ୍ରଭଙ୍ଗ, କିଏ କୁଆଡ଼େ ଜୀବନ ନେଇ ଧାଇଁଲେ ତାର କିଛି ଇୟତା ରହିଲା ନାହିଁ । 
ଚତୁଦଦିଗରେ ଚିକ୍ରାର ପୋଲିସ୍‌... ପୋଲିସ୍‌... ! 

ମେଜର ସିଂହ ଘର ଭିତରେ କବାଟ କିଳି ସେମିତି ହୋ...ହୋ... ହୋଇ 
ହସୁଥ୍ଲେ । ମଝିରେ ମଝିରେ ଚିକ଼ାର କରୁଥ୍‌ଲେ ଶୟତାନକୁ ଶେଷ କରିଛି । 

କିଛି ସମୟ ପରେ ମେଜର ସିଂହଙ୍କ ଦୂଆର ମୁହଁରେ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଶବଦ ଶୁଭିଲା । 
ମେଜର କବାଟ ଖୋଲି ଦେଖୁଲେ ଦୁଇଜଣ ପୋଲିସ ଅଫିସର ରାଇଫଲ ଧରି 
ଦଣ୍ଡାୟମାନ । 

ମେଜର ଆହୁରି ଜୋରରେ ହୋ...ହୋ...ହୋଇ ହସିଉଠିଲେ | ମୁଁ ଜାଣେ 
ଆପଣମାନେ ଆସିଛନ୍ତି ମତେ ଆରେଷ୍ଟ କରିନେବାପାଇଁ, ସେଥ୍ପାଇଁ ମୋର ତିଳେ 
କୁଣ୍ଠା ନାହିଁ । ଆଜି ମୋର ଆନନ୍ଦର ଦିନ ଉତ୍ସବର ଦିନ । ୧୯୬୧ ଭାରତ ଚୀନ 
ଯୁଦ୍ଧରେ ଶତୃପକ୍ଷର ଦଶଜଣ ସୈନ୍ଯଙ୍କୁ ମାରି ମୁଁ ଯେତିକି ଆନନ୍ଦ ପାଇନଥ୍‌ଲି ଆଜି 
ଗୋଟାଏ ଶୟତାନକୁ ମାରି ମୁଁ ସେତିକି ତୃପ୍ତିଲାଭ କରିଛି । ଆପଣମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ମଁ ନିଶ୍ଚୟ ଯିବି ଥାନାକୁ । ମୋତେ ହାତକଡ଼ି ଦେବା ଦରକାର ନାହିଁ । ଚାଲନ୍ତୁ ! 
ମେଜର ସିଂହ ରାଇଫଲ୍‌ଟା କାନ୍ଧରେ ଓହଳେଇ ବାହାରିଗଲେ ଘରୁ । ପଛେ ପଳେ 


ପୋଲିସ ଅଫିସର ! 
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ଜ୍ବାଳା 


ଅରୁଣା ଆଖୁରେ ନିଦ ନାହିଁ । 
ରାତି ଦୂଇଟାରୁ ଅଧ୍‌କ ହେବ । 
ବାହାରେ ରୂମ୍‌ ଝୁମ୍‌ ବର୍ଷାର ନୃତ୍ୟ । ଅନ୍ଧକାର କୋଠରୀ ଭିତରେ ଅରୁଣା 
ଚାହୁଁଛି ବାହାରକୁ । ସହରଟା ନୀରବ, ନିସ୍ତବ୍ଧ । କେବଳ କେତେଟା ଷ୍ଟିଟ୍‌ଲାଇଟ୍‌ 
ଜାଗ୍ରତ ପ୍ରହରୀ ପରି ଜଗି ରହିଛନ୍ତି ସହରକୁ । ମଝିରେ ମଝିରେ ବୁଲା କୁକୁରଙ୍କର 
ଆକସ୍ତିକ ସତର୍କତା । ସମୁଦ୍ରର ସେହି ଘୋ-ଘୋ ଗର୍ଚଚନ ସହରର ବାୟୁମଣ୍ଡଳକୁ କେମିତି 
ଆଳ୍ଛନ୍ନକରି ରଖୁଛି । ଏହାଛଡ଼ା କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହିଁ। ସବୁଆଡ଼େ ନୀରବ ନିସ୍ତବ୍ଧ । 
ଅରୁଣାର ଦେହ, ମନରେ କାହିଁକି ଆଜି ଏତେ ଜ୍ଜାଳା... କାହିକି ଏତେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ? 
ସେ ନିଜେ ବୁଝି ବି ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ । ଏ ରାତ୍ରିର ଅନ୍ଧକାରରେ ସେ ଯେମିତି କାହାକୁ 
ଖୋଜୁଛି, ନିର୍ଜନତା ଅସହ୍ୟ ହୋଇ ଉଠିଛି ତା ପକ୍ଷରେ । ଆଉ କେତେଦିନ କେତେ 
ରାତି ବିତେଇବ ଏହିପରି ? ରାତ୍ରିର କାଳିମା ପରି ଦେହର ପ୍ରତି ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗରେ ଏ 
ଜ୍ଵାଳାଟା ଲାଗିରହିଛି । 
ଉପର ମହଲାରେ ବାପା; ବୋଉ ଶାନ୍ତିରେ ନିଦ୍ରା ଯାଇଥ୍‌ବେ ! ସାନଭାଇ ସାଗର 
କେଉଁ କଲେଜ ଝିଅକୁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ୍‌ ସ୍ଵପ୍ନ ରାଜ୍ୟରେ ବିଚରଣ କରୁଥ୍‌ବ । ଆଉ ସିଏ... 
, ଶୋଇ ହେବ ନାହିଁ । ସେ କବାଟ ଖୋଲି ଧୀର ପଦକ୍ଷେପରେ ଆସିଲା 
। ଚାରିଆଡ଼କୁ ଥରେ ସତର୍କ ଦୃଷ୍ଟି ପକେଇଲା । ପାଖ ଘରେ ଭଡ଼ା ଥୁବା 
: ଅମିୟବାବୁଙ୍କ ଘର ଭିତରର ଆଲୁଅ କବାଟର ଛିଦ୍ରଦେଇ ବାହାରକୁ ଦିଶୁଛି । ଅରୂଣାର 
ମନହେଲା ଯିବକି ଥରେ ଦେଖ୍‌ ଆସିବ ଅମୀୟବାବ୍ର କେମିତି ଶୋଇଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ 
କୋଳରେ | ନା...ନା... ଯିବାଟା ନିହାତି ଅଭଦ୍ାମି । ରାତି ଅଧରେ ଲୁଚି ଲୁଚି ଅନ୍ୟର 
ଶୋଇବା ଘରକୁ ଚାହିଁବା କେତେ ଯେ ଜଘନ୍ୟ !! 
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ଏତେ ମାନସିକ ଦ୍ଵନ୍ଦ୍ର ଭିତରେ ବି ମନଟା ସ୍ଥିର ହେଲାନାହିଁ। ଅରୁଣା ପାଦ 
ଚିପି ଚିପି ଗଲା ଅମିୟବାବ୍ରଙ୍କ ଦରଜା ପାଖକୁ । ଯେଉଁ ଛିଦ୍ରଦେଇ ଭିତରର ଆଲୁଅ 
ବାହାରକୁ ଆସୁଥ୍ଲା ସେହି ଛିଦ୍ରରେ ଅରୂଣା ଚାହିଁଲା ଘର ଭିତରକୁ । 

ଇସ୍‌ ଏ କଂଣ ? 

ସୁରଞ୍ଜନା ସମ୍ପୂର୍ଣ ଉଲଗ୍ନ ହୋଇ ଶୋଇଛନ୍ତି । ଶାଢ଼ୀ ଓ ବ୍ଲାଉଜ୍‌ ମୁଣ୍ଡ ପାଖ 
ଆଲଣାରେ ଝୁଲୁଛି । ଅମିୟବାବ୍ର ସୁରଞ୍ଜନାଙ୍କୁ ଦୁଇ ବାହୁରେ ବେଷ୍ଟନ କରି ପରମ 
ତୃପ୍ତିରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଜିରୋ ପାୱାରର ଗୋଟାଏ ବଲ୍‌ବ୍‌ ତାର ମୂକ ସାକ୍ଷୀ । 

ଅରୁଣାର ରକ୍ତକୋଷରେ ଯେମିତି ଅଗ୍ନି ସଂଯୋଗ ହେଲା । ଇସ୍‌, ଅସହ୍ଯ 
ଜ୍ବାଳା, ଅସହ୍ଯ ଯନ୍ତ୍ରଣା, ନା...ନା... ସେ ଆଉ ଦେଖ୍ପାରିବ ନାହିଁ । ଅରୁଣା ଆଖ୍‌: 
ଫେରାଇ ଆଣିଲା ଘର ଭିତରୁ । 

ବାହାରେ ପୂର୍ବପରି ଟିପ୍‌ ଟିପ୍‌ ବର୍ଷା । ପାଖ ଅଶୋକ ଗଛ ପତ୍ରରେ କେମିତି 
ଏକ ହୃଦୟସ୍ପର୍ଶୀ ମର୍‌ ମର୍‌ ଶହ । ଅରୂଣା ପାଦ ଚିପି ଚିପି ଫେରି ଆସିଲା ନିଜ 
ଶୋଇବା ଘରକ୍ସ । 

ଆଜିର ଏହି ବର୍ଷାଭିଜା ରାତିର ରୋମାଞ୍ଚ ସେ ବି ଉପଭୋଗ କରିଥଲା ବାରବର୍ଷ 
ତଳେ... ବିବାହର ପ୍ରଥମ ଜୀବନରେ ଏହିପରି ଅନିଦ୍ରା ରହି କେତେ ରାତି ବିତେଇଛି । 
ସେ ନିଜେ ଶୋଇ ନାହିଁ । ସୁଧାମୟକୁ ମଧ୍ଯ ଶୁଆଇ ଦେଇ ନାହିଁ । କେତେ ଯେ ଅଛିଣ୍ଡା 
ଗପ ସୁଧାମୟ ଯୋଡ଼ି ବସନ୍ତି ତାର କଳନା ନାହିଁ । ସବୁ କଥାରେ ହୁଁ ମାରୁଥାଏ, 
କେତେବେଳେ ଟିକିଏ ଘୁମେଇ ପଡ଼ିଲେ ସେ ହାତକୁ ଚିମୁଟି ପକାନ୍ତି ¦ କ'ଣ ଶୋଇଲଣିକି ? 

ସୁଧାମୟ ସକାଳ ଆଠଟାରେ ଅଫିସକୁ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି । ଚାକରକୁ ରୋଷେଇର 
ବରାଦ ଦେଇ ଅରୁଣା ଶୋଇପଡ଼େ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ । 

ଅପରାହୁ ପାଞ୍ଚଟାରେ ସୁଧାମୟ ଫେରନ୍ତି । ହାତରେ କମଳା, ଅଙ୍ଗୁର, ନାସପାତି, 
ନହେଲେ ସନ୍ଦେଶ, ରାବିଡ଼ି । ନ ଖାଇଲେ ବାଧ୍ଯକରି ଖୁଆନ୍ତି ନିଜ ହାତରେ । ଆଉ 
ସବୃୂବେଳେ ସେହି ସ୍ଵେହଭରା ଡାକ ଅରୁ...ଅରୁ... ! ଅରୁକୁ ନ ଦେଖ୍ଲେ ଯେମିତି 
ପୃଥ୍ବୀ ପ୍ରଳୟ ହୋଇଯାଏ । ମୁହୁ୍ଭଁକ ପାଇଁ ପାଖରେ ଯାଇ ଛିଡ଼ାହେଲେ ପେଟରୁ 
ସବ୍ୂ ଭୋକ ମରିଯାଏ... ଆଖ୍ରୁ ସବୁ ତୃଷ୍ଣା ଶେଷ ହୋଇଯାଏ । 

ସୁଖର ଦିନଗୁଡ଼ା ଚନ୍ଦ୍ରପକ୍ଷର ରାତିପରି ଚଞ୍ଚଳ ଚାଲିଯାଏ । ଅରୁଣା ଜୀବନରେ 
ତାହାହିଁ ହୋଇଥଲା । ବିବାହ ପରେ ଦୂଇଟି ବର୍ଷ ବେଶ୍‌ ସୁଖରେ କଟିଥୁଲା ବମ୍ଭେରେ । 
ତା ଜୀବନରେ ସେ ଏତେ ସୁଖ ପାଇବ ବୋଲି କେବେ କଳ୍ପନା କରିନଥୁଲା । ଅଯାଚିତ 
ଭାବେ ହିଁ ଧନ, ଜନ, ଗୋପଲକ୍ଷ୍ଠୀ ସବୁ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼ିଥ୍ଲା ତା” ସଂସାରରେ । 

ଦଇବର୍ଷ ପରେ ତୃତୀୟ ପୁରୁଷ ରୂପେ ଦେଖା ଦେଇଥ୍‌ଲା ନବଜାତ ପୁତ୍ର 
ଟୁଲୁ ! ତା'ର ଆବିର୍ଭାବରେ ଅରୁଣାର ଛୋଟ ସଂସାର ଆହୁରି ଆନନ୍ଦରେ ଉଛୁଳି 


ଉଠିଲା । 
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ମେକାନିକାଲ୍‌ ଇଞ୍ଜିନିୟରିଂ ସୁଧାମୟକୁ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ଧରାବନ୍ଧା ଜୀବନ । 
ଜୀବନର ଧାରା ପରିବର୍ଭନ ପାଇଁ ସେ ବାଛିନେଲା ପାଇଲଟ୍‌ର ଜୀବିକା । ମୁକ୍ତ ବିହଙ୍ଗ 
ପରି ସୀମାହୀନ ଆକାଶରେ ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ପରମ ତୃପ୍ତି ଲାଭ କରୁଥୁଲା। କନ୍ଧ ଏହି 
ଚାକିରୀଟାକୁ ଅରୂଣା ଆଦୌ ପସନ୍ଦ କରୁ ନଥୁଲା ।! କେମିତି ସବୁବେଳେ ତା ମନରେ 
ଏକ ଅନାଗତ ଆଶଙ୍କା ଆଚ୍ଛନ୍ନ ହୋଇ ରହୁଥ୍‌ଲା । 

ଗୋଟି ଗୋଟ ହୋଇ ଅତିକ୍ରାନ୍ତ ହେଲା ତିନିବର୍ଷ । 

ସେଦିନ ଥୁଲା ରବିବାର । ସୁଧାମୟ ଭାରି ଖୁସିରେ ପ୍ରୋଗ୍ରାମ୍‌ଟା ଧରି ଆସି 
ପହଞ୍ଚଲା । ଅରୁଣା ସ୍ବାମୀଙ୍କର ହର୍ଷୋତ୍‌ଫ୍ରଲୁ ମୁଖକୁ ଚାହିଁ ପଚାରିଲାଓ ଆଜି କାହିଁକି 
ଭାରି ଖୁସି ? 

ଅନେକ ଦିନ ପରେ କାବୂଲ୍‌ ଯିବାର ପ୍ରୋଗାମ୍‌ଟା ପାଇଛି । କାବୁଲ୍‌ରୁ ତୁମପାଇଁ 
କ”ଣ ଆଣିବି କୁହ ? 

କ୍ୟାଲେଣ୍ଡରକୁ ଚାହିଁ ଅରୁଣା କହିଲା ବାର ତାରିଖ ଦିନ ଟୁଲୁର ଜନ୍ମଦିନ; ସେ 
କଥା କଂ ଣ ଭୁଲିଯାଇଛ ? ଆଜି ଦଶତାରିଖ, ମଝିରେ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଦିନ । ଭଦ୍ରଲୋକ 
ନିମନ୍ତ୍ରଣ କଲାବେଳକୁ ତ ବହୁତ କରିବ; କିନ୍ଧୁ ଯୋଗାଡ଼ କ'ଣ କରିଛ ? ସୁଧାମୟ 
ହସିଦେଇ କହିଲା ଅରୁଣାପରି ଯାହାର ସ୍ତ୍ରୀ ଅଛି ତା ସ୍ବାମୀର ଚିନ୍ତା କ'ଣ ? 

ସ୍ଵାମୀଙ୍କ କଥାଶୁଣି ନିର୍ଲିପ୍ତରଭାବେ ଅରୁଣା ହସିଥୁଲା । 

ଡେରି କରନାହିଁ ଅରୁ ! ସନ୍ଧ୍ୟା ସାତଟାରେ ମୁଁ ବମ୍ଭେ ଛାଡ଼ିବି । ଶୀଘ୍ର ଜଳଖୁଆ 
ଟିକିଏ ତିଆରି କରିଦିଅ । ବର୍ଁମାନ ପାଞ୍ଚଟା ପନ୍ଦର ହୋଇଗଲାଣି । ଅରୁଣା ରୋଷେଇ 
ଘରେ ଯାଇ ଜଳଖ୍ଆ ତିଆରି କରିବସିଲା ! ଟୁଲୁ ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ 
ସୁଧାମୟ | 

ଘଡ଼ିରେ ବାଜିଲା ଛଟା । 

ଅରୂଣା ଜଳଖ୍‌ଆ ଆଣି ଥୋଇଦେଲା ଟେବ୍ରଲ ଉପରେ । ସୁଧାମୟ ନିଜେ 
ଖାଇଲେ, ଟୁଲୁକୁ ଖୋଇଲେ, ଆଉ ଅରୁଣାକୁ ତାଗିଦ୍‌ କରିଦେଇଗଲେ-ଦେଖ ଅରୁ ! 
ଟୁଲୁ ଜନ୍ମଦିନ ଯେପରି ଏବର୍ଷ ଭଲଭାବରେ ପାଳିତ ହୁଏ ! ଏଗାର ତାରିଖ ରାତିରେ 
ମୁଁ କାବୁଲ୍‌ରୁ ଫେରିଆସିବି, ତମେ ସବୁ ଯୋଗାଡ଼ କରିଥ୍ବ | ହଉ, ଏୟାର ବ୍ୟାଗ୍ଟା 
ଦିଅ । ସିଗାରେଟ୍‌ ପକେଟ୍‌ଟା ଆଉ ଲାଇଟର୍‌ଟା ଦିଅ । 

ଅରୁଣା ସବ୍ର ସଜାଡ଼ିଦେଲା | 

ସୁଧାମୟ ଅରୁଣା ଓଠରେ ଚୁମ୍ବନଟିଏ ଦେଇ ଚାଲିଗଲେ ବିମାନ ବନ୍ଦର ଆଡ଼େ । 

ସମୟ ଛଂଟା ତିରିଶି । ଆଉ ଅଧଘଣ୍ଟାକ ପରେ ସୁଧାମୟ ଭାରତ ଛାଡ଼ି 
ଆକାଶର ସୀମାଡେଇଁ ଉଡ଼ିଯିବେ କାବ୍ରଲ୍‌ | 

ଆଜି ରାତି ଆଠଟାରେ ସୁଧାମୟ ଫେରିବେ । 
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ଏଇତ ଆଉ ମାତ୍ର ଅଧଘଣ୍ଟାଏ । ଟୁଲୁ କେତେବେଳୁ ବିଛଣାରେ ଶୋଇଲପଡ଼ିଛି । 
ଅରୁଣା ଚାହିଁଛି ରାସ୍ତାକୁ । କେତେବେଳେ କାର୍‌ଟା ଆସି ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଛିଡ଼ାହେବ, 
ସୁଧାମୟ ହସି ହସି ଓହ୍ଲେଇ ଆସିବେ । 

ପାଖ ଗୀର୍ଜାରୁ ରାତି ଆଠଟାର ସଙ୍କେତ ! ତା'ପରେ ନଅ...ଦଶ... ଏଗାର | 
କାହିଁ ଏତେବେଳଯାଏ ଫେରିଲେ ନାହିଁ ସେ । 

ଅରୁଣା ପାଖରେ ଫୋନ୍‌ ନାହିଁ । ଫୋନ୍‌ ଥୁଲେ ହୁଏତ ବିମାନ ବନ୍ଦରକୁ 
ପଚାରିଥାନ୍ତା କାବ୍ରଲ୍‌ ବିମାନ ଫେରିଲାଣି କି ନାହିଁ ? କିନ୍ତୁ ଉପାୟ ନାହିଁ, ଆଜି 
ବୋଧେ ଫେରିବେ ନାହିଁ । 

ରାତିଟା ଅନିଦ୍ରାରେ କଟେଇଛି ଅରୁଣା । 

ସକାଳ ହେଲା । ସହରର କୋଠା ବାଡ଼ି ଦେହରେ ସୁନେଲି ଖରା ବୁଲିଗଲା I 
ଅରୁଣା ଉଠି ଚାହିଁଲା ରାସ୍ତାଆଡ଼େ । କାର୍‌ ଆସି ଛିଡ଼ା ହୋଇନାହିଁ। ଟୁଲୁର ଆଜି 
ଜନ୍ମଦିନ, ଭଦ୍ରଲୋକ ନିମନ୍ତ୍ରିତ ହୋଇଛନ୍ତି । ସହରର ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ମାନ୍ୟଗଣ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତି । 
କେମିତି ଦାୟିତ୍ସହୀନ ଲୋକ ସତେ ? ଅରୁଣାର ମନଟା ଚିଡ଼ି ଉଠିଲା ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଉପରେ । 
ଦାୟିତ୍ଵହୀନ ମଣିଷ । ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରି କାବ୍ରଲ୍‌ରେ ମଉଜ କରୁଛନ୍ତି । 
ତଥାପି ପ୍ରତୀକ୍ଷାକରି ରହିଲା ସୁଧାମୟଙ୍କ ପ୍ରତ୍ୟାବର୍ଉନ ପଥକୁ । 

ମାତ୍ର ଦଶ ମିନିଟ୍‌ ଯାଇଛି, କବାଟ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଶୁଭିଲା ! 

ଅରୁଣା କବାଟ ଖୋଲିଦେଲା । 

ଲୋକଟି ବିସ୍ବୟଭରା ଆଖରେ ପଚାରିଲା, ଆପଣ କ”ଣ ପାଇଲଟ୍‌ ସୁଧୀମୟ 
ଦାଶଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ? 

ହଁ | 

ଲଫାପାଟିଏ ବଢ଼େଇଦେଲା ଲୋକଟି । ଦୁଃସମ୍ବାଦ... 

ଏୟାର ଇଣ୍ଡିଆ ୩୦୪ ବିମାନଟି କାବ୍ରଲ୍‌ରୁ ଭାରତକୁ ଫେରିଲା ବାଟରେ 
ପାହାଡ଼ରେ ଧକ୍କା ଖାଇ ଜଳିଯାଇଛି । ସେଥ୍‌ରେ ଥ୍ବା କୌଣସି ଯାତ୍ରୀ ବଞ୍ଚ୍‌ 
ନାହାନ୍ତି... ତା? ପରେ ଆଉ କଂ ଣ ଲେଖାହୋଇଛି ପଢ଼ିପାରୁନଥ୍‌ଲା ଅରୁଣା । 

ଚିଠିଟା ଥରି ଥରି ଅରୁଣା ହାତରୁ ଖସିପଡ଼ିଲା ଚଟାଣ ଉପରେ । ତା' ପରେ 
ନିର୍ବାକ ନିସ୍ପନ୍ଦ ହୋଇଗଳ ଅରୂଣାର ଦେହ । ସେଦିନ ସେ ଯେତେ ଲୁହ ଝରେଇଛି 
ତାହା ବୋଧହୁଏ ସମୁଦ୍ର ଜଳଠାରୁ ଅଧ୍‌କ, କିନ୍ତୁ ଫଳ କିଛି ମିଳି ନାହିଁ। ଲୁହ 
ଝଲନେଇନା ଝଁ ¬::. ¬ ।। ସୁଧାମୟ ଫେରି ନାହାନ୍ତି । 


॥ ଦୁଇ ॥ 


ଆଠଦିନ ପରେ ବମ୍ପେ ଛାଡ଼ି ଫେରିଆସିଲା ପୁରୀକ୍ର । ବାପା ବୋଉଙ୍କ ପାଖରେ 
ଆଶ୍ରୟ ନେଲା । ପୁରୀରେ ହିଁ ଅରୂଣାକୁ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ସାରାଜୀବନ । ଅରୁଣା 
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ଭାବିଥ୍ଲା ଟୁଲୁକୁ ଦେଖ୍‌ ଜୀବନରେ ସବୁ ଦୁଃଖଯନ୍ତ୍ରଣା ଓ ସୁଧାମୟଙ୍କ ଅନୁପସ୍ଥିତି 
ସବୂ ସେ ଭୁଲିଯିବ । 

କିନ୍ତୁ ଦୂଃଖ ଯେତେବେଳେ ଆସେ ଝଡ଼ ରାତ୍ରିର ଅନ୍ଧକାର ପରି ଅତି ଭୟଙ୍କର 
ରୂପରେ ଆସେ । ତାହାହିଁ ହେଲା । ସୁଧାମୟ ମୁକ୍ତ ଆକାଶରେ ଉଡ଼ିବାର ଆଶା 
ନେଇ କାବୂଲ୍‌ ଉଡ଼ିଗଲେ, ଫେରିଲେ ନାହିଁ। ସେମିତି ଟୁଲୁ ମଧ୍ୟ ଦିନେ ଅସୀମ 
ସମୁଦ୍ରରେ ସନ୍ତରଣ କରିବାର ପ୍ରୟାସ ନେଇ ଉତ୍ତାଳ ତରଙ୍ଗ ରାଶିରେ ମିଶିଗଲା ଯେ 
ଆଉ ଫେରିଲା ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ଚାଲିଗଲେ । 

କେବଳ ବଞ୍ଚରହିଲା ଅରୂଣା । ଅରୁଣାଠାରୁ ଜୀବନ୍ତ ହୋଇ ବଞ୍ଚୁରହିଲା ତା'ର 
ଯୌବନ । ଅରୁଣା ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲା ଯେ ତାର ଏ ଯୌବନ ନଷ୍ଟ ହୋଇଯୀଉ; 
ତା'ର ଏ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଧ୍ୃଂସ ହୋଇଯାଉ କିନ୍ତୁ ହେଲାନାହିଁ । ରୂପଯୌବନକୁ ସେ ଯେତେ 
ଅବହେଳା କଲା ସେ ସେତେ ଜୀବନ୍ତ ହୋଇ ଫୁଟି ଉଠିଲା । 

ଦଗ୍ଧହୃଦୟ ନାରୀଟିର ବ୍ୟଥା କେହି ବୁଝିଲେ ନାହିଁ । ସବୂ ପୁରୁଷଙ୍କ ଆଖ୍ରେ 
ଣି ଜଳି ଉଠିଲା କାମନାର ଲାଳସା, ଭୋଗର ଆକାଂକ୍ଷା ! 

ଅରୁଣା ପୁଣି ସଜେଇଲା ନିଜ ଦେହକୁ ପରପୁରୁଷଙ୍କ ପାଇଁ ଅନ୍ୟ ଆଖୁରେ 
ଲାଳସାର ନିଆଁ ଜାଳିବା ପାଇଁ, ଅନ୍ୟ ପାଖରେ ଦେହକୁ ଉତ୍ସର୍ଗ କରିଦେବା ପାଇଁ । 

ରାସ୍ତାକୁ ଗଲେ, ସମୁଦ୍ର କୂଳକୁଗଲେ ଯୌବନର ସେହି ନିଆଁ ଜଳେ । ଘର 
ଭିତରକୁ ଫେରିଆସିଲେ, ସୁଧାମୟଙ୍କ ଫଟୋ ଦେଖୁଲେ ସବ୍ର ଆଶା ଆକାଂକ୍ଷା, ଲାଳସା 
କେଉଁଠି ହଜିଯାଏ | ଦେହ ହାତ ଅବଶ ହୋଇଉଠେ । ସେ ଯେତେ ଆଗେଇ ଯାଇଛି 
ତା” ଆଗରେ ଆସି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି ସୁଧାମୟ, ଟୁଲୁ । ସେମାନେ ବାଟ ଓଗାଳିଛନ୍ତି । 
କିନ୍ଧ ଯେମିତି କିଏ ତାକୁ ଟାଣିନେଉଛି ଅନ୍ଧକାରକୁ । କିଏ ଯେମିତି କହୁଛି, ଅରୁଣା ! 
ତୋର ରୂପ ଅଛି, ଯୌବନ ଅଛି ତୁ ତାକୁ ଏମିତି ତିଳ ତିଳ କରି ନଷ୍ଟ କରିଦେଂନା | 
ସୁଧାମୟ, ଟୁଲୁ ତତେ ପ୍ରତାରିତ କରିଛନ୍ତି । ତୁ ବି ତାଙ୍କୁ ପ୍ରତାରଣା କର ! ତୁ ନାରୀ ! 
ନୂତନ ସୃଷ୍ଟି ତୋର ଧର୍ମ । ଅନ୍ୟକୁ ଆନନ୍ଦ ଦେବା ତୋର କର୍ଉବ୍ୟ । କେତେ ପରିଚିତ, 
ଅପରିଚିତଙ୍କ ମୁହଁ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ନାଚେ । ଡାକ୍ତର ଦେବବ୍ରତ, ଆଡ୍‌ଭୋକେଟ୍‌ ସୂନନ୍ଦ, 
କଣ୍ଟାକୂର କିଶୋର ସମସ୍ତେ ଡାକୁଛନ୍ତି, ଆସ ଅରୁ | କାର୍‌ରେ ବସ । ସମୁଦ୍ରକୂଳ 
ଆଡ଼େ ବ୍ରଲି ଆସିବା । 

ଏମିତି କେତେ ସନ୍ଧ୍ୟା ଆସିଛି । ଅରୁଣା କାହାରି ସାଙ୍ଗରେ ଯାଇପାରିନାହି । 
କିନ୍ଧ ଯିବାକୁ ପ୍ରବଳ ଇଚ୍ଛା, ଦେହ-ମନ ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ପ୍ରବଳ ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଧନ୍ଦ୍ର। କେଉଁଟା 
ଠିକ୍‌, କେଉଁଟା ଭୁଲ ତାର ସମାଧାନ କରି ପାରୁନାହିଁ ସେ । କେବଳ ଅସହ୍ୟ ଜ୍ଵାଳାରେ 
ଜଳୁଛି । 

=a 
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ଅନ୍ଧାରର ଅଇନା 


ଅନ୍ଧାରରେ କେହି କାହାରିକୁ ଦେଖ୍ପାରେ ନା | ମୁଁ କିନ୍ଧ ସେଦିନ ମୋ ପ୍ରତିବିମ୍ବକୁ 
ଦେଖ୍ଥ୍ଲି ଅନ୍ଧାରର ଅଇନା ଭିତରେ ! ଆଲୁଅ ଅପେକ୍ଷା ଅନ୍ଧାରର ରୂପଟାର ସତେ 
କେଡ଼େ କୂସିତ, କେଡ଼େ କଦାକାର । ମୁଁ ନିଜେ ନିଜର ପ୍ରତିବିମ୍ବ ଦେଖ୍‌ ଭୟ କରିଥୁଲି, 
ଚମକି ପଡ଼ିଥୁଲି । ଅନ୍ଧାରର ଆଉ ଏକ ବିଶେଷତ୍ସ ସେଠାରେ ଆତ୍ମଗୋପନ କରିବାର 
ସୁଯୋଗ ଅଛି, ଶାନ୍ତି ଅଛି । 

ସେଦିନ ରାତିରେ ମୁଁ ଅନ୍ଧାରଭିତରେ ଆତ୍ମଗୋପନ କରିଥୁଲି । ତାଛଡ଼ା ମୋର 
ଆଉ ଉପାୟ ନ ଥୁଲା । ମୁଁ ଭାବୂଥ୍ଲି ଏହି ଅନ୍ଧାର ଆହୁରି ଘନୀଭୂତ ହେଉ, ଆହୁରି 
ନିବିଡ଼ ହେଉ; ତାଂରି ଭିତରେ ମୁଁ ହଜିଯାଏ, ଲୁଚିଯାଏ । ଆମେ ସମସ୍ତେ ପରସ୍ପରକୁ 
ଦେଖୁ ଆଲୁଅରେ ଟେରିକଟ୍‌ ପେଣ୍ଟ, ଟେରିଲିନ୍‌ ସାର୍ଟ, ପଏଣ୍ଢେଡ୍‌ ଜୋତା, ବେକରେ 
ନେକ୍ଟାଇ, କାହାର ବା ମସ୍ରାଇଜିଡ଼୍‌ ଧୋତି, ଫିନ୍‌ ଫିନ୍‌ ପଞ୍ଜାବୀ, ଆଖ୍ରେ ସୁରମା, 
କାନରେ ସେଣ୍ଟର ତୁଳା । ସମସ୍ତେ ଅଭିଜାତ ଶ୍ରେଣୀର । କାହାରି ଅଭାବ ନାହିଁ, 
ଅନାଟନ ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ପ୍ରାଚୂର୍ଯ୍ୟରେ ବୁଡ଼ି ରହିଛନ୍ତି । 

ପୂରୁଷ ଅପେକ୍ଷା ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କ ପୋଷାକ ତ ଆହୁରି ଆଭିଜାତ୍ୟପୂର୍ଣ୍ ଆହୁରି 
ଆଡ଼ମ୍ବରପୂର୍ଣ୍ଣ । ଟେରିଲିନ୍‌ ଶାଢ଼ୀ, ସଥିଭ୍ଲେସ୍‌ ବ୍ଲାଉଜ, ଓଠରେ ଲିପ୍ଷ୍ିକ, ପାଦରେ 
ଅଳତା, ହାତରେ ଭେନିଟ୍‌ ବ୍ୟାଗ । 

ସଞ୍ଜ ହେଲେ ସହରର ରାସ୍ତା ଜନସ୍ତ୍ରୋତରେ ଫୁଲିଉଠେ। ଲୋକେ ଦୌଡ଼ନ୍ତି 
ଗୋଟାଏ ଆଡ଼କୁ ମହଁ କରି; କିଏ କାର୍‌ରେ କିଏ ରିକ୍‌ସାରେ । ସିନେମା ହଲ 
ସାମନାରେ, ଥ୍ଏଟର ପେଣ୍ଡାଲ ପାଖରେ କାର୍‌ ଛିଡ଼ା ହୁଏ । ରିକ୍ସା ଛିଡ଼ା ହୁଏ । 
ମହାଉଲ୍ଲାସରେ ସମସ୍ତେ ପ୍ରବେଶ କରନ୍ତି ସିନେମା ଓ ଥ୍ଏଟର ହଲ୍‌ ଭିତରେ ! ଏତେ 
ମଣିଷ, ଏତେ ରୂପ; କିନ୍ତୁ କିଏ କହିପାରିବ ଏମାନେ ଗରିବ ସମ୍ବଳଶୂନ୍ୟ ? ସମସ୍ତଙ୍କ 
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ବେଶ-ପୋଷାକ ଚେହେରା ତ କହୁଛି ସମସ୍ତେ ଅଭିଜାତ ଶ୍ରେଣୀର, ସମସ୍ତେ କୁଵବେରର 
ସନ୍ତାନ । ଏସବୁ ଆଲୁଅର ରୂପ; କିନ୍ତୁ ଅନ୍ଧାରରେ ଏମାନଙ୍କୁ କେହି ଦେଖୁନାହିଁ; 
ଥରେ ଦେଖ୍ଲେ ଭୟ କରିବ । ଓଃ ଏଡ଼େ ବୀଭସ୍ସ ! 

ସେଦିନ ମୁଁ ଜଣକୁ ଦେଖୁଲି ଝାପ୍ସା ଅନ୍ଧାରରେ । ରାତି ହେଇନାହିଁ, ସନ୍ଧ୍ୟା 
ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ । ଅଫିସ ଭିତରକୁ ପଶିଆସିଲେ ଜଣେ ଭଦ୍ର ମହିଳା । ବୟସ ପଇଁତିରିଶି କି 
ଚାଳିଶି ଭିତରେ । ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଗୋଟିଏ କିଶେ:ର, ବୟସ ଏଗାର କିମ୍ବା ବାର ! 
ମୁହଁର ଗଢ଼ଣ ବେଶ ସୁନ୍ଦର; କିନ୍ତୁ ମୁହଁଟି ବିଷର୍ଣ୍ଣ । ଭଦ୍ର ମହିଳାଙ୍କର ବୟସ ଯାହା 
ତା” ତୁଳନାରେ ସେ ଅଳ୍ପବୟସୀ ପରି ମନେ ହେଉଥଆନ୍ତି । ପିନିଥ୍‌ଲେ ଖଣ୍ଡେ ଅଧା 
ମଇଳା ଧଳାଶାଢ଼ୀ, ହାତରେ ଦି-ଦିପଟ ପାଣିକାଚ । ସୀମନ୍ତରେ ଅଯତ୍ନ ସିନ୍ଦୁର 
ଟୋପାଟିଏ । କିଏ ଯେମିତି ବାଧ୍ଯକରି ତାଙ୍କୁ ଲଗେଇ ଦେଇଛି । 

ସେ ଅଫିସ ଭିତରକୂ ପଶିଆସି ମତେ ନମସ୍କାର କଲେ । ପ୍ରତି ନମସ୍କାର 
ଜଣେଇ ତାଙ୍କୁ ବସିବାକୁ କହିଲି । ତାଙ୍କୁ ଆସିବାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ପଚାରିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ 
କହିଲେ, ଆପଣ ଦେଖ୍ଥ୍ବେ ସେପାଖ ରାସ୍ତାରେ ଯେଉଁ ମଟର-ଗ୍ୟାରେଜ୍‌ଟା ଅଛି ? 
ମୁଁ ଉତ୍ତର ଦେଲି, ହଁ । 

ସେଇ ପାଖରେ ଘରଭଡ଼ା ନେଇ ଅଛୁ । ଏହାର ବାପା ମେଲେରିଆ 
ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟରେ କାମ କରନ୍ତି । ବଡ଼ ଅଫିସର । ମାସକୁ ସାଢ଼େ ତିନିଶହ ଟଙ୍କା 
ଦରମା ମିଳେ । ଚାରିମାସ ହେଲା ସରକାରଙ୍କଠାରୁ ସାଙ୍କ୍‌ସନ ଆସିନାହିଁ, ଦରମା 
ପାଇନାହୁଁ । ଚଳିବାକୁ ବଡ଼ ଅସୁବିଧା । ଯେତେ ଯାହା ସୂନାଗହଣା ଥୁଲା ସବ୍ର ବନ୍ଧାଛନ୍ଦା 
ପକେଇ ଖାଇସାରିଲୁଣି । ଆଉ କିଛି ନାହିଁ। ନଅଟା ପିଲା, ବଡ଼ପୁଅ ବି.ଏସ ସି. 
ପାଶ୍‌ କରି ଚାରିମାସ ହେଲା ଘରେ ବସିଛି । ଚାକିରୀ ପାଉ ନାହିଁ । ଖବର କାଗଜ, 
ଏମ୍ୁମେଣ୍ଟ ଏକ୍ସଚେଞ୍ଜ ଯେଉଁଠି ଯେତେ ବିଜ୍ଞାପନ ବାହାରୁଚି ସବ୍ରଥ୍‌ରେ ସେ ଦରଖାସ୍ତ 
କରିଛି; କିନ୍ଧୁ କେଉଁଠୁ କିଛି ଉତ୍ତର ଆସୁନାହିଁ । ତା' ତଳ ପିଲାଦିଟା ହାଇସ୍କୁଲରେ 
ପାଠ ପଢ଼ୁଛନ୍ତି । ଅନ୍ୟମାନେ ସବୁ ମାଇନର ଜ୍ଲାସର । ଆଉ ଗୋଟିଏ ତିନିବର୍ଷର 
କୋଳପିଲା ! ଦି'ଦିନ ହେଲା ତା” ବାପା ନାହାନ୍ତି, ସମ୍ବଲପୁର ଯାଇଛନ୍ତି । କାଲି 
ରାତିରୁ ଆମେ ଉପାସ । ବଡ଼ ପିଲାଗୁଡ଼ା ଭୋକରେ ଆଉଟୁପାଉଟୁ ହେଇ ସ୍କୁଲକୁ 
ଯାଇନାହାନ୍ତି । ସବାସାନ ପିଲାଟା ବିକଳ ହେଇ କାନ୍ଦୁଛି । ତାକୁ ମୋଟେ ସମ୍ଭାଳି 
ପାରୁନି । ଭୋ ଭୋ କାନ୍ଦୁଛି, ଭାତ ଭାତ ବୋଲି ଚିତ୍‌କାର କରୁଛି । ଆଉ ସହ୍ଯ 
କରିପାରିଲି ନାହିଁ । ପଳେଇ ଆସିଲି ଏଇ ପିଲାଟିକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି । ଯେତେବେଳେ 
ମୁଁ ମାଆ, ପିଲାମାନଙ୍କର ବିକଳ ମୁଁ ମୋଟେ ସହିପାରୁନାହିଁ । ଆପଣଙ୍କ ପାଦ ଧରୁଛି, 
ମୋତେ ଟଙ୍କା ପାଞ୍ଚଟା ଦିଅନ୍ୟ ନ ହେଲେ କିଛି ଚାଉଳ କେଉଁଠି କରେଇ ଦିଅନ୍ତୁ । 
ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟା ଲୁହରେ ଛଳ ଛଳ ହୋଇଉଠିଲା । 
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ମୁଁ ପକେଟ୍‌କୁ ଚାହିଁଲି, କିଛି ନାହିଁ । ମାନବିକତା ଦୃଷ୍ଟିରୁ ତାଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବା 
ଉଚିତ ; କିନୁ କଂଣ ଉତ୍ତର ଦେବି ଭାବି ପାରିଲି ନାହିଁ । ମୁଁ ଯାହା ପୋଷାକ ପିଛିଛି 
ସେଥ୍‌ରେ ଯେ ମୋ ପକେଟ୍‌ରେ ପଇସା ନାହିଁ ଏକଥା କିଏ ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ? 

ମୁଁ ଅଫିସ୍‌ର ଭିତରପାଖ ବାରଣ୍ଡାକୁ ପଶିଯାଇ ରାଧାକାନ୍ତକୁ କହିଲି, ଟଙ୍କା 
ଦି'ଟା ଧାର ଦେଇପାରିବ ? କାଲି ସକାଳୁ ଦେବି। ମୋ କଥା ଶୁଣି ରାଧାକାନ୍ତ 
ହସିଲା । ଆପଣ ପାଗଳ ନା କ'ଣ, ଏତେ ସହଜରେ ବିଶ୍ଵାସ କରିଯାଉଛନ୍ତି । କେତେ 
କିସମର ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଆସୁଛନ୍ତି । କିଏ କେଉଁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନେଇ ଆସୁଛି ତାହା କ'ଣ 
ଆପଣ ଜାଣିପାରିବେ ? ତାଙ୍କ କଥାର ଚାତୁରୀ ଯେମିତି ସେମାନେ ତ ଘଣ୍ଟାକେ 
ଆପଣଙ୍କୁ ବିକ୍ରୀ କରିଦେଇ ଚାଲିଯିବେ । ଆପଣ କଂଣ ବିଶ୍ବାସ କରୁଛନ୍ତି ତା ସ୍ଵାମୀ 
ମେଲେରିଆ ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟରେ ଚାକିରୀ କରେ ବୋଲି । ସେ ପୁଣି କହୁଛି ବଡ଼ ଅଫିସର, 
ମାସକୁ ସାଢ଼େ ତିନିଶ” ଟଙ୍କା ଦରମା । ମୋର କାହିଁକି ମୋଟେ ବିଶ୍ଵାସ ହେଉ 
ନାହିଁ । ଭଦ୍ରଲୋକର ସ୍ତ୍ରୀ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଉପାସରେ ପଛେ ମରିବେ ସେମାନେ ପଦାକୁ 
ବାହାରି ହାତ ପାତି ମାଗିପାରିବେ ନାହିଁ । ସେ ମାଇକିନାକୁ ଦେଖୁନାହାନ୍ତି କେମିତି 
ଫରଞ୍ଜାର୍ଡୁ କଥାରେ ତ ବାଟୁଳି ବାଜୁ ନାହିଁ । କହୁଛି କ'ଣ ନା ଦି'ଦିନ ହେଲା 
ଉପାସ । ରାଧାକାନ୍ତ କଥାରେ ମୋ ମନଟା କେମିତି ବଦଳିଗଲା । ସତେ ତ ସହରରେ 
ଅନେକ କିସମର ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ବ୍ରଲୁଛନ୍ତି । ଇଏ ହୁଏତ ସେହିପରି ଜଣେ ହୋଇପାରେ । 

ମୁଁ ଅଫିସକୁ ଫେରିଯାଇ କଣ୍ଠ ନରମ କରି କହିଲି ଆମର ମାଲିକ ନାହାନ୍ତି; 
ମୁଁ କିଛି ସାହାଯ୍ୟ କରିପାରିବି ନାହିଁ । ସେ ଭଦ୍ରମହିଳା କିନ୍ତୁ ବିଚଳିତ ହେଲେ ନାହିଁ । 
ସେ ଜାଣିଥୁଲେ ମୁଁ ମନା କରିବି ତଥାପି ବସି ରହିଲେ । ଆଖୁକୁ ଛଳ ଛଳ କରି 
କହିଲେ ଦି'ଟା ହେଲେ ଟଙ୍କା ଦିଅନ୍ତୁ ନ ହେଲେ ଚାଉଳ ଦି”ସେର.. 

ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି ସାହାଯ୍ୟ ତାଙ୍କର ନିହାତି ଦରକାର । ନଅଜଣ ମଣିଷ ଉପାସ । 
ତିନିବର୍ଷର ଦୁଧଖୁଆ ପିଲାଟା ଭୋକରେ ତକରାଳ କରୁଛି । ସେ ମାଆ କେମିତି 
ଫେରିବ ଶୂନ୍ୟ ହସ୍ତରେ ? କେତେ ଆଶା ନେଇ ଆସିଥୁଲା ! ମା'ପୁଅ ଦି'ଜଣଯାକର 
ଆଖ୍‌ ଆହୁରି ଛଳ ଛଳ ହୋଇଉଠିଲା । ମୋର ବିବେକ ମତେ ଧକ୍କା ମାରି ମାରି 
କହିଲା ଏମାନେ ଠକ ନୃହନ୍ତି, ପ୍ରକ୍ଧତରେ ଭୋକିଲା, ଏମାନଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ ଦେବା 
ଉଚିତ । 

ମୁଁ ନିରୂପାୟ ହୋଇ ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କୁ କହିଲି ବସନ୍ଧୁ, ମୁଁ ଆସୁଛି । ପୁଣି ଥରେ 
ଅନ୍ଧାର ଭିତରକୁ ଗଲି । କାହାପାଖରୁ ଟଙ୍କା ଦିଟା ଧା'ର ଆଣିବି ୨ କେହି ଦେଉ 
ନାହାନ୍ତି । କେମିତି କହିବି ଆପଣ ଫେରିଯୀାଂନ୍ତ, ମୁଁ ସାହାଯ୍ୟ କରିପାରିବି ନାହିଁ । 
ନା...ନା... ଏ ନିଷୂର କଥା କହିପାରିବି ନାହିଁ । 
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ମୋ ପୋଷାକ-ପରିଛ୍ଛଦ ଯାହା ସେଥ୍‌ରେ ମୋ ପାଖରେ ଯେ ପଇସା ନାହିଁ 
କିଏ ବିଶ୍ବାସ କରିବ ? ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଭଦ୍ରମହିଳା ବିଶ୍ବାସ କରୁ ନାହାନ୍ତି । ସେ 
ଭାବୃଛନ୍ତି ମୁଁ ଜାଣି ଜାଣି ତାଙ୍କୁ ମନାକରୁଛି । ମୁଁ ସେହି ଅନ୍ଧାରଭିତରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
ନିଜକୁ ଦେଖୁଲି । ଇସ୍‌ ମୋ ଚେହେରା କେଡ଼େ ବୀଭସ ! ମୁଁ କ'ଣ ସେହି ମଣିଷ 
ଯାହାକୁ ଅନ୍ୟମାନେ ଆଲୁଅରେ ଦେଖନ୍ତି ୨? ଯେଉଁ ଭଦ୍ରମହିଳା ଆଜି ଚାଉଳ 
ଦି” ସେର ମାଗୁଛନ୍ତି ସେ କ”ଣ ସେହି ମଣିଷ ଯାହାଙ୍କୁ ଆଲୁଅରେ ଅଭିଜାତ 
ଶ୍ରେଣୀର ବୋଲି ଗ୍ରହଣ କରାଯାଏ ? ତେବେ ସେମାନଙ୍କର ରୂପ ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ 
ଏତେ କୁସିତ କାହିଁକି ? ମୁଁ ରାତ୍ରିକୁ ଚାହିଁ କାତରଭାବେ ପ୍ରାର୍ଥନା କଲି- ତୁମେ 
ଆହୁରି ନିବିଡ଼ ହୁଅ, ଆହୁରି ଘନିଭୂତ ହୁଅ । ମୁଁ ତା'ରି ଭିତରେ ଆତ୍ମଗୋପନ 
କରେ । ମୁଁ ଯେତିକି କାତର ହେଉଥ୍‌ଲି ସେତିକି ବିଭସ୍ଭାବେ ମୋ ପ୍ରତିବିମ୍ବଟା 
ଅନ୍ଧାରଭିତରେ ଦିଶୁଥୁଲା ! 

ମୋ କାନକୁ ଶୁଭିଲା ଭଦ୍ରମହିଳା ରାଧାକାନ୍ତକୁ କହିଥ୍‌ଲେ ବାବ୍ରଙ୍କୁ ଟିକିଏ କହନ୍ତୁ, 
ଶୀଘ୍ର ଆସିବେ । ମୁଁ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଆହୁରି ନିବିଡ଼ଭାବେ ଲୁଚିଯିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥ୍‌ଲି । 
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ସ୍ଟ୍‌ତି ମରୂର ନଇ 


ଗାଡ଼ି ସେତେବେଳକୁ ଷ୍ଟେସନ ଛାଡ଼ିଲାଣି । ବନ୍ଧୁ ଶ୍ରଭକାନ୍ତ ମତେ ଡାକି ଉଠେଇ 
ଦେଲେ, ˆ ଆପଣଙ୍କ ଷ୍ଟେସନ ପାଖ ହୋଇ ଆସିଲାଣି ।”? ମୁଁ ଆଖ୍‌ ମଳି ମଳି ହାତ 
ଘଡ଼ିକୁ ଚାହିଲି, ତିନିଟା ପନ୍ଦର | ରାତ୍ରିର ଶେଷ ପ୍ରହର । ପୂଜାଛୁଟିରେ ଘରକୁ ଫେରିବା 
ପ୍ରବାସୀ ଚାକିରୀଆମାନଙ୍କ ମନରେ ଯେଉଁ ଉଜ୍କଣ୍ଠା, ସେ ଉଜ୍ମଣ୍ଠା ମୋ” ଠାରେ କୌଣସି 
ଗୁଣରେ କମ୍‌ ନ ଥୁଲା | ରେଳ ଷ୍ଟେସନରେ ବହୁ ବଳ ପ୍ରୟୋଗ କରି ବନ୍ଧୁ ଶୁଭକାନ୍ତ 
ସାହାଯ୍ୟରେ କମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟର ଝରକା ଦେଇ ଭିତରକୁ ପଶିଥ୍‌ଲି । ଭିତରେ ଗୋଡ଼ଟା 
ଯାଇ ପଡ଼ିଲା ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ଗଣ୍ଡଳି ଉପରେ ! ସେ ପାଟି କରି କହିଲେ “ଦେଖ 
ବାବ୍ର କାଚ ଜିନିଷ ଅଛି । ସେଥ୍‌ରୁ ଖଣ୍ଡେ ଯଦି ଭାଙ୍ଗେ ତା ହେଲେ ସବୂ ଦାମ୍‌ ତମରି 
ପାଖରୁ ଆଦାୟ କରିବି ।”” ଡରରେ ଗୋଡ଼ଟା ଖସେଇ ଆଣିଲି । ତଳଆଡ଼ୁ ମୋର 
ଗୋଡ଼ଧରି କିଏ ଘୋଷାରୁଛି ଏବଂ ଉତ୍ତେଜିତ କଣ୍ଠରେ କହୁଛି, “ଅଭଦ୍ର କୋଉଠିକାର, 
ଜଣାପଡ଼ୁ ନାହିଁ ସେଟା ଲେଡ଼ିଜ୍‌ କମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟ ବୋଲି ।”” ଶୁଭକାନ୍ତ ଭିତର ପାଖରୁ 
ହାତଧରି ଟାଣୁଛନ୍ତି । ଦୁଇଜଣଙ୍କ ବଳ କଷାକଷିରେ ଶୁଭକାନ୍ତର ଜୟ ହେଲା । ସେ 
ମୋତେ ଉପରକୁ ଟାଣି ଉଠେଇ ନେଲା । କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଡବା ଭିତରେ ଦୁଇ 
ପାଦରଖ୍‌ ଛିଡ଼ା ହେଲି । ଉପର ପକେଟ୍‌ରେ ହାତ ମାରିଲା ବେଳକୁ ଦେଖ୍ଲି ପକେଟ୍‌ 
ଛିଡ଼ି ଓହଳି ପଡ଼ିଛି । ଫାଉଣ୍ଢେନ ପେନ୍‌ଟି ଖସିପଡ଼ିଛି । ଧୋତୀରୁ ଫାଳେ ମଧ୍ଯ 
ଚିରିଯାଇଛି । 

ଏତେ ହରେଇଥ୍‌ବା ସକ୍ତ୍ବେ ପୂଜାଛୁଟିରେ ଘରକୁ ଯିବାର ଯେଉଁ ଉତ୍କଣ୍ଠା ସେତକ 
ମତେ ଧୀରସ୍ଥିର ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହେବାର ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଲା । 

କମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟର ସେ ମୁଣ୍ଡରେ ଇଂରାଜୀରେ ଗାଳି ଦିଆ ଦେଇ ଘୁସିମରା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
କଥା ଉଠିଲାଣିଓ କେବଳ ଟିକିଏ ଜାଗା ପାଇଁ । 
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ଗାଡ଼ିଟା ଷ୍ଟେସନ ଛାଡ଼ିଦେବାପରେ ଉତ୍ତେଜନାଟା ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କମି ଆସିଲା । 
ତେଣିକି ମଧୁର ଗଳ୍ପ ଆଳାପରେ ଅନେକ ମାତିଗଲେ । ତା” ଭିତରୁ କେହି କେହି 
ପ୍ରତ୍ୟପ୍ତନ୍ଧମତି ପୂରୁଷ ନିଜ ବସିବା ପାଇଁ ଜାଗା ଯୋଗାଡ଼ରେ ବ୍ଯସ୍ତ ହେଲେଣି । 

ସେହି ପ୍ରତ୍ୟୁପଵନ୍ଧମତି ମଣିଷ ଗୋଷ୍ଠୀରୁ ଶୁଭକାନ୍ତ ମଧ୍ଯ ଜଣେ । ତାଙ୍କରି ଚେଷ୍ଟାରେ 
ଦୁଇଟି ବାଇଗଣ ବସ୍ତା ଉପରେ ଆମେ ବସିବାର ସ୍ଥାନ ପାଇଲୁ । ଅନେକ ସମୟ ଧରି 
ଛଡ଼ା ହୋଇ ବଡ଼ କ୍ଳାନ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଥୁଲି । ବାଇଗଣ ବସ୍ତା ଉପରେ ଟିକିଏ ଆଶ୍ରୟ ପାଇ 
ବସିପଡ଼ିଲି । ବାଇଗଣ କଣ୍ଟାଗୁଡ଼ା ଟପ୍‌୍ଟାପ୍‌ ଫୋଡ଼ି ହୋଇଗଲା, ତଥାପି ମୁଁ ସହ୍ଯ 
କରିନେଲି । ଦୀର୍ଘ ରାସ୍ତା, ପ୍ରାୟ ଶହେ ମାଇଲ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଯାତ୍ରା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଘଣ୍ଟାକ ପରେ ବୋଧହୁଏ ମତେ ନିଦ ହୋଇଯାଇଥୁଲା। ମଝିରେ ମଝିରେ 
କୌଣସି ଷ୍ଟେସନରୁ ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲାବେଳେ ଯେଉଁ ଧକ୍କାଟା ଲାଗେ ସେହି ଧକ୍କାରେ 
ମୋ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଯାଏ । ମୁଁ ଆଖ୍ଖୋଲି ଦେଖେ ଡବା ଫାଙ୍କା ହୋଇ ଆସିଲାଣି । 
କେତେ ପରିଚିତ ମୁହଁ ଓହ୍ଲେଇ ଗଲେଣି । କେତେ ଅପରିଚିତ ମୁହଁ ମଧୁର ଗଳ୍ପରେ 
ବ୍ୟସ୍ତ । ବନ୍ଧୁ ଶୁଭକାନ୍ତ କୌଣସି ଏକ ପୂଜାସଂଖ୍ୟା ପତ୍ରିକା ପଢ଼ିବାରେ ମନ ନିବେଶ 
କରିଥାନ୍ତି । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କହିଥାଏ ଆମ ଷ୍ଟେସନ ପାଖ ହୋଇ ଆସିଲେ ମତେ ଉଠେଇ 
ଦେବ । ଯା ହେଉ ମୋ କଥାକୁ ସ୍ଟରଣ ରଖ୍‌ ଶୁଭକାନ୍ତ ମତେ ଉଠେଇଦେଲେ । 

ଦକ୍ଷିଣପୂର୍ବ ରେଳପଥର ନିହାତି ଗୋଟାଏ ଅନାମଧେୟ ଛୋଟ ଷ୍ଟେସନ 
ୂନାଝରା ଯାହା ସହିତ ମୁଁ ପିଲାଦିନରୁ ପରିଚିତ । ସେଦିନ ରାତ୍ରିର ଶେଷ ପ୍ରହରରେ 
ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଗାଡ଼ିରୁ ଅବତରଣ କଲି ମତେ କାହିଁକି ସୁନାଝରା ନୂଆ ଲାଗିଲା, 
ଆଗରୁ କେବେ ଏପରି ଲାଗିନଥ୍‌ଲା। ଜନଶୂନ୍ଯ ପ୍ଲାଟ୍‌ଫର୍ମର ଗୋଟିଏ ମୁଣ୍ଡରେ 
ଛିଡ଼ାହୋଇ ପଏଣ୍ଟସ୍‌ମ୍ୟାନ ସବ୍ରଜରଙ୍ଗର ବତୀ ହଲାଉଥ୍‌ୁଲା । ତା” ଛଡ଼ା ଷ୍ଟେସନରେ 
ଆଉ କେହି ନ ଥୁଲେ । ସେହି ଟ୍ରେନ୍‌ରୁ ଅବତରଣ କରିବାରେ ମୁଁ ବୋଧହୁଏ ଥୁଲି 
ଏକମାତ୍ର ଯାତ୍ରୀ । 

ଗାଡ଼ି ଷ୍ଟେସନ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା | ବନ୍ଧୁ ଶୁଭକାନ୍ତଙ୍କୁ ବିଦାୟ ଦେଇ ମୁଁ ରହିଗଲି । 
ରାତ୍ରିର ସେହି ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ଦୃଷ୍ଟି ଉତ୍ତୋଳନ କରି ପ୍ଲାଟ୍‌ଫର୍ମ୍‌୍କୁ ଚାହିଁଲି । କାଳେ 
ଆମ ଗାଆଁ ଲୋକ କେହି ଓହ୍ଲେଇଥ୍‌ବେ, ସାଙ୍ଗ ହୋଇ ଗାଆଁକୁ ଚାଲିଯିବି; କିନ୍ତୁ 
କାହାରି ଦେଖା ପାଇଲି ନାହିଁ। ପୂଙ୍ଗୁଳା ଆକାଶ ତଳେ ପଡ଼ିଥ୍ବା କାକର ଭିଜା 
ସିମେଣ୍ଟ ଚେୟାର ଉପରେ ବସି ଆଗାମୀର ନୂତନ ପ୍ରଭାତକୁ ଅପେକ୍ଷା କଲି । 

କିରାସିନୀ ଆଲୁଅର କ୍ଷୀଣ ଶିଖାଟେକି କେତୋଟି ବତୀଖୁଣ୍ଡ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି 
ଜାଗ୍ରତ ପ୍ରହରୀ ପରି । ତା” ଛଡ଼ା ସେହି ପୂର୍ବପରିଚିତ ଝଙ୍କାଳିଆ କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଗଛ 
କେତେଟା । ନଇଁନ୍‌ଜୋରୀ ଉପରକୁ ଝୁଙ୍କି ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ବରଗଛଟାରେ ବଗ ଆଉ କୁଆଙ୍କର 
ଏକ ମିଶ୍ରିତ ତିକ୍ତ ମଧୂର କାକଳି | 


୧୮୮ ¥ ରଘୂନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


ସେଦିନ ଥୁଲା ଦୁର୍ଗାଷ୍ଟମୀ । ଦୂର ପଲ୍ଲୀ ଗାଆଁର ଗଛପତ୍ର ଭେଦି ଆକାଶରେ 
ମୃଦୁ କମ୍ପନ ସୃଷ୍ଟି କରି ଭାସି ଆସୁଥ୍‌ଲା ଯୋଡ଼ି ମହୁରୀ ଆଉ ଢ଼ୋଲର ଶବ୍ଦ | ସେହି 
ଢ଼ୋଲ ଆଉ ମହୁରୀ କେତେବେଳେ ନୀରବ ହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲା ତ କେତେବେଳେ ଉଛଛସିତ 
ହୋଇ ଥରି ଉଠୁଥ୍‌ଲା । ବାଦକମାନେ ରାତ୍ରି ଅନିଦ୍ରା କ୍ଲାନ୍ତିରେ ଯେ ଢ଼ୁଳୋଉଥୁ୍‌ଲେ 
ଏକଥା ବେଶ୍‌ ସ୍ପଷ୍ଟଭାବେ ଜାଣି ହେଉଥଲା । 

ଆମ ଗାଆଁର ଗହଳ ଆମତ୍ବତୋଟା ମଥାନରେ କୂୁଆଁତାରା ସେତେବେଳେ ଜକ୍‌ 
ଜକ୍‌ କରୁଥାଏ । ନିର୍ମେଘ ଶାରଦୀୟ ଆକାଶର ନୀଳିମାକୁ ଚାହିଁ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ 
ଭାବବିହୁଳିତ, ହଠାତ୍‌ ଷ୍ଟେସନ ଘଣ୍ଟାରେ ଠଟଙ୍ଗ୍‌ ଠଙ୍ଗ ହୋଇ ବାଜିଲା ଚାରିଟା । ତା'ର 
ଦୂଇ ମିନିଟ୍‌ ପରେ କୌଣସି ଡାଉନ୍‌ ପାସେଞ୍ଜର ଗାଡ଼ି ଆସିବା ପାଇଁ ପ୍ରଥମ ଘଣ୍ଟାର 
ସଙ୍କେତ | 

ମୋର ମନେ ପଡ଼ିଲା ରଜନୀବାବ୍ରଙ୍କ କଥା, ଯିଏକି ରେଳ ଷ୍ଟେସନରେ ଚିଠି 
ଆଣି :ଦେଇଯାଇଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କ ବସାରେ ଦେଇଦେବା ପାଇଁ । ରଜନୀ ବାବ୍ରଙ୍କୁ ମୁଁ 
ଅବଶ୍ୟ ଚିହ୍ନି ନ ଥୁଲି। ବନ୍ଧୁ ଶୁଭକାନ୍ତଙ୍କ ଜରିଆରେ ସେ ମୋ ସହ ପରିଚିତ 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ସେ ଥଲେ ସୁନାଝରା ପବ୍ଲିକ୍‌ ହେଲଥ୍‌ ସେଣ୍ଟରର ଡାକ୍ତର ¦ ଦୁଇଦିନ 
ପାଇଁ ସେ ଦୂର ସହରକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ତୁ କାର୍ଯ୍ୟବଶତଃ ପାଞ୍ଚଦିନ ରହିଲେଣି । 
ଆହୁରି ଚାରିଦିନ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସେଥୁପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଚିଠିଖଣ୍ଡେ ଦେଇଥ୍‌ଲେ 
ତାଙ୍କ ବସାରେ ଦେଇଯିବା ପାଇଁ । ଅନୁନୟ ହୋଇ କହିଥ୍‌ଲେ ଯେପରି ଜୁଲି ନ 
ଯାଆନ୍ତି 

ମୁଁ ଭାବିଲି, ଏଇ ନିକଟରେ ତାଙ୍କ କ୍ଵାର୍ଟରଟା, ଅନ୍ତତଃ ଚିଠିଦିଆ କାମଟା 
ଶେଷ କରିଦିଏ । ଅନ୍ପ ଅଳ୍ପ ଅନ୍ଧାର ଥ୍ବ ଘରକୁ ଚାଲିଯିବି । 

ଡାକ୍ତରଙ୍କ କ୍ବାର୍ଟର ସାମନାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ବଡ଼ ଅସ୍ଲବିଧାରେ ପଡ଼ିଲି । ଚିଠି 
ଦେବାଟାକୁ ଯେତେ ସହଜ ମନେ କରୁଥ୍ଲି ସେତେ ସହଜ ନୁହେ । ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପରିବାର 
ସହିତ ମୁଁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅପରିଚିତ । କାହାକୁ ବା ନାଆଁଧରି ଡାକିବି ? କାହା ନାଆଁ ବା 
ଜାଣେ ? ପୁଣି ଭାବିଲି ଚିଠିଟାକୁ କବାଟ ଫାଙ୍କରେ ଗଳେଇଦେଲେ କେମିତି ହୁଅନ୍ତା ? 
ନା ସେ ବି ଏକ ଅସୁବିଧା । କାହାରି ଦୃଷ୍ଟିରେ ଯଦି ନ ପଡ଼ିଲା ସେ ଚିଠିଟା ଅଳିଆ 
ସାଙ୍ଗରେ ଗଦାକୁ ଚାଲିଯିବ । ଅନେକ କଥା ଭାବି ଭାବି ଶେଷରେ ସହରୀ ବାବୁମାନଙ୍କ 
ଘରେ ଅପରିଚିତ ଲୋକ ଯେପରି ଡାକନ୍ତି ମୁଁ ସେହିପରି କଣ୍ଠ ମୋଟାକରି ଡାକିଲି 
ବେହେରା... ବେହେରା ! ଥରେ ନୁହେଁ ଦିଥର ନୁହେଁ ପ୍ରାୟ ପଚାଶ ଥର। ତାଂ 
ପରେ ଏକ ନାରୀ କଣ୍ଠର ଆବାଜ କିଏ ? 

¬ ମୁଁ ଆସିଥ୍ଲି ରଜନୀବାବୁଙ୍କଠାରୁ ଚିଠି ନେଇ ! 

ତା'ପରେ ଅନେକ ସମୟ ନୀରବ। ମୁଁ ଭାବିଲି ଡାକ୍ତରବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ବୋଧହୁଏ 
ଭୟାତୂରା, ତେଣୁ ରାତିରେ କବାଟ ଖୋଲିବାକୁ ସାହସ କରୁନାହାନ୍ତି । କବାଟ ପାଖରେ 
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କାନ ଭେରିଲି । ଭଦ୍ରମହିଳା ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଉଠେଇ ଦିଆସିଲି ଖୋଜିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ । 
ଅନ୍ଧାରରେ ଡିଆସିଲିଟା ମିଳୁ ନାହିଁ । ଗୋଟାଏ ଛୁଆ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲା, ‘ବୋଉ ! 
ଏଇଲୋ ଡିଆସିଲି କାନ୍ତ କଡ଼ରେ ପଡ଼ିଛି ।” ଭଦ୍ରମହିଳା ଡିଆସିଲି ମାରି ଆଲୁଅ 
ଲଗେଇଲେ, ଲଣ୍ଡନ ନୁହେଁ ଗୋଟାଏ ଦରଜଳା ମହମବତୀ | 

ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ ପରେ ଦରଜାଟି ସଶବ୍ଦେ ଖୋଲିଲା । ଭଦ୍ରମହିଳା ମହମବତୀଟି 
ହାତରେ ଧରି ବାରଣ୍ଡାକୁ ଚାଲିଆସିଲେ । ଆଲୋକ ଶିଖାରେ ତାଙ୍କ ମୁଖମଣ୍ଡଳ ବେଶ୍‌ 
ପରିଷ୍ଠାରଭାବେ ଦେଖି ହେଉଥଲା । ଚିଠିଟିକୁ ପକେଟରୁ ବାହାର କରି ତାଙ୍କ ହାତକୁ 
ବଢ଼େଇଦେବାକୁ ଯାଇ ଚମକି ପଡ଼ିଲି । ହଠାତ୍‌ ମୋ ପାଟିରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା 
‘ମୀତା !! 

ମୀତା ହାତରୁ ମହମବତୀଟା ଖସିପଡ଼ିଲା ସିମେଣ୍ଟ୍‌ ଚଟାଣ ଉପରେ । ଚାରିଆଡ଼େ 
ପୁଣି ଅନ୍ଧାର ଖେଳିଗଲା । ମୋର ଇଛ୍ଛା ହେଲା ମୁଁ ଏଇ ଅନ୍ଧାରରେ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି 
ପଳେଇବି ଦୂରକୁ । ମୀତା ଯେପରି ନ ଜାଣୁ, ନ ଚିହୁ ମୁଁ ତା'ର ସେହି ବିଜନ ଭାଇ 
ବୋଲି । ଦଶବର୍ଷ ତଳର ସେହି ଭୟଙ୍କର ସଟ୍‌ ତି ଯେପରି ମନେ ନ ପଡ, ମୁଁ ତା'ର 
ପ୍ରତିଶ୍ରତିକୁ ସମାଜ ଭୟରେ ଭାଙ୍ଗି ଦେଇଥ୍‌ଲି ବୋଲି । 

ଦୀର୍ଘ ଦଶବର୍ଷ ହେଲା ମୁଁ ଆତ୍ମଗୋପନ କରିଥୁଲି ମୀତାଠାରୁ । ସେ କେଉଁଠି 
ଅଛି, କାହାକୁ ବିବାହ କରିଛି ତା'ର କୌଣସି ସମ୍ବାଦ ସଂଗ୍ରହ କରିନାହିଁ। ସବୁ 
ଦିଗରୁ ମୁଁ ତା'ଠାରୁ ସମ୍ପର୍କ ଛିଡ଼ାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲି । ମୀତାକୁ ଘୃଣାକରି ନୁହେଁ, ତା'ର 
ବୃଦ୍ଧ ପିତାମାତାଙ୍କର ସଜଳ ଆଖ୍‌ ଚାରୋଟି ଆଉ ବେଦନାର୍ଭ ହୃଦୟକୁ ସହାନୁଭୂତି 
ଦେଖେଇ । ସେମାନଙ୍କୁ ସୁଖୀ କରିବା. ପାଇଁ ମୁଁ ମୀତାକୁ ପରିତ୍ୟାଗ କରିଥୁଲି । 

ଆଜି ପୂଣି ଅନାହୂତଭାବେ ଦେଖା । ଗୋଟାଏ ମୁହୁର୍ଇ ସେଠାରେ ରହିବାକୁ 
ଇଚ୍ଛା କଲି ନାହିଁ । ସେହି ଅନ୍ଧାରରେ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ମୁଁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲି ବାରଣ୍ଡାରୁ 
ରେଳ ଲାଇନ୍‌ ଆଡ଼େ । ତା'ପରେ ମୁଁ ଏକମୁହାଁ ହୋଇ ରେଳଲାଇନ୍‌ କଡ଼େ କଡ଼େ 
ଅରମା ଅରଖ ବଣ ଭିତରେ ଦୁତ ପଦରେ ଚାଲିଲି । 

ପଛ ପାଖରୁ ମୀତାର କଣ୍ଠସ୍ଵର ଶୁଭୁଥ୍ଲା, “ବିଜନ ଭାଇ ଟିକିଏ ରୁହ ।” ସେ 
ଡାକଟା ଯେତିକି ନିକଟତର ହେଉଥଲା ମୁଁ ସେତିକି ବେଗରେ ଦୌଡୁଥ୍ଲି । ମୁଁ ରାତ୍ରିକୁ 
ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁୂଥ୍‌ଲି ହେ ରାତ୍ରି ତୁ ଆଉ ଶେଷ ହଅନା, ସେହି ଅନନ୍ତ କାଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ତୋର ବ୍ୟାପ୍ତି ହେଉ । ଆଗରେ ଦିଗନ୍ତ ବିସ୍ତାରି ଶ୍ୟାମଳ ଧାନ କ୍ଷେତ, ତା' ଉପରେ 
ନଇଁପଡ଼ିଛି ତାରକାଖଚିତ ନୀଳ ଆକାଶ । ମୁଁ ଦୌଡ଼ଛି ଆଉ ଦୌଦୁଛଚି । 

` (ନବରାଗ, ମାର୍ଚ ୧୯୬୯) 
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ରୂପକାର 
ବିବର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରଭାତ 
ଗୋଡ଼ 
ଅସାମାଜିକ 
ଭାଗ୍ୟ 


ସୁନ୍ଦରପୁର ଘାଟ 
ଶେଷ ଡାକର ଚିଠି 


ଏକାନ୍ତ ଗୋପନୀୟ 
ନଇ 

ବକ୍ସିସ୍‌ 

ବିପ୍ଳବୀର ଆମ୍ମଲିପି 
କଇଁ ଅପା 

ମନ ଅରଣ୍ୟ 
ଅପରାଧୀ 
ଅରଣ୍ୟର ଅଶ୍ର 
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ରୂପକାର 


ଶିଳ୍ପପତି ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତ ଭାଟିଆ ପ୍ରତିମୂର୍ି ତିଆରି କଲାବେଳେ ନୀଳମଣିର ମନ 
ଭିତରେ କେମିତି ଆଶଙ୍କା ହେଉଥଲା, ମୂର୍ଭିଟା ଯଦି ମନଲାଖି ନ ହୁଏ ତେବେ ଏତେ 
ଶ୍ରମ ଏତେ କଷ୍ଟ ସବୁ ବୃଥା ହୋଇଯିବ । 

ତେର ତାରିଖ ରାତିରେ ମୂର୍ଭି ଶେଷ ହୋଇଗଲା । ନୀଳମଣି ବାରମ୍ବାର ଫଟଟା 
ସହ ପଥର ମୂରିକୁ ତୁଳନା କରୁଥ୍ଲା । ଫଟରେ ଥ୍ବା ଚେହେରା ଅପେକ୍ଷା ଏହା ଯେ 
ନିଶ୍ଚିତ ଭାବେ ସୁନ୍ଦର ହୋଇଛି ଏକଥା କେହି ଅସ୍ଵୀକାର କରିବେ ନାହିଁ । 


ଏଥର ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ ପାଞ୍ଚହଜାର ଟଙ୍କାର ଗୋଟାଏ ପଥର ମୂର୍ଭି ନୀଳମଣି 
ବିକ୍ରୀ କଲା। ଭାଟିଆ ସାହେବ ନିଜେ ଆସିଥ୍‌ଲେ, ମୂର୍ଭିଟା ଦେଖି ବେଶ୍‌ ଆନନ୍ଦିତ 
ହେଲେ ! ନୀଳମଣିର ପିଠି ଥାପୁଡ଼େଇ କହିଲେ ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ହୋଇଛି ମୂ୍ତିଟା । 
ଆପଣଙ୍କର ଅକ୍ଳାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମ ପାଇଁ ମୁଁ ବିଶେଷ କିଛି ଦେଇନାହିଁ ମାତ୍ର ପାଞ୍ଚହଜାର 
ଟଙ୍କା । ଆଉ ଗୋଟାଏ ବ୍ରୋଞ୍ଜମୂର୍ଭି ମୋର ସ୍ତ୍ରୀର ହେବ । ସେଇଟା ସହରର ପାର୍କ 
ଭିତରେ ସ୍ଥାପିତ ହେବ । ତା'ର ଅର୍ଡ଼ରଟା ମଧ୍ଯ ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ଦେଇଦେବି । ସେଦିନ 
ଖୁବ୍‌ ଆନନ୍ଦ ଆଉ ତୃଷ୍ତିରେ ନୀଳମଣି ଷ୍ୁୁଡ଼ିଓର ବାହାରକୁ ଆସି ଆକାଶକୁ ଚାହିଁଥୁଲା । 
ଆକାଶର ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ନୀଳିମା ଭତରେ କେତେ ଶୁଭ୍ର ଶେଫାଳୀ ଫୁଟିଛି । ଦୂର ଗାଆଁର 
ଗହଳିଆ ଗଛର ଶୀର୍ଷ ଦେଶରେ ଉଠି ଆସୁଛି ବଙ୍କିମ ଚନ୍ଦ୍ର । ନୀଳମଣି ଅପଲକ 
ଆଖରେ ଚାହିଁଛି ପ୍ରକୃତିର ଏହି ଶୋଭା ସମ୍ପଦକୁ । 

ଜୀବନରେ ଆଜି ସାଫଲ୍ୟ ଆସିଛି । ବହୁଦିନ ପରେ ସ୍ଵପ୍ନ ହୋଇଛି ସାର୍ଥକ । 
ଅଖ୍ୟାତ ଭାସ୍କର ନୀଳମଣି ଆଜି ବିଖ୍ୟାତ ଶିଳ୍ପୀ ରୂପେ ଗୌରବ ଲାଭ କରିଛି । ଏ 
ସବୂର ସାଫଲ୍ୟ ପାଇଁ ଯେଉଁ ମଣିଷଟିର ପ୍ରେରଣା ଥୁଲା କର୍ମର ଉତ୍ସ ସେ ଆଜି 
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ଦୁଃଖରେ କାତର ଆଉ ବିହ୍ଧଳିତା । ଆଖରେ ତାର ଲୁହ, ବୁକୁରେ ସନ୍ତାନହରା ଶୋକର 
ଅସହ୍ୟ ବେଦନା । ସେ ମଣିଷଟି ଆଉ କେହି ନୂହେଁ ଶିଳ୍ପୀ ନୀଳମଣିର ସ୍ତ୍ରୀ 
ସୌଦାମିନୀ । 

ଷ୍ଟୃଡ଼ିଓରୁ କାମ ସାରି ଘର ଭିତରେ ପଶିଲେ ନୀଳମଣି ଆଖିରେ ପଡ଼େ 
ସୌଦାମିନୀ । ସେ ପ୍ରଳାପ କରୁଛି ମୋ ବାବୂଲି କାହିଁ ? ବାବୁଲିକୁ ତୁମେ ମୋ 
କୋଳରୁ ଛଡ଼େଇ ନେଇଛ, ମତେ ତାକୁ ଆଣି ଫେରାଇ ଦିଅ, ନହେଲେ ମୁଁ ମରିଯିବି । 
ଏତେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ମୁଁ ସହ୍ଯ କରିପାରିବି ନାହିଁ । 

ନୀଳମଣି କେବଳ ପାଷାଣ ମୂର୍ଭିଟି ପରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଯାଏ । ସୌଦାମିନୀର 
ଆଲୁରିତ କେଶରାଶିରେ ହାତ ବୁଲାଇ କହେ ମିନୀ ମଣିଷ ମଲେ କ'ଣ ଫେରେ ? 
ଯିଏ ଯାଇଛି ତା ପାଇଁ ଏତେ ଶୋକ କରି ନିଜ ଦେହକୁ କଷ୍ଟଦେବାର କଣ ମାନେ 
ଅଛି ? ବାବୂଲିକୁ କେହି ଆଉ ଫେରାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ। ସୌଦାମିନୀ କଇଁ କଇଁ 
ହୋଇ କାନ୍ଦି ଉଠେ । 

ନୀଳମଣି ପାଟିରୁ ବାକ୍ୟ ସ୍ତୁରେନା । ସେ ଧୀରଭାବେ ଫେରିଆସି ବାରଣ୍ଡାରେ 
ପଡ଼ିଥ୍ବା ଚେୟାର ଉପରେ ବସିପଡ଼ି ମୁଣ୍ଡବାଳକୁ ହାତମୁଠାରେ ଟାଣେ, ନିଜକୁ 
ବାରମ୍ବାର ପଚାରେ ମିନୀର ଏ ଯେ ଅଭିଯୋଗ-ମୁଁ ତାର ନୟନର ମଣିକୁ ତା 
କୋଳରୁ ଛଡ଼ାଇ ନେଇଛି ! ଏ କଥା କ'ଣ ସତ ? ଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଶିଳ୍ପୀ ନୀଳମଣି 
ଦେଇ ପାରେନା ! କିନ୍ଧୁ ସାଧାରଣ ମଣିଷ ନୀଳମଣି କହେ, ମିନୀ ଯେପରି ତାର 
ମାଆ ମୁଁ ସେମିତି ତାର ବାପ । ବାପ ହିସାବରେ ମୋର କଂଣ ସ୍ବେହ ସୋହାର୍ଦ୍ୟ 
ନଥୁଲା !! ମୁଁ କେମିତି ହୃଦୟକୁ ପାଷାଣ କରି ତା କୋଳରୁ ବାବ୍ରଲିକୁ ଚୋରାଇ 
ନେଲି। ନାଁ, ନାଁ,ମିନୀର ଏ ଅଭିଯୋଗ ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । କିନ୍ଧ ଶିଳ୍ପୀ ନୀଳମଣି ଏ 
ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଯାଇ ସ୍ତବଧ୍‌ ହୋଇଯାଏ । ବ୍ରକୁ ଭିତରଟା ଏକ ଅସହ୍ଯ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଜଳି ଉଠେ । ଦଶବର୍ଷ ତଳର ସେହି ସ୍ଟୃତି ଆଖି ଆଗରେ ଝଲମଲ 
ହୁଏ | 
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ଷୁଡ଼ିଓ ଭିତରେ ନିବିଷ୍ଠ ମନରେ ନୀଳମଣି କାମ କରୁଥାଏ | ପଛରେ ସୌଦାମିନୀ 
ଆସି ପାଟିକରେ ବାବ୍ରଲି କାଦୁଅରେ କ'ଣ ହେଉଛି ? ମିନୀର ପାଟିରେ ନୀଳମଣି 
ଫେରିଟାହେଁ ତିନିବର୍ଷର ଶିଶୁ ବାବ୍ରଲି କାଦୁଅ ଚକୁଟୁଛି, ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା ଆଣି ଦେହ 
ହାତରେ ବୋଳି ହେଉଛି ! ପାଣି କୁଣ୍ଡରୁ ପାଣିଆଣି ମଥାରେ ବୋଳିହେଇ ପଡ଼ୁଛି । 
ମାଆ କଥା ପ୍ରତି ବାବ୍ରଲିର ଭ୍ୁକ୍ଷେପ ନାହିଁ। ସେ ଯେମିତି କ'ଣ ତିଆରି କରିବାରେ 
ବ୍ୟସ୍ତ । ନୀଳମଣି କିରି କିରି ହସି କହେ, ବାବ୍ରଲି ବଡ଼ ହେଲେ ମୋରି ପରି ଶଳ୍ୀ 
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ହେବ । ସେ ଆଜୁ ହୁଁ କାଦୁଅ ଚକଟା, ମୂ୍ିଗଢ଼ା ଆରମ୍ଭ କଲାଣି । ସୌଦାମିନୀ 
ପରିହାସରେ କହେ ମୋ ପୁଅକୁ ମୁଁ ଏ ଲାକ୍ଷ୍ମୀଛଡ଼ା କାମ ଶିଖାଇବାକୁ କେବେହେଲେ 
ଛାଡ଼ି ଦେବି ନାହିଁ । ନୀଳମଣି ପ୍ରତିବାଦ କରେ ଏଟା ଲକ୍ଷ୍ମୀଛଡ଼ା କାମ ନୁହେଁ । ପ୍ରଥମେ 
ବହୁଦିନ ଦୁଃଖଦୈନ୍ୟ ଭିତରେ ସାଧନା ଚଳାଇ ଯିବାକୁ ହେବ, ଦିନେ ନା ଦିନେ 
ଜୀବନରେ ସଫଳତା ଆସିବ । ସେହିଦିନ ଲକ୍ଷ୍ମୀଦେବୀ ଆପଣାଛ।ାଏ ଧନ ଦୌଲତ 
ଧରି ଦରିଦ୍ର ଶିଳ୍ପୀର ଘରେ ଜବରଦସ୍ତ ପଶିବେ । 

ମିନୀ ଚାପା ହସ ହସି କହେ¬ତୁମର ବୋଧହୁଏ ଜୀବନରେ ସେହି ସୌଭାଗ୍ୟର 
ଦିନଟା ଆସିଯାଇଛି ? 

— ଆସିନାହିଁ, ଆସିବ ଆସିବ । ସେଦିନ ଦେଖିବ ମୋର ଯଶ ମୋର କୀର୍ରି 
ଦେଶବ୍ୟାପୀ ବିଛାଡ଼ି ପଡ଼ିଛି । ହଜାର ହଜାର ଟଙ୍କାର ଖାଲି ବ୍ରୋଞ୍ଚ ଆଉ ପ୍ଲାଷ୍ଟର 
ମୂର୍ଭିର ଅର୍ଡ଼ର ଆସିବ । ସେହି ଟଙ୍କାରେ ବାବୁଲି ପାଠ ପଢ଼ିବ, ମୁଁ ସହରର କେନ୍ଦ୍ର 
ସ୍ଥଳରେ ନୂଆ ଜାଗା କିଣି କରିବି ଆଧୁନିକ ଧରଣର ଷଡ଼ିଓ । କଳା ବିଷୟରେ ଉଚ୍ଚ 
ଶିକ୍ଷାପାଇଁ ବାବ୍ରଲିକୁ ପଠାଇବି ବିଲାତ, ଆମେରିକା, ଫ୍ରାନ୍‌ସ୍‌ । ମିନୀ କହେ ଥାଉ 
ଥାଉ ପତର ଗୋଟେଇବା ଲୋକ ମୁହଁରେ ତୋଟା ମୂଲ କରିବାଟା ଶୋଭା ପାଏନା । 

ବାପ ମାଆର ଏ ଯେ ବାକ୍ବିତଣ୍ଡା। ହାସ ପରିହାସ ତାକୁ ବାବ୍ରଲି କିଛି 
ବ୍ରଝିପାରେନା । ସେ ଖିଲ୍‌ ଖିଲ୍‌ ହୋଇ ହସେ, କାଦୁଅ ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା ବାପା ଉପରକୁ 
ଫୋପାଡ଼େ । ନୀଳମଣି ପାଟିକରେ ଏ କ'ଣ ଏ କ'ଣ ବାବୁଲି । ସୌଦାମିନୀ ହସି 
ହସି କହେ ଫୋପାଡ଼ ଫୋପାଡ଼ । ତା'ପରେ ବାବ୍ରଲିର ଦୁଇହାତ ଧରି ଟେକିନିଏ 
ଷ୍ଟୃଡ଼ିଓର ବାହାରକୁ । 

ନୀଳମଣି ସୌଦାମିନୀର କଥାରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୁଏ ।ସେ ଭାବେ ମିନୀଟା ଅନେକ 
ବଦଳି ଯାଇଛି । ବିବାହ ପୂର୍ବରୁ ଯେଉଁ ନାରୀ ଥୁଲା ଶିଳ୍ପୀର ପ୍ରେରଣା ଉତ୍ସ ସେ 
ଆଜି ତାର ସନ୍ତାନକୁ ଶିଳ୍ପୀ କରିବାକୁ ରାଜି ନୁହେଁ । ଶିଳ୍ପ ବାହାର ମଣିଷକୁ ଆକୃଷ୍ଟ 
କରେ, ସୁନ୍ଦର ଦିଶେ । କିନ୍ତ ଶିଳ୍ପୀର ପାରିବାରିକ ଜୀବନ ଯେ କେତେ ଜଟିଳ ତେତେ 
ଦୁଃସହ ତାହା ଦେଖିଲେ କିଏ କାହିଁକି ରାଜିହେବ ତାର ବଂଶଧରକୁ ଏଇ ଯନ୍ତ୍ରଣାର 
ନରକ ଭିତରକୁ ଠେଲି ଦେବାକୁ । ସୌଦାମିନୀ ତାହାହିଁ ଦେଖିଛି । ସ୍ଵାମୀ ତାର ଦୀର୍ଘ 
କେତେବର୍ଷ ହେଲା ସାଧନାରତ ; କିନ୍ତୁ ତାର ସୌଭାଗ୍ୟ ଆସୁନାହିଁ । କେବେ ଆଉ 
ଆସିବ ? ସୌଦାମିନୀର ଆଶାର ମିନାର ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ୁଛି । ବୟସ ବଢ଼ିବା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ବାବୁଲିର ଦୁଷ୍ଟାମି କମିଯାଇଛି । ବେଶ୍‌ ଶାନ୍ତ ଶିଷ୍ଟ ପିଲାଟିଏ । 

ନୀଳମଣି ଏବେ ଝୁଡ଼ିଓ ଭିତରେ କାମ କଲାବେଳେ ବାବୁଲି ଆସି ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ 
ବସିଥାଏ । ଗୁରୁ ପାଖରୁ ଶିଷ୍ୟ କାମ ଶିଖିଲାପରି ବାବୁଲି ଏକ ଲୟରେ ଚାହିଁଥାଏ 
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ତାର ବାପା ହାତକୁ । କେମିତି ସେ ମାଟି ଚକୁଟିଛି । ମାଟି ପେଣ୍ଡଳାକୁ ହାତରେ ଧରି 
ମଣିଷର ହାତ, ଗୋଡ଼, ମୁହଁ ତିଆରି କରୁଛି । ବାବ୍ରଲି ଭାବେ ତାର ବାପା କୁହୁକ 
ଜାଣେ । ମାଟି ପିଣ୍ଡଳାକୁ ହାତରେ ଧରି ଏପାଖ ସେପାଖ କରିଦେଲେ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର 
ମଣିଷ ମୁହଁ, ଆଖି, ନାକ ସବୂ ହେଇ ଯାଉଛି । ନୀଳମଣି ଆନନ୍ଦରେ ଉତ୍ସାହିତ 
ହୋଇ ମଝିରେ ମଝିରେ ପଚାରିଦିଏ ବାବୁଲି ତୁ ବଡ଼ ହେଲେ କଂଣ କରିବୁ ? ବାବୁଲି 
ଚଟ୍‌କରି ଉତ୍ତର ଦିଏ କାଦୁଅ ଚକଟିବି ମୂର୍ଭି ଗଢ଼ିବି । ନୀଳମଣି ଆନନ୍ଦରେ ଅଧୀର 
ହୋଇ କହେ ସାବାସ୍‌, ତୁ ବଡ଼ ହେଲେ ମୋଂପରି ଶିଳ୍ପୀ ହେବ୍ର । ତୁ ପାଠ ପଢ଼ିବୁ । 
ମୁଁ ତତେ ବିଲାତ, ଆମେରିକା ସବୁ ଜାଗାକୁ ପଠେଇବି ଆର୍ଟ ଶିଖିବା ପାଇଁ । 

ଏ ତ ନିତି ଦିନିଆ ଘଟଣା । ବାପ ପୁଅର ଏଇ ମମତା ଭରା କଥା ସୌଦାମିନୀ 
ଶୁଣି ହସେ ଆଉ କହେ ମୁଁ ଦେଖୁଛି ପିଲାଟାକୁ ତମେ ଖରାପ କରିଦେବ । ଏଇଦିନୁ 
ତା ମୁଣ୍ଡରେ ଏସବ୍ର କଥା ଭର୍ରି କରୁଛ । 

ନୀଳମଣି ଦିନେ ଷ୍ଟୁଡ଼ିଓ ବାହରକୁ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥୁଲା। ଫେରିଆସି ଦେଖେ 
ଯେ ଷ୍ଟୁଡ଼ିଓ କବାଟ ମେଲା ହୋଇଛି, ଷ୍ଟଡିଓ ଭିତରେ ପଶି ଗୋଟାଏ ମାଟି ପେଣ୍ଡଳାକୁ 
ବାବୁଲି ଚକଟ୍ୁଛି । ନୀଳମଣି ପାଟିକରି ଉଠିଲା କିରେ ବାବୁଲି କ”ଣ ହେଉଛି ? 

¬ ବାପା ପୁଷି ବିଲେଇ ତିଆରି କରୁଛି । ବିଲେଇଟା ମୋଟେ ହେଉ ନାହିଁ । 

ନୀଳମଣି କହିଲା କାହିଁ ଦେଖି ? ଗୋଟାଏ ମାଟି ପେଣ୍ଡଳା ବାବୁଲି ବଢ଼େଇ 
ଦେଲା ବାପା ହାତକୁ । ନୀଳମଣି ମାଟିକୁ ଧରି ଦଶ ମିନିଟ ଭିତରେ ବିଲେଇଟେ 
ତିଆରି କରିଦେଲା । ବାବୂଲି ଆନନ୍ଦରେ ଚିଜ୍ରାର କରି ଉଠିଲା ବାଃ ବାଃ ବଢ଼ିଆ 
ହୋଇଛି ବାପା ଠିକ୍‌ ଆମ ପୁଷି ବିଲେଇ । ବିଲେଇର ମୂର୍ଭିଟାକୁ ହାତରେ ଧରି ଏକ 
ଅପୂର୍ବ ଉଲ୍ଲାସରେ ବାବୁଲି ଦୌଡ଼ିଗଲା ବାହାରକୁ, ଆଉ ତାର ଅତି ଆଦରର 
ପୂଷିବିଲେଇ ପାଖରେ ଆଣ୍େଇପଡ଼ି କହିଲା ହେଇ ଦେଖ, ତୋରି ଭଳି ବିଲି ବାପା 
ତିଆରି କରି ଦେଇଛି । ବି ଲଇ ମିଆଁଉ ମିଆଁଉ ହୋଇ ବାବ୍ରଲି ଦେହରେ ଘସି 
ହୋଇ ଗଲା । 

ସୌଦାମିନୀ ଦିନେ ନୀଳମଣିକୁ କହିଲା ତମେ ତ ମଣିଷର ମୂ୍ି ଗଢୁଛି, 
ବାବୁଲିର ଗୋଟାଏ ପିଲା ଦିନର ମୂର୍ଭି ତିଆରି କରୁନା ? 

— କି ମୂରି ତିଆରି କରିବି, ପଥର ନା ବ୍ରୋଞ୍ଜ ? 

— ଯାହା ତୃମର ଖୁସି ହେଉଛି । 

ନୀଳମଣି ନିଜେ ଭାବିଲା ବାବୁଲିର ଗୋଟାଏ ସୂନ୍ଦର ମୂର୍ି ସେ ଗଢ଼ିଦେବ । 
ବୃଢ଼ା ହେଲା ବେଳକୁ ଦେଖୁବ ବାବ୍ରଲିର ପିଲା ଦିନର ଚେହେରା କି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି । 

ଦୁଇଦିନ ପରେ ମୂର୍ଭିଗଢ଼ା କାମ ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ବାବ୍ରଲି ଧୀର ସ୍ଥିର ହୋଇ 

ଟୁଲ୍‌ ଉପରେ ବସେ ! ନୀଳମଣି ତାକୁ ଅନେଇ ଅନେଇ ମୂର୍ଭି ତିଆରି କରେ । ଅଳ୍ପଦିନ 
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ଭିତରେ ପାଦଠାରୁ ବେକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାବ୍ରଲିର ମୂର୍ଭିଗଢ଼ା ହୋଇଗଲା । ବାବୁଲି ପଚାରିଲା 
ବାପା ମୋର ମୂର୍ରି କାହଁ ୨? ଏଇ ଦେଖ୍‌ ମୁହଁଟା ଲାଗିଲେ ତୋର ମୂର୍ଭି ହୋଇଯିବ । 
ପରଦିନ ମୁହଁଟା ଲଗେଇଦେଇ ନୀଳମଣି କହିଲା ଦେଖିଲୁ ବାବୁଲି ଏ କିଏ ? 

ବାବ୍ରଲି ଉଲ୍ଲସିତ ହୋଇ କହିଲା ପୁଅ । 

ନୀଳମଣି କହିଲା ଏଟା ହେଲା ମାଟିରେ, ତା ପରେ ତିଆରି କରିଦେବି ପଥର | 
ସେଇଟା ହେବ ନିଦା କାମ, ସବୂଦିନେ ରହିବ । 

ମାଟିର ମୂର୍ଭିଟା ଦେଖି ଦେଖି ନୀଳମଣି ପଥର କାଟିଲା । ମାଟିର ମୂର୍ଭି ତିଆରି 
ବେଳେ ବାବୂଲି ଯେମିତି ଷ୍ଟୁଡ଼ିଓ ଭିତରେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସି ରହୁଥ୍ଲା ଏବେ ଠିକ୍‌ 
ସେଇମିତି ବସୁଛି । ବାପା ହାତକୁ ଦେଖୁଛି କେମିତି ସେ ଠୁକ୍‌ ଠୂୁକ୍‌ କରି ଛେଣୀରେ 
ପଥର କାଟୁଛି । ଉତ୍କଣ୍ଠିତ ହୋଇ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି କେବେ ସେ ମୂର୍ରିଟା ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ 
ହେବ । ନୀଳମଣିର ଅକ୍କାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମରେ ଅଳ୍ପଦିନ ଭିତରେ ମୂ୍ିଟା ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଗଲା | 
ଶେଷଦିନ ରାତିରେ ଅନେକ ସମୟପରେ କାମ ସରିଗଲା । ନୀଳମଣି ପଥର ମୂର୍ଭିଟାକୁ 
କନା ଦେହରେ ଘୋଡ଼େଇ ଦେଇ ଥୋଇ ଦେଇଥ୍‌ଲା ବାବୂଲିକୁ ଚମକେଇ ଦେବାପାଇଁ । 

ସକାଳେ ସକାଳେ ଷୁଡ଼ିଓ ଭିତରକୁ ବାବ୍ରଲି ପଶିଆସି କହିଲା ବାପା ମୋର 
ପଥର ମୂର୍ତି କାହିଁ ? 

¬ ତୋର ମୂ୍ି ନାହିଁ କିଏ ନେଇଗଲା । ବାବୂଲି କାନ୍ଦି ଉଠିଲା। ନୀଳମଣି 
କହିଲା ଆ...ଆ ମୁଁ ତୋ ମୂର୍ଭି ଦେଉଛି । ପଥର ମୂର୍ଭି ଦେହରୁ ଲୁଗାଟାକୁ କାଡ୍ଧି 
ପକେଇ ନୀଳମଣି ପଚାରିଲା ଏ କିଏ ରେ ବାବୁଲି ? ବାବ୍ରଲି କାନ୍ଦ ବନ୍ଦକରି ଫିକ୍କରି 
ହସିଉଠିଲା, ଆନନ୍ଦରେ ପଥର ମୃର୍ଭିଟାକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ପକେଇ କହିଲା ପୁଅ । 

ନୀଳମଣି ଅତି ଯତ୍ବ ସହକାରେ ପଥରଟାକୁ ରଙ୍ଗ କରିଥୁଲା, ଠିକ୍‌ ବାବୁଲିର 
ଦେହର ରଙ୍ଗପରି ଫିକା ଗୋରା, ଓଠର ରଙ୍ଗ ନାଲି ଟୁକୁ ଟୁକୁ । 

ସୌଦାମିନୀ ବାବୁଲିର ମୂର୍ଭିଟାକୁ ଦେଖୁ ଆନନ୍ଦରେ ଅଧୀର ହୋଇପଡ଼ି କହିଲା 
ବାଃ ବାଃ ଏତେଦିନେ ହିଁ ତୁମ ସାଧନାର ସିଵିଲାଭ ହେଲା । ଠିକ୍‌ ବାବୂଲିର ପ୍ରତିମୂରି । 
ଆଖ୍‌, ନାକ, ମୁହଁ ସବୁ ନିଖୁଣ ହୋଇଛି । କେହି ଦେଖିଲେ କହି ପାରିବ ନାହିଁ ଯେ 
ଏଇଟା ପଥର ନା ଜୀବନ୍ତ ' ନୀଳମଣି ବି ଚକିତ ହୋଇ ଚାହିଁଥ୍ଲା ବାବୁଲିର ମୂର୍ିଆଡ଼େ । 
ସେ ନିଜେ ନିଜକ ଚିଶ୍ଧା୮ କରି ପାରୁନଥୁଲା ଏମିତି ସୁନ୍ଦର ମତି ତା ହାତରେ 
ଉତ୍ରରିପାରେ !! ଏଇଠି ହିଁ ତା ଶିଳ୍ଥୀମାନସ ପାଇଛି ଅଶେଷ ଆନନ୍ଦ ଅଶେଷ ତୃପ୍ତି । 

i ମୂର୍ଭିଟା ଷୁଡ଼ିଓ ଭିତରେ ସୋ-କେଶ୍‌ରେ ରଖାଯାଇଥ୍‌ଲା ଦର୍ଶକମାନଙ୍କୁ 

ଦେଖାଇବା ପାଇଁ । ପ୍ରତିଦିନ ଦର୍ଶକ ଦେଖ୍ବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବାବୁଲି ବି ଦେଖୁଥ୍‌ଲା । 
ନିଜ ମୂର୍ଭି ପ୍ରତି କେମିତି ମମତା ଲାଗି ଯାଇଥଲା ବାବୁଲିର । 
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ଗୋଟାଏ ଦିନର ଘଟଣାରେ ନୀଳମଣିର ସାରାଜୀବନ ଓଲଟ ପାଲଟ 
ହୋଇଗଲା । ପାରିବାରିକ ଜୀବନରେ ଝଡ଼ବହି ସବୁ ଛିନ୍ନବିଛିନ୍ନ କରି ପକେଇଲା । 
କୌଣସି ଦିନ କାହାକୁ ସେ ଏକଥା କହିନଥୂଲା । ସେ ଦିନ କେମିତି ସାହେବକୁ ସେ 
କହି ପକେଇଲା ସେ କଥା ସେ ନିଜେବି ଜାଣେନା । 

ଭୀରତ ଭ୍ରମଣରେ ଆସିଥୁବା ଜଣେ କଳାନୁରାଗୀ ସାହେବ ସେ ଦିନ 
ଆକସ୍ତିକଭାବେ ଆସି ଷ୍ଟୁଡ଼ିଓ ଭିତରେ ପହଞ୍ଚଲେ । ନୀଳମଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲାପରି 
ପଚାରିଲା କଂଣ ଚାହାଁନ୍ତି ? 

ସାହେବ ଅଧା ଇଂରାଜୀ ଓ ଭଙ୍ଗା ହିନ୍ଦୀରେ କହିଲେ 

— ଆର୍ଟିଷ୍ଠ ନୀଲ୍ମନି କୌନିହାଏ ? 

— ନମ୍ପତାସହ ନୀଳମଣି କହିଲା ମୁଁ । 

ସାହେବ ହାତ ବଢ଼େଇ କରମର୍ଦିନ କଲେ ଧନ୍ୟବାଦ...ଧନ୍ୟବାଦ । ମୁଁ ଇଂଲଣ୍ଡରେ 
ଜଣେ ବନ୍ଧୁଙ୍କଠାରୁ ଶୁଣିଲି ତୁମେ ଜଣେ ବଡ଼ ଆର୍ଟିଷ୍ଟ । ପଥର ଆଉ ବ୍ରୋଞ୍ଜର ଅନେକ 
ମୂରି ତିଆରି କରିଛ । ଭାରତ ଆସି ବି ତୁମ ନାଁ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲି । ଭାରତୀୟ ଆର୍ଟ 
ପ୍ରତି ମୋର ପିଲାଦିନୁ ଗଭୀର ମମତା ରହିଛି । ଟିକିଏ ତୁମ ଷ୍ଟୁଡ଼ିଓ ବ୍ରଲି ଦେଖୁବି । 

ନୀଳମଣି ଆନନ୍ଦରେ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ଜଣାଇ ଷ୍ଟୁଡ଼ିଓ ଭିତରକୁ ନେଇଗଲା ! ସାହେବ 
ଷୁଡ଼ିଓ ଭିତରେ ଥ୍ବା ସବୁ ମାଟି, ପଥର, ବ୍ରୋଞ୍ଜ ମୂର୍ଭିକୁ ଦେଖ୍ବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
ସୋ-କେଶ୍ରେ ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଅଟକି ଗଲା ବାବୂଲିର ପଥର ମୂର୍ରଭି ପାଖରେ । ସାହେବ 
ଅନେକ ସମୟ ଖୋଜାଖୋଜି ପରେ ଯେମିତି ହୀରାଖଣ୍ଡେ ପାଇଗଲେ ! ସେ ଅପଲକ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁରହିଲେ ବାବୁଲିର ମୂର୍ଭିକୁ । ତା'ପରେ ପଚାରିଲେ ଏ ମୃ୍ଭିର ଦାମ୍‌ 
କେତେ ? 

ନୀଳମଣି ପାଟିରୁ ହଠାତ୍‌ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା ଆଠଶହ ଟଙ୍କା । 

— ଏଇ ମୂର୍ଭିଟା ମୋତେ ଦିଅନ୍ତୁ । 

¬ ମୂରିଟା ବିକ୍ରୀପାଇଁ ନୁହେଁ, ସେଇଟା ମୋ ପୁଅର ମୂ । 

ସାହେବ ନୀଳମଣିକୁ ଟିକିଏ ପ୍ରଶଂସା କରିବା ଭଙ୍ଗୀରେ କହିଲେ, “ଆପଣଙ୍କ 
ଜୀବନ୍ତ ପୁଅ ତ ଆପଣଙ୍କ ନିକଟରେ ଅଛି, ପଥର ମୃୂ୍ଭିଟା ମୋ ପାଖରେ ରହିବ । 
ଭାରତ ବାହାରେ, ଇଂଲଣ୍ଡରେ ଲୋକେ ଦେଖୁବେ ଭାରତର ଭାସ୍କର ଶିଳ୍ପୀ କେମିତି 
ନିଖୁଣ ମୂର୍ଭି ଗଢ଼ିପାରେ । ସେଥ୍‌ରେ ଆପଣଙ୍କର ଯଶ, କୀର୍ରି ଭାତତ ବାହାରେ 
ପ୍ରଚାରିତ ହେବ । ଆପଣଙ୍କର କ୍ଷତି କ'ଣ ? 

ନୀଳମଣି କେମିତି ଟିକିଏ ଥମ ଥମ ହେଲା । କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଇ ପାରିଲାନାହିଁ । 


~~ ~~ 


ସାହେବ ବ୍ୟାଗ ଭିତରୁ ଖଣ୍ଡେ ଭିଜିଟିଙ୍ଗକାର୍ଡ଼ କାଢ଼ି ନୀଳମଣି ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇ 
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କହିଲେ ଏଇ ଠିକଣାଟା ରଖିଥାଅ। କାଲି ସକାଳ ଆଠଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ସେ 
ହୋଟେଲରେ ଅଛି, ଯଦି ବିକ୍ରୀ କରିବାର ଇଚ୍ଛାହୁଏ ତାହେଲେ ମତେ ଏଇଠାରେ 
ସାକ୍ଷାତ କରିବେ । ମୁଭି ନେଇଯିବେ, ମୁଁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଆପଣଙ୍କୁ ଟଙ୍କା ଦେଇଦେବି । 
ନୀଳମଣି କାର୍ଡ଼ଟା ରଖୁ କହିଲା ହଉ । 

ସାହେବ ଷୁଡ଼ିଓ ଭିତରେ ଆଉ ଟିକିଏ ବୁଲାବୁଲି କରି ଚାଲିଗଲେ । 

ନୀଳମଣି ଭାବୁଛି ମୂର୍ିଟାକୁ ବିକ୍ରୀ କରିବ କି ନାହିଁ। ଟଙ୍କାର ଅଭାବ, ପଥର 
ଦୋକାନୀର ପାଞ୍ଚଶହ ଟଙ୍କା ବାକି ରଙ୍ଗବାଲାର ଶହେ ଟଙ୍କା ବାକି । ଏସବ୍ର ପାଇଁ 
ପ୍ରତିଦିନ ତାଗିଦ ଆସୁଛି । ମୂର୍ଭିଟା ବିକ୍ରୀ କରିଦେଲେ ଧାର ଟଙ୍କାଗୁଡ଼ା ଅନ୍ତତଃ ସୁଝି 
ହୋଇଯିବ । 

ସନ୍ଧ୍ୟା ଛ”ଟା ବେଳକୁ ଗୋଟାଏ ଟ୍ୟାକ୍ସି ଡାକି ନୀଳମଣି ବାହାରିଲା ଯିବାପାଇଁ । 
ମୂର୍ଭିଟାକୁ ଗୋଟାଏ କାଗଜ ଦେହରେ ଗୁଡ଼େଇ ଦେଇଥାଏ । ସାଙ୍ଗରେ ବାବୂଲିକୁ ମଧ୍ଯ 
ନେଇ ଯାଇଥାଏ ତାର ଭଲ ଯାମା ପେଣ୍ଟ କିଣିଦେବ ବୋଲି । 

ଟ୍ୟାକ୍ସି ହୋଟେଲ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଛିଡ଼ାହେବା ମାତ୍ରେ ନୀଳମଣି ମୂର୍ଭିଟାକୁ 
ହାତରେ ଧରି ପଶିଗଲା ସାହେବଙ୍କ କୋଠରୀ ଭିତରକୁ । ସାହେବ ନୀଳମଣିକୁ ଦେଖୁ 
ହସି ପକେଇଲେ । 

— ଓଃ ! ଆପଣ ଆସିଛନ୍ତି ୨ ଅଶେଷ ଧନ୍ୟବାଦ | ନୀଳମଣି ହାତରୁ ସେ 
ଅତି ଆଦରରେ ମୂର୍ଭିଟାକୁ ନେଇଗଲେ । ଚକ୍ଚକ୍‌ ମାରୁଥ୍ବା ଶହେଟଙ୍କିଆ ନୂଆନୋଟ 
ଆଠଖଣ୍ଡ ବଢ଼େଇ ଦେଲେ ନୀଳମଣି ହାତକୁ । ସାହେବ କାଗଜଟାକୁ ଖୋଲି ପକେଇ 
ବାବୁଲିର ମୂର୍ଭିଟାକୁ ପରମ ଆନନ୍ଦରେ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଥୋଇଦେଲେ। ନିଜେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇ ଦେଖୁଥ୍ଲେ ପଥର ମୂର୍ତିର ଶିଳ୍ପ ଚାତୁର୍ଯ୍ୟ ॥ ବାବୁଲି ନିଜ ମୂର୍ରିକୁ ଅନ୍ୟଘରେ 
ଦେଖୁ ଚିଜ୍କାର କରି ଉଠିଲା “ବାପା ମତେ ଏଠି କାହିଁକି ଛାଡ଼ି ଯାଉଛ ?”' 

— ନାଁ ତତେ ଛାଡ଼ି ଯିବି ନାହିଁ, ସାଙ୍ଗରେ ନେଇଯିବି । 

ବାବୂଲିର ହାତଧରି ନୀଳମଣି ହୋଟେଲର ବାହାରକୁ ଚାଲି ଆସିଲା ; କିନ୍ତୁ 
ବାବୂଲି ସହଜରେ ବୁଝୁନାହିଁ । ସେ ପାଟି କରୁଛି “ବାପା ମତେ ସେଠି କାହିଁକି ଛାଡ଼ି 
ଆସିଲ ? ମୁଁ ସେଠି ମୋଟେ ରହିବି ନାହିଁ ।”” ନୀଳମଣି କହିଲା, ‘ଏଇ ଯେ ତୁ 
ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଅଛୁ, ମୁଁ ତୋ ହାତଧରି ନେଉଛି ତତେ, ଛାଡ଼ି ଆସିଲି କେଉଁଠି ?”” 

— “ହୁଁ ବାପା ତମେ ମତେ ହୋଟେଲ ଭିତରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିଛ । ମୋତେ 
ନେଇଆସ, ମୁଁ ମୋଟେ ସେଠାଚେ ରହିବି ନାହି ।”? ବାବୂଲି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ହୋଟେଲ 
ଭିତରକୁ ଦୌଡ଼ିଲା । ନୀଳମଣି ବାବୁଲିକୁ ଜବରଦସ୍ତ ହୋଟେଲ ଭିତରୁ ଟେକିଆଣି 
ଟ୍ୟାକ୍ସିରେ ବସାଇଲା । ଟ୍ୟାକ୍ସି ଭିତରେ ବି ବାବୁଲି ଚିକ୍ରାର କରୁଥ୍‌ଲା ˆ ବାପା 
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ତମେ କେଉଁଠି ମତେ ଛାଡ଼ି ଆସିଲ ?”” ନୀଳମଣି ଡ୍ରାଇଭରକୁ କହିଲା, “ଶୀଘ୍ର 
ଚାଲ ପଥର ଦୋକାନ ପାଖକୁ ।”” ପଥର ଦୋକାନ ପାଖରେ ଗାଡ଼ି ଛିଡ଼ା ହେଲା 
ମାତ୍ରେ ନୀଳମଣି ଓହ୍ଲାଇଯାଇ ଦୋକାନୀକୁ କହିଲା ଭାଇ ଟଙ୍କାଟା ଅନେକ ଦିନ 
ରହିଗଲା ମତେ ଗାଳି ଦେଉଥ୍‌ବ କଂଣ କରିବି ମୂର୍ରି ବିକ୍ରୀ ହେଲେତ ଯାହା କରିବି । 
ତେବେ ଯାହାହେଉ ଗୋଟିଏ ମୂର୍ତି ସାହେବ କିଣିନେଲା ସେହି ଟଙ୍କା ଆଣି ବାକି 
ପରିଶୋଧ କରୁଛି । 

ପଥର ଦୋକାନର ବାକି ଟଙ୍କା ପରିଶୋଧ କରି, ବାବୁଲି ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ଦାମୀ 
କନାର ଜାମା ପେଣ୍ଟ କିଣି ନୀଳମଣି ଫେରି ଆସିଲା ଘରକୁ ! 

ସେଇ ରାତିରେ ବାବ୍ରଲିକୁ ଆସିଲା ଭୟଙ୍କର ଜ୍ଵର । 

ଦେହର ଉତ୍ତାପ ଖୁବ୍‌ ବେଶି । ସେ ପ୍ରଳାପ କରୁଛି “ବାପା ମତେ ସେଠି 
କାହିଁକି ଛାଡ଼ି ଆସିଲ, ମୁଁ ମୋଟେ ଆଉ ଏଠି ରହିବି ନାହିଁ । ମୁଁ ସେଇଠିକି ଚାଲିଯିବି 

ସୌଦାମିନୀ କାତର କଣ୍ଠରେ ପଚାରିଲା ““ବାବୂରଲି ବର୍ଷାରେ ଭିଜିଥୁଲା ନା 
କଂଣ ? ନୀଳମଣି କହିଲା ନାଁ ତ। 

— ““ତେବେ ଏମିତି ଜର କାହିଁକି ??? ନୀଳମଣି କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଇ ପାରିଲା 
ନାହିଁ । ପତ୍ର ସ୍ପେହୀ ଶିଳ୍ପୀ ନୀଳମଣିର ଆଖ୍‌ରୁ ଖାଲି ଝର ଝର ହୋଇ ଲୁହ ଗଡ଼ିଲା । 
ନିଜ ଛାତି ଭିତରଟା କେମିତି ଏକ ଅସହ୍ୟ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ଓଃ ! କ'ଣ କଲା ସିଏ କାହିଁକି ମୂର୍ରିଟାକୁ ବିକ୍ରୀ କରିଦେଲା ସାହେବକୁ ? ନିଜେ 
ଅନୁତାପ ନିଆଁରେ, ଦଗ୍ଧ୍ଭୂତ ହେବାଢୁ ଲାଗିଲା ! ବାବୁଲିର ବିଛଣା ପାଖରେ ବସି 
ଭଗବାନଙ୍କୁ କାତର ପ୍ରାର୍ଥନା କଲା ¢ ପ୍ରଭୁ ! ବାବୁଲିକୁ ମୋର ଭଲ କରିଦିଅ ମୋ 
ଦୁଷ୍ଠତି ପାଇଁ ମତେ କ୍ଷମାଦିଅ ।”? 

ସେହି ସମୟରେ ବାବ୍ରଲି ପୂଣି ଥରେ ବାଷ୍ପରୁଦ୍ଧ କଣ୍ଠରେ କହି ଉଠିଲା, ' ବାପା 
ତମେ ମତେ ଯେଉଁଠି ଛାଡ଼ି ଆସିଲ, ସେଠୁ ନେଇ ଆସ, ନହେଲେ ମୁଁ ସେଇଠିକି 
ପଳେଇବି । ବାପା...ବାପା...”” ତା'ପରେ ବାବୁଲି ପାଟିରେ ଭାଷା ନାହିଁ । ନୀଳମଣି 
ବାବ୍ରଲି ବାବ୍ରଲି ଚିକ୍ରାର କରି ବିଛଣା ଉପରେ ଲୋଟି ପଡ଼ିଲା; କିନ୍ତୁ ବାବୁଲି ଆଦରର 
ବାପା ମାଆଙ୍କୁ ଛାଡି ସବ୍ରଦିନ ପାଇଁ ଚାଲି ଯାଇଥ୍‌ଲା ସାହେବଙ୍କ ହୋଟେଲ 
କୋଠରୀକୁ । 
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md < 


ବବଣ୍ଡ ପ୍ରଭାତ 


ନୟନପୂର ଷ୍ଟେସନରେ ଗାଡ଼ି ପହଁଞ୍ଲାବେଳକୁ ଭୋର ଚାରିଟା ! ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲାଇ 
ଶୂନ୍ଯ ପ୍ଲାଟଫର୍ମରେ ଏପାଖ ସେପାଖ ହେବା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନଥୁଲା। ମୋ 
ପାଖରେ ଯାହା ଜିନିଷ ଅଛି ତାକୁ ମୁଁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥୁଲେ ବୋହିନେଇ ପାରିଥାନ୍ତି; 
କିନ୍ତୁ ନେବାକୁ ଇଛ୍ରାହେଲା ନାହିଁ । କାରଣ ମୁଁ ଜଣେ ସଭ୍ୟ ନାଗରୀକ । କାନ୍ଧ ଉପରେ 
ଜିନିଷ ବୋହିନେଲେ ମୋର ଆମ୍ମସମ୍ମାନ ଯିବ ତା ଛଡ଼ା ଗାଆଁ ଲୋକେ କହିବେ 
ଲୋକଟା ଭାରି କୃପଣ, ଟଙ୍କାଟାଏ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିଥ୍‌ଲେ ଜଣେଲୋକ ଏତକ ବୋହି 
ଆଣିଥାନ୍ତା । ଟଙ୍କାଟାକୁ ଡରି କି ଝାଳ ନାଳ ହେଲାଣି ଦେଖ !! ଯେତେ ବଡ଼ ଚାକିରୀ 
କଲେ କ'ଣ ହେବ ଛୋଟ ମିଞ୍ଜାସ ତ ! 

ଲୋକଚକ୍ଷୁ ସମାଜ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଡରି ମୋତେ ବାବୁ ହେବାକୁ ହିଁ ହେବ । 
ସକାଳହେଲେ ଜଣେ ଭାରୁଆ ଯୋଗାଡ଼କରି ଗାଆଁକୁ ଯିବାପାଇଁ ଅପେକ୍ଷାରେ ରହିଲି । 

ହାତ ଘଣ୍ଟାକୁ ଚାହିଁଲି, ସାଢ଼େ ଚାରି । ରାତିପାହିବାକୁ ଆହୁରି ଅଧ ଘଣ୍ଟାଏ 
ବିଳମ୍ବ । 

ପ୍ଲାଟଫର୍ମର ପୂର୍ବ ମୁଣ୍ଡକୁ ଗୋଟାଏ ଝଙ୍କାଳିଆ କୃଷ୍ଣଠଚୁଡ଼ା ଗଛ । ତାରି ତଳେ 
ସିମେଣ୍ଟ ଚେୟାର । ମୋର ସେହି ବଡ଼ କ୍ୟାନଭାସ୍‌ ବ୍ୟାଗ୍ଟାକୁ ବୋହିନେଇ ସେହି 
ଚେୟାର ଉପରେ ବସିଲି । ବିସ୍ତୃତ ନୀଳ ଆକାଶର ସାମିଆନାରେ କେତୋଟି ଶୁଭ୍ରତାରା 
ଫୁଲ ଜିକ୍‌ ଜିକ୍‌ କରୁଛନ୍ତି । ପୂର୍ବପଟ ଆକାଶ କ୍ରମେ ଉଜ୍ବଳ ହୋଇ ଆସୁଛି । ସେହି 
ଆଲୋକର ଛଟାରେ ତାରାମାନେ ଲିଭି ଲିଭି ଆସୁଛନ୍ତି । ନଇନ୍‌ଜୋରୀ ଉପରକୁ : 
ଝୁଙ୍କିପଡ଼ିଥ୍ବା ଝଙ୍କାଳିଆ ବରଗଛରେ କାଉମାନଙ୍କର ମିଳିତ କଣ୍ଠର କାକଳୀ । ସତେ 
ଯେମିତି ସେମାନେ ବସା ଛାଡ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ନୟନପୁର ଷ୍ଟେସନର ଅଧ୍ବାସୀଙ୍କୁ 


ଜାଗ୍ରତ କରେଇ ଦେଇଯିବେ । 
ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୨୦୧ 
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ମୁଁ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ: ଖଣ୍ଡ ଚେୟାର ଉପରେ ବସି ଉଠିପଡ଼ିଲି କୁଲି ଅନ୍ଦେଷଣରେ । 

ନଇନ୍‌ଜୋରୀ ସେପାଖରେ ମେଦନାପୁରିଆ ମୁସଲମାନମାନେ କେତେବର୍ଷ ହେଲା 
ଏଠି ଆସି ରହିଛନ୍ତି । ସେଇ ସ୍ଥାନଟି ନୟନପୁର ଛୋଟ ଷ୍ଟେସନର କୁଲିବସ୍ି । 

ଚମଡ଼ା ବ୍ୟବସାୟୀ ମନିରୁଦ୍ଦିନ୍‌ ଖା ଅନାବାଦି ଜମି ଉପରେ କୋଡ଼ିଏ ବଖରା 
ଭଳି ଗୋଟିଏ ଚାଳଘର ତିଆରି କରିଛି । ପ୍ରତ୍ଯେକ ବଖରା ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
କୋଠରୀ ! ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି କବାଟ ନାହିଁ । ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ଛିଡ଼ାଅଖା, 
ପରଦାପରି ଝୁଲୁଛି । ମନିରୂଦିନ ସେହିଘରୁ ମାସିକ ତିନିଟଙ୍କା କରି ଭଡ଼ା ଆଦାୟ 
କରେ । ସେହି ଘରମାନଙ୍କର ଭଡ଼ାଟିଆ ହେଉଛନ୍ତି ମେଦନାପୁରୀ ମୁସଲମାନ । 
ଯେଉଁମାନଙ୍କର ଜୀବିକା; ଭିକ୍ଷା ଆଉ କୁଲିଗିରି । 

ଷ୍ଟେସନ ପ୍ଲାଟଫର୍ମ ସାମନାରେ ` ତମ୍ବ ପଡ଼ିଛି । ସେଥ୍‌ରେ ରହିଛନ୍ତି ଆଦିବାସୀ 
ରେଲବାଇ କୁଲି । ମୁଁ ଗୋଟିଏ ତମ୍ବୁପାଖରେ ଯୀଇ ଛିଡ଼ାହେଲି । ତମ୍ବୁ ଭିତରୁ ନିଦ 
ମଳ ମଳ ଆଖ୍‌ରେ ଉଠି ଆସିଲା ତରୁଣୀଟିଏ । ମୋତେ ଦେଖି ତା ଆଖିରେ ଫୁଟି 
ଉଠିଲା ବିସ୍ଟୟ । ମୋତେ ପଚାରିଲା କାହାକୁ ଖୋଜୁଛ ? 

— ଏଠି କେହି କୁଲି ମିଳିବେ ଜିନିଷ ବୋହି ନେବା ପାଇଁ । ସେ ଆଙ୍ଗୁଳି 
ବଢ଼େଇଦେଲା ସେହି ଲମ୍ବା ଚାଳିଆଡ଼େ । 

— ସେଇଠି ବାବ୍ର ପଚାର ସେମାନେ ଜିନିଷ ବ୍ରହନ୍ତି 

ମୁଁ ଚାଲିଗଲି ସେହି ଚାଳଘର ନିକଟକୁ । ଘରର ଏ ମୁଣ୍ଡରୁ ସେ ମୁଣ୍ଡଯାଏ 
ଆଖ୍‌ ବୁଲେଇନେଲି । କେତେଟା ଘର ଫାଙ୍କା, କେତେଟା ଦୁଆରେ ଅଖା ପରଦା, 
କେତେଟାରେ ତାଳବରଡ଼ା ତାଟି । ଗୋଟାଏ ଭଙ୍ଗା ପୋହଳ ଆଉ ମୁଣ୍ଡଳ ଜାଲ ଘର 
ସାମନାରେ ବାଉଁଶରେ ଝୁଲୁଛି । ରୋଗିଣା କୁକୁରଟିଏ ମୁହଁ ଗୁଞ୍ଜି ପିଣ୍ଚାଉପରେ 
ଶୋଇଥୂଲା, ମୋତେ ଦେଖି ଭୋଂକରି ଭୂୁକି ଉଠିଲା। ତା'ପରେ କଣ ଭାବିଲା 
କେଜାଣି ଅନାସକ୍ତ ଦାର୍ଶନିକ ପରି ମୁହଁଟାକୁ ପେଟ ସଛିରେ ଭର୍ଜିକରି ପୁଣି 
ଶୋଇପଡ଼ିଲା | 

ମୁଁ ଡାକିଲି କିଏ ଅଛ.......... କିଏ ଅଛ ? ଜଣେ ବୃଦ୍ଧ ବାହାରି ଆସିଲେ । 
ପରିହିତ ଖଣ୍ଡେ ମୁସଲମାନୀ ମଇଳା ଲୁଙ୍ଗି, ଦେହରେ ଖଣ୍ଡେ ଛିଡ଼ା ହାତକଟା ଗେଞ୍ଜି । 
ମୁହଁରେ ଅଧା ପାଚିଲା ଦାଢ଼ୀ 

: ଏଠି: କେହି ଲୋକ ମିଳିବେ ଜିନିଷ ନେବାପାଇଁ ? 

:ହଁ ମିଳିବେ 1 

: ତମେ ଯିବ ? 

: ନାଁ ବାବର, ମୁଁ ଦି'ମାସେ ହେଲା ମୁଣ୍ଡେଇବା କାମ ଛାଡ଼ିଛି । 


୨୦୨ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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:ମୁଣ୍ଡରେ ବଥଟାଏ ହୋଇ ସବ୍ରବେଳେ ପୂଜପାଣି ଯାଉଛି ଆଉ ପାରୁନାହିଁ । 

:ତେବେ କିଏ ଯିବ ? 

ବୃଦ୍ଧ ବଡ଼ ପାଟିକରି ଡାକିଲେ ରସୁଲ୍‌...ରସୁଲ୍‌...ବେରସୁଲ୍‌... । ଚାରି ପାଞ୍ଚ 
ମିନିଟ ପରେ ବାର ତେର ବର୍ଷର ଜିଶୋରଟିଏ ବାହାରି ଆସିଲା ପଦାକୁ । 

ଲଣ୍ଡା ମୁଶ୍ଡ । ପିନ୍ଧିଛି ଗୋଟିଏ ଢିଲା ହାପପେଣ୍ଟ ଯେଉଁଟା କି ଆଣ୍ଡ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଲମ୍ବି ଆସିଛି । ନିହାତି ପତପତିଆ ଦୁର୍ବଳ ଚେହେରା । ପଞ୍ଜରାହାଡ଼ ଗଣି ହେଉଛି । 
ମୋ ମନରେ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠିଲା, ଏଇ ପିଲାଟି କଣ ମୋ ଜିନିଷ ବୋହିନେବ ? ଇଆ 
ଦେହରେ ଶକ୍ତି କାହିଁ ? 

ମୁଁ ବୃଦ୍ଧଙ୍କୁ ପଚାରିଲି, ଏଇ ପିଲା କ”ଣ ଜିନିଷ ବୋହି ପାରିବ ? ବ୍ଵଦ୍ଧ କିଛି 
ଟୀପ୍ପଣି ଦେବା ପୂର୍ବରୁ ରସୁଲ କହିଲା ମୁଁ ତ ଆଜ୍ଞା ଜିନିଷ ବୁହେ। ନ ନେବି 
କାହିଁକି ୨ ଆପଣଙ୍କର ଘର କୋଉ ଗାଆଁରେ ? 

: ପାଟପୁର | 

:ଓଃ, ସେଇ ନଇକୂଳେ ଯେଉଁ ଗାଆଁଟା । ଆତ୍ମାତୋଟା ଭିତର ଦେଇ ଯିବାକୁ 
ହୁଏତ | 

ମଁ କହିଲି ହଁ, ହଁ, ତୁ ଯାଇଛୁ ସେ ଗାଆଁକୁ ? 

:ହଁ, ଦି'ତିନିଥର ଯାଇଛି | ହସି ହସି ଉତ୍ତର ଦେଲା ରସୁଲ । 

:କେତେ ନେବୁ ପଇସା ? 

:ଟଙ୍କେ ଚାରଣା ! 

:ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ କେତେ ନେବୁ କହ । 

ଟଙ୍କେ ଦି” ଅଣା । ଦର କଷାକଷି ହୋଇ ଟଙ୍କାଟାକରେ ଦର ଛିଡ଼ିଲା । 

ରସୁଲ ମୋ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆସିଲା ପ୍ଲାଟଫର୍ମକୁ । ସେ ଆସିଲା ବେଳେ ଘର 
ଭିତରୁ ମାଆ ତାର ମେଦନାପୁରୀ ବଙ୍ଗଳା ଭାଷାରେ କହିଲା ଶିଗିର୍‌ ଶିଗିର୍‌ ଆସ୍ବି । 
ତୁଇ ଆସିଲେ ରାନ୍ଧନା ହଵେ ।” 

ପ୍ଲାଟଫର୍ମରେ ପହଞ୍ଚୁ ରସୁଲ ବ୍ୟାଗକୁ ଟେକିଲା, କହିଲା ଏତକ ଜିନିଷତ ମୁଁ 
ଖୁସିରେ ବୋହିନେବି । ଇଆଠାରୁ ଆଉରି କେତେ ଜିନିଷ ନେଇଯାଏ । 

ମୁଁ କହିଲି, ତେବେ ଧଅ ଯିବା ! 

: କେମିତି ଏକୁ ନେବୁ କାନ୍ଧେଇବୂ ନା ମୁଶ୍ଡେଇବୁ ? 

ସେ କହିଲା ମୁଁ ମୁଣ୍ଡେଇ ନେଇଯିବି । ମଁ ଦେଖୁଲି, ରସୁଲ ପାଖରେ ଗାମୁଛା 
କିମ୍ବା ଚଦର ନାହିଁ । କେବଳ ସେହି ପ୍ୟାଣ୍ଟଖଣ୍ଡକ । ଲଣ୍ଡା ମୁଣ୍ଡରେ କେମିତି ବୋହିବ 
ତିରିଶ ସେର ହେବ ଜିନିଷ !! ମୁଁ ପ୍ରଶ୍ନକଲି, ଗାମୁଛା କିମ୍ଭା ଚଦର ତୋର ନାହିଁ ? 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୨୦୩ 
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ସେ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ମନାକଲା । ଗାମୁଛା କିମ୍ଭା ଚଦର ଦରକାର ନାହିଁ ବାବ୍ର; ମୁଁ 
ସେମିତି ମୂଣ୍ଡେଇ ନେବି । 

:ନାଁ ନାଁ ତୁ ସେମିତି ପାରିବୁ ନାହିଁ, ଯା ଲୁଗା ଖଣ୍ଡେ ଆଣିବୁ । ରସୁଲ ଦୌଡ଼ି 
ଦୌଡ଼ି ତାର ଝୁଞ୍ପଡ଼ି ଘର ଆଡ଼େ ଗଲା । ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ ଭିତରେ ଖଣ୍ଡେ ରଙ୍ଗୀ ଶାଢ଼ୀ 
ଧରି ଫେରି ଆସିଲା। ମୁଁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲି ଶାଢ଼ୀଟା ଆଣିଲୁ ଯେ। 

: ହଁ ଏଇଟା ତ ମୋର ଚାଦର । ମାଆ ପିନ୍ଧେ, ମୁଁ ପିନ୍ଧେ ରାତିରେ ଅଖାସଙ୍ଗେ 
ଚାଦର କରି ଘୋଡ଼େଇ ହୁଏ । 

ରସୁଲ ସେଇ ଲୂଗାଖଣ୍ଡକୁ ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି ମୁଣ୍ଡରେ ଗୁଡ଼େଇଲା । କ୍ୟାନଭାସ୍‌ 
ବ୍ୟାଗଟିକୁ ମୁଁ ତା ମୁଣ୍ଡକୁ ଟେକିଦେଲି । 

ଆମେ ଦୂହେଁ ଆଗ ପଛ ହୋଇ ଚାଲିଲୁ ! ଷ୍ଟେସନଠାରୁ ଆମ ଗାଆଁକୁ ଯିବାକୁ 
ହେଲେ ବିଲେ ବିଲେ ଯିବାକୁ ପଡ଼େ । ହିଡ଼ ଉପରେ ଆମେ ଦୁହେଁ ଚାଲିଛୁ । ଫଗୁଣ 
ସକାଳର ସୂନେଲି ଖରା ଫାଙ୍କା ବିଲ ବାଡ଼ିରେ ବିଛେଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଲାଣି । ତଥାପି 
ଶୀତ ଛାଡ଼ି ନାହି। ମୋ ଦେହରେ ଗେଞ୍ଜି, କାମିଜ୍‌, ସୁଇଟର ତା ଉପରେ ପୂଣି 
ଗରମ କୋଟ୍‌; କିନ୍ତୁ ରସୁଲର ଦେହ ଫୁଙ୍ଗୁଳା, ତା ଦେହରେ କିଛି ନାହିଁ। 

ମୁଁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲି, ତତେ ଶୀତ ହେଉନାହିଁ। 

:ନାଁ ବାବୁ ମତେ ଶୀତ ଲାଗେନାହିଁ; ପୁଷମାସରେ, ମାଘମାସରେ, ମୁଁ ଏଇ 
ଲୁଗାଖଣ୍ଡ ଘୋଡେଇ ହୁଏ ନହେଲେ ଆଉ ସବୂଦିନେ ଏମିତି ଖୋଲାଦିହ । ମୁଁ ନିଜକୁ 
ନିଜେ ଚାହିଁଲି । ମୋ ଦେହରେ ଏତେ ଗରମ ପୋଷାକ ତଥାପି ମତେ ଶୀତ ଲାଗୁଛି; 
କିନ୍ତୁ ରସୁଲକୁ କେମିତି ଶୀତ ହେଉନାହିଁ । କି ଉପାଦାନରେ ଗଢ଼ା କି ତା ଦେହ ? 

` ବାଟ ଚାଲିଲାବେଳେ ନୀରବ ହୋଇ ଯିବାକୁ ତ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ 
ରସୁଲ ସାଙ୍ଗରେ ମୁଁ ଗପ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲି । ତମ ଘର କେଉଁଠି ? କେମିତି ଆସିଲ 
ନୟନପୁର ? 

ରସୁଲ କହି ଚାଲିଲା 'ଆମଘର ବାବୁ ମେଦାନାପୂର ଜିଲ୍ା-ଆମ ଗାଁ ନାଆଁ 
ପାଞ୍ଚକୂଡ଼ା । ଆମ ଗାଆଁରେ ଅନେକ ମୁସଲମାନ ଅଛନ୍ତି ହେଲେ କାହାର ଜମିବାଡ଼ି 
ନାହିଁ। ସମସ୍ତେ ମୂଲ ଲାଗି ଚଳନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ ଗଲା କେତେବର୍ଷ ତଳେ ଆମ ଆଡ଼େ 
ଧାନ ହେଲା ନାହିଁ, ମୂଲ ମଜୁରୀ ମିଳିଲା ନାହିଁ। ଚାଉଳ କିଲୋ ହୋଇଗଲା 
ଦୁଇଟଙ୍କା ତିନିଟଙ୍କା । ଖାଇବାକୁ ନ ପାଇ ଆମେ ନୟନପୁର ପଳେଇ ଆସିଲୁ । ଗାଁରେ 
ବଲି ବୂଲି ଭିକ ମାଗୁଥୁଲୁ; ଏବେ କିନ୍ତୁ ମାଗିବା ଛାଡ଼ି କାମ କରୁଛୁ ।” 

: ଘରେ ତୋର ଆଉ କିଏ ଅଛି ? 

:ମୋ ମାଆ ଆଉ ମୋ ତଳେ ତିନିଟା ଭଉଣୀ । 

: ବାବା ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? 


୨୦୪ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ବାବା !! କଷଶୋରଟିର କଣ୍ଠ ଟିକିଏ ଥରି ଉଠିଲା। ସେ କହିଲା ଦି” ବର୍ଷ 


ଜିନ ଛନଖନରେ ଗାଡ଼ି କାଟିଦେଲା । ମୁଁ ବିସ୍ପିତ ହୋଇ ପଚାରିଲି, ଗାଡ଼ି କାଟିଦେଲା 
କେମିତି ? 

:ଗାଡ଼ି କାଟିନାହିଁ ବାବୁ ! ମାଂ କହୁଥ୍ଲା ବାବା ରାଗରେ ଯାଇ ଡାକଗାଡ଼ି 
ତଳେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । 

: କାହିଁକି ? 

ବାବା ମାଆର କଳି ଲାଗିଲେ ଚାଉଳ ପାଇଁ । ବାବା ଯାହା ରୋଜଗାର କରେ 
ସେଥ୍‌ରେ ଭାତଗଣ୍ଡାକ ବି ହୁଏନା । ସବୁବେଳେ ତ ଉପାସ ରହୁ, ପୂରାପେଟ କେବେ 
ଖାଇବାକୁ ପାଉନା । ସେହି ବିଷୟରେ ମା” ବାବାକୁ ଗାଳିଦେଲା ବୋଲି ବାବା ରାଗରେ 
ରାତିରେ ଉଠିଯାଇ ଗାଡ଼ି ତଳେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । ମୁଁ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ମାରିଲି । 

: ଆଜିକାଲି ତୁ ଦିନରେ କେତେ ରୋଜଗାର କରୁ ? 

:ଆଠଣା, ବାରଣା, ଟଙ୍କେକ ତାର କ”ଣ ଠିକ୍‌ ଅଛି । 

:ଆଉ କିଏ ରୋଜଗାର କରେ ? 

ମାଆ), ମନିରୁହିନ ଖା ଘରେ ବାସନ ମାଜେ, ଧାନ ପାଛୁଡ଼େ ସେଇଠୁ ଚାରଣା 
ଲେଖା ପଇସା ପ୍ରତିଦିନ ପାଏ । ମୋ ପଇସା ଓ ମାଆ ପଇସାରେ ପ୍ରତିଦିନ ଚାଉଳ 
କିଣାହୁଏ । 

: ତରକାରୀ କ”ଣ କର ? 

:କିଛି ନାହିଁ । ମୁଁ ବନ୍ସି ପକେଇ ନଇନ୍‌ଜୋରୀରୁ ମାଛଧରେ ଦିଂ ଚାରିଟା ମାଛ 
ହେଲେ ତାକୁ ଆଣି ପୋଡ଼ି ଲଙ୍କା ଲୁଣ ଦଳି ଖାଇଦେଉ । ସବୁଦିନେ ବି ଭାତ 
ପେଟପୁରା ମିଳେନା, ଯେଉଁଦିନ ବର୍ଷାପାଣି ହୁଏ ଗାଡ଼ିରୁ କେହି ଓହ୍ଲାନ୍ତି ନାହିଁ ସେଦିନ 
ପଇସା ରୋଜଗାର ହୁଏନା । ଚାଉଳ ଦୋକାନୀ ଯଦି ଧାର ଦେଲା ତ ଭାତ ରାନଛ୍ିଲୁ 
ନ ହେଲେ ଉପାସ । " 

ରସୁଲର କଥାଗୁଡ଼ିକ ମୋ ସ୍ଲୁତିପଟରେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ଲେଖ୍‌୍ହୋଇ 
ଯାଉଥାଏ । ମୁଁ ଭାରତ ସରକାରଙ୍କ ପରିସଂଖ୍ୟାନ ବିଭାଗର ଜଣେ ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ 
ଅଫିସର । ଗ୍ରାମାଞ୍ଚଳର ନମୂନା ସର୍ଭେ କରି ସର୍ଭେୟରମାନେ ଯାହା ରିପୋର୍ଟ ଦେଇଛନ୍ତି 
ସେଥୁରେ ସେମାନେ ଦର୍ଶେଇଛନ୍ତି, ଗ୍ରାମାଞ୍ଚଳ ଲୋକଙ୍କର ଜୀବନ ଧାରଣର ମାନ 
ଯଥେଷ୍ଟ ଉନ୍ନତ ହୋଇଛି । ୧୯୬୪ରେ ମୁଣ୍ଡ ପିଛା ମାସିକ ଆୟ ୨୨ଟଙ୍କା ଥୁବା 
ସ୍ଥଳେ ୧୯୭୦ରେ ତାହା ବୃଦି ପାଇ ୭୨ ଟଙ୍କା ହୋଇଛି । ସେହି ଅନୁସାରେ ଭାରତ 
ସରକାରଙ୍କ ପରିସଂଖ୍ୟାନ ରିପୋର୍ଟ ବହି ଆକାରରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଗଲାଣି । ବିଦେଶରେ 
ଲୋକେ କହୁଥ୍‌ବେ ଭାରତର ଜି ଅଭୂତପୂର୍ବ ଅଗ୍ରଗତି !!! କିନ୍ଧ ଏ ଦେଶର ଲୋକ 
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ପ୍ରକୃତରେ ଦୈନିକ କେତେ ରୋଜଗାର କରନ୍ତି, ସାତଣା ନା ଆଠଣା । ସେ ପ୍ରଶ୍ନର 
ସମାଧାନ ମୁଁ ନିଜେ ନିଜ ଭିତରେ ଖୋଜୁଥ୍‌ଲି । 

ରସୁଲ ଆଜି କିଶୋର । ଆଉ ଦଶବର୍ଷ ପରେ ସେ ହେବ ସ୍ଵାଧୀନ ଭାରତର 
ସାବାଳକ ନାଗରିକ । ସେତେବେଳକୁ ହୁଏତ ମୁଣ୍ଡପିଛା ଆୟ କାଗଜ କଲମରେ ଆହୁରି 
ଦଶଟଙ୍କା ବଢ଼ିଯିବଣି । ତା ଭିତରେ ରସୁଲର ମାଆ ଆମ୍ଭମହତ୍ୟା କରିଥ୍ବ କି ଏଇ 
ରସୁଲ ଆମ୍ମହତ୍ୟା କରିଥ୍ବ କିଏ ଜାଣେ ? 

ରସୁଲର ମନରେ କେତେ ଆଗାମୀର ସ୍ଵପ୍ନ କେତେ ଭବିଷ୍ଯତର ସମ୍ଭାବନା । 
ସବ କଣ ନିଷ୍ଣଳ ହୋଇଯିବ ?? 

ରସୁଲ ଏଥର ବ୍ୟାଗଟି ମୁଣ୍ଡରୁ ଓହ୍ଲେଇ ହିଡ଼ ଉପରେ ରଖ୍ଲା । ଢ଼ିଲା ପେଣ୍ଟ 
ପକେଟରୁ ଖଣ୍ଡେ ଅଧାପୋଡ଼ା ବିଡ଼ି ବାହାର କରି” ମତେ କହିଲା, ବାବୁ ଟିକିଏ 
ଡିଆସିଲି ଦେଲେ । ମୁଁ କୋର୍ଟ ପକେଟରୁ ଡିଆସିଲି କାଢ଼ି ବଢ଼େଇଦେଲି ତା ହାତକୁ । 
ସେ ବିଡ଼ି ଲଗେଇ ପୂଣି ବ୍ୟାଗ ମୁଣ୍ଡେଇ ବାଟ ଚାଲିଲା ! 


ମୋ ଦୃଷ୍ଟିରେ ପଡ଼ିଲା ରସୁଲ ପେଟରେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଘାଆ ଦାଗ ? ମୁଁ 
ପଚାରିଲି ପେଟରେ ସେଟା କି ଚିହ୍ନ ? ରସୁଲ ତାର ସ୍ଵଭାବ ସୁଲଭ ଭଙ୍ଗୀରେ କହିଲା 
ଦି ସାଲ୍‌ ତଳେ ମୁଁ ବେମାର ପଡ଼ିଥୂଲି, ଶକ୍ତ ବେମାର ବାବର । ମୋ ପେଟ ଖାଲି କଣ 
ହୁଏ ମୁଁ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଗଡ଼େ । ଯେତେ ଯାହା ଓିଷଧ ଖାଇଲି କାହିଁଥ୍‌ରେ ଭଲ ହେଲା 
ନାହିଁ । ଶେଷରେ ଜଣେ ଗୁଣିଆ ଆସି କହିଲା ପେଟ ଭିତରେ ଦେବତା ପଶିଛି, 
ନାଛିଦେଲେ ଛାଡ଼ିଯିବ । ଲୁହା ଖଡ଼ିକା ପଚେଇ ନାଛି ବି ଦେଲା । ସେଥୁରେ ମୋ 
ପେଟ ଘାଆ ହୋଇ ପୂଜ ପାଣି ଗଲା, ତଥାପି ପେଟ ଭଲ ହେଲା ନାହିଁ । 
ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ଗଲି ଯେ ଡାକ୍ତର ବାବ୍ର କହିଲେ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ଦେ ଇଞ୍ଜେକ୍‌ସନ ଦେବି 
ଭଲ ହୋଇଯିବ୍ର । ପଇସା ତ ନାହିଁ ଡାକ୍ତରକୁ ଦେବି କଂଣ ? ଆଉ ଗଲି ନାହିଁ । 
ଶେଷରେ ଏଇ ଯେ ରବିନ୍‌ ଡାକ୍ତର ହୋମିପାଥ୍‌ କରେ, ସେଇ ଥିଷଧ ଦେଲା । 
ସେଇଥ୍‌ରେ ପେଟରୁ ଦୁଇଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ଜିଆ ପଡ଼ିଲେ ! ମୁଁ ଭଲ ହୋଇଗଲି । ଏବେ 
ଆଉ ପେଟ କିଛି ହୁଏ ନାହିଁ। 

ଗାଆଁରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ରସୁଲ ତା ମୁଣ୍ଡରୁ ବ୍ୟାଗଟି ଓହ୍ଲେଇ ଦେଲା । ମୁଁ ବ୍ୟାଗଟି 
ଧରି ଘର ଭିତରକୁ ଗଲି । ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ ପରେ ଲୁଙ୍ଗି ପାଲଟି ଫେରି ଆସି ଦେଖେ 
ତ ରସୁଲ ଚିତ୍‌ ହୋଇ ପଡ଼ିଯାଇଛି ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ । ଛାତି ତାଂର ଦପ୍‌ ଦପ୍‌ 


ହେଉଛି |! ନିଃଶାସ ଖରତର ହେଉଛି । ସେ କ୍ଲାନ୍ତ । ଦେହରେ ତାର ଶକ୍ତି ନାହିଁ। 


ରସୁଲ ବୟସର ମୋ ପୁଅ ନିରଞ୍ଜନ ହାଓ୍ଯାଇ ଚପଲକୁ ଘୋଷାରି ଘୋଷରି 
ବାରଣ୍ଡାରେ ବୁଲୁଛି ଆଉ ଟୁଥ୍‌ପେଷ୍ଟରେ ଦାନ୍ତ ଘଷୁଛି । ରସୁଲ ଭାତ ଗଣ୍ଡାକ ପାଇଁ 
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ଅନ୍ଧାରୁ ଅନ୍ଧାରୁ ଉଠି ଚାରିମାଇଲ ରାସ୍ତା ଚାଲି ଆସିଲାଣି । ହାତଘଡ଼ିକୁ ଚାହିଁ ଦେଖ୍‌ଲି 
ଆଠଟା ବାଜିବାକୁ ପାଞ୍ଚମିନିଟ ବାକୀ । ମୁଁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲି, ରସୁଲ କାଲି ରାତିରେ 
ଖାଇଥୁଲୁ ? 

:ନାଁ କାଲି ଖାଇନାହିଁ । ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଦେହରେ ମୋଟେ ବଳ ପାଉନାହିଁ । 
ମୁଣ୍ଡ ବୁଲେଇ ଦେଉଛି । ମୁଁ ଖାଇବା ପାଇଁ ଭାତ ଯାଚିଲି ସେ କିନ୍ତୁ ଖାଇଲା ନାହିଁ । 
ଚାରି ଆଞ୍ଜଳା ହେବ ମୁଢ଼ି ତା ଶାଢ଼ୀ ଖଣ୍ଡକରେ ବାନଛିଲା, ଆଉ ଟଙ୍କାଟିକୁ ଧରି 
କହିଲା, ବାବୁ ମୁଁ ଗଲେ ଭାତ ରନ୍ଧାଯିବ । ବିଳମ୍ବ ନ କରି ମୁଁ ତାକୁ ବିଦାୟ ଦେଲି । 


& * 
FA * 


ଏକବର୍ଷ ପରେ ପୁଣି ଥରେ ଘରକୁ ଫେରିଲାବେଳେ ଜିନିଷ ବୋହିବା ପାଇଁ 
ରସୂଲକୁ ନୟନପୂରେ ଖୋଜିଥ୍‌ଲି, ସେଇ ନୂଆଣିଆ ଝମ୍ପୁଡ଼ି ଘର ଭିତରେ; କିନ୍ତୁ 
ରସୁଲ କିମ୍ବା ତା'ର ବିଧବା ମାଆ ସେଠି ଆଉ ନ ଥୁଲେ । ଜୀବନର ନୂତନସ୍ବାଦ 
ଚାଖ୍ବାପାଇଁ ସୁଖର ଅନ୍େଷଣରେ ସେମାନେ “'ୟନପୁର ଛାଡ଼ି ଚାଲି ଯାଇଥ୍‌ଲେ 
ଅନ୍ୟ କେଉଁ ଜନାକୀର୍ଣ୍ଣ ସହରକୁ । 


OO 
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ଗୋଡ଼ 


ରାତି ପାହି ପାହି ଆସୁଛି । ପୂର୍ବଦିଗ ଫରଚା ଦିଶିଲାଣି । ମଫସଲ ଗାଆଁ 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଫରଚାଟା ଆହୁଣି ଅଧ୍କ ଜଣା ପଡ଼ନ୍ତା କିନ୍ଧୁ ସହରରେ ରାତି ପାହିବାଟା 
ଜାଣି ହୁଏନା । ରାସ୍ତା ଘାଟ, ଘର ବାହାର ସବୁ ଆଡ଼େତ ଦିନ ପରି ଆଲୁଅ ଜଳୁଛି । 
ଅନ୍ଧାର ଆଲୁଅର ଯିବା ଆସିବାଟା ଜାଣିବ କେମିତି ? ଗାଆଁରେ ସିନା ପାହାନ୍ତା 
ପହରେ ରାଧାମାଧବ ମଠରେ ଆଳତି ପାଇଁ ଶଙ୍ଖ ଘଣ୍ଟା ବାଜେ, ଅନ୍ଧାର ଅନ୍ଧାର 
ବେଳେ ଆକାଶରେ କୁଆମାନେ କା କା କରି ଉଡ଼ନ୍ତି, ପୂର୍ବ ଆକାଶରେ ସିନ୍ଦୁରା 
ଫାଟେ । କିନ୍ଧ ସେ ସବ୍ର କଥା ସହରରେ ହୁଏ ନାହିଁ। ରାଜୀବ ଗୋଟିଏ କଥାରେ 
ଚିହୃୂଟ ରଖୁଛି ସେତକ ଦେଖ୍‌ଲେ ସେ ଜାଣେ ରାତି ପାହି ଆସିଲାଣି । ପାହାନ୍ତା 
ଗାଡ଼ିରୁ ଯାତ୍ରୀ ଧରି ରିକ୍‌ସା ଫେରିଲେ ସେ ପୂର୍ବ ଆକାଶକୁ ଚାହେଁ । ଏବେ ପାଞ୍ଚ 
ସାତଖଣ୍ଡ ରିକ୍ସା ଟଙ୍ଗ ଟଙ୍ଗ ଶବ୍ଦ କରି ରାସ୍ତାରେ ଚାଲିଗଲେ | 

ରାଜୀବ ଏଥର ବିଛଣା ଉପରେ ଉଠିବସିଲା । ଆଉ ପାଞ୍ଚ ଦଶମିନିଟ ପରେ 
ନାତି ନାତୁଣୀମାନେ ମାଆ ଶେଯ ଛାଡ଼ି ଉଠି ଆସିବେ ତା ପାଖକୁ, ଅଳି କରିବେ 
ଅଜା ଗୋଟାଏ ଗପ କହ | କେତେ ସେ ଗପ କହିବ !! ସନ୍ଧ୍ୟା ସକାଳେ ଗପ କହି 
କହି ତାକୁ ବିରକ୍ତ ଲାଗୁଛି । ସେ ଏବେ କୋଉ ପଶ୍ଡିତଟା ଯେ, ମନକୁ ମନ ଯୋଡ଼ି 
ଏତେ ଗପ କହିବ । ପିଲାଏ ତ ବୃଝନ୍ତି ନାହିଁ, ତାଙ୍କ ଅଜା ପଶ୍ଡିତ କି ମୂର୍ଖ ସେମାନେ 
ଜାଣନ୍ତି ଅଜା ଆଇ ନାମଧାରୀ ବ୍ୟକ୍ତିମାନେ - କାହାଣୀ ପେଡ଼ି । 

କାନ୍ଦ ସେ ପାଖରୁ ଡାକ ଶ୍ରଭିଲା ଅଜା...ଏ...ଛୋଟା ଅଜା । ଅଜା ଉତ୍ତର 
ଦେଲା, କିଏ ବୀଣା କିରେ.....ଆ...ଆ, ବଡ଼ ନାତୁଣୀ ବୀଣା ବିଛଣାରୁ ଉଠିଆସିଲା 
ତା ପଛେ ପଛେ ଛୋଟ ନାତି କେଶବ । ବଡ଼ ନାତୁଣୀର ବୟସ ଆଠ, ସାନ ନାତିର 
ବୟସ ପାଞ୍ଚ । ଆଉ ଗୋଟିଏ ତା”ତଳେ ଗୁରୁଣ୍ଡି ଗରୁଣ୍ଡି ଚୀଲୁଛି; ତାର ପାଟି ଫିଟି 
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ନାହିଁ, ତଥାପି ସେ ଅନେକ ସମୟରେ ଆସି କାହାଣୀ ସଭାରେ ଯୋଗ ଦିଏ । କଂ ଣ 
ବ୍ରଝେ ଢେଜାଣି ବୀଣା ଆଉ କେଶବ ଯେତେବେଳେ ଗପ ଶୁଣି ହସନ୍ତି ସେ ବି 
ହସେ । 

ବୀଣା କହିଲା ଅଜା ତୁମକୁ ଶୀତ ହେଉ ନାହିଁ ୨ ଏଇ ଚାଦର ଖଣ୍ଡ ଘୋଡ଼େଇ 
ହୋଇ ଶୋଉଛ ? ରାଜୀବ ଉତ୍ତର ଦେଲା ବ୍ରଢ଼ା ହେଲେ ଆଉ ବେଶୀ ଶୀତ ହଏ 
ନାହିଁ । - 

ମୋ ବାପା ବୋଉ ତା ହେଲେ କାହିକି ରେଜେଇ ଘୋଡ଼େଇ ହେଇ ଶୋଉଛନ୍ତି ? 

:ତୋ ବାପା ବୋଉ ବୃଢ଼ା ହେଇ ନାହାନ୍ତି, ମୋ ପରି ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡବାଳ ପାଚି 
ନାହିଁ, ଚମ ଧୂଡ଼ୁ ଧୂଡ଼ୁ ହୋଇ ନାହିଁ। 

ଅଜାର କଥାଟାକୁ ବୀଣା ମନେ ମନେ ଗୁଣି ହେଲା ଅଜା ସତ କହୁଛିନା ମିଛ 
କହୁଛି । ଆମକୁ ଏତେ ଶୀତ ହେଉଛି ଅଜାଟାକୁ କେମିତି ଶୀତ ହୁଏ ନାହିଁ ମ । 

ରାଜୀବ ଗୋଟିଏ ଗପ ଆରମ୍ଭ କଲା । ଗୋଟିଏ ଦେଶରେ ଜଣେ ରାଜା 
ଥୁଲେ । ସେ ଭାରି ଶିକାର ପ୍ରିୟ । ପ୍ରତି ବର୍ଷ ଥରେ ସେ ବଣକୁ ପାରିଧ୍‌ କରି 
ଯାଉଥୂଲେ । ସେ ପାରିଧୁ କରି ଗଲାବେଳେ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଶର ବଛା ବଛା 
ଶିକାରୀମାନେ ଯାଉଥୂଲେ । ବଣରେ ମଞ୍ଚା ବନ୍ଧା ହୁଏ ରାଜା ସେଇଠି ବସି ଶୀକାର 
କରନ୍ତି । ଥରେ ଗୋଟାଏ ମହାବଳ ବାଘକୁ ଗୁଳି କରୁ କରୁ ରଜା ଖସି ପଡ଼ିଲେ 
ତଳେ । ରଜାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଗୋଡ଼ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । କେତେ ଡାକ୍ତର କବିରାଜ ଆସିଲେ 
କେତେ ଓଷଧ ଦିଆଗଲା କିନ୍ଧୁ ଗୋଡ଼ ଆଉ ଭଲ ହେଲା ନାହିଁ। 

ବୀଣା କେଶବ ଏକ ସଙ୍ଗରେ କହି ଉଠିଲେ ତେବେ ରଜା କ'ଣ ଛୋଟା 
ହୋଇଗଲେ ? 

: ହଁ ଛୋଟା ହେବେ ନାହିଁ ଆଉ କ”ଣ ହେବେ ? 

: ଅଜା ତମେ କଣ ବଣକୁ ଶୀକାର କରି ଯାଇଥ୍‌ଲ ? 

ତମ ଗୋଡ଼ କେମିତି ଛୋଟା ହେଲା ? 

ରାଜୀବ ନାତି ନାତୁଣୀଙ୍କର ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ଚମକି ଉଠିଲା । ଆରେ ସତେତ ସେ 
ନିଜ କଥା ନକହି ରାଜାଙ୍କ କଥା କହିଛି ସେ ବି ଗୋଟାଏ ଛୋଟା । ଗୋଟାଏ ଗୋଡ଼ 
ଆଣୁ ପାଖରୁ କଟା ହୋଇଛି । ରାଜୀବ ମନେ ମନେ ଭାବିଲା ନିଜ ଅଙ୍ଗ ଲିଭା 
କାହାଣୀ; ପିଲାଙ୍କୁ କହିବ କି ନାହିଁ, କହିଲେ ପିଲାଏ ସେ ଦୁଃଖରୁ କ 'ଣ ବୁଝିବେ । 
ନାଁ କହିବା ଭଲ ନୁହେଁ । ଯେଉଁ ଝିଅକୁ ସେ ଜନ୍ମ କରିଥଲା ବଢ଼େଇ କୂଡ଼େଇ ଜମିବାଡ଼ି 
ରିଜ୍ି ବାହା ସାହା କଲା ସେ ତ ଦିନେ ସହାନୁଭୂତି ଦେଖେଇଲା ନାହିଁ । ଏ ପିଲାମାନେ 
ବୂଝିବେ କ'ଣ ? ମାରେ ବୀଣା ବର୍ଭମାନ ଆଉ ଗପ କହି ହେବ ନାହିଁ । ଦିନ ହେଲାଣି । 
ଫୁଲ ଗଛରେ ଅଗଣାରେ ଖରା ପଡ଼ିଲାଣି । ତୂମେ ସବୁ ସ୍କୁଲକୁ ଯାଅ । ରାତିରେ 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥୀସମଗ୍ର ୍ଞ ୨୦୯ 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


ଶୋଇଲା ବେଳେ ପୁଣି ଗପ କହିବି । ପିଲାଏ ଯାହା ଟିକିଏ ଜିଦ୍‌ ଧରି ଥା'ନ୍ତେ ଘର 
ଭିତରୁ ବୋଉ ସେବତୀର କଡ଼ା କଣ୍ଠ ଶୁଣା ଗଲା¬ବୀଣା ସ୍କୁଲ ବେଳ କ'ଣ ହୋଇ 
ନାହିଁ ଗପ ଶୁଣୁଛୁ ? 

ବୀଣୀ ଆଉ କେଶବ ଉଠିଗଲେ । 

ରାଜୀବ କାଖତଳେ କାଠ ବାଡ଼ିର ଢ଼ିରୀ ଦେଇ ଛିଡ଼ା ହେଲା । ବିଛଣା ବୋଲି 
ଖଣ୍ଡେ ଛିଣ୍ଡା କେରପାଲ, ଖଣ୍ଡେ ସତରଞ୍ଜି ଆଉ ଗୋଟାଏ କୁଟା ଚକିଆ । ଘୋଡ଼େଇ 
ହୁଏ ମୋଟା ପୁରୁଣା ଖଦଡ଼ ଚାଦର ଖଣ୍ଡେ । ସେତକ ମିଳିଛି ଜୋଇଁଙ୍କ ଦୟାରୁ । 
ତାଙ୍କର ଖଣ୍ଡେ ନୂଆ ଭଲ ଚାଦର କିଣା ହୋଇ ଆସିବାରୁ ଶ୍ବଶୁରଙ୍କ କଷ୍ଠ ମୋଚନ 
ପାଇଁ ସେ ଖଣ୍ଡକ ଦାନ କରାଗଲା । ଝିଅ କହିଲା ବାବା ଶୀତ ଖୁବ୍‌ ପଡ଼ିଲାଣି ଚାଦର 
ଖଣ୍ଡେ ନିଅ । 

ଆହା କି ଦୟା !! 

ରାଜୀବ-ଗାଡ଼ୁଆନ ରାଜୀବ ସ୍ଵାଇଁ, କ'ଣ ନଥ୍ଲା ତାର ? କ'ଣ ନ କମେଇଛି 
ସିଏ ? ବର୍ଭମାନ ବି ସବୂ ଅଛି କିନ୍ତ ତା ପାଇଁ କିଛି ନାହିଁ। ସେ ନିଃସହାୟ ନିଃସମ୍ବଳ । 
ଭଙ୍ଗା ଚେୟାର ଖଣ୍ଡକୁ ଆଉଜି ବସି ପଡ଼ିଲା ରାଜୀବ ସ୍ଵାଇଁ । ତାର ମନେ ପଡ଼ିଲା 
ତିରିଶ ବର୍ଷ ତଳର କାହାଣୀ । 

ସେତେବେଳେ “ନଇବାଙ୍କ' ଗାଆଁରେ କାହିଁକି ଆଖପାଖ ପାଞ୍ଚ ଖଣ୍ଡ ମୌଜାରେ 
ଜଣାଶୁଣା ଥୁଲା ରାଜୀବ ସ୍ଵାଇଁର ନାଆଁ । ସେ ଗାଡ଼ୁଆନ୍‌ । ସହରରୁ ମଫସଲ 
ମଫସଲରୁ ସହର, ଭଡ଼ା ଗାଡ଼ି ବୁହେ । ଚାଉଳ, ବିରି, ମୁଗ, ଝୋଟ, ସିମେଣ୍ଟ, ଇଟା 
କେଉଁକଥା ସେ ଗାଡ଼ିରେ ନ ବୋହିଛି !! ଯେଉଁ ଜିନିଷକୁ ଅନ୍ଯ ଭଡ଼ା ଗାଡ଼ିବାଲା 
ଦୁଇଗାଡ଼ି ବୋଲି କହନ୍ତି ରାଜୀବ ତାକୁ ଗୋଟିଏ ଗାଡ଼ିରେ ବୋହିନିଏ । ଭଡ଼ା ଟିକିଏ 
ବେଶି । ବଳଦ ହଳକ ହାତୀପରି, ପୁରୁଷେ ଉଚ୍ଚରେ ହେବେ । ଗାଡ଼ିକୁ ସେମାନଙ୍କର 
ଖାତିର ନଥାଏ । ମାଲ ଲଦିଦେଇ ଗାଡ଼ି ଉପରକୁ ରାଜୀବ ଡେଇଁ ପଡ଼ିଲେ ଗାଡ଼ି 
ଚାଲେ ଗଡ଼ ଗଡ଼ ହୋଇ | ଗନ୍ତବ୍ୟ ସ୍ଥାନରେ ମାଲ୍‌ ଉତ୍ତାରି ଦେଇ ରାଜୀବ ଫେରେ 
ରାତି ଘଡ଼ିଏ କି ଦିଘଡ଼ି ବେଳକୁ । ବଳଦଙ୍କ ବେକରେ ଝୁଲୁଥ୍୍‌ବା ଘଣ୍ଟିର ଟଣ୍‌ ଟଣ୍‌ 
ଶବ୍ଦ ଗାଡ଼ିତଳେ ଜଳୁଥ୍‌ବା ନାଲିଚିଆ ଲଣ୍ଠନ ଆଲୁଅରୁ ଗାଆଁ ଲୋକେ ଜାଣନ୍ତି ରାଜୀବ 
ସ୍ଵାଇଁ ସହରରୁ ଫେରୁଛି । ରାଜୀବ ସ୍ଵାଇଁର ସ୍ତ୍ରୀ କନି ଅନେଇ ବସିଥାଏ ତାର ସ୍ବାମୀର 
ଫେରିଲା ବାଟକୁ ¦ “ପରିବା ଆଣିଥ୍ବେ, ତେଳ ମସଲା ଆଣିଥ୍‌ବେ, ମାଛ ଶୁଖୁଆ 
ଆଣିଥ୍‌ବେ, ଯା ହେଲେ କିଛି । ଖାଲି ହାତରେ ସେ କେବେ ଫେରନ୍ତି ନାହି। ଗାଆଁ 
ଲୋକେ ସାହି ଲୋକେ ରୁଣ୍ଡ ହୁଅନ୍ତି ସହରର ତଟକା ଖବର ରାଜୀବ ମୁଁହରୁ ଶୁଣିବେ 
ବୋଲି ! ‘ନଇବାଙ୍କ' ଗାଆଁକୁ ଖବର ଆସେନା, ରେଡ଼ିଓ ତ ନଥ୍ଲା, ତେଣୁ ସହରର 
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ଖବର ଶୁଣିବାର ଏକମାତ୍ର ମାଧ୍ଯମ ଥୁଲା ରାଜୀବ ସ୍ଵାଇଁ । ରାଜୀବ ବନେଇ ଚୂନେଇ 
ସମ୍ବାଦ କହେ । କିଛିନା କିଛି ଗୋଟାଏ ନୂଆ ସମ୍ବାଦ । ମଫସଲର ଦୁଇଜଣ ଲୋକ 
କେମିତି ତିନିପଟିଆଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଜୁଆ ଖେଳି ଦୂଇଶହ ଟଙ୍କା ହରେଇଥ୍‌ଲେ । କେନାଲ 
ବନ୍ଧରୁ କିପରି ଏକ ସଦ୍ୟଜାତ ବେୱୋରିସ୍‌ ଶିଶୁକୁ ଉଦ୍ଧାର କରାଗଲା । ମାଲଗୋଦାମରୁ 
କିଏ ମଇଳା ଫୋପାଡ଼ି ଟଙ୍କା ନେଇଗଲା |! ସହରରେ କେଉଁଠି ଟ୍ରକ୍‌ ଲୋକକୁ ଧକ୍କା 
କରିଦେଲା¬ଏହିପରି ଉତ୍ତେଜନାପୂର୍ଣ୍ଣ ଓ ଚମକପ୍ରଦ ସମ୍ବାଦ । ସେତକ ରାଜୀବ ହଠାତ୍‌ 
କହେନାହିଁ । ଗାଡ଼ିରୁ ବଳଦ ହଳଙ୍କୁ ଫିଟାଇ ଗୁହାଳେ ବାନ୍ଧିଦିଏ । ତାଙ୍କ ଆଗରେ 
ଘାସ କିମ୍ବା କୁଟା ପକାଏ । କୋଳଥ ବଟା ମିଶେଇ ପେଜ ତୋରାଣି ଦିଏ । 
ବଳଦମାନଙ୍କ ବେକକୁ ତେଲମାରି ଘସିଦିଏ ତା'ପରେ ଗୋଡ଼ ହାତ ଧୋଇ ଦାଣ୍ଡ 
ପିଣ୍ଡାରେ ବସେ । ସେତିକି ବେଳେ ସେ ପରିବେଷଣ କରେ ସହରର ତାଜା ଖବର । 


ରାଜୀବ ସ୍ଵାଇଁର ଜମିବୋଲି ଥୁଲା ମାଣେ । ସେତକ ପିତୃଅର୍ଜିତ ସମ୍ପତ୍ତି। 
ତା'ପରେ ରାଜୀବ ଗାଡ଼ିବୋହି ଅକ୍କାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମ କରି ମାଣକୁ କଲା ଚାରିମାଣ । 
ଦିସେଣିଆ କାଠ ଖୁଣ୍ଟର ଖଞ୍ଜା ଘର । ସଂସାରକୁ ଜଣ ଜଣ ହୋଇଆସିଲେ ତିନିଜଣ । 
ଦୁଇପୁଅ ଗୋଟିଏ ଝିଅ । ସେମାନଙ୍କୁ ବାପ ପଣିଆରେ ରାଜୀବ ସ୍ବେହ ସୋହାଗ 
କଲା । ପାଠ ଶାଠ ପଢ଼େଇଲା । ପିଲାମାନେ ବଡ଼ ହେଲେ । ରାଜୀବ ସେମାନଙ୍କୁ 
ବାହା ସାହା ବି କରେଇ ଦେଇ ଭାବିଲା, ତାର ଏଥର ଛୁଟି । ପିଲାଏ ତାଙ୍କ ସଂସାର 
କରିବେ ସେ ଖାଲି ଘରେ ବସି ନାତି ନାତୂଣୀ ଖେଳେଇ ଦିନ କାଟିବ ! 

କିନ୍ଧୁ ହେଲା କ'ଣ ? ଜୀବନରେ ସେହି ଦୂର୍ଯୋଗର ଦିନଟି ନ ଆସିଥୁ୍‌ଲେ 
ରାଜୀବକୁ ଏତେ ନିର୍ଯାତନା ସହିବାକୁ ପଡ଼ି ନଥାନ୍ତା ? ଜୀବନଟା ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲେ 
ବୋଧହୁଏ ଭଲ ହୋଇଥା'ନ୍ତା କିନ୍ଧ ଜୀବନ ନଯାଇ ବେଶି ଦହଗଞ୍ଜ ହେଲା ମଣିଷ । 

ସେଦିନ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲେ ରାଜୀବର ଲୋମମୂଳ ଟାଙ୍କୁରି ଉଠେ । ଭୟରେ 
ଦେହ ଥରି ଉଠେ । ଓଃ, ସେ ଦୃଶ୍ୟ କି ଭୟଙ୍କର !! କେବେ ସେ ଗାଡ଼ି ଉପରେ 
ଢ଼ୋଳାଏ ନାହିଁ । ସେଦିନ କାଳନିଦ କେମିତି ଘୋଟି ଆସିଥ୍‌ଲା କେଜାଣି ? ଗାଡ଼ିଟାରେ 
ଲଦା ହୋଇଥୁବା ଚାଉଳ ବସ୍ତାକୁ ଆଉଜି ଘୁମେଇ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ରାଜୀବ । 

ହଠାତ୍‌ କଂଣ ଗୋଟାଏ ବିକଟାଳ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ତା ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା। ଆଖି 
ଖୋଲି ଦେଖେତ ଗାଡ଼ିଟା ଆସି ଲେଭଲ କ୍ରିସିଂ ଉପରେ । ଗୋଟାଏ ଗୋଟିକିଆ 
ରେଳଇଂଞ୍ଜିନ୍‌ ହୁଇସିଲ୍‌ ମାରି ମାରି ଆଗେଇ ଆସୁଛି ତାରି ଆଡ଼କୁ । ଶହ ଶହ 
ମଣିଷ ପାଟି କରୁଛନ୍ତି “ଗାଡ଼ି ଗାଡ଼ି? ॥ ସେ ଜୀବନ ବିକଳରେ ଗାଡ଼ି ଉପରୁ ଡେଇଁ 
ପଡ଼ିଲା ତଳକୁ । ହାଁ ହାଁ ଚୂ-ଚୂ କରି ବଳଦ ଦିଂଟାଙ୍କୁ ସିନା ଅଟକାଇ ଦେଲା; କିନ୍ତୁ 
ଗୋଟାଏ ଗୋଡ଼ ରହିଗଲା ରେଳ ଚକତଳେ । ବଳଦ ଦୁଇଟା ରକ୍ଷା ପାଇଗଲେ । 
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ରାଜୀବ ସ୍ଵାଇଁର ଜୀବନଟି ରହିଗଲା କିନ୍ଧ ଚିରକାଳପାଇଁ ହରେଇବାକୁ ପଡ଼ିଲା ଡାହାଣ 
ଗୋଡ଼ଟିକୁ । ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ବେଳେ ସେ ଡାକ୍ତରମାନଙ୍କୁ କେତେ ଅନୁନୟ 
ବିନୟ ହୋଇଛି ଗୋଡ଼ଟାକୁ ଭଲ କରିଦେବା ପାଇଁ । ଯେମିତି ପୁଣି ସେ ଭଲ ହୋଇ 
. ଗାଡ଼ି ବୋହିବ, ସହରରୁ ମଫସଲ ମଫସଲରୁ ସହର । କିନ୍ଧୁ ତାର ଏତେ ଆକୁଳ 
ନିବେଦନ କଂଣ କେହି ଡାକ୍ତର ଶୁଣିଲେ ! ନିର୍ମମ ଭାବେ ଗୋଡ଼ଟିକୁ ଚିରଦିନ ପାଇଁ 
ଅଲଗା କରିଦେଲେ । ସେ କଟା ଗୋଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରାଜୀବ ଆଖିରେ ଲୁହ ଆସିଲା । 
ଆହା ଏଇ ଗୋଡ଼ ଯାହା ଉପରେ ଭରାଦେଇ ସେ ଛିଡ଼ା ହେଉଥଲା, ଚାଲୁଥୁଲା, 
ଦୌଡ଼ୁଥ୍ଲା, ଭଲ ବାଗୁଡ଼ି ଖେଳେ ବୋଲି ପାଞ୍ଚ ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ପ୍ରଶଂସା ପାଉଥ୍‌ଲା, 
ସେ ସବୂଦିନ ପାଇଁ ଗଲା । ତା ବଦଳରେ ଲଗାହେଲା ଗୋଟାଏ ନକଲି କାଠଗୋଡ଼ । 
କାଖରେ ବାଡ଼ି ଢ଼ିରା ନ ଦେଲେ ସେ ଚାଲ୍‌ବୁଲ୍‌ କରି ପାରିଲା ନାହିଁ। ରାଜୀବ 
ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ ଫେରି ଘରେ ପଡ଼ିଲା । ସେ ଅକାମୀ, ଚିରଦିନ ପାଇଁ ଅକାମୀ । 
ରାଜୀବ ଛୋଟେଇ ଛୋଟେଇ ଗୁହାଳ ଭିତରକୁ ପଶେ । ତାର ଆଦରର ବଳଦ ଦୁଇଟିଙ୍କୁ 
ଆଉଁସେ । ବେକ ଥୋମଣିରେ ମୁହଁ ଲଗେଇ ଗେଲକରେ ! ପଶୁ ଦୁଇଟି ମମତା ପୂର୍ଣ୍ଣ 
ଆଖ୍ରେ ଚାହାନ୍ତି ରୀାଜୀବକୁ ଆଉ ରାଜୀବର ଗୋଡ଼କୁ । ରାଜୀବ ପଶୁଦ୍ଵଇଟାଙ୍କୁ ଅନେକ 
ପିଟିଛି ଅନେକ ନିର୍ଯାତନା ଦେଇଛି; ତଥାପି ତାଙ୍କ ପାଇଁ ତାର ମମତା କିଛି କମ୍‌ 
ନୁହେଁ । ପଶୁ ଦୁଇଟି ମଧ୍ଯ ନୀରବରେ ତାଙ୍କର ସମବେଦନା ଜଣାନ୍ତି ଲୁହ ଛଳ ଛଳ 
ଆଖିରେ |! ରାଜୀବର ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟାବି ଲୁହରେ ଛଳ ଛଳ ହୁଏ । ସେ କୁହେ ରୁହ ମୁଁ 
ଆଉ ଅଳ୍ପଦିନ ପରେ ଭଲହୋଇ ତୁମକୁ ଗାଡ଼ି ବୋହିନେବି; କିନ୍ଧୁ ସେ କଥାକୁ ବଳଦ 
ଦୁଇଟି ସମର୍ଥନ ଜଣାନ୍ତି ନାହିଁ। ନିଜର ଆତ୍ମବିଶ୍ଵାସ ନେଇ ଫେରେ ରାଜୀବ । 

ସେତେବେଳକୁ ରାଜୀବର ବୟସ ବାଉନ ବା ତେପନ। ମୁଣ୍ଡବାଳ ଅରାଏ 
ଅରାଏ ଧଳା ଦିଶିଲାଣି । କପାଳରେ ଗାର ପଡ଼ିଲାପରି ଚାରିଟା ରେଖା ଉଜ୍ଜଳ 
ହେଲାଣି । ଜରାର ସଙ୍କେତ ବାର୍ବକ୍ୟର ଛାୟା; କିନ୍ଧୁ ରାଜୀବ ସ୍ଵାଇଁ ମନ ଭିତରେ 
କେବେ ବ୍ରଢ଼ା ହୋଇନଥ୍‌ୁଲା । ତା ଭିତରେ ସବୁବେଳେ ଉଜିବୀତ ଥୁଲା ଅଫୁରନ୍ତ 
କର୍ମପ୍ରେରଣା, ଯୁବକ ସୂଲଭ ପ୍ରାଣୋଛ୍ଥାସ । 

ରାଜୀବର ବାସସ୍ଥାନ ହୋଇଥଲା ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାର ଗୋଟାଏ ଖଟ । ସବ୍ରବେଳେ 
ପ୍ରାୟ ସେ ସେଇଠି ବସିଥାଏ । ଦିନବେଳେ ଢିରା ବ୍ରଲେଇ ବାଣୀ କାଟେ, ରାତି 
ହେଲେ ଭାଗବତ କି ରାମାୟଣ ବସି ଅଧ୍ଯୟାୟେ ଅଧ୍ୟାୟେ ବୋଲେ । ଏହି ଭାଗବତ 
ରାମାୟଣ ଶୁଣିବାକୁ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ଲୋକ ଆସନ୍ତି । ଆଗରୁ ଯେପରି ସାହୀସାରା ଲୋକେ 
ତା ଠାରୁ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟକର ସମ୍ବାଦ ଶୁଣିବା ପାଇଁ ଆସୁଥ୍ଲେ ସେପରି ଆଉ ଆସୁନାହାନ୍ତି । 
ତେଲୀ ସାହୀର ଗୋବରା ଏବେ ନୂଆ ଗାଡ଼ୁଆନ ହୋଇ ସହରକୁ ଯିବା ଆସିବା 
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କରୁଛି । ତେଣୁ ଗାଆଁ ଲୋକେ ପ୍ରାୟ ପ୍ରତିଦିନ ତାରି ପାଖକୁ ସମ୍ବାଦ ଶୁଣିବାକୁ 
ଯାଉଛନ୍ତି । 

କାହାରି ଆସିବା ନ ଆସିବା ପ୍ରତି ରାଜୀବର ଭ୍ରୁକ୍ଷେପ ନାହିଁ । ସେ ପ୍ରତି 
ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଅଧ୍ୟାୟେ ଲେଖା ପୂରାଣ ପଢ଼େ । ଏହି ପୂରାଣ ପଢ଼ାରେ ଯେଉଁ କିରାସିନି 
ଖଙ୍ଗ ହେଉଛି ତାକୁହଁ କେନ୍ଦ୍ରକରି ଘର ଭିତରେ ଲାଗିଲା ତୁମୁଳକାଣ୍ଡ । ରାଜୀବ ସ୍ଵାଇଁର 
ଦୁଇ ବୋହୂଙ୍କ ଭିତରେ ଏ କଳି । ବଡ଼ବୋହୁ ସଫା ସଫା କହିଦେଲା ଯିଏ ପୁରାଣ 
ପଢ଼ିବ ସେ କିରାସିନି କିଣିଆଣୁ, ଲଣ୍ଠନ କିଣିଆଣୁ । ଆମେ କିରାସିନୀ କିଣି ନିତିଦିନ 
ଯୋଗାଇ ପାରିବୂନାହିଁ । ଦିନସାରା ବସି ବସି ରାତି ବେଳକୁ ପୁରାଣପଢ଼ା !! ଏ 
କେଉଁ ଗାଆଁ ଢୂପ ! ସାନବୋହୂ ମଧ୍ଯ ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ତମେ କିରାସିନୀ ଟିକିଏ କିଣି 
ଯଦି ଯୋଗାଇ ନ ପାରିବ ଆମେ କାହିଁକି ଦୁଇଓଳି ଦୁଇକଂସା ଭାତ ବୁଢ଼ାଟାକୁ 
ଖୋଇବୂ । ଗୋଟାଏ ମଣିଷ ବସି ବସି ଖାଇବ କେତେ କେଉଁଠୁ କିଏ ଆଣିଦେବ ? 
ବସି ଖାଇଲେ ନଇବାଲି ସରେ । 

କନି ସେଠାରେ ବସି ଦୁଇ ବୋହୁଙ୍କର କଳି ଶୁଣୁଥ୍‌ଲା, କିନ୍ତୁ କିଛି ପ୍ରତିବାଦ 
କଲାନାହିଁ । କାରଣ ଦୂଇପୁଅ ବର୍ଭମାନ ରୋଜଗାରୀ । ବଡ଼ପୁଅ ସୌଦାପତ୍ର କିଣି 
ଘର ଚଳାଏ । ସାନପୁଅ ଚାଷବାସ ଖବର ବୁଝେ । ରାଜୀବ ଆଉ କନି ବର୍ଭମାନ 
ଇଜମାଇଲ୍‌ । ରାଜୀବ ଅପେକ୍ଷା କନି ଉପରେ ଟିକିଏ ଶ୍ରଦ୍ଧା ବୋହୂମାଙ୍କର ବେଶି 
ତାର କାରଣ ହେଲା ଛୋଟ ପିଲାମାନଙ୍କର ଘୁଅ ମୁତ ପୋଛିବା, କାଖେଇ କୋଳେଇ 
ଗେହୁବସର କରିବା । ସେତକ ନ କରୁଥ୍‌ଲେ ସେ ମଧ୍ଯ ବୋହୂମାନଙ୍କ ଦାଉରୁ ରକ୍ଷା 
ପାଆନ୍ତା ନାହିଁ । 

ରାଜୀବ ଏ ଘରର ଅଦରକାରୀ ମଣିଷ, ଅଲୋଡ଼ା ଜୀବ । କୁକୁର ପରି ସେ 
ନାଲେଇ ପଡ଼ିରହିବ ଖଟ ଉପରେ ବୋହୂମାନଙ୍କ ହାତ ଟେକାକୁ ଚାହିଁ । ସେମାନେ 
ଆଣି ଭାତକଂସେ, ସାଗଖରାଡ଼ା ଟିକିଏ ଥୋଇ ଦିଅନ୍ତି । ସେଥୁରେ ପୁଣି ମୁହଁ 
ହାଣ୍ଡିପରି । ବୃଢ଼ାଟା ବସି ବସି ଖାଉଛି କେଉଁଠୁ କିଏ ଆଣିଦେବ । କାଳ ମହରଗ 
ବେଳ, ମଣିଷଟିଏ ପୋଷିବା ଯାହା ହାତୀ ପୋଷିବା ସେଇଆ । 

ରାଜୀବ ବୋହୂମାନଙ୍କ କଥା ପୁଅମାନଙ୍କ କଥା ସ୍ତ୍ରୀକଥା ସବୁ ଶୁଣେ । ଭଗବାନଙ୍କୁ 
ହାତଯୋଡ଼ି ଡାକେ ପ୍ରଭୁ ଗୋଡ଼ଟାକୁ ମୋର ଭଲ କରିଦିଅ । ଚାଲିବାର ନୂଆଶକ୍ତି 
ଦିଅ ମୁଁ ପୁଣି ବଳଦଗାଡ଼ି ବୋହି ରୋଜଗାର କରେ । ବୋହୂମାନଙ୍କର କଟୁଭର୍ସନା 
ଶୁଣେଇବା ପାଇଁ ବୋଧହୁଏ ଭଗବାନ ତା ଗୋଡ଼କୁ ଆଉ ଭଲ କରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ରାଜୀବର ପୁଅମାନେ ଭିନେ ହେବାକୁ ବସିଲେ । ତାର କାରଣ ହେଲା ବେକାର 
ଛୋଟା ବାପକୁ ପୋଷିବାର ଦାୟିତ୍ଵ । ରାଜୀବ କାନରେ ଫୁସ୍‌ଫାସ୍‌ କରି କନି କହିଲା, 
ବଡ଼ବୋହୂ ଜିଦ୍ଧରିଛି ସେ ଅଲଗା ନହେଲେ ପାଣି ଛୁଇଁବ ନାହିଁ । ସାନଵୋହୂ ମଧ୍ଯ 
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କହୁଛି କାଲି ତା ବାପଘରକୁ ଚାଲିଯିବ । ତୁମକୁ ନେଇ ଏ ନାଟ ନାଗିଛି । ତୂମେ 
ଘରଛାଡ଼ି କୁଆଡ଼େ ହେଲେ ଚାଲିଯା ମାଗିଯାଚି ଖାଇବ । 

ଘରକୁ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ନ ଦେଇ ଘର ମଝିରେ ପାଚିରୀ ଛିଡ଼ା ନ କରେଇ ରାଜୀବ 
ଛାଡ଼ି ଦେଇଥ୍ଲା ଘର ଆଉ ଗାଆଁ । ଆଖ୍ରୁ ଲୁହ ବୋହିଥ୍‌ଲେ ବି ସେ ଲୁହକୁ 
ଲୁଚେଇ ରଖ୍ଥୁଲା, ସମସ୍ତଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିର ଆତୁଆଳରେ । ଛୋଟେଇ ଛୋଟେଇ ଚାଲି 
ଆସିଥ୍ଲା ଏଇ ଝିଅ ଘରକୁ । ସେ ଭାବିଥ୍ଲା ଝିଅ ତାର ସ୍ବେହଶ୍ରଦ୍ଧା କରି ଆଶ୍ରୟ 
ଦେବ; କିନ୍ଧୁ କଂଣ ହେଲା ? ସାତ ଆଠଦିନ ବେଶ୍‌ ଆନନ୍ଦରେ କଟିଲା । ଝିଅ 
ଜୋଇଁଙ୍କର ସ୍ବେହଶ୍ରଦ୍ଧା ଜଣାପଡ଼ିଲା । କିନ୍ଧ ରାଜୀବ ଯେଉଁଦିନ ଝିଅ ପାଖରେ 
ପ୍ରକାଶକଲା ସେ ଆଉ ଗାଆଁକୁ ଫେରିବ ନାହିଁ। ଏଇ ସହରରେ ରହିବ । 

ଝିଅର ମୁହଁଟା ଶୁଖି ଯାଇଥ୍‌ଲା | ସେ ସେଟାକୁ ଖୁବ୍‌ ଗୋପନ ରଖିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରିଥୁଲା କିନ୍ତୁ ରାଜୀବ ଜାଣିପାରିଥ୍ଲା ତା ମନର କଥା |! 

ବାପକୁ ସହାନୁଭୂତି ଦେଖେଇ ସେବତୀ ଆଶ୍ରୟ ଦେଇଥ୍‌ଲା ଗୋଟାଏ 
ଅଦରକାରୀ ମଣିଷକୁ ଦୟାକଲା ପରି । ରାଜୀବ ଜାଣି ଜାଣି ବାଛି ନେଇଥ୍‌ଲା ଏଇ 
ଚାଳି ଘରଟାକୁ । ଯେଉଁଠି ଜାଳେଣି କାଠ, ଗୋରୁଙ୍କ ନଡ଼ା ରହେ | କୁକୁର ବନ୍ଧାଯାଏ | 
ରାଜୀବ କୁକୁର ସଙ୍ଗେ କୁକୁର ହୋଇ ଯାଇଥଲା ! କୁକୁର ଯେମିତି ପର ମଣିଷ 
ଦେଖ୍ଲେ ଭୁକେ । ରାଜୀବ ବି ସେମିତି ଅଜଣା ଅଚିହ୍ନା ମଣିଷ ଦେଖୁଲେ ପଚାରୁଥ୍‌ଲା 
କିଏ ? କେଉଁଠୁ ଆସିଛ ? କାହାକୁ ଖୋଜୁଛ ? ଗୋରୁ ଗାଇ, ବୁଲାଷଣ୍ଢ ପଶି ଆସିଲେ 
ସେ ପାଟି କରୁଥଲା । କୁକୁରକୁ ଭାତ ଦେଲାପରି ତାକୁ ଖଣ୍ଡେ ସିଲିଭର ଥାଳୀରେ 
ଖାଇବାକୁ ଦେଉଥୁୂଲେ | 

ପିଲାଏ ବେଳେ ବେଳେ ସେବତୀକୁ ପଚାରୂୁଥ୍ଲେ ଛୋଟା ଅଜା କଂଣ ଆମ 
ଘରେ ରହିବକି ? ସେବତୀ ରାଗିଉଠି ଉତ୍ତରଦିଏ କେଇଜାଣି ନିଆଁପୋଡ଼ା ଅଜା ରହିବକି 
ଯିବ ସେ କଥା ସିଏ ଜାଣେ । ରାଜୀବ କାନରେ ଅଲିଅଳ ଝିଅର କଥା ବାଜେ । ସେ 
ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ପାଟି ଖୋଲେ ପୂଣି କିଏ ତା ପାଟି ଦୁଇଟାକୁ ଚିପିଧରେ । ତା ପାଟି 
ଯେମିତି ପକ୍ଷଘାତ ରୋଗରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ । କାଲି ବି ରାଜୀବ ଶୁଣିଛି ରାତିରେ ଜୋଇଁ 
ଯାହା କହୁଥୁଲା,...ବାପଟିକୁ ଆଣିତ ବର୍ଷେ ହେଲା ବେକରେ ବାଛିଛ, କହୁନା ଜମି 
ଦି”'ମାଣେ ତମ ନାଆଁରେ କରି ଦେଇଯିବେ । ଏଠି କଣ ମଠ ଧନ ପଡ଼ିଛି ବସି ବସି 
ପଙଟ୍ଗତ ପକେଇବେ । ରାଜୀବ ସେତକ ଶୁଣି କାନ ଦୁଇଟାକୁ ଚିପିଧରିଲା । ସେବତୀ 
ସେ କଥାରେ ପ୍ରତିବାଦ କଲାକି ନାହିଁ ସେ ଜାଣେନା । 

ରାଜୀବ ସ୍ଵାଇଁ ଭାବୁଥୁଲା ସେ କୁଆଡ଼େ ଯିବ ? “ନଛବାଙ୍କ' ଗାଆଁକୁ ନାଁ 
ଅନ୍ୟ କେଉଁଠିକି ? 
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ସବ୍ରଦିନ ପରି ସେଦିନ ସହରରେ ସନ୍ଧ୍ୟା ଆସିଲା, ରାତି ଆସିଲା, ଆକାଶରେ 
ତାରା ଜକ ଜକ ହେଲେ | ନିତିଦିନ ପରି ରାଜୀବ ଦରପେଟ ଭାତ ଖାଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । 
ପିଲାଏ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଛନ୍ତି କାଉଁରୀ ଦେଶର ରାଜକୂମାରୀ କଥା, ଅସୁରୂଣୀ ବୂଢ଼ୀ 
କଥା । କାଲି ପାହାନ୍ତାରେ ଶୁଣିବେ ଛୋଟା ଅଜାର ଅଙ୍ଗନିଭା କଥା | ପାହାନ୍ତା ବେଳେ 
ପିଲାଏ ଉଠିଗଲେ ଅଜା ପାଖକୁ । ସେବତୀ କାନ୍ଧ ଆଢ଼ୁଆଳରେ କାନ ଡେରିଛି ବାପର 
ଅଙ୍ଗନିଭା କାହାଣୀ ଶୁଣିବ ବୋଲି । କିନ୍ତୁ ବୀଣା ପାଟିକରୁଛି ଅଜା...ଅଜା...ଛୋଟା 
ଅଜା... । କାଠଭାଡ଼ି ପାଖରେ କୁକୁରଟା ଶୋଇ କୁଁ କୁଁ ହେଉଛି । ଅଜାର ବିଛଣା 
ଖାଲି । 

ବୀଣା ପାଟିକରି କହିଲା ବୋଉ ଅଜା କାହିଁ ? 

ସେବତୀ ଉଠି ଆସି ଦେଖ୍ଲା ଅଖା, ସତରଞ୍ଜି, ତକିଆ, ଚଦର, ସିଲଭର 
ଥାଳୀ ସବ୍ର ସେମିତି ରହିଛି କେବଳ ନାହିଁ ତାର ଛୋଟା ଅକର୍ମଣ୍ଯ ବାପ ରାଜୀବ 
ସ୍ବାଇଁ । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୨୧୫ 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


ଅସାମାଜିକ 


ସାମ୍ବାଦିକ ରୂଦ୍ରଚରଣ ଅନେକବାର ସେହି ରାସ୍ତା ଦେଇ ଷ୍ଟେସନକୁ ଯାଆନ୍ତି ଓ 
ଘରକୁ ଫେରନ୍ତି । ସ୍ଥାନଟା ସହରର କେନ୍ଦ୍ର ସ୍ଥଳରେ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ନିର୍ଜନ ହୋଇଥ୍‌ବାରୁ 
ସହରତଳି ଅଞ୍ଚଳପରି ନିହାତି ଅପରିଷ୍କାର ଅପରିଚ୍ଛନ୍ନ । ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟ୍‌ କର୍ରୁପକ୍ଷଙ୍କର 
ମଧ୍ଯ ସେଥପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟିନାହିଁ । ଦୃଷ୍ଟି ବା ପଡ଼ିବ କାହିଁକି ୨ ସେଠାରେ ଭଦ୍ରଲୋକ କିମ୍ବା 
ପ୍ରଭାବଶାଳୀ ଲୋକ କେହି ରହୁ ନଥ୍‌ଲେ। ରହୁଥ୍‌ଲେ ତେଲଙ୍ଗା ରିକ୍ସାବାଲା ଓ 
ଟ୍ରଲିବାଲା । ରାସ୍ତାର ଦୁଇକଡ଼ରେ ଛୋଟ ଛୋଟ ଝୁପୁଡ଼ିଘର, କିଏ ନଡ଼ାରେ ଛପର 
ହୋଇଛି ତ କିଏ ଛିଡ଼ା ଅଖାରେ କିଏ ବା ଛିଡ଼ା ଟାରପୋଲିନରେ । ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ଗୋଟାଏ ଘରେ ଫାଳକରେ ଆଜବେସଟ୍ତ ଆଉ ଫାଳକରେ ନଡ଼ା ଛପର । ଘରକୁ 
ଘର ଲାଗି ଲାଗି ଲମ୍ବିଯାଇଛି ରେଳଲାଇନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଅନ୍ୟ ଆଡ଼କୁ ଘର କରିବା 
ପାଇଁ ପ୍ରଶସ୍ତ ଜାଗାଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ ଲୋକେ ତାରି ଭିତରେ କୁଡ଼ିଆକୁ କୁଡ଼ିଆ ଲଗେଇ 
ରହିଛନ୍ତି । ଆନ୍ଧୁ ପ୍ରଦେଶର କେଉଁ ସୁଦୂର ମଫସଲ ପରି ସେଠି ସକାଳୁ ସଞ୍ଜଯାଏ 
ଘୁଷୁରିପଲ ସଡ଼ ସଡ଼ ହେଉ ଥାଆନ୍ତି, କୁକୁଡ଼ାମାନେ ନାଳ ନର୍ଦ୍ଦମା ଘାଣ୍ଟି ପୋକ 
ଯୋକ ଖାଉ ଥାଆନ୍ତି । ତାରି ଭିତରେ ଶୁକୂଆ ହାଟ, ପରିବା ଦୋକାନ, ତେଜରାତି 
ଦୋକାନ, ଧୂଆଁପତ୍ର ଦିଆ ବିଡ଼ା ବିଡ଼ା କଳାପିଙ୍କା । ସବୁ ସେଠି କାରବାର ହୁଏ । 

ସକାଳ ସଞ୍ଜେ ନଡ଼ା ଛପର ଘରୁ ଧୂଆଁ କୁଣ୍ଡଳୀ ହୋଇ ଆକାଶକୁ ଉଠେ । 
କୋଳାହଳରେ ମୁଖରିତ ହେଉଥାଏ ସେ ଅଞ୍ଚଳଟି । କେବଳ ରାତି ବାରଟା ପରେ 
ସେ ପଲ୍ଲୀଖଣ୍ଡ ନୀରବ ହୋଇ ଶୋଇପଡ଼େ । ପୂଣି ସକାଳ ହେଲେ ଚାଲେ ହୋ ହୋ 
ଘୋ ଘୋ, କଳିକଜିଆ ଅଶ୍ବୀଳ ଭାଷାରେ ଗାଳି ଦିଆଦେଇ | ସମ୍ବଳ ବୋଲି କାହାରି 
କିଛି ନାହିଁ। ରିକ୍ସା ଟାଣିଲେ ଭାତ ଖାଇବେ; ତଥାପି ଏଠାରେ ମଣିଷର ମନ 
ସାମ୍ୟବାଦ ଆଡ଼କୁ ଯାଇପାରି ନାହିଁ। ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅନ୍ୟପାଇଁ ଶର୍ଷାକାତର । କାହା 
କୁକୁଡ଼ା ଅନ୍ୟର ଘରେ ପଶି ଚାଉଳ କୂଲାରେ ଖୁମ୍ପେ ମାରିଦେଇ ଯାଇଛିକି କାହାଛୁଆ 
ଖେଳୁ ଖେଳୁ ଅନ୍ଯ ଛୁଆକୁ ମାରି ଘରକୁ ପଳେଇଛି। ଏଇସବ୍ର ନେଇ ସେଠାରେ 
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କଳି ତକରାଳ ହୁଏ । ସେ କଳି ସମୟେ ସମୟେ ଅତି ଚରମକୁ ଉଠି ରକ୍ତାକ୍ତ 
ସଂଘର୍ଷ ମଧ୍ଯ ହୁଏ । 

ଏ ଅଞ୍ଚଳ ପାଇଁ ଏହାର ଅଧ୍ବାସୀମାନଙ୍କ ପାଇଁ ରୁଦ୍ରଚରଣଙ୍କ ମନ ଭିତରେ 
ଏକ ଅଦମନୀୟ ଘୃଣା ! ସହରର ସାଂସ୍କୃତିକ ଜୀବନକୁ ଏଇମାନେ ନଷ୍ଟଭ୍ରଷ୍ଠ କରୁଛନ୍ତି 
ଏକଥା ତାଙ୍କର ବଦ୍ଧ ଧାରଣା |! ରୁଦ୍ରଚରଣ ପ୍ରତିଦିନ ସେବାଟେ ଯିବା ଆସିବା କରିବା 
ଫଳରେ ତାଙ୍କ ମନରେ ଘୃଣାଟା କ୍ରମେ ଜମାଟ ବାନ୍ଧି ଆସୁଥ୍ଲା। ସେହି ଘୃଣା ଓ 
ଅସନ୍ତୋଷରୁ ଦିନେ ଯେ ବିସ୍ଫୋରଣ ହେବ ଏକଥା ସେ ନିଜେ ଅନୁଭବ କରି 
ପାରୁଥ୍ଲେ ! 

ଦିନକର ଘଟଣାରେ ରୁଦ୍ରଚରଣଙ୍କ ଅସନ୍ତୋଷ ବିସ୍ପୋରଣ ସୃଷ୍ଟିକରି ସମ୍ବାଦପତ୍ରର 
ପୃଷ୍ଠାମଣ୍ଡନ କଲା । ରାତି ଆଠଟାରେ ଫେରୁ ଫେରୁ କେହି ଜଣେ ରିକ୍‌ସାବାଲା 
ମଦନିଶାରେ ରୁଦ୍ରଚରଣଙ୍କୁ ବାଟ ଓଗାଳି ଏଣୁ ତେଣୁ କ”ଣ ଦି'ପଦ କହିଦେଲା । 
ରୁଦ୍ଧଚରଣ ତାକୁ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଏଡ଼େଇ ଦେଇ ଚାଲି ଆସିଲେ ସିନା କିନ୍ତୁ 
ସେହିଦିନ ଏକ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟକର ସମ୍ବାଦ ଲେଖ୍‌ ସବ୍ର ସମ୍ବାଦପତ୍ରକୁ ପଠାଇ ଦେଲେ । 

ପରଦିନ ସକାଳେ ସବ୍ର ସମ୍ବାଦ ପତ୍ରରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା, “ରାଜଧାନୀର 
ନୂଆପଲ୍ଲୀ ଅଞ୍ଚଳ ଅସାମାଜିକ ଲୋକଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟକଳାପଦ୍ଧାରା ବିପନ୍ନ । ସେଠାରେ 
ଜୁଆଖେଳ, ଚୋରାମଦ କାରବାର, ବେଷ୍ୟାବୃତ୍ତି ପ୍ରଭୃତି ନାନା ଅସାମାଜିକ କାର୍ଯ୍ୟ 
ଦିନକୁ ଦିନ ବୃଦି ପାଉଛି । ଏଥ୍‌ପ୍ରତି ସରକାର ଯଦି ଯଥୋଚିତ ଦୃଷ୍ଟି ନ ଦିଅନ୍ତି 
ରାଜଧାନୀର ଜନଜୀବନ ଯେ ଅଧଃପତିତ ହେବ ଏଥ୍‌ରେ କୌଣସି ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ ।” 

ଯେଉଁ ନୂଆପଲ୍ୀ ସହରର ସବୂଠାରୁ ଅବହେଳିତ ଓ ଘୃଣ୍ୟ ଅଞ୍ଚଳ ଥୁଲା, ସେ 
ହଠାତ୍‌ ଅନେକ ଲୋକଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କଲା । ନୂଆପଲ୍ଲୀ କେଉଁ ଜାଗାଟା ? 
କେତେ ନମ୍ବର ଇୟୁନିଟ୍‌ ? କେଉଁ ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ? ଅନେକଙ୍କ ମୁହଁରେ ସେ ପ୍ରଶ୍ନ । 
ଅନେକ ଲୋକ ହୁଏତ ଖୋଜି ଖୋଜି ନୂଆପଲ୍ଲୀ ଦେଖ୍‌ ଯାଇଥ୍‌ବେ । ସେଠାରେ 
ଦେଖ୍ଥ୍ବେ କେତେଟା ନୂଆଣିଆ ନଡ଼ାଛପର ଘର କିମ୍ବା ଛିଡ଼ା ଟାରପୋଲିନ୍‌ ବା 
ଅଖା ତିଆରି ଘର । ଯେଉଁ ଘର ଆଗରେ କେତେଟା ଲୋମହୀନ ରୁଗ୍‌ଣ କୁକୁର 
ପେଟ ଭିତରେ ମୁହଁ ଗେଞ୍ଜି କୁଣ୍ଡଳ କାଟି ପଡ଼ିଥାନ୍ତି ଦିନରାତି, ଅଚିହୁ। ମଣିଷ ଅଚିହ୍ନା 
ଗୋରୁଗାଲ ଦେଖ୍‌ ଭୋ ଭୋ ହୁଅନ୍ତି । କେତେଟା ଘୁଷୁରୀ ମୁହଁ ସଡ଼ ସଡ଼ କରି 
ଖାଦ୍ୟ ଖୋଜୁଥାନ୍ତି ନ୍୍ଦମା ଭିତରେ । କୁକୁଡ଼ା କେତେବେଳେ ଇତସ୍ତତଃ ହୋଇ ବୁଲିବା 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଉଲ୍ଲସିତ ହେଉଥାନ୍ତି କେତେବୋ ବା ଗଞ୍ଜାଟା ବେଖିଆଲ ଭାବେ ଡାକି 
ଦେଉଥାଏ କକ-କଅ-କଅ । ଚାଳକ ବିହୀନ ପାଞ୍ଚ ଦଶଟା ରିକ୍‌ସା ପଡ଼ି 
ରହିଥାନ୍ତି ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ । 

ନୂଆପଲ୍ଲୀରେ ରାତି କେବେ ନିଶବ୍ଦ ହୁଏନା । ସକାଳ ଛଂ”ଟାରୁ ଯାଇଥୁବା 
ରିକ୍ସାମାନେ ଅପରାହ୍ନ ଚାରିଟାକୁ ଫେରି ଆସନ୍ତି । ସନ୍ଧ୍ଯା ଛ'ଟାରୁ ପୁଣି ଦଳେ 
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ରିକ୍ସା ନେଇ ଚାଲିଯାଆନ୍ତିୟ ସେମାନେ ଫେରନ୍ତି ଭୋର୍‌ ପାଞ୍ଚଟାରେ । ତା'ଛଡ଼ା 
ସବ୍ରବେଳେ ପ୍ରାୟ ଗୋଟେ ଅଧେ ରିକ୍ସା ନୂଆପଲ୍ଲୀ ଭିତରେ ଯାତାୟାତ କରୁଥାଏ । 
ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଜଳୁଥାଏ ଛୋଟ ଛୋଟ ଲଣ୍ଡନଟିମାନ ଅତି ନିଷ୍ପଭ ହୋଇ । 
କୃଷ୍ଣଚୂୃଡ଼ାର ଗହଳଶାଖା ଭିତରୁ କେତେବେଳ କେମିତି ଦଳବଦ୍ଧ ପକ୍ଷୀ କର୍ଣ୍ଣକଟୁ 
ଶବ୍ଦକରି ଆକାଶ କମ୍ପେଇ ଦିଅନ୍ତି । ତା'ଛଡ଼ା ମେଲ୍‌ ଏକ୍‌ସପ୍ରେସଗୁଡ଼ା ଘୋ ଘୋ 
ଗର୍ଜନ କରି ଦୌଡ଼ିଯା'ନ୍ତି ନିଜ ନିଜ ଗନ୍ତବ୍ୟ ପଥରେ । 
ମେଲ୍‌ ଏକ୍‌ସପ୍ରେସ୍‌ ଦୌଡ଼ିଲା ବେଳେ ସେ ବିକଟାଳ ଶବ୍ଦ ନୂଆପଲ୍ଲୀ 
ଅଧ୍ବାସୀଙ୍କ ଶାନ୍ତ ନିଦ୍ରାରେ କୌଣସି ବ୍ଯାଘାତ ସୃଷ୍ଟି କରେନା । 
ସମ୍ବାଦପତ୍ରରେ ନୂଆପଲ୍ଲୀର ରୂପରେଖ କାର୍ଯ୍ୟକଳାପ ନେଇ ଯେଉଁ ସମ୍ବାଦ 
ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା ସେ ବିଷୟ ସେଠିକାର ଅଧ୍ବାସୀ କେହି ଜାଣିଲେ ନାହିଁ, ଜାଣିଲେ 
ଖବର କାଗଜ ପଢ଼ିବା ଲୋକେ ଓ ବାହାରର ଲୋକେ । 
ପନ୍ଦରଦିନ ବିତିଗଲା । ରୁଦ୍ରଚରଣ ଦେଖିଲେ ତାଙ୍କ ସମ୍ବାଦର କୌଣସି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା 
ନାହିଁ। ସରକାରୀ କର୍ଚୃପକ୍ଷ ସେଥ୍‌ପ୍ରତି ଘୋର ଉଦାସୀନ । ଯେଉଁ ବନ୍ଧୁ କେତେଜଣ 
ରୁଦ୍ରଚରଣଙ୍କୁ ରାଜଧାନୀର ସାମ୍ବାଦିକ ବୋଲି ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ ମଧ୍ଯ ପରିହାସ 
କରିବାକୁ ଛାଡ଼ିଲେ ନାହିଁ । 
ସେଦିନ ଚାହା ଦୋକାନରେ ଜଳଖୁଆ ଖାଉଥ୍‌ବା ବେଳେ ସୁଧାକରବାବୁ କହିଲେ, 
“ “ସରକାରୀ ଲୋକେ ଏଇସବୂ ବାଜେ ସମ୍ଭାଦକୁ କାହିଁକି ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେବେ । ମଦତ 
ଏବେ ଫ୍ରି ହୋଇଯାଇଛି, ତା ସାଙ୍ଗରେ ବେଷ୍ୟାବ୍ୃରି ଜୁଆଖେଳ ଚାଲିଲା ଯେ କ'ଣ 
କ୍ଷତି ହେଲା ? ଏଗୁଡ଼ିକ ତ ପ୍ରତ୍ୟେକ ପ୍ରତ୍ୟେକର ପରିପୂରକ, ଗୋଟିଏ ବିନା ଅନ୍ୟଟି 
ଅର୍ଥହୀନ ଅସକ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ।।? ରୁଦ୍ଧଚରଣ ନିଜର କ୍ରୋଧ ସମ୍ବରଣ କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ । 
ସେ ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ହାତ ବାଡ଼େଇ କହିଲେ, “କାଲି ଏମିତି ଲେଖା ଲେଖୁବି 
ସରକାର କଂଣ ତାଙ୍କ ବାପା ବି ଆସ ନୂଆପଲ୍ଲୀ ଇନ୍‌କ୍ଵାରୀ କରିବେ, ଯଦି ନ 
କରନ୍ତି ତାହେଲେ କଲମ ଛାଡ଼ିଦେବି ।”? ଶେଷଥର ପାଇଁ ସିଗାରେଟ୍‌ଟାକୁ ଟାଣିନେଇ 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ ସେ । ତାଙ୍କ ଆଖିରେ କ୍ରୋଧର ଅଗ୍ନି ସ୍ତୁଲିଙ୍ଗ ଜଳି ଉଠିଲା । 
ସୁଧାକରବାବ୍ର ବେଶ୍‌ ଉପଭୋଗ କଲେ ରୁଦ୍ରଚରଣଙ୍କ କଥା । 
ଦୁଇଦିନ ପରେ ପୂଣି ସମ୍ବାଦ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା । “ରାଜଧାନୀର ଅସାମାଜିକ 
କାର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରତି ପୋଲିସ୍‌ କର୍ଚ୍ତପକ୍ଷଙ୍କର ଘୋର ଉଦାସୀନତା । ନୂଆପଲ୍ଲୀ ଅଞ୍ଚଳରେ 
ବେଷ୍ୟାବୃତ୍ତି ଜୁଆଖେଳ, ଚୋରାମଦ କାରବାର କେତେଜଣ ପୋଲିସ୍‌ଙ୍କ ଜ୍ଞାତସାରରେ 
ଚାଲିଛି । ବର୍ଉମାନ ତାହା ଆନ୍ତଃପ୍ରାଦେଶିକ ଡକାୟତ ଦଳଙ୍କର ଏକ ଆଡ଼ୁଡ଼ାସ୍ଥଳ 
ହେବାକୁ ବସିଲାଣି । ସରକାରୀ ଜାଗାରେ ବେଆଇନଭାବେ ଏଠାରେ ବହୁଘର ତିଆରି 
ହୋଇଛି । ସେଥ୍ପାଇଁ ସରକାରୀ ଲୋକେ ନାନା ଅନ୍ୟାୟ ପାଉଣା ସେମାନଙ୍କଠାରୁ 
ଆଦାୟ କରୁଛନ୍ତି । ଗତ କେତେଦିନ ତଳେ ସେହି ଅଞ୍ଚଳରେ ଜଣେ ଲୋକଠାରୁ 
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ଜୁଆଖେଳାଳୀମାନେ ତିନିଶହ ଟଙ୍କା ଛଡ଼ାଇ ନେଇଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ପୋଲିସ୍‌ କର୍ତ୍ତୃପକ୍ଷ 
ସେଥ୍‌ପ୍ରତି କୌଣସି ଦୃଷ୍ଟି ଦେଇ ନାହାନ୍ତି । ଏ ଦେଶରେ ଯେ ଗୋଟାଏ ସରକାରୀ 
ଶାସନକଳ ଅଛି ସେ ବିଷୟରେ ଜନସାଧାରଣଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଘୋର ସନ୍ଦେହ ପ୍ରକାଶ 
ପାଇଛି ।”” ଏହିପରି ଆଉକିଛି ଉତ୍ତେଜନାପୂର୍ଣ୍ଣ ସମ୍ବାଦ । 

ସମ୍ବାଦଟା ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ ବେଶ୍‌ ଉପଭୋଗ୍ୟ । ସରକାରୀ ଲୋକଙ୍କ 
ପାଇଁ ଏକ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ | । 

ଲୋକସମ୍ପର୍କ ବିଭାଗରୁ ସମ୍ବାଦପତ୍ରର କଟିଙ୍ଗ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ପୋଲିସ୍‌ ବିଭାଗର 
ଉଚ୍ଚକର୍ମକର୍ଉାଙ୍କ ନିକଟରେ । ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଦପ୍ତରରୁ ମଧ୍ୟ ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ଏହି ମର୍ମରେ 
ଆସିଥ୍ଲା | ନୂଆପଲୁ୍ ଅଞ୍ଚଳ ତଦନ୍ତ କରି ସେଠାରେ କି ପ୍ରକାର ଅସମାଜିକ କାର୍ଯ୍ୟ 
ଚାଲିଛି ତାର ଏକ ବିସ୍ତୃତ ବିବରଣୀ ଚାରିଦିନ ଭିତରେ ପଠାଇବା ପାଇଁ । 

ଏ ସମ୍ବାଦ ପ୍ରକାଶ ଓ ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଦପ୍ତରରୁ ଚିଠି ଆସିବା ପରେ ପୋଲିସ୍‌ 
କର୍ରୂପକ୍ଷ ଟିକିଏ ତତ୍‌ପର ହୋଇ ଉଠିଉନ୍ତି । 


॥ ଦୁଇ ॥ 


ରାତିପ୍ରାୟ ବାରଟା । କ୍ରାଇମ୍‌ ବ୍ରାଞ୍ଚର ପୋଲିସ୍‌ ସୁପରିଟେଣ୍ଡଣ୍ ଅମରେନ୍ଦ୍ରବାବୁ 
ଜଣେ ଦକ୍ଷିଣ ଭାରତୀୟ ବ୍ୟବସାୟୀର ଛଦ୍ଧବେଶ୍ଵରେ ବାହାରିଲେ ନୂଆପଲ୍ଲୀ ଆଡ଼େ । 
ସେ ଜୁଆଖେଳାଳୀଙ୍କ ସହ ବସି ଜୁଆ ଖେଳିବେ । ଠିକ୍ବେଳ ଉଣ୍ଡି ମାରିବେ ହୁଇସିଲ୍‌ । 
ଲୁଚି ରହିଥ୍ବା ପୋଲିସ୍‌ବାହିନୀ ଘେରାଉ କରିବେ ଜୁଆଖେଳାଳୀଙ୍କ ଆଡ଼ୁଡ଼ା । 
ଆନ୍ତଃପ୍ରାଦେଶିକ ଡକାୟତଙ୍କ ଗୁପ୍ତକେନ୍ଦ୍ର। ତାପରେ... ? 

ତାପରେ ତାଙ୍କ କର୍ରବ୍ୟନିଷ୍ଠାର ପ୍ରଶଂସା ବିବରଣୀ ପ୍ରକାଶ ପାଇବ ସବୁ 
ସମ୍ବାଦପତ୍ରରେ । ତାପରେ ହୁଏତ ସାଧାରଣତନ୍ତ୍ର ଦିବସରେ ତାଙ୍କୁ ଭୂଷିତ କରାଯିବ 
ରାଷ୍ଟ୍ରପତିଙ୍କ ପୋଲିସ୍‌ ପଦକରେ । 

ଅମରେନ୍ଦ୍ରବାବୁ ହାତଘଡ଼ିକୁ ଚାହିଁଲେ ରାତି ବାରଟା ପନ୍ଦର ! ଆହୁରି ପଇଁଚାଳିଶ 
ମିନିଟ୍‌ ଡେରି ଗୋଟାଏ ବାଜିବାକୁ । ତାଙ୍କର ତ ସମୟ ନିଦଦିଷ୍ଠ ହୋଇଛି, ରାତି 
ଗୋଟାକ ବେଳେ ସେ ପ୍ରବେଶ କରିବେ ନୂଆପଲ୍ଲୀରେ । ତେବେ ପଇଁଚାଲିଶ ମିନିଟ୍‌ 
ସମୟ ନଷ୍ଟ କରିବା ଅପେକ୍ଷା ଗୋଲ୍‌ଡ଼େନ୍‌ବାର୍‌ରେ ଟିକିଏ ବସିଯିବା ଭଲ | ଏଇତ 
ଆଗରେ ଦଶପାହୂଣ୍ଡ ଆଗେଇ ଗଲେ ବଡ଼ ରାସ୍ତାର ଡାହାଣ କଡ଼କୁ ଲାଗି 
ଗୋଲ୍‌ଡେନ୍ବାର୍‌ । ଅମରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଲାଇଟର୍‌ ମାରି ସିଗାରେଟ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ନିଆଁ 
ଧରେଇଲେ । ଦି'ଚାରି ଢୋକ ଧୂଆଁ ଟାଣି ପ୍ରବେଶ କଲେ ବାର୍‌ ଭିତରକୁ । 

ଶୀତଳ ନିଅନ ଆଲୁଅ ବିଛେଇ ହେଇ ପଡ଼ିଛି ଘରର ଚତୁର୍ଘିଗରେ । ବାର୍‌ରେ 
ଅଳ୍ପ କେତୋଟି ଚେୟାରକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଲେ ଆଉ ପ୍ରାୟ ଅନ୍ୟଗୁଡ଼ିକ ଶୂନ୍ଯ । ଯେଉଁ 
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କେତେଜଣ ବସି ମଦ୍ଯପାନ କରୁଛନ୍ତି ଅମରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ନିକଟରେ ସମସ୍ତେ ପ୍ରାୟ ଚିହ୍ନା । 
ସେପାଖ ସିଟ୍‌ରେ ବସିଛନ୍ତି ଲେଡି ଡକୁର ଲତା ବହିଦାର, ତାଙ୍କ ସାମନାରେ ବସିଛନ୍ତି 
ଅଣ୍ଡର ସେକ୍ରେଟାରୀ ମିଷ୍ଟର କାଚୂର । ଦୁହିଁଙ୍କର ଆଖ୍‌ ବେଶ୍‌ ଲାଲ୍‌ ଦିଶୁଛି । ଡକୃର 
ବହିଦୀର ଖାଲି ହସୁଛନ୍ତି ଆଉ ଗପୁଛନ୍ତି । ଅଛିଡ଼ା ସେ ଗପ । ଆଖରେ ତାଙ୍କର 
ଗୋପନ ଇଙ୍ଗିତ । ମିଷ୍ଟର କାଚୁରଙ୍କ ବୟସ ବୋଧହୁଏ ପଞ୍ଚାବନ ହେବ । ରିଟାୟାର 
କରିବାକୁ ଆଉ ବର୍ଷେ ଅଛି ବୋଲି କହୁଥ୍ଲେ | ସାତଟି ସନ୍ତାନର ଜନକ ! କାନ୍ଧକଡ଼କୁ 
ପରଦା ଆଢୁଆଳରେ ବସିଛନ୍ତି ଶ୍ରୀମତୀ ସୁପ୍ରଭା ସେନ୍‌ ରାଜସ୍ଵ ବିଭାଗ ସେକ୍ରେଟାରୀଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀ । ସ୍ଵାମୀ ତାଙ୍କର ଟୋକ ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. ଅଫିସର ! ଚାରି ପାଞ୍ଚମାସ ହେଲା ଦିଲ୍ଲୀରୁ 
ଆସି ଏଠାରେ ଯୋଗ ଦେଇଛନ୍ତି । ବର୍ମାନ ସୁଦ୍ଧା ଛୁଆପିଲା କିଛି ହୋଇ ନାହାନ୍ତି । 
ଶ୍ରୀମତୀ ସେନ୍‌ଙ୍କ ସିଛ୍ତିରେ ସିନ୍ଦୁର ନାହିଁ। ସତେ ଯେପରି ଷୋଳବର୍ଷର କୁମାରୀ 
ଝିଅଟିଏ । ସେ ମଦ ପିଇ ଟଳ ମଳ ହେଉଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ କୋଳରେ ମୁଣ୍ଡରଖି ଶୋଇଛନ୍ତି 
ସୌମେନ ମୁଖାର୍ଜୀ ଆଦିବାସୀ ବିଭାଗର ସେକ୍ରେଟାରୀ । 
ସେହି ଲମ୍ବା ବେଞ୍ଚ ଉପରେ କିଏ ଜଣେ ଚିତ୍‌ ହୋଇ ଶୋଇଛି । ଅମରେନ୍ଦ୍ରବାବ୍ର 
ନିରିଖେଇ ଦେଖିଲେ ! ଚିହ୍ନିଲା ମୁହଁ । ହଁ ଠିକ୍‌ ଚିହ୍ନିଲେ । ପରିବାର ନିୟନ୍ତ୍ରଣ ବିଭାଗର 
ଉପଦେଷ୍ଟା ଡାକ୍ତରାଣୀ ଶ୍ରୀଲତା ଦାସ । ଦେହର ଲୁଗାପଟା ଅସଂଯତ ହୋଇ ଯାଇଛି । 
ମୁଣ୍ଡବାଳ ଉଲ୍ୁରିପଡ଼ି ପଙ୍ଖଝ। ପବନରେ ଫୁର୍‌ ପୂର୍‌ ହେଇ ଉଡୁଛି । ଶ୍ରୀଲତାଙ୍କ ପାଦ 
ପାଖକୁ ବସିଛନ୍ତି ପ୍ରୌ୩ଢ଼ ମୀନକେତନବାବ୍ର, ଇଷ୍ଟେଟ ଅଫିସର । ସେ ସନ୍ତର୍ପଣରେ 
ତାଙ୍କ ପାଦରେ, ଦେହରେ ହାତ ବୁଲାଉଛନ୍ତି । ଅଫିସ ହିସାବରେ ଦେଖିଲେ କାହାରି 
ସହିତ କାହାରି ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ, କାହାରି ସହିତ କାହାର ଯୋଗାଯୋଗ ନାହିଁ । ଏଠି 
କିନ୍ତୁ ସମ୍ପକ ନିବିଡ଼ । ଯୋଗାଯୋଗ ନିକଟତର । 
ବାର୍‌, ଦୁଇଟି ଭାଗରେ ବିଭକ୍ତ | ଗୋଟିଏ ପାଖରେ ପାନଶାଳା ଅନ୍ୟ ପାଖରେ 
ନୃତ୍ୟଶାଳା । ଏବେ ବି ନୃତ୍ୟଶାଳାରେ ବିଦେଶୀ ସଙ୍ଗୀତର ଲହର ଶୁଭୁଛି । ତାହା 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଅର୍ବେଷ୍ଟାର ସ୍ଵର । ପରଦା ଆଢ଼ୁଆଳରେ ଦିଶି ଯାଉଛନ୍ତି ଯୋଡ଼ି ଯୋଡ଼ି 
ମଣିଷ । ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ପୂରୁଷ, ପୁରୁଷ ଆଉ ସ୍ତ୍ରୀ ¦ ଅଣ୍ଟାରେ ହାତ ଛହନ୍ଦାଛନ୍ଦି ହୋଇ 
ଅର୍କେଷ୍ଟାର ତାଳେ ତାଳେ ଚାଲିଛି ସେମାନଙ୍କର ପଦଚାରଣ । ଝାଳ ଜୁଡ଼ୁବ୍ରଡ଼ୁ ଦେହ । 
ତରୁଣୀମାନଙ୍କ ମୁହଁରୁ ସ୍କୋ ପାଉଡରର ପ୍ରଲେପ ଲିଭିଲିଭି ଆସିଲାଣି । ବଡ଼ିଜ୍‌ ବ୍ଲାଉଜ୍‌, 
ସାୟା ଝାଳରେ ଭିଜିଗଲାଣି । ତଥାପି ନାଚର ବିରାମ ନାହିଁ। 
କିଏ କିଏ ସେମାନେ ? 
ଅମରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଉଠିଗଲେ ପରଦା ପାଖକୁ । ପରଦା ଆଡ଼େଇ ଦେଖିଲେ, 
ନାଲି ଆଲୁଅରେ କଅଁଳ ଦିଶୁଥ୍‌ବା ମୁହଁଗୁଡ଼ିକ ଭଲକରି ଚିହ୍ନିଲେ । ସେକ୍ରେଟାରୀଏଟର 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଅଫିସର ! ଉଚ୍ଚବେଚନ ପ୍ରାପ୍ତ ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀ ଯେଉଁମାନେ କି ବର୍ଭମାନ 


୨୨୦ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


ଭାରତକୁ ଆମେରିକା ଇଂଲଣ୍ଡ କରିବାରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ପା୍ରାତ୍ୟ ସଂସ୍କୃତିକୁ 
ଅନ୍ଧ ଅନୁକରଣ କରି ନିଜ ସଂସ୍କୃତିର ତଣ୍ଟି ଚିପୁଛନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କର ସେହି ଚିପାପେଣ୍ଟ, 
ପଏଣ୍ଟଡ଼୍‌ ଜୋତା, ଲମ୍ବା କଲି, ବାଘୁଆ ବାଘୁଆ ନିଶ । ଏଠି ଜାତି, ବର୍ଣ୍ଣ ବୟସ 
ନିର୍ବିଶେଷରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷଙ୍କୁ ଧରି ମଦପିଇ ନାଚୃଛନ୍ତି । ହଁ 
ଏଇତ ସେ ଭଲଭାବେ ଚିହ୍ନିଛନ୍ତି। ଦରବାର ସିଂହ, ଶ୍ରୀମତୀ ଗୀତା ମିଶ୍ର, ଶୁଭେନ୍ଦୁ 
ସାନ୍ୟାଲ, ଶ୍ରୀମତୀ ଲଳିତା ଗୁପ୍ତା, ଶୀତାଂଶୁ ପଟ୍ଟନାୟକ, ଶ୍ରୀମତୀ ସୁପ୍ରିୟା ଚୌଧୂରୀ । 
ସମସ୍ତେ ଯୋଡ଼ି ଯୋଡ଼ି ହୋଇ ନାଚୃଛନ୍ତି। ଓଠରେ ହସ, ଆଖ୍ରେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ । 
କେତେହାତ ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଚଯାଇ ଗୋଟାଏ ଚେୟାର ଟାଣିନେଇ ବସି ପଡ଼ିଲେ 
ଅମରେନ୍ଦ୍ରବାବ୍ର । ବୟ ଆସି ପଚାରିଲା ସାର୍‌ କଂ”ଣ ଆଣିବି ? 

:କିଛି ନାହିଁ,ଖାଲି ଗୋଟାଏ କୋକାକୋଲା ? 

ଯେତେବେଳେ ସାର୍‌ ଭିତରକୂ ପଶିଛନ୍ତି କିଛି ନ ଖାଇବାଟା ଭଦ୍ରତାସୂଚକ 
ନୁହେଁ । ଏହା ଭିତରେ ପଶିଲେ କିଛି ପଇସା ନିଶ୍ଚୟ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଅମରେନ୍ଦ୍ରବାବୁ କୋକାକୋଲାର ଦାମ୍‌ ଟଙ୍କାଏ, ବୟର ବକ୍ସିସ୍‌ ଟଙ୍କାଏ ମୋଟ 
ଦୁଇଟଙ୍କା ଦେଇ ଚାଲିଗଲେ । 

ଆଗରେ ଅନ୍ଧାକର ଗଳି ନୂଆପଲ୍ଲୀ । ରାଜଧାନୀର କଳଙ୍କ । ଅସମାଜିକ 
ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କର ଆଡ଼ୁଡ଼ା ସ୍ଥଳୀ । ଏହି ଅଭିଜାତ ସହରର ମଳାଏ ଯାଦୁ । ଏକୁହିଁ ସଫା 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଜୁଆଖେଳାଳୀଙ୍କୁ ଧରିବାକୁ ହେବ, ଆନ୍ତଃପ୍ରାଦେଶିକ ଡକାୟତ 
ଦଳଙ୍କୁ ଗିରଫ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ତା'ପରେ ଏ ସମ୍ଭାନ୍ତ ସହରର ଜୀବନଯାତ୍ରା ହେବ 
ନିର୍ମଳ, ନିଷ୍ପାପ, ନିଷ୍ଠଳଙ୍କ । 

ଅମରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଯେତିକି ଆଗେଇ ଯାଉଛନ୍ତି ନୂଆପଲ୍ଲୀର ରୂପ ତାଙ୍କ ଆଖିରେ 
ସେତିକି ଭୟଙ୍କର ସେତିକି କଳଙ୍କିତ ଦିଶୁଛି । 

ଗୋଟାଏ ବୋଲି ଲାଇଟ୍‌ ପୋଷ୍ଟ୍‌ ସେଥ୍‌ରେ ଗୋଟାଏ କମ୍‌ ପାୱାର୍‌ର ବଲବ୍‌ । 
ନାଲିଆ ଦିଶୁଛି ରାସ୍ତା । ଦୁଇ ଚାରିଟା ଝଙ୍କାଳିଆ କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଗଛ ନୀରବରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ 
ଆକାଶକୁ ଚାହିଁଛନ୍ତି । 

ଗଳିର ଦୂଇ କଡ଼ରେ ନୂଆଣିଆ ଝୁପୁଡ଼ିଘର କେତୋଟି । ମାପଚୂପ୍‌ ହୋଇ 
ତିଆରି ହୋଇନାହିଁ । ଅଙ୍କାବଙ୍କା, ତେଡ଼ାମେଡ଼ା, ଛୋଟବଡ଼ । ସତେ ଯେପରି ଶିଳ୍ପୀର 
ବେଖିଆଲି ସୃଷ୍ଟି । 

ଅମରେନ୍ଦ୍ରବାବୁ ସତର୍କଭାବେ ଦୃଷ୍ଟି ପକେଇଲେ ସେହି କୁଡ଼ିଆ ଘରଆଡ଼େ । 
କେଉଁଠି ଜୁଆଖେଳ ହେଉଛି ଦେଖବାକୁ । କାହିଁ କିଛି ନାହିଁ ସବୁ ଶୁନ୍‌ଶାନ । ଦିଂ 
ଚାରିଟା ଭଙ୍ଗା ରିକ୍ସା କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଗଛତଳେ ପଡ଼ିଛି । କୂକୁରଗୁଡ଼ା ଭୋ ଭୋ ହୋଇ 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୨୨୧ 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


ଭୁକି ଉଠିଲେ । ପାଖଘରୁ ଶୁଭୁଛି ଗୋଟାଏ ରୋଗିଣା ଲୋକର କୁନ୍ରାଣ ଶବ୍ଦ । ସେପାଖ 
ଘରେ ଗୋଟାଏ ଶିଶୁ କାନ୍ଦଣାର ରାହା ଧରିଛି । 

ଦୂର୍ଦାନ୍ତ ଦାନବର ରଣ ଦୁନ୍ଦୁଭି ବଜେଇ ମାନ୍ଦ୍ରାଜ ହାଓଡ଼ା ମେଲ୍‌ଟା ଅତିକ୍ରମ 
କରିଗଲା। କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ଥରି ଉଠିଲା ନୂଆପଲ୍ଲୀର ମାଟି, କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ାର 
ଶାଖାପ୍ରଶାଖା | 

ଅମରେନ୍ଦ୍ରବାବୁ ଆଗେଇ ଗଲେ ସେହି ଅଣଓସାରିଆ ଗଳି ଭିତର ଦେଇ । 
ଗୋଟିଏ ଘରେ ଲଣ୍ଠନଟିଏ ଦିକ୍‌ ଦିକ୍‌ ହୋଇ ଜଳ୍ମଛି । ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥଲା 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟିଏ । କାହାର ଇଙ୍ଗିତ ପାଇ ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା । ପିଣ୍ଡାରେ କେହି ଜଣେ 
ବିଡ଼ି କିମ୍ବା ପିଙ୍କା ଟାଣୁଥୁଲା । ଦପ୍‌ ଦପ୍‌ ହେଉଥଲା ନିଆଁ । ମଣିଷର ଶହ୍ଦ ପାଇ ବିଡ଼ି 
ଲିଭେଇ ଦେଲା । ଚୂପ୍‌କରି ଗଳିଗଲା ଘର ଭିତରିକୁ । ଅମଚେନ୍ଦ୍ରବାବ୍ରଙ୍କ ସନ୍ଦେହ 
ବଢ଼ିଲା । ଏଠି ଜୁଆଖେଳ ହୁଏ ନା ବେଶ୍ୟାବୃତତି ହୁଏ ? ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ଲଣ୍ଡନଟି 
ଦପ୍କରି ଲିଭେଇ ଦେଲା । ଅମରେନ୍ଦ୍ରବାବୁ ବାରଣ୍ଡା ଉପରକୁ ଟର୍ଚ୍ଚ ପକେଇଲେ । 
ତିନିଟା ରୁଗୁଣ ଛୁଆ ଶୋଇଛନ୍ତି । ଏଣ୍ଡଳିଆ ପେଟ, ସରୁ ସରୂ ଗୋଡ଼ହାତ | ମଶୁରି 
ନାହିଁ । ଅଖା ଉପରେ ଗଡ଼ୁଛନ୍ତି । ମଶା ରକ୍ତ ଶୋଷୁଛନ୍ତି ପିଲାଗୁଡ଼ିକ ଦେହରୁ । 
ଅମରେନ୍ଦ୍ରବାବୁ କାନ ପାତିଲେ । ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ ଦୁଇଜଣଯାକ ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ ହୋଇ କଥାବାର୍ଭା 
ହେଉଛନ୍ତି ଯାଉନୁ ଯା ନୂଆ ଗରାଖି କେହି ଆସିଛନ୍ତି । ଲାଜରେ ବୋଧହୁଏ ମୁହଁଖୋଲି 
ପାରୁନାହାନ୍ତି । 

ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଆଗେଇ ଆସି ଧୀର କଣ୍ଠରେ କହିଲା ବାବୁ ଘର 
ଭିତରକୁ ଆସ । ଅମରେନ୍ଦ୍ରବାବୁ ଉଠିଗଲେ ବାରଣ୍ଡା ଉପରକୁ । ଟ୍ଟ ମାରି ଦେଖିଲେ 
କାନ୍ଧକଡ଼କୁ ଗୋଟାଏ ପଙ୍ଗୁ ମଣିଷ ନିସ୍ତେଜ ହେଇ ପଡ଼ିଛି । ଗୋଟିଏ ଗୋଡ଼ ଆଣ୍ୁ 
ପାଖରୁ କଟା । ଅମରେନ୍ଦ୍ରବାବ୍ର ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କରି ପଚାରିଲେ, ଏ କିଏ ? 
ଅର ଥର କଣ୍ଠରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା ସେ ମୋର ସ୍ଵାମୀ । 

: ସାମୀ !! ଅମରେନ୍ଦ୍ର ବାବ୍ର ବିସ୍ତିତ ହେଲେ । 

: ତୁମର ସ୍ବାମୀ, ସନ୍ତାନ ଥାଉଁ ଥାଉଁ ପୁଣି ବ୍ୟଭିଚାର କାହିଁକି ? 

: ବ୍ୟଭିଚାର ନୁହେଁ ବାବର, ପେଟର ଭୋକ । ଦେହର ଭୋକ ଅପେକ୍ଷା ପେଟର 
ଭୋକଟା ବେଶି ଉତ୍କଟ । 

ଅମରେନ୍ଦ୍ର ବାବରଙ୍କ ପାଟିରେ ଆଉ କିଛି ବାକ୍ୟ ସ୍ୁରିଲା ନାହିଁ । ସେ ଚାଲିଆସିଲେ 
ରାସ୍ତା ଉପରକୁ । ସେ ନିଜ ମନକୁ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରୂୁଥ୍‌ଲେ ଅସାମାଜିକ ଲୋକେ ଗୋଲ୍ଡେନ୍‌ 
ବାର୍‌ରେ ନାଁ ଏଇ ନୂଆପଲ୍ଲୀରେ ? 
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ଭାଗ୍ୟ 


ମାଉସୀ ଘରୁ ବିତାଡ଼ିତ ହେଇ ରାଜେନ୍ଦ୍ର ଲୁଙ୍ଗଁ ଆଉ ଟୋଉଲିଆ ଖଣ୍ଡ ଧରି 
ବାହାରି ଆସିଲା ରାସ୍ତା ଉପରକୁ । ଘର ଭିତରୁ ମାଉସୀଙ୍କର କର୍କଶ କଣ୍ଠସ୍ଵର 
ଶୁଣାଯାଉଥାଏ-ଅକର୍ମା କୋଢ଼ି ଦି'ମାସେ ହେଲା ବସି ବସି ଖାଉଛି, ଟଙ୍କା କଥା 
କହିଲାବେଳକୁ କହୁଛି କଂଣନା ଦରମା ଆଜି ମିଳିବ କାଲି ମିଳିବ; ଦେଖ ଦେଖ 
ଚାକିରି ମୋଟେ ନାହିଁ । ଏଡ଼େ ଜାଲକାରିଆ ଟୋକା ବାପ ଥାତି ରଖୁଥ୍ଲା ପରି ଏଠି 
ମାସେ ମାସେ ବସି ଖାଇଦେଇ ଚାଲିଗଲା | ମୋ ଛୁଆଗୁଡ଼ା ଯେଉଁ କଲବଲ ହେଇଛନ୍ତି । 

ନୀଳକଣ୍ଠ ଗୋଟିଏ ପୁରୁଣା ବ୍ଲେଡ଼ରେ କ୍ଷିଅର ହଉ ହଉ ଟିପ୍ପଣୀ ଦେଲେ 
ରାଜୁ ବୋଧହୁଏ ଏଇ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ବ । ଯଦି ଏ କଥା ଶୁଣେ କ'ଣ 
କହିବ !! ରୁକ୍କଣୀର କଣ୍ଠସ୍ଵର ଆହୁରି ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ ଉଠିଲା । ସେ ଖତେଇ 
ହେଲାପରି କହିଲା, ବନ୍ଧଘର କଟିଗଲେ କଟିଯିବ ପଛେ ହକ୍‌ କଥାରେ ଡର କାହିକି ? 
ବଜାର ଉପରେ କିଏ କାହାର ବନ୍ଧୁ ହୋ ! ପଇସା କଣ ଏଠି ଗଛରେ ଫଳୁଛିନା 
କଂଣ । ମୋ ଛୁଆ ବାରହଇରାଣ ହେବେ ଆଉ ଏ ଅକର୍ମା କୋଢ଼ିଗୁଡ଼ା କେଉଁଠି 
ଥ୍‌ବେ ଆସି ଦିନରେ ତିନିବେଳ ସିଟି ମିଟି କରି ଖାଇବେ । କାହିଁକି ୨ କୋଉଥ୍‌ 
ପାଇଁ ? ନୀଳକଣ୍ଠ ତର ତର ହୋଇ କ୍ଷିଅର ହେଉ ହେଉ ଗାଲରେ କ୍ଷୁର ଲାଗିଗଲା, 
ଧାର ଧାର ହୋଇ ରକ୍ତ ବୋହିଲା । 

ରାଜୁ ରାସ୍ତା କଡ଼ର ଲାଇଟ୍‌ପୋଷ୍ଟ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଆଗକୁ ପଛକୁ 
ଚାହିଁଲା, ମଣିଷ ଓ ଯାନବାହାନରେ ଭିଡ଼ ରାସ୍ତାଉପରେ ବେଶ୍‌ ଜମିଉଠିଛି । ସେ 
ପକେଟରେ ହାତ ପୁରାଇଲା ବିଡ଼ିଖଣ୍ଡେ ପାଇଁ । ବିଡ଼ି ନାହିଁ । ଅଧାଜଳା ସିଗାରେଟ 
ଖଣ୍ଡେ ବତୁରିଯାଇ କେଉଁକାଳୁ ପକେଟରେ ପଡ଼ିଛି । ତାକୁ ଡିଆସିଲି ମାରି ନିଆଁ 
ଧରେଇଲା, ଧୂଆଁ ଆସୁନାହିଁ, ତଥାପି ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ରାଜୁ ସିଗାରେଟ ଖଣ୍ଡ ଟାଣୁଛି । 
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ମନରେ ଭାବ୍ରଛି କେଉଁ ଆଡ଼କୁ ସିଏ ଯିବ ? ଅନେକ ଦିନ ଧରି ପିଅନ ନୀଳକଣ୍ଠ 
ପାଖରେ ଦୂରସମ୍ପର୍କୀୟ ଭଉଣୀରପୁଅ ବୋଲି ପରିଚୟ ଦେଇ ରହିଯାଇଥ୍‌ଲା । କିନ୍ତୁ 
ଚାକିରୀଟା ଯୋଗାଡ଼ ହୋଇ ପାରିଲାନାହିଁ । ଏତେ କଳ୍ପନା ସବୁ ପଣ୍ଡ ହୋଇଗଲା । 

ରାଜୁ ଯେଉଁଦିନ ଭୁବନେଶ୍ବର ଛାଡ଼ି କଟକ ଆସିଥୁଲା ରେଳ ଷ୍ଟେସନ ପାଖ 
ରାସ୍ତାରେ ନୀଳକଣ୍ଠ ସହ ଦେଖାହେଲା । ସେ ନୀଳକଣ୍ଠକୁ ଜାଣେ ତା'ର ଲେଖାଯୋଖା 
ମଉସା ବୋଲି କିନ୍ତୁ ନୀଳକଣ୍ଠ ତାକୁ ଚିହ୍ନିନାହିଁ। ରାଜୁ ହାତରେ ଫେଣାଏ କଦଳୀ 
ଆଉ କିଛି ମିଠେଇ ଧରି ନୀଳକଣ୍ଠକୁ ଯାଇ ନମସ୍କାର ହୋଇପଡ଼ିଲା । ନୀଳକଣ୍ଠ 
ଅପରିଚିତ ଯୁବକ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ପଚାରିଲା ତୂମେ କିଏ ବାପା ? ମୁଁ ତ ଚିହ୍ନି ପାରୁନାହିଁ । 

ରାଜୁ ଅଭିନୟ କଲା ଭଙ୍ଗୀରେ କଣ୍ଠକୁ ଖୁବ୍‌ ସରଳ ଓ ସହଜ କରି କହିଲା, 
ମୁଁ ପରା ରାନୁପୁଅ । ଘରୁ ଆସିଳାବେଳେ ବୋଉ କହିଥ୍‌ଲା କଟକ ଗଲେ ଆଗେ 
ଯାଇ ମଉସାଙ୍କୁ ସାକ୍ଷାତ କରିବୂ । ପିଲାଲୋକ କଟକ ସହର ବିଷୟରେ ତତେ କିଛି 
ଜଣାନାହିଁ । ତାଙ୍କୁ ପଚାରି ସବୂକାମ କରିବ୍ର । ନୀଳକଣ୍ଠ ଟିକିଏ ଚିନ୍ତିତ ହେଲାପରି 
କହିଲା ଓଃ ! ରାନୁ, ମୋ ମାମୁଁ ଝିଅ, ଯିଏ ଶୁଭଦ୍ରାପୂରେ ବାହାହେଇଚି ଟି । 

:ହଁ ହଁ ମଉସା, ସେହି ରାନୁ ପୁଅ ମୁଁ । 

ନୀଳକଣ୍ଠ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ରାଜୁ ପିଠିରେ ହାତ ବୁଲେଇ ନେଲେ । ଆରେ ବାଃ ତୁ 
ଏଡ଼ୁଟିଏ ହୋଇଗଲୁଣି । ମୁଁ ତୋ ଏକୋଇଶିଆକୁ ଯାଇଥ୍ଲି । ଏବେ ତ ତତେ ଆସି 
ଏକୋଇଶି କି ବାଇଶି ବରଷ ହେବଣି । ମୁଁ ଆଉ ଏହା ଭିତରେ କଟକ ଛାଡ଼ି ଯାଇ 
ପାରିନାହିଁ । କେମିତିବା ଯିବି । ଚାକିରି ତ ବାପ ଜେଲ ହାଜତ୍‌, ଥରେ ତା ଭିତରେ 
ପଶିଲେ ଆଉ ବାହାରିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । 

ନୀଳକଣ୍ଠ ରାଜୁକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଡାକି ନେଇଗଲେ ଘରକୁ । ଘରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ନିଜ 
ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ କରି କହିଲେ ହେଇଟି, କୁନାବୋଉ ଆମ ରାନଧ ନୁହଁ ତା ପୁଅ ଆଜି 
ଆସିଛି ଗାଆଁରୁ । ରାନୁ ତା ହାତରେ ଛୁଆଙ୍କ ଲାଗି ବାଡ଼ିରୁ ପାଚିଲା କଦଳୀ, ମିଠେଇ 
ପଠେଇଛି । ଏଇ ରାଜୁ ଏକୋଇଶିଆକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲି ଆଉ ଯାଇନାହିଁ। କି ଚାକିରି 
ମଣିଷ କଲା ସବୂ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ମୋର ଅପଡ଼ । କାହାରି ଘରକୁ ଟିକିଏ ଭଲ ଦିନ 
ଭଲ ବାରରେ ଯାଇପାରିଲି ନାହିଁ । ଆଉ ରିଟାଏଡ଼ ହବାକୁ ତ ବରଷ ଆଠଟା ଅଛି । 
ସେତକ ସରିଲେ ସେଣିକି ସବୁ ବନ୍ଧୁ ଘରକୁ ଦୌଡ଼ିବି । ରୂକ୍କଣୀ ଏକ ସଶ୍ରଦ୍ଧ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ରାଜୂ ଆଡ଼େ ଚାହଁ ଡାକିଲେ ଆ ଆ ଏଇଠି ବସ୍‌ । ତାଳପତ୍ରର ଆସନ ଖଣ୍ଡେ ତଳେ 
ପକେଇ ଦେଲେ ! ରାଜୁ ମାଉସୀଙ୍କୁ ଭୂମିଷ୍ଠ ପ୍ରଣାମ କରି ତାଳପତ୍ର ଆସନରେ 
ବସିପଡ଼ିଲା | ରୁକ୍କଣୀ ତାଙ୍କର ଅପରିଚିତ ନଣନ୍ଦଟିର ଭଲମନ୍ଦ ଖବର ଦିହପା ଖବର 
ବ୍ରଝିନେଇ ଖୁସିହେଲେ । 


୨୨୪ ଜା ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ତାପରେ ରାଜୁ ଆଉ ସେଠାରୁ ଆସିନାହିଁ । ସକାଳ ଦଶଟାରେ ଖାଇପିଇ 
ଅଫିସକୁ ବାହାରିଯାଏ, ଠିକ୍‌ ପାଞ୍ଚଟାବେଳକୁ ଫେରିଆସେ । ମଉସା ମାଉସୀ ସମସ୍ତେ 
ଦେଖନ୍ତି. ରାଜୁ ପ୍ରତିଦିନ ଅଫିସକୁ ଯାଉଛି ଆସୁଛି । ଦରମା ପାଇଲେ ଖୋରାକି 
ଟଙ୍କାଟା ଦେଇଦେବ । - ସେତକ କଣ ତାର ଅକଲ ନାହିଁ। ତାକୁ ମାଗିବେ ଗୋଟେ 
କ”ଣ ? ପାଞ୍ଚ ତାରିଖ ଯାଇ ଯେତେବେଳେ ଦଶ ତାରିଖ ହେଲା ମାଉସୀ ନିଜେ 
ଦିନେ କଥାଟାକୁ ବୁଲେଇ ବ୍ରଲେଇ କହିଲେ ରାଜୁ କାଲିକି ଚାଉଳ ନାହିଁ, ତୋ ମଉସାଙ୍କ 
ପାଖରେ ବି ଟଙ୍କା ଶେଷ କିମିତି କ'ଣ କରିବା ? 


ରାଜୁ କଣ୍ଠଢୁ ନରମ କରି କହିଲା ମାଉସୀ ! ମୋର କଂ”ଣ ଏ ମାସ ଦରମା 
ମିଳୁଛି କି, ସାଇବ ପାଖକୁ ଫାଇଲ୍‌ ଯାଇଛି ଫେରିଲେ ମିଳିଯିବ । ମଉସାଙ୍କୁ କୁହ 


vu 


ଧାର ଉଧାର କରି ଚଳେଇ ଥାନ୍ତୁ, ମୁଁ ଦରମା ପାଇବାମାତ୍ରେ ତାଙ୍କୁ ଦେଇଦେବି । 


ନୀଳକଣ୍ଠ ଧାର ଉଧାର କରି ସଂସାର ଚଳେଇ ନେଲା । ଆଉ ମାସେ ବିତିଲା 
ତଥାପି ରାଜୂର ଟଙ୍କା ମିଳିଲା ନାହିଁ । ନୀଳକଣ୍ଠ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି ଜାଣିଲା ଯେ ରାଜୁ 
ପ୍ରକୃତରେ ଚାକିରି କରିନାହିଁ, ମିଛ କହିଛି । ସେ ରାଜୁକୁ ମୁହେଁ ମୁହେଁ ନ କହି 
ରୁକ୍କଣୀକୁ ଏ ଖବରଟା ଦେଲା । ରୁକ୍ଳଣୀକି ଆଉ ସମ୍ଭଳା ପଡ଼େ ! ରାଜୁର ବାପ 
ଗୋସାପ ସପ୍ତପୁରୁଷଙ୍କୁ ନେଇ ସେ ମଶାଣିରେ ଶୁଆଇଦେଲା । 

ରାଜୂ ଆଜି ବାହାରି ଆସିଛି । ଆଶ୍ରୟ କେଉଁଠି ନେବ ସେ ଚିନ୍ତା କରୁଛି । 
ଷ୍ଟେସନ ମୁସାଫିର୍‌ଖାନା ନ ହେଲେ ବସ୍‌ ଷ୍ଟେସନର ଓଡେଟିଙ୍ଗ ହଲ୍‌ । ଷ୍ଟେସନ ମୁହାଁ 
.ହୋଇ ରାଜୁ ଚାଲିଛି । ବରଗଛ ଛାଇରେ ଜଣେ ହସ୍ତରେଖା ବିଶାରଦ ଫୁଟ୍‌ପାଥ 
ଉପରେ ରେଖାର ଚିତ୍ରକରି ତା ଉପରେ ଖଡ଼ି ଥୋଇଛି। ପାଖରେ କେତେଖଞ୍ଡ ଶସ୍ତା 
ସାମୁଦ୍ରିକ ପୁସ୍ତକ । ଛିନ୍ନମସ୍ତା ଶ୍ଵଶାନକାଳୀଙ୍କର ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ଫଟ । ତା ପାଖରେ 
ଧୂପଧୂଆଁ କୁଣ୍ଡଳ ହୋଇ ବୂଲୁଛି । ଦୁଇଜଣ ଲୋକ ହାତବଢ଼ାଇ ବସିଛନ୍ତି । ଜ୍ୟୋତିଷ 
ଖୁବ୍‌ ନିବିଷ୍ଟ ମନରେ କହିଚାଲିଛି ଆଗତ ଭବିଷ୍ୟତ କଥା ! ଚାକିରି ମିଳିବ, ଟଙ୍କା 
ରୋଜଗାର ହେବ, ହଠାତ୍‌ ବାହାଘର ହୋଇଯିବ ଇତ୍ଯାଦି....ପ୍ରତ୍ୟେକ ଲୋକ 
ଚାରଣା ଲେଖା ପଇସା ଛିନ୍ନମସ୍ତାଙ୍କ ପାଖରେ ପକେଇ ଦେଇ ଚାଲିଗଲେ । ରାଜୁ 
ତାର ଅନାଗତ ଭବିଷ୍ୟତର ଫଳାଫଳକୁ ବୁଝିବାପାଇଁ ଜ୍ୟୋତିଷ ଆଡ଼କୁ ହାତ 
ବଢ଼େଇ ଦେଲା । ଜ୍ୟୋତିଷ କହିଲା ହାତଦେଖା ଫି କେତେ ଜାଣ ତ ? 


: କେତେ ? 
: ଆଠଣା ! 
ଏତେ ପଇସା ତ ମୋ ପାଖରେ ନାହିଁ । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୨୨୫ 
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ଜ୍ୟୋତିଷ ଦେଖୁଲା ଗ୍ରାହକଟା ହାତରୁ ଖସି ଯାଉଛି । ଯାଇ କିଛି ହେଲେ 
ପଇସାତ ମିଳିବ ¦! ସେ କଣ୍ଠକୁ ସରଳ ଓ ମୁଖକୁ ସହାସ୍ୟ କରି କହିଲା ତେବେ 
କେତେ ପଇସା ଅଛି ? ରାଜୁ ବାଆଁ ହାତଟାକୁ ପକେଟ୍‌ରେ ପୁରେଇ ଅଣ୍ଡାଳି ଆଣିଲା, 
ମାତ୍ର ଦଶପଇସିଟେ । ଜ୍ୟୋତିଷଙ୍କୁ ଦେଖେଇ ଦେଲା ଏତିକି ଅଛି । 

:ହଉ ହଉ କିଛି ଯାଏ ଆସେନାହିଁ। ଏଇ ତ ତମକୃ ଅଭାବ ବେଳ ପଡ଼ିଛି; 
ଜନ୍ମଶନିଟା, ରେଖା କହିଦେଉଛି । ଚାକିରି ନାହିଁ, ଚାକିରି ଖୋଜୁଛ । ଆଉ ବେଶି 
ଡେରି ହେବନାହିଁ । ଦଶତାରିଖ ବେଳକୁ ବୃହଷ୍ପତି ଚାଲି ଆସୁଛି ପଞ୍ଚମକୁ । ହଠାତ୍‌ 
ଅର୍ଥଲୀଭ କରେଇବ, ଚାକିରି କରେଇବ । ରାଜୁର ମନ ଖୁସ୍‌ ହୋଇଗଲା । ଆଉ 
ଦୁଇଦିନ ପରେ ପଡ଼ୁଛି ଦଶତାରିଖ । ସେହିଦିନ ତାର ସୌଭାଗ୍ୟର ଦିନ, ଆନନ୍ଦର 
ଦିନ । 

ଜ୍ୟୋତିଷ କହି ଚାଲିଥାଏ, ତା ହାତଟା ଭାରି ଖର୍ଚ୍ଚିହାତ, ପଇସା ଆସିବ,ରହିବ 
ନାହିଁ। ତମେ ନିଜ ଗୋଡ଼ରେ ଛିଡ଼ାହେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛ । ଚେଷ୍ଟାକର ନିଶ୍ଚୟ 
ହେବ । ବାବୁ ବାଆଁହାତଟା ଟିକିଏ ଦେଖି । 

ରାଜୁ ବାଆଁ ହାତକୁ ସାର୍ଟଦେହରେ ପୋଛି ବଢ଼େଇ ଦେଲା ଜ୍ୟୋତିଷ ଆଡ଼କୁ । 

: ଡାହାଣ ହାତ ଅପେକ୍ଷା ବାଆଁ ହାତଟା ଲକ୍ଷ୍ୀବନ୍ତ ହାତ । ଓଃ ସ୍ତ୍ରୀ ତମର 
ସାକ୍ଷାତ ଲକ୍ଷ୍ମୀ । ଯେମିତି ସୁନ୍ଦରୀ ସେମିତି ଗୁଣବତୀ । ସେଭଳି ସ୍ତ୍ରୀ ଭାଗ୍ୟରେ ଥୂଲେ 
ମିଳେ | ଦେଖ୍ବ ବାହାଘର ଯେମିତି ହୋଇଯିବ, ତମ ଭାଗ୍ୟରେ ପରିବର୍ଭନ ଘଟିବ । 
ରାଜୁ ମୃଦୁହାସ ହସି ଜ୍ୟୋତିଷଙ୍କ କଥାକୁ ଉପଭୋଗ କରୁଥାଏ । ଆଃ, ଦଶଟା ପଇସା 
ନେଲେ କଂଣ ହେବ ବହୁତ କଥା କହିଲାଣି । ସେତେବେଳକୁ ଦୁଇ ଚାରିଜଣ ଦର୍ଶକ 
ରାଜୁ ଚାରିକଡ଼ରେ ଘେରି ଗଲେଣି । 

ରାଜୁ ଏଥର ଉଠିଲା, ଦଶପଇସିଟି ଛିନ୍ନ ମସ୍ତାଙ୍କ ପାଦତଳେ ରଖିଦେଇ । 
ପୁଣି ଚାଲିଲା ଷ୍ଟେସନ ଆଡ଼େ । ପକେଟରେ ଆଉ ପଇସା ନାହିଁ। ଷ୍ଟେସନରେ ଏ 
ପାଖ ସେ ପାଖ ପ୍ଲାଟଫର୍ମ, ମୁସାଫିର ଖାନା ସବୁଆଡ଼େ ବ୍ରଲୁଛି । ଭାରି ଭୋକ। 
ପେଟ ଭିତରର ଭୋକ ନିଆଁଟା ହୁ ହୁ ହୋଇ ଜଳୁଛି ଯେମିତି ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ପୋଡ଼ି ଜାଳି 
ଦେବ । ଗୋଟାଏ ଫାଙ୍କା ସିମେଣ୍ଟ ଚେୟାର ଉପରେ ସେ ଚିତ୍‌ ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲା । 
ଟିକିଏ ଦୂରରେ କଦଳୀବାଲା ଦୁଇବୋଝ କଦଳୀ ରଖୁଛି ବିକ୍ରୀ ପାଇଁ । ଲୋକଟା 
ଟିକିଏ କୁଆଡ଼େ ଯାଉନାହିଁ । କଟାସ ପରି ଅନେଇଛି ! ଟିକିଏ ଯଦି କୁଆଡ଼େ ଉଠିଯା'ନ୍ତା 
ଗୋଟାଏ ଫେଣା କଦଳୀ ନେଇଆସନ୍ତା । ସେତକରେ କାମ ଖତମ । ଆଜି ଦିନଟା 
ପାଇଁ କାମ ମେଣ୍ଚନ୍ତା । କ୍ୟାଣ୍ଟିନ୍‌ ସାମନା ଠେଲାଗାଡ଼ିରେ ମିଠେଇ ସବ୍ର ଥାକ ଥାକ 
ହୋଇ ସଜା ହୋଇଛି । ଚାରିକଡ଼ରେ କାଚବାଡ଼ । କାଚଟା ଆହୁରି ଆକର୍ଷଣୀୟ, 
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ଆହୁରି ଲୋଭନୀୟ କରିଛି ମିଠେଇ ଗୁଡ଼ାକୁ । ସେ ଲୋକଟା ବି ଗାଡ଼ିଟିକୁ ରଖିଦେଇ 
ବାରଣ୍ଡାରେ ଜଗି ବସିଛି । ପାସେଞ୍ଜର ଗାଡ଼ି ଆସିଲେ ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ଉଠିବ । ରାଜୁ 
ତାର ନିଅଆଁଜଳା ଆଖ୍କୁ ଚାରିଆଡ଼କୁ ବ୍ରଲୋଉଛି, କେଉଁଠି କଂଣ ପାଇବ; କିନ୍ତୁ କାହିଁ 
କେଉଁଠାରେ ସୁବିଧା ଦେଖାଯାଉନାହିଁ। ସମସ୍ତେ ତାକୁ ସତର୍କଭାବେ କଟମଟ କରି 
ଚାହିଁଛନ୍ତି । ରାଜୁ ମନେ ମନେ ଆଗେଇଯାଇ ଦେଖୁଲା ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଖବର 
କାଗଜ ଭିତରେ ମୁହଁ ଗଳେଇ ଖୁବ୍‌ ନିବିଷ୍ଟ ମନରେ ପଢୂଛନ୍ତି । ପିଛିଛନ୍ତି ଧୋତି 
ପଞ୍ଜାବୀ । ମୁହଁରେ କେମିତି ଏକ ମାଧୂର୍ଯ୍ୟ । ତାରି ଆଢୁଆଳରେ ଅନ୍ୟ ଲୋକକୁ 
ସାହାଯ୍ୟ କରିବାର ଉଦାର ହୃଦୟ । ରାଜୁ ଭାବିଲା ଲୋକଟା ପାଖରେ ମାଗିଲେ 
ନିରାଶ ହେବନାହିଁ। ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ମିଳିବ । 

ରାଜୁ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ଯାଇ ଛିଡ଼ାହେଲା । ଭଦ୍ରଲୋକ ସେମିତି ନିବିଷ୍ଟ 
ମନରେ ଖବରକାଗଜ ପଢୁଛନ୍ତି ଟିକିଏ ବି ମୁହଁ ଟେକି ଚାହୁଁ ନାହାନ୍ତି । ଯଥାସମ୍ଭବ 
କଣ୍ଠକୁ ସରଳକରି ରାଜୁ ଡାକିଲା ସାର୍‌... ସାର୍‌ । ଦୁଇଡାକ ପରେ ଭଦ୍ରଲୋକ 
ଖବରକାଗଜରୁ ମୁହଁ କାଢ଼ି ରାଜୁଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ, ପଚାରିଲେ କଂଣ ? 

: ଆଜ୍ଞା ପୁରୀରୁ ଫେରୁଥ୍ଲି ଘରକୁ । ବାଟରେ ମୋର ସବ ଚୋରି ହୋଇଗଲା । 
ଟିକଟ କାଟି ଯିବାକୁ ପଇସା ନାହିଁ । କିଛି ସାହାଯ୍ୟ କରିବେ ? ଟଙ୍କା ଦୁଇଟା ହେଲେ 
ହୋଇଯିବ । ଭଦ୍ରଲୋକ ଗୁଇନ୍ଦା ପୁଲିସ୍‌ପରି ରାଜୁର ଗୋଡ଼ଠାରୁ ମୁଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦୁଇଥର 
ଚାହିଁ କହିଲେ ““ହଇବେ, ତୁଟା ତ ପକେଟ୍‌ମାର୍‌ ତୂ କ'ଣ କହୁଛୁ ତୋର ଚୋରି 
ହୋଇଗଲା ବୋଲି । ଯା-ଯା ନ ହେଲେ ଏଇସାତେ ପୋଲିସ୍‌ ଡାକିବି ।”” 

ରାଜୁର କାନ ମୁଣ୍ଡ ରାଗରେ ତାତି ଉଠିଲା । ମନେ ମନେ କହିଲା “ଶଳାଟା 
ଏକ ନମ୍ବର କଂସେଇ । ମୁହଁଦେଖି ଭାବୂଥ୍‌ଲି ଭାରି ଧର୍ମ ପରାୟଣ ହୃଦୟବାନ 
ଲୋକ ।”” ରାଜୁର ଆଉ ପାଟି ଖୋଲଲା ନାହିଁ । ସେ ଚୂପ୍‌କରି ଫେରି ଆସିଲା 
କାରଣ ଲୋକଟା ପୋଲିସ୍‌ ନାଆଁ ଧରିଲାଣି, ଯଦି ପୋଲିସକୁ ଡାକିଦିଏ ତାହେଲେ 
ମିଛଟାରେ ଗୁଡ଼ାଏ ମାଡ଼ ଖାଇବ । ପଇସା ନ ମିଳିଲା ନାହିଁ କି ଦରକାର । 

ରାଜୁ ଫେରିଆସିଲାବେଳେ ସେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଅନ୍ୟଜଣକୁ କହୁଥ୍‌ଲେ ଟୋକାଟା 
କେଡ଼େ ଚାରିଶବିଶ୍‌ ଦେଖୁଛନ୍ତି ବଉଁମାନ ମତେ ଠକିଦେବାକୁ ବସିଥ୍‌ଲା । ରାଜୁ 
ମୁସାଫିର୍ଖାନାର ଟିକେଟ ବୁକିଙ୍ଗ ଝରକା ପାଖରେ ଲମ୍ବି ଯାଇଥ୍‌ବା କିଉରେ ଯାଇ 
ଛିଡ଼ାହେଲା । ଝରକା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଉ ଯାଉ କୋଉଠି ଯଦି କାହା ପକେଟରୁ ଚାରଣା 
ଆଠଣା ଅଲକ୍ଷିତରେ ଖସିପଡ଼େ ସେତକ ସେ ଗୋଟେଇ ନେବ । କିନ୍ତୁ କାହିଁ ? ପଇସା 
ତ କାହାରି ଭୂଲ୍‌ରେ ଖସିପଡ଼ୁ ନାହିଁ; ବରଂ ଝରକା ପାଖରେ ଟିକେଟ କାଟୁଥ୍‌ବା 
ଲୋକଙ୍କ ଭିତରୁ ଦୁଇଜଣ ଯାତ୍ରୀ ବୃକିଂ କ୍ଲର୍କ ସହିତ ଦୁଇପଇସା ଫେରସ୍ତ ନ ପାଇ 
ଥ୍ବାରୁ ଝଗଡ଼ା କରୁଛନ୍ତି । ରାଜୁ କିଉରେ ଜିଛିବାଟ ଆଗେଇ ପୂଣି ବାହାରି ପଡ଼ିଲା ! 
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ନା, ହେବନାହିଁ । ପ୍ଲାଟଫର୍ମ ଭିତରେ କୌଣସି ପାସେଞ୍ଜର ଟ୍ରେନ୍‌ ଆସିବାର ଦ୍ଵିତୀୟ 
ଘଣ୍ଟା ବାଜିଲା । 

ରାଜୂ ଏଥର ମୁସାଫିରଖାନାରୁ ବାହାରି ଆଗେଇଲା କଲେଜ ଛକ ଆଡ଼େ । 
ସନ୍ଧ୍ୟା ଛଅଟା । ଅନ୍ଧାର ଘନେଇ ଆସିଲାଣି ସହରର ଗଳିକନ୍ଦିରେ ! ରାଜୁ ଛିଡ଼ା ଚପଲ 
ହଳକ ଘୋସାରି ଘୋସାରି ଚାଲିଛି ଫୁଟ୍‌ପାଥ ଉପରେ । ଲ' କଲେଜ ପାଖ ବରଗଛ 
ଛାଇରେ ବସିଛି ଗୋଟିଏ ବୃଦ୍ଧା, ଅନ୍ଧ ଏବଂ ପଙ୍ଗୁ । ଟିଣାର ପାତ୍ରଟିଏ ଥୋଇଦେଇ 
ସେ ରାସ୍ତାରେ ଯାଉଥବା ଲୋକମାନଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଡାକି ଡାକି କହୁଛି “ବାବୁ 
ଗରିବ ଅନ୍ଦ୍ରଣୀକୁ ପଇସେ ଦି'ପଇସା ଦିଅ।” ରାଜୂ ଅନ୍ଧୁଣଥୀର ପାଖ ହୋଇଯାଇ 
ଦେଖ୍ଲା ସ୍ଥାନଟି ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଅନ୍ଧାର ରାସ୍ତା ଆଲୁଅଟା ଝାପ୍‌ସା ହୋଇ ପଡ଼ୁଛି । 
ରାଜୁ ଆଗକୁ ପଛକୁ ଚାହିଁ ଭାବିଲା¬ସ୍ଥାନଟା ବେଶ୍‌ ନିରୋଳା । ଆଖିଥ୍‌ବା ମଣିଷ 
ସିନା ସମସ୍ତେ କଟମଟ କରି ଚାହୁଁଛନ୍ତି କିନ୍ଧ ଏ ବୁଢ଼ୀଟାର ଆଖ୍‌ ନାହିଁ। ଏକୁ ହିଁ 
ଠକିଦେବା ସହଜ । ଅନ୍ଧୁଣୀ ବୃଢ଼ୀ ଟିଣା ପାଖରେ ରାଜୁ ନଇଁପଡ଼ି କହିଲା, ହେ 
ବୃଢ଼ୀ ! ଚାରଣିଟେ ଭଙ୍ଗେଇ ଦେବୁ, ଦ୍ଶ ପଇସା ଦେବି । ବୃଢ଼ୀ କହିଲା, ବାପା ! 
ଟିଣରେ ଯାହା ଅଛି ଭଙ୍ଗେଇ ନେ ମତେ ଯାହା ଦେବାର ଦେଇଯା, ରାଜୁ ନଇପଡ଼ି 
ଉଠିପଡ଼ିଲା । ଟିଣ ଭିତରେ ଯେତେକ ଥୁଲା ସବ୍ରତକ ଅଣ୍ଡାଳି ଆଣି ପକେଟ୍‌ରେ 
ପୂରେଇଛି । ତାପରେ ସେ ଏକମୁହାଁ ହୋଇ ଚାଲିଛି । କଲେଜ ଛକ ଲାଇଟ୍‌ ପୋଷ୍ଟ 
ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ପଇସା ଗଣିଲା। ଏକ ପଇସି, ଦୋ” ପଇସି ମିଶି ମାତ୍ର 
ଚଉବନ ପଇସା । ହୋଟେଲ୍‌ର ଗୋଟାଏ ମିଲ୍‌କୁ ବି ନିଅଣ୍ଟ । କିଛି କୁଆଡ଼ୁ ହେବନାହିଁ । 

ରାସ୍ତା ପାଖରେ ଗୋଟାଏ ଜଳଖିଆ ଦୋକାନକୁ ପଶିଯାଇ ଦେଖିଲା ଦୋକାନୀ 
ଗରମ ଗରମ ବରା ଛାଣି ପାଛିଆରେ କାଣ୍ଡି କରିଛି । ରାଜୁ କହିଲା ଦେଲ ଚାରିଟା 
ବରା ! ସେତକ ଖାଇବାକୁ ତାକୁ ଦୁଇ ମିନିଟ୍‌ ବି ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ସେତକ ଖାଇ ଦି 
ଗିଲାସ ପେଟଭର୍ରଭି ପାଣି ପିଇଦେଲା । ଓଃ କେଡ଼େ ଶାନ୍ତି । ପେଟ ଭିତରର ନିଆଁଟା 
ଯେମିତି ଦପ୍କରି ଲିଭିଗଲା । ରାଜୁ ପୁଣି କହିଲା ଗୋଟାଏ ଚାଲୁ ସିଙ୍ଗଲ୍‌ ଚା ଦେଲୁ । 
ଦୋକାନୀ ପାଣିଚିଆ ଚା”ରୁ ଅଧଗ୍ଲାସ ହେବ ରାଜୁ ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଲା । ଓଠରେ 
ଥରୁଟିଏ ଲଗେଇ ଦେଇ ରାଜୁ: କହିଲା ହଇହୋୌ କି ଚାହା ଦେଇଚମ, ଚିନି ପଡ଼ିନାହିଁ । 

:ଚିନି ପଡ଼ିନାହିଁ କାହିଁକି ବାବୂ ଚିନି ପଡ଼ିଛି ମିଠା ଲାଗୁନଥ୍ବ । ଚିନି କିଲୋ ତ 
ଚାରିଟଙ୍କା, କଣ୍ଟୋଲ ଚିନି ମିଳୁନାହି। ଆପଣ ଖାଇବେ ଚାଲୁ ଚାହା ! ସେଥ୍‌ରେ 
ପୁଣି ସିଙ୍ଗଲ୍‌ !! ଦଶପଇସା ଚାରେ ଆମେ କେତେ ଦୁଧ କେତେ ଚିନି ଦେଇ ଲାଭ 
କରିବୁ ? ରାଜୁ ମନେ ମନେ ବିରକ୍ତ ହେଲା ଶଳାଟା ନିହାତି ପାଜି । ମିଠା ଲାଗୁନାହିଁ 
ଚିନି ଟିକିଏ ଦେବ, ଏତେ ଲମ୍ବା କଥା ଶୁଣେଇବାର ଲାଭ କଣ । ରାଜୁ ଚା' ସେତକ 
ବଡ଼ ଅଶାନ୍ତିରେ ପିଇ ପଚାରିଲା ପଇସା କେତେ ହେଲା ? ସେ ଜାଣେ ପଇସା 
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ହୋଇଛି ଆଠଣା ତଥାପି ପଚାରିଦେଲା, କାଳେ ଦୋକାନୀ ଭୁଲ୍‌ରେ କହିବ ଚାଳିଶି | 
ତେବେ ଦଶଟା ପଇସା ବଞ୍ଚାଯିବ ତ !! ଦୋକାନୀ କିନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ ହିସାବ କରି କହିଲା 
ପଚାଶ ପଇସା । ରାଜୁ ସେତକ ଦେଇ ବାହାରି ଆସିଲା, ରାସ୍ତାକୁ ପୁଣି ସିନେମା 
ହଲ୍‌ ଆଡ଼େ । 

ସିନେମାହଲ୍‌ ଆଗରେ ଖୁବ୍‌ ଲୋକଭିଡ଼ । କଂଣ ଗୋଟାଏ ନୂଆ ହିନ୍ଦୀ ଫିଲିମ୍‌ 
ପଡ଼ିଛି । ଭିଡ଼ ଭିତରେ ରାଜୁ ପଶି କାହାକୁ ଯେମିତି ଖୋଜି ହେଉଥଲା । ତିନି ଚାରିଟା 
ଖାକି ହାଫ୍‌ପେଣ୍ଟ ପିନ୍ଧା ଟୋକା, ଦେହରେ ଖଣ୍ଡେ ଛିଟକନାର ଚିପା ହାୱାନୀ । ନିଶ 
ଖୁବ୍‌ ଗୋଜିଆ ଗୋଜିଆ । ସିନେମା ଟିକେଟ ବ୍ଲାକରେ ବିକ୍ରୀ କରୁଛନ୍ତି । ଟଙ୍କେ ବତିଶି 
ଟିକଟ ଟଙ୍କେ ପଚାଶ, ଟଙ୍କେ ପଚୋସ୍ତରୀ ଟିକଟ ଦି'ଟଙ୍କା ଚାରଣା । ମଣିଷ ଭିଡ଼ 
ଭିତରେ ସେମାନେ ବୁଲି ବ୍ରଲି ବିକ୍ରୀ କରୁଛନ୍ତି । ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ ପାଟି କରୁଛନ୍ତି । ପୋଲିସ୍‌ 
ସେଇଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି । ସେ ଯେମିତି ଏଗୁଡ଼ା ଦେଖି ପାରୁନାହିଁ କିମ୍ବା ସେମାନଙ୍କ 
ଟିକଟ ଡାକକଥା ଶୁଣିପାରୁ ନାହିଁ। ସେଇ ଭିଡ଼ ଭିତରେ ଲୋକ ଅଧୁକ ପଇସା 
ଦେଇ କିଣି ନେଉଛନ୍ତି । ରାଜୂ ଭାବିଲା ବାଃ ଚମତ୍‌କାର ବ୍ଯବସାୟ ତ । ଦିନରେ 
ଦଶଖଣ୍ଡ ଟିକଣ ବିକ୍ରୀକଲେ ଟଙ୍କା ତିନି ଚାରିଟା ଲାଭ । ଦିନସାରା ବି ଖଟିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଘଣ୍ଟାଏ ପରିଶ୍ରମ କରିଦେଲେ କାମ ଖତମ୍‌ । 

ସୋ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା । ବ୍ଲାକ୍‌ ମାର୍କେଟ୍‌ରଙ୍କ ହାତରୁ ସବ୍ର ଟିକେଟ ଶଲଷ ! 

ରାଜୁ ସିନେମାହଲ ପାଖରୁ ଫେରିଆସିଲା ପୂଣି ସେହି ପୋଲ ପାଖକୁ । ମଣିଷର 
ଭିଡ଼ । ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ଲଟେରୀ ଟିକେଟ ବିକ୍ରେତା ମାଇକ୍‌ ସାହାଯ୍ୟରେ କହି ଚାଲିଛି 
ଅନର୍ଗଳ ବକ୍ତୃତା ! ˆ ଭାଗ୍ୟରେ ଥୁଲେ ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କା । ମଣିଷ ଜୀବନରେ କେତେବେଳେ 
କେଉଁ ପରିବର୍ଭନ ଆସେ ତାହା କହି ହେବନାହିଁ। ଟଙ୍କାଟିଏ ଦେଇ ନିଜର ଭାଗ୍ୟ 
ପରୀକ୍ଷା କରନ୍ଧ। ଏକାଥରେ ଲକ୍ଷପତି ହେବେ । ଘରବାଡ଼ି, ମଟରକାର ସବୁ କିଚି 
କରିପାରିବେ ! ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ ଟଙ୍କା । ଏଇ ଆଗାମୀ ପନ୍ଦର ତାରିଖରେ ଲଟେରୀ 
ଉଠାଣ ତାରିଖ । ଆଠଦିନ ପରେ ଆପଣ ନିଜ ଭାଗ୍ୟର ଫଳାଫଳ ଜାଣି ପାରିବେ । 
ଆଜି ଯେ ଫକୀର, କାଲି ସେ ଅମିର । ଆଠଦିନ ପରେ ଆପଣ ଯେ ଲକ୍ଷପତି ନ 
ହେବେ କିଏ କହିବ ? ବର୍ରମାନ ସୃଦ୍ଧା ଏଇ ଟିକଟ କିଣି ଓଡ଼ିଶାର ଚାରିଜଣ, ବଙ୍ଗଳାର 
ତିନିଜଣ, ପଞ୍ଜାବର ଦୂଇଜଣ ଲକ୍ଷପତି ହୋଇସାରି ଛନ୍ତି । ସେମାନେ ଥ୍‌ଲେ 
ଆପଣଙ୍କପରି ଶ୍ରମିକ, ମଜ୍‌ଦୁର୍‌ ସାଧାରଣ ଲୋକ; କିନ୍ତୁ ଗୋଟିଏ ଟଙ୍କାର ଟିକଟ 
ତାଙ୍କର ଭାଗ୍ୟ ପରିବର୍ଭନ କଲା । ଆସନ୍ଧୁ ନିଅନ୍ତୁ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଟଙ୍କା ବେଶୀ 
ନୁହେଁ ।”? ରାଜୁ ମଣିଷର ଭିଡ଼ ଠେଲି ଲଟେରୀ ଟିକଟ ବିକ୍ରୀ ହେଉଥ୍‌ବା ରିକ୍ସା 
ପାଖରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲା । ଟିକେଟ ବିକ୍ରୀ ଚାଲିଛି । ଭାଗ୍ୟ ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ ରାତାରୀତ 
ଲକ୍ଷପତି ହେବାପାଇଁ ଲୋକେ ଟିକଟ କିଣୁଛନ୍ତି । ରାଜୁ ପକେଟ୍‌ରେ ପଇସା ନାହିଁ, ନ 
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ହେଲେ ସିଏ ବି ଟିକେଟ୍‌ଟେ କିଣି ପାରନ୍ତା । କାଳେ ତା ଭାଗ୍ୟରେ ଲକ୍ଷେଟଙ୍କା 
ଉଠିଯିବ ! ସେ ଅନେକ ସମୟଧରି ସେଠାରେ ଛିଡ଼ାହେଲା । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଜନଗହଳି 
କମିଗଲା । ରାଜୁ ରିକ୍ସା ପାଖକୁ ଯାଇ କହିଲା, “ବାବୁ, ମତେ ଖଣ୍ଡେ ଟିକଟ 
ଦବନାହିଁ ?? 

ହଁ କାହିଁକି ନ ଦେବି। ଟଙ୍କାଟିଏ କାଢ଼ । ରାଜୁ କହିଲା ମୋ ପାଖରେ ପଇସା 
ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ଟିକଟ କିଣିବାକୁ ଭାରି ଇଚ୍ଛା । ମତେ ଯଦି କହିବ ମୁଁ ତୁମର ଟିକଟ 
ଦଶଖଣ୍ଡ ପାଟିକରି ବିକ୍ରୀ କରିଦେବି । 

ଲୋକଟାର ପାଟି ଘୋଳେଇ ପଡ଼ିଥିଲା । ସେ କହିଲା ଦେଖୁବା ଡାକିଲୁ । ରାଜୁ 
ବେଶ୍‌ ଚମଜ୍ାର ଭାବେ କହିପାରିଲା ˆ 'ଭାଗ୍ୟରେଥଲେ ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କା, ମଣିଷର ଭାଗ୍ୟ 
ସବୃଦିନେ ସମାନ ନଥାଏ । ଆଜି ଯେ ଫକୀର କାଲି ସେ ଅମିର ! ରାତାରାତି 
ଲକ୍ଷପତି ହେବାର ଏକମାତ୍ର ଉପାୟ ଏହି ଲଟେରୀ ଟିକେଟ । ଆସନ୍ତୁ ଖଣ୍ଡିଏ ଟିକଟ 
ନେଇ ଭାଗ୍ୟ ପରୀକ୍ଷା କରନ୍ତୁ ।” 

ସାମନା ରାସ୍ତାରେ ବେକାର ଯୁବକ ଦଳେ ଚପଲ ଘୋସାରି ଘୋସାରି 
ଯାଉଥୁବାର ରାଜୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକଲା । ଠିକ୍‌ ସେମାନଙ୍କୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କରି ସେ ପାଟିକରି ଉଠିଲା, 
““ ବେକାର ହୋଇ ଚାକିରୀ ଖୋଜିବା ଅପେକ୍ଷା ଲଟେରୀରେ ଟିକଟ କିଣି ଭାଗ୍ୟ 
ପରୀକ୍ଷା କରିବା ଭଲ, ଭାଗ୍ୟରେ ଥୁଲେ ଏକ ସାଙ୍ଗେ ଚାକିରୀ, ପ୍ରଥମ ପୁରସ୍କାର 
ଲକ୍ଷେଟଙ୍କା ସବୂ ପାଇପାରିବ । ଆମର ଓଡ଼ିଆ ଭାଇ ସମରେନ୍ଦ୍ର ଦାସ ବେକାର 
ଅବସ୍ଥାରେ ଟିକେଟ କିଣି ବର୍ଉମାନ ଲକ୍ଷପତି । ବାଲ୍‌ଟି କାରଖାନା ମାଲିକ । କଥାଟା 
ଠିକ୍‌ ଯାଇ ସେଇ ବେକାର ଟୋକାଙ୍କ କାନରେ ପଡ଼ିଲା । ସେମାନେ ପଫେରିପଡ଼ି 
ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ଟିକଟ କିଣିଲେ । ଏକସାଙ୍ଗେ ଦଶଖଣ୍ଡ ଟିକଟ ବିକ୍ରୀ । ସମୟ ମାତ୍ର 
ଅଧଘଣ୍ଟାଏ । 

ଲୋକଟି ଖୁସିହେଇ ରାଜୁ ନାଆଁରେ ଖଣ୍ଡେ ଟିକଟ କାଟିଦେଇ ଆଠଣା ପଇସା 
ଦେଲା ଆଉ କହିଲା, ˆ ତୁମେ କାଲି ୫ଟାଠାରୁ ଏଇଠିକି ଆସ । ଦି? ଦି ଘଣ୍ଟା ଟିକଟ 
ବିକ୍ରୀ କରିବ । ପ୍ରତି ଶହେ ଖଣ୍ଡ ବିକ୍ରୀପାଇଁ ଦଶଟଙ୍କା କମିସନ ।”? 

ରାଜୁର ମନ ଖୁସି । ଲଟେରୀ ଟିକଟଖଣ୍ଡ ପକେଟ୍‌ରେ ପୁରେଇ ଷ୍ଟେସନ 
ମୁସାଫିରଖାନାକୁ ଫେରିଲା । ଗୋଟାଏ କଣ ଆଡ଼କୁ ଲୁଙ୍ଗିଖଣ୍ଡ ପକେଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । 

ଆଜି ଦଶତାରିଖ, ବୃହଷ୍ପତି ପଞ୍ଚମକୁ ଚଳିବେ । ଅର୍ଥଲାଭର ଯୋଗ । ରାଜୁ 
ଭଲଭାବେ ପ୍ରସ୍ତୁ ହୋଇଗଲା ଲଟେରୀ ଟିକଟ ବିକ୍ରୀ କରିବ ବୋଲି । କ”ଣ କହିବାକୁ 
ହେବ କାଗଜଖଣ୍ଡକ ମୁଖସ୍ଥ କରି ଦେଇଛି । ନିଜେ ପରୀକ୍ଷାକରି ଦେଖିନେଲା ବେଶ୍‌ 
ସେ ଅନର୍ଗଳ କହିପାରୁଛି । ରିକ୍ସା ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ୍ବା ମାତ୍ରେ ଲୋକଟି ତା ହାତକୁ 
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ମାଇକ୍ରୋଫାନ୍‌ଟା ବଢ଼େଇ ଦେଇ କହିଲା, ଏଥର ତମେ ବିକ୍ରୀକର । ରାଜୁ ତାର 
କଣ୍ଠସ୍ଥ ପାଠକୁ ମୋଟା କଣ୍ଠରେ କହିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଟିକଟ ବିକ୍ରୀ ଚାଲିଛି, ରାଜୁ 
ଆହୁରି ଉଲ୍ଲସିତ ହେଇ ଡାକୁଛି, ଆସନ୍ତୁ ଟଙ୍କାଟିଏ ଦେଇ ଭାଗ୍ୟ ପରୀକ୍ଷା କରନ୍ତୁ । 
ମଣିଷର ଭିଡ଼ଠେଲି ହଠାତ୍‌ ପାଞ୍ଚଜଣ ପୋଲିସ୍‌ ପଶିଆସି ରିକ୍ସାଟାକୁ ଘେରିଗଲେ | 
ରାଜୁ କାବାହୋଇ ଚାହିଁଛି । ଜଣେ କନେଷ୍ଟବଲ୍‌ ତା ହାତରେ ହାତକଡ଼ି ପିନ୍ଧେଇ ଦେଇ 
କହିଲା ଚାଲ୍‌ ବାବା ଜେଲ୍‌ ହାଜତରେଏଥର ଲକ୍ଷପତି ହେବ । ତମ ମାଲିକ କାହିଁ ? 
ରାଜୁ ଦେଖିଲା ଲୋକଟା କେଉଁଆଡ଼େ ମଣିଷ ଭିଡ଼ ଭିତରେ ଅନ୍ତର୍ବାନ ହୋଇଁଯାଇଛି । 
ପୋଲିସ୍‌ ମାଇକ୍ରୋଫୋନ୍‌ରେ ଡାକି ଡାକି କହିଗଲା ପଞ୍ଜାବ ଲଟେରୀ :ଏକ ଜାଲ 
କାରବାର, ପୋଲିସ୍‌ ବିଭାଗ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି ଜାଣି ପାରିଛନ୍ତି ଏକ ଆନ୍ତର୍ଦେଶୀୟ 
ଠକଦଳ ସାରା ଭାରତରେ ଏହିପରି ନାନା ଲଟେରୀ ନାମରେ ଟିକଟ ବିକ୍ରୀ କରୁଛନ୍ତି ! 
ଜନସାଧାରଣଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ ଏହି ଟିକଟ କେହି କିଣନ୍ତୁ ନାହିଁ, କେଉଁଠି ବିକ୍ରୀ ହେଉଥୂଲେ 
ପୋଲିସ୍‌କୁ ଖବର ଦିଅନ୍ତୁ । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞ ୨୩୧ 
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ସୁନ୍ଦରପୁର ଘାଟ 


ଶରତର ମେଘଶୂନ୍ୟ ନୀଳାଭ ଆକାଶ । 

ଖୁବ୍‌ ଉଚ୍ଚରେ ପୁଞ୍ଜାଏ ହେବ ଶାଗୁଣା ସୀମାନ୍ତ ଜଗୁଆଳୀ ଯୁଦ୍ଧ ବିମାର ପରି 
ମାଟିରେ ଛାଇକାଟି ଚକର୍‌ ମାରୂଥ୍‌ଲେ | ଅପରାହୁନର ଖରା ବିଛେଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଥୂଲା 
ବିରୂପାର ଗୋଳିପାଣି ଉପରେ ! ଛୋଟ ଛୋଟ ଢେଉ ଉପରେ ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ କରୁଥଲା 
ଖରାର ରଙ୍ଗ | 

ନଇ ସେପାରିର ଅତଡ଼ାକୁ ଲାଗି ରହିଥ୍ବା ଘଞ୍ଚ ବାଉଁଶ ଝାଡ଼ ଦେହରୁ ଗୋଟାଏ 
କପୋତର ବେଦନା ବିଧୂର ଘୁମୁରା ଶବ୍ଦ ଅପରାହନରକୁ କେମିତି ଏକ ବିଷାଦ ଓ 
କାରୁଣ୍ୟରେ ଭରିଦେଇଥ୍‌ୁଲା । 

ଅନେକ ଦିନପରେ ସହରରୁ ଫେରି ଏକ କ୍ଲାନ୍ତ ଚକ୍ଷୁରେ ମୁଁ ଅନୁଭବ କରୁଥ୍‌ଲି 
ଗ୍ରାମିଣ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ଏହି ରୂପ ଲାବଣ୍ଯକୁ । ମଝିରେ ନଇଟା ପାର ହେବା ପାଇଁ 
ନଥ୍‌ଲେ ସେଦିନ. ହୁଏତ ମୋତେ ସେଠାରେ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼ିନଥା'ନ୍ତା କିମ୍ବା 
ଏହି ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଉପଲବ୍‌ଧ୍‌ କରିବାକୁ ମତେ ସମୟ ମିଳିନଥାଂନ୍ତା। 

ଡଙ୍ଗାଟା ସେପାଖ କୂଳରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଛି । କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହାନ୍ତି । 
ଅପରାହୁଟା ଵେମିତି ଶାନ୍ତ ମଧୁର ନିର୍ଜନ ଜଣାପଡ଼ୁଛି । ହାତ ଘଡ଼ିକୁ ଚାହିଁଲି ସମୟ 
ତିନିଟା ପନ୍ଦର । ନଇଁ ପାର ହେଲେ ମୋତେ ପୂଣି ଦୂୁଇମାଇଲ ରାସ୍ତା ପାଦରେ 
ଚାଲିବାକୁ ପଡ଼ିବ | 

ଘଣ୍ଟାଏ ଅତିକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇଗଲା ! 

ଓଃ ! ଘାଟିଆଟାର ଏତେବେଳ ଯାଏ ଦେଖା ନାହିଁ। ସମୟଟା କେମିତି 
ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ଲାଗୁଛି ମତେ । ନିର୍ଜନ ହେଲେ ବୋଧହୁଏ ସେମିତି ଲାଗେ | ଘାଟିଆଟାର 
ନାଁ ମତେ ଜଣା ନାହିଁ । ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ହୁଏତ ବଡ଼ ପାଟିକରି ଡାକନ୍ତି ହୋ...ତରେଇ...ହୋ 


୨୩୨ ଜ୍ଞା ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ତରେଇ ଡଙ୍ଗାଆଣ। ସେପାଖ ଘାଟରେ ମଣିଷ ନାହାନ୍ତି ଖାଲିଡଙ୍ଗାଟା ପାଣିରେ 
ଭାସୁଛି । 

ଏହି ଘାଟଟି ଯେ ସୁନ୍ଦରପୁର ତରେଇ ଘର ଏକଥା ମୁଁ ଜାଣେ । ମାନ ତରେଇ, 
ଘନ ତରେଇ ଥୁଲେ ପିଲାଦିନର ଘାଟିଆ । ଆଜି ପୂଣି କେଉଁ ତରେଇ ଏ ଘାଟର 
ଉତ୍ତରାଧ୍କାରୀ କେମିତି ଜାଣିବି ୨ ମାନ ତରେଇ, ଘନ ତରେଇ ଏବେ ବଞ୍ଚଛନ୍ତି କି 
ନାହିଁ ଜାଣେନା । କୈଶୋରର ଏକ ମଧୁର ସ୍ଵ ତିର ଛାୟା କିନ୍ଧୁ ମୋର ମନକୁ ଆଜି 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଛନନ କରି ରଖିଛି । 

ମାନ ତରେଇର ଉଜ୍ଵଳ କଳା ଦେହ, ପାନଛେପ ବୋଳା ଓଠ ମୁଁ ଅନେକ 
ଥର ଏହି ସୂନ୍ଦରପୁର ଘାଟରେ ଦଶହରାବେଳେ ଦେଖିଛି । 

ବର୍ଷରେ ଥରେ ନଇପାର ହୋଇ ଦୁର୍ଗାପୂଜା ଦେଖ୍ବାକୁ ଯାଉ ମୁଁ ଆଉ ମାର 
ସାଙ୍ଗମାନେ । ସେତେବେଳ ନଇଘାଟରେ ମାନ ତରେଇ ପାନ ବୋଳା ଓଠରେ 
ହସଫୁଟେଇ କହେ ସାନବାବୁ ପୂଜା ଖର୍ଚ୍ଚ ଦିଅ । ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖରେ ସେ ହାତ ପତେଇ 
ଦିଏ । କେହି ମନା କରନ୍ତି ନାହିଁ । ପଇସା ଦି ପଇସା ସମସ୍ତେ ଦିଅନ୍ତି । କେହି ଯଦି 
ଦବାକୁ ମନାକରେ ମାନ ତରେଇ କହେ ମଖଝିନଇରେ ବାବୁ ଡଙ୍ଗାକୁ ବୁଡ଼େଇ ଦେବି 
ଯେ ଏକାଥରକେ ଦୁର୍ଗାପୂଜା ଦେଖା ବାହାରି ଯିବ । ଜୀବନ ପ୍ରତି କୈଶୋରର ଯେଉଁ 
ଅହେତୁକ ମୋହ ତରେଇ କଥାରେ ଶଙ୍କିତ ହୋଇ ପଡ଼େ । ଅଣ୍ଟାରୁ ପଇସାଟେ କି 
ଦୋପଇସିଟେ କାଢ଼ି ପକେଇ ଦିଅନ୍ତି ତରେଇ ହାତକୁ । 

ଦୂର୍ଗାପୂଜା ଦେଖି ଯିବା ପାଇଁ ଡଙ୍ଗାଭର୍ଭି ମଣିଷ । ମାନ ତରେଇ ଡଙ୍ଗା 
ମଙ୍ଗଉପରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ କାତଭିଡ଼େ । ଡଙ୍ଗାଟା ହେମାଳିଆ ପବନ ଆଉ ଢେଉରେ 
ଦୋହଲୁ ଥାଏ; କିନ୍ତୁ ତରେଇ ବେଫିକର ଭାବେ ଗୀତବଵୋଲି କାତମାରେ । ମାନ 
ତରେଇର ପାନଖିଆ ମୋଟା କଣ୍ଠରୁ ଗୀତ ଶୁଣାଯାଏ ““ରୀମ ଗଲେ ମୃଗ ମାରି 
ହୋ...” | ନଇର ସୁଅକାଟି ଡଙ୍ଗାଟା ସୁ ସୁ ହୋଇ ଭାସି ଯାଏ ଏକୂଳରୁ ସେକୂଳକୁ । 
ସେପାଖ ଘାଟରେ ଡଙ୍ଗା ଲାଗୁ ଲାଗୁ ଦୂମ୍‌ ଦାମ୍‌ ଭୁସ୍‌ ଭାସ୍‌ ମଣିଷ ଡେଇଁ ପଡ଼ନ୍ତି । 
ତରେଇ ପାଟି କରୁଥାଏ ହାଉଲେ...ହାଉଲେ..› | 

ଅତୀତର ସୁ ତିକୁ ରୋମନ୍ନ କରୁ କରୁ ପଛରୁ କିଏ ଡାକିଲା ମଣ୍ଟୁବାବ୍ର ନା 
କିଏ ? ପଛକୁ ଫେରି ଚାହିଁଲି ଆମ ଗାଆଁର ପାନ ବରଜୀ ଯଦୁଦାଦି । ଅତି ପରିଚିତ 
ମୁହଁ, ଅତି ପରିଚିତ କଣ୍ଠ । ଅନେକଦିନ ହେଲା ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ନଥ୍‌ଲି। ଦୀର୍ଘ ସାତବର୍ଷ 
ପରେ ମୁଁ ଆଜି ଘରକୁ ଫେରୁଛି । ସାତବର୍ଷ ଭିତରେ ଯଦୁଦାଦିଙ୍କ ଚେହେରାର ଅନେକ 
ପରିବର୍ଭନ ହୋଇଛି । ମୁହଁ ଆଉ କପାଳର ରେଖା ସବୁ କୁଞ୍ଚତ । ପିଠିରେ କୂଜଟା 
ମଧ୍ଯ ଆକାରରେ ବଢ଼ି ଯାଇଛି । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୨୩୩ 
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ଯଦୁଦାଦି ପିଠିରୁ ପାନବୋକଚାକ୍ର ଓହ୍ଲାଇ ଦେଇ ତଳେ ରଖିଦେଲେ, ଗୋଟିଏ 
ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି କହିଲେ ମଣ୍ଡୁବାବ୍ର ଏତେ ଦିନେ କ”ଣ ଗାଆଁକଥା ମନେ ପଡ଼ିଲା !! 
ମୁଁ ସହଜ ଭାବେ ଉତ୍ତର ଦେଲି ମୁଁ କଣ ଗାଆଁକୁ କେବେ ଭୁଲିଥ୍‌ଲି ! 
ଭୁଲି ନଥ୍ଲ ତ ସାତବର୍ଷ ହେଲା କେମିତି ରହିଗଲ । ଏକା ତମେ ନୁହେଁ ଏ 
ଗାଁରୁ ଯେତେ ପିଲା ଚାକରୀ କରିବାକୁ ହାବାରକୁ ଗଲେ ସମସ୍ତେ ଗାଆଁକୁ ପାଶୋରି 
ପକାଉଛନ୍ତି । ଏଇ ଶୁଣ୍ୁନା ମୋ ଜିଭ ଅଗରେ ହିସାବ । କିଶୋରୀବାବ୍ର ପୁରୀରେ 
କଂ” ଣ ପୋଲିସ୍‌ ସାହାବ୍‌ ନା କିଲଟର ସାହାବ ସେ ତ ଦଶବର୍ଷ ହେଲା ଗାଆଁ କଥା 
ନାଆଁ ଧରୁ ନାହାନ୍ତି, ରାହାସବାବୂ ସୁନ୍ଦରଗଡ଼ରେ, ଭାଷ୍ପରବାବ୍ର ରାଜଗାଟଙ୍ଗପୁରେ, 
ମଦନବାବୂ ପାରଳାଖେମୁଣ୍ଡିରେ । ଯିଏ ଯେଉଁଠି ରହିଲେ ସେ କ'ଣ ଆଉ ଗାଆଁ 
ନାଆଁ ମୁହଁରେ ଧରୁଛନ୍ତି !! 
କା-ଆ-ଲି ପରି କଥା ମୋ ଆଖି ଆଗରେ ନାଚୃଛି । କିଶୋରୀବାବ୍ର, ରାହାସ 
ବାବ୍ର ଏଡ଼େ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ପିଲା ହୋଇଥାନ୍ତି । ନଇ୍ତବାଲିରେ ବାଗୁଡ଼ି ଖେଳ, ବୋହୁ 
ଚୋରି ଖେଳ, ଦୌଡ଼ା ଦୌଡ଼ି, ମାଡ଼ ମରାମରି ହେଇ କେତେ ଫୌଦାରି ହେଇଛି 
କେତେ ଗାଳିଦିଆ ଦିଇ ହେଇଛି । ଫୌଦାରି ଭାଙ୍ଗିବା ପାଇଁ କେତେ ବ୍ରଟେଇଛି, 
ଛୁଆଙ୍କ ହାତ ଓଠ ଧରିଛି । ସେହି ଛୁଆ ପୁଣି ଦୋପୁଟି, କିଲଟର, ମାଜିଷ୍ଟେର କ'ଣ 
ବୋଲି କ”ଣ ହୋଇଛନ୍ତି । ମିସଲ ଉପରେ ବସି ସେ ପୁଣି କେତେ ଲୋକଙ୍କର 
ଫୌଦାରି ମାଲିମକଦ୍ଦମା ଭାଙ୍ଗୁଛନ୍ତି । ସବ୍ର ଭାଗ୍ୟ, ସବୁ ଭାଗ୍ୟ !! 
ମୋର ସେହି ମୋଟା ଲେନ୍‌ସ ଦିଆ ଚଷମାଟାକୁ ବାଆଁ ହାତରେ ଖୋଲି 
ଧରିଲି । ନଇ ସେପାରିରେ ଘଞ୍ଚ ବାଉଁଶ ଝାଡ଼ ମୋ ଆଖିକୁ ଦିଶୁଛି ଗାଢ଼ ସବୁଜ । 
ନଇ ଅତଡ଼ାରୁ ପାଣି ଉପରକୁ ଝୁଙ୍କି ପଡ଼ିଥ୍ବା କାଶତଣ୍ଡି ଦିଶୁଛି ଆହୁରି ଶୁଭ୍ର ସତେଜ । 
ଯଦୁଦାଦି ପାନବଟୁଆ କାଢ଼ି ପାନରେ ଚୁନମାରିବା ଆରମ୍ଭକରି ମତେ ଶୁଣେଇ 
ଶୁଣେଇ କହିଲେ ମଣ୍ଟବାବ୍ର ତୁମେ କ”ଣ କଡ଼ା ଖାଅନା ସାଦା ଖାଅ ? 
ପଛକୁ ଫେରି ଚାହିଁଲି । 
ଗାମୂଛା ଚାରି ଭାଙ୍ଗକରି ତଳେ ବିଛେଇ ଦେଇ ଯଦୁଦାଦି ପାନ ଭାଙ୍ଗିବା ଆରମ୍ଭ 
କରିଛନ୍ତି । ମୁଁ ମନା କଲି ପାନ ଖାଏନାହି । ଯଦ୍ରଦାଦି ଶୁଷ୍କ ହସ ହସି ମୋ କଥା 
ଉପରେ ଟିପ୍ପଣୀ ଦେଲେ ମଣ୍ଟୁବାବୁ ପାନ ନଖାଉଛ ଭଲ କରିଛ । ଏ ଶଳା ହାରାମି 
ଅମଳ, ଭାତଖାଇସାରି ଖଣ୍ଡେ ପାଟିରେ ନ ପୁରାଇଲାଯାଏ ଆଖିକୁ କିଛି ଦିଶିବ 
ନାହିଁ | 
ଯଦୁଦାଦିଙ୍କ ଟିପ୍ପଣୀ ଶୁଣିବାକୁ ମୋର ଉଜ୍କଣ୍ଠା ନଥାଏ, ମୋର ଉଜ୍କଣ୍ଠାଥାଏ 
ନଇ ସେପାରି ଡଙ୍ଗା ଉପରେ |! କେମିତି ନ”ଇପାର ହେବି ଗାଆଁକୁ ଯିବି । ନଇ କୂଳେ 
କୂଳେ ବେତ ଆଉ ବଇଞ୍ଚ ଜଙ୍ଗଲ | ନିହାତି ଅରମା ଅପନ୍ତରା ରାସ୍ତା । ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲେ 
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ସେ ରାସ୍ତାରେ ଯିବା କଷ୍ଟକର । ତଥାପି ଯିବାକୁ ମୋର ସାହାସ ଅଛି ଉତ୍ସାହ ଅଛି; 
କାରଣ ସାତବର୍ଷ ପରେ ମୁଁ ଘରବାହୁଡ଼ା । 

ମୋର ଉକ୍କଣ୍ଡାକୁ ଆଉ ଚାପି ରଖି ପାରିଲି ନାହିଁ । ପଚାରିଲି ଯଦୁଦାଦି 
ତରେଇଘର କ'ଣ କେହି ଦେଖା ନାହାନ୍ତି ୨ କେତେବେଳେ ସେମାନେ ଡଙ୍ଗା ଏପାଖକୁ 
ଆଣିବେ ? ଯଦ୍ରଦାଦି ତାଙ୍କ କଣ୍ଚକୁ ସ୍ଵଭାବ ସୁଲଭ ମୂରବୀ ପଣିଆରେ ଟିକିଏ ଉତ୍ତେଜିତ 
କରି କହିଲେ କହନା କହନା ସେ ତରେଇ ବଂଶ କଥା ତାଙ୍କ ଦିମାକ ସାନ୍ଦୁରେ ଉଠିବ 
ନାହିଁ । ଏଇ ଦିମାକ ଯୋଗୁ ଗଲାସନ ସରପଞ୍ଚ ତାଙ୍କ ପଟ୍ଟା ଖାରଜ କରିଥ୍ଲା ହେଲେ 
କ”ଣ ହେବ ସରପଞ୍ଚ କ'ଣ କାଏମ ରଖିପାରିଲା !! ମାନ ତରେଇର ସେ ଯେଉଁ 
ବଡ଼ପୁଅ ରାଜନ ସେ ପରା କଚେରୀରେ କେଶ୍‌କରି ଓଲଟି ସରପଞ୍ଚ ଉପରେ 
ପୀଞ୍ଚଶହଟଙ୍କା କ୍ଷତି ପୂରଣ ଡିଗ୍ରୀ ଆଣିଲା । 

ଅଙ୍ଗରେଜି ସରକାର ତାଙ୍କୁ ପଟା ଦେଇଛି ସେମାନେ ଯାବତ୍‌ ଚନ୍ଦ୍ରାକୈ ନ୍ଦର 
ପୁର ଘାଟର ପଟ୍ଟାଦାର ହୋଇ ରହିବେ ।! ଏ କଂଗ୍ରେସ ସରକାର ତା କାଟିବ କେଉଁଠୁ !! 
ଅଙ୍ଗରେଜି ସରକାର ଯେଉଁଠି ତାଙ୍କୁ ହାତକାଟି ଲେଖି ଦେଇଛି ତାକୁ ଟଳେଇବାକୁ 
ଏଙ୍କ କଲମରେ ତାକତ କାହିଁ ? 

ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲି । 

ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ସରକାର ତାଙ୍କୁ କେମିତି ସବ୍ରଦିନ ପାଇଁ ପଟ୍ଟା ଦେଲା ? ଯଦ୍ୂଦାଦି 
ପାନଖିଲଟେ ପାଟିରେ ଗୁଞ୍ଜ୍‌ ଗୁଞ୍ କହିଲେ, ସେ କ”ଣ ମଣ୍ଟୁବାବ୍ର ଛୋଟିଆ କଥା !! 
କହିଲେ ରାତି ପାହିଁଯିବ । ମୁଁ କହିଲି କୁହ ଡଙ୍ଗା ତ ଅନେକ ସମୟ ଦଭେରିଅଛି। 

ଯଦୂଦାଦି ଆରମ୍ଭ କଲେ । 

ଏ ଅନେକ ଦିନ ତଳର କଥା । ଆଜିକୁ ପ୍ରାୟ ସତୁରି ଅଶି ବର୍ଷ ହେବ । ହଁ 
ଠିକ୍‌ ଯୋଉଁ ସାଲ ବିରୂପା ନଇ ଉପରେ ରେଲବାଇ କମ୍ପାନୀ ପୋଲ ତିଆରି କରୁଥଲା । 
କେତେ ସାଲ କେତେ ମସିହା ସେକଥା ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ; କିନ୍ଧ ଘଟଣାଟା ସେହି 
ବର୍ଷର ବୋଲି ଅନେକ ବ୍ରଢ଼ା ବୃଢ଼ା ଲୋକଙ୍କ ପାଖରୁ ଶୁଣିଛି । 

ଏଇ ଯୋଉ ଘାଟ ଆଜି ଏଇଠି ଦେଖୁଛ ସେତେବେଳେ ଘାଟ ଏଠି ନଥୁଲା । 
ପୋଲର ପୂର୍ବପାଖ ମୁଣ୍ଡକୁ ଥାଏ ସୁନ୍ଦରପୁର ଗାଆଁ, ଚାରିଟା ବୋଲି ଘର ! ଗାଆଁ 
ଚାରିକଡ଼ ଯାକ ସେତେବେଳେ ଖାଲି ବାଉଶଖାଡ଼ । ନାଗ ଅଇରି ବଣ । ଚାରିଘର 
ଭିତରୁ ତିନିଘର ଥ୍ଲେ ଚଷା ଆଉ ଏଇ ଗୋଟିକ ଘରଥ୍ଲା କେଉଟ | ସେତେବେଳେ 
ସୃନ୍ଦରପୁର ଘାଟ ଖୁବ୍‌ ନାଆଁ ଡାକ । ନଲର ତଳେ ଉପରେ ଚାରିକୋଶ ଆୟତନରେ 
ଆଉ ଘାଟ ନାହିଁ । ଯୁଆଡ଼େ ଯିଏ ଯିବ ସେ ଆସିବ ସୁନ୍ଦରପୁର ଘାଟକୁ । ମାହାସୂଲ 
ସେତେବେଳେ ପାହୁଲାଟେ ମାତ୍ର । ଶ୍ରାବଣ, ଭୋଦୁଅରେ ନଇ ଏକୂଳ ସେକୂଳ 
ଯେତେବେଳେ ଖାଉଥାଏ ଦୂୃତିଆ ଓଷା ଜନ୍ମାଷ୍ଟମୀ ଭାର ନେଇ ଲୋକ ସବୁ ଯାଆନ୍ତି 
ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବ ଘରକୁ ସେତେବେଳେ ମାହାସୁଲ ଦି ପାହୁଲା ! 
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ମାନ ତରେଇ ବାପ ସୁନା ତରେଇ ଥାଏ ସେତେବେଳେ ଘାଟିଆ । ତୁମେତ 
ଦେଖ୍‌ନା ମଣ୍ଡୁବାବ୍ର କହିବି କଂଣ ସେଭଳି କ୍ଷମତାର ମଣିଷ ଆଜି କାଲି ଜନ୍ମ 
ହେଉନାହାନ୍ତି । କଳାଭୂଷୁଣ୍ଡା ପାଞ୍ଚହାତିଆ ମରଦ, ଏହେ ମୋଟା ବାହାମୂଳି କୁଲାପିଠିପରି 
ଓଷାରିଆ ଛାତି, ଆଜିକାଲି ମଣିଷ ତାକୁ ଦେଖିଲେ ଭୟ କରିବେ । 

ସୁନା ତରେଇ କିଂ ଶୀତ କି ବର୍ଷା ସବୁଦିନେ ସେହି ଘାଟ ଜଗି ପଡ଼ିଥାଏ । 
ଘାଟର ସେହି ଯେଉଁ ଝଙ୍କାଳିଆ ବରଗଛଟା ତାରି ତଳେ ଥାଏ ଖଣ୍ଡେ ଛଣଛପର 
ଚାଳି । ଦିମୁଠା କରାସି ଜାଲ ପୁଞ୍ଜାଏ ହବ ଦଣ୍ଡରି ଚାଳିର କାନ୍ଧରେ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଥାଏ । 
ସୁନା ତରେଇ ସବୁବେଳେ ଜାଲ ବୁଣାରେ ବ୍ଯସ୍ତ । କେତେବେଳେ ତା ହାତ ଖାଲି 
ଦେଖିବ ନାହିଁ । ପ୍ରତି ଦି ମାସରେ ମୁଠେ କରାସି ଜାଲ ବୁଣିଦିଏ । 

ସେତେବେଳେ ମଣ୍ୁବାବୁ ନଲରେ ମାଛ ଅପରଯାପ୍ତ । ସୁନା ତରେଇ ଡଙ୍ଗାରେ 
ବସି ଦି କାତ ମାରିଦିଏ । ନଇ ମଝା ମଝି ଦେଖି ଫୋପାଡ଼ିଦିଏ ଦି'ଖେପା ଜାଲ । 
ସେତକରେ ଦଣ୍ଡରି ଭର୍ରି । ସଞ୍ଜ ଅନ୍ଧାର ଅନ୍ଧାର ବେଳେ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଡାକେ 
ମାନିଆ ବୋଉ...ମାନିଆ ବୋଉ... | ହାଣ୍ଡିଶାଳ ଭିତରୁ ମାନିଆ ବୋଉ ଉଠିଆସେ 
ଦାଣ୍ଡ ଅଗଣାକୁ । ସୁନା ତରେଇ ସ୍ତ୍ରୀ ହାତକୁ ଦଣ୍ଡୁରିଟା ବଢ଼େଇ ଦେଇ କହେ ଆହୁରି 
ମାଛ ପଡ଼ିଥା”ନ୍ତେ ଶଳା କିମିରଟେ ଖଗ ବ୍ୁଲାଉଛି । ନିଅ ଆଜି ରାତିଟା ଚଳେଇ 
ଦିଅ ! 

ସେତେବେଳକୁ ସୁନା ତରେଇର ଦି ପୁଅ ଚାରି ଝିଅ । ମାନ ତରେଇ, ଘନ 
ତରେଇକୁ ତ ଦେଖିଥ୍‌ବ ତା ତଳକୁ ଆନ୍ତି ଚାରିଝିଅ। ଏବେ ସିନା ତରେଇ ଘର 
ଜମିବାଡ଼ି କରିଗଲେ ସେତେବେଳେ କିନ୍ତୁ ଜମି ଦି ଚାରିଗୁଣ୍ଡ ଥାଏ । ଧାନ ତ ମିଳେନାହିଁ, 
ପାଳ ଖଣ୍ଡେ କରିଥାଏ । ନଇକୂଳିଆ ପଟୁମାଟି ଜମି, ପରିବା ଭର୍ତି ହୋଇଯାଏ । 
ସେତକରେ ତରକାରି ଚଳେ । ଘାଟ ମାହାସୁଲ ପଇସାରେ ଧାନ କିଣା ହୁଏ । ସବୁ 
ଗାଆଁରୁ ବି ଘାଟ ମାହାସୁଲ ବର୍ଷବନ୍ଦି ଧାନ ମିଳେ । ସେତକରେ ସୂନା ତରେଇ 
ଚଳେ ! କହିବାକୁ ଗଲେ ସୁନ୍ଦରପୁର ଘାଟ ତାର ଭାତହାଣ୍ଡି । ବେରାମ ଆରାମରେ 
ଦିନେ ଡଙ୍ଗା ବନ୍ଦ ହେଲେ ତା ଘରେ ସମସ୍ତେ ଓପାସ । 

ନଇ ଉପରେ ରେଳ ପୋଲ ତିଆରି ହେବ ବୋଲି କମ୍ପାନୀ ଆଣି ଇଟା, 
ପଥର, ଲୁହା ପରବତ ପ୍ରମାଣ ଗଦା କଲା । ପଚାଶ ଖଣ୍ଡ ଗାଆଁର, ଲୋକ ଆସିଲେ 
କାମ କରିବାକୁ । ହଜାର ହଜାର ମଣିଷ, ନଇ ଏ କୂଳ ସେ କୂଳ ଘୋ ଘୋ ଡାକୁଥାଏ । 

ସୁନ୍ଦରପୁର ଘାଟର ଟିକିଏ ଉପରକୁ ହେଉଥାଏ ପୋଲଟା । ଏତେ ବଡ଼ ଲୁହା 
ପ୍ରେମ କେମିତି ବସୁଛି କେମିତି ନଇପାଣି ଭିତରୁ ଖୁଣ୍ଚି ଉଠୁଛି ଦେଖୁବା ଲାଗି 
ପାଖଆଖରୁ ହଜାର ହଜାର ମଣିଷ ନିତି ଦୌଡୁଥାନ୍ତି । କୁଖାନୀର ଜଣେ ବଡ଼ ସାହାବ 
ଥାଏ, ଗୋରା ସାହାବ | ତା ନାଆଁଟା କଣ ଡି....ଏଇମ ଜିଭ ଅଗରେ ଅଛି ଟିକେକେ 
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ମନେ ପଡ଼ୁନାହିଁ, ହଁ...ହଁ...ମନେ ପଡ଼ିଲା ହଡ଼ସନ୍‌ ସାହାବ । ଦେଖ୍‌ବାକୁ ଛଂଫୁଟିଆ 
ମାତବର ମଣିଷ, ଶେତା ଦେହ, କହରା ବାଳ, ଆଖି ଦିଟା ଚିଲା। ଦେଖି ପକେଇଲେ 
ଶତ ଶଙ୍କିଯିବ। ସେ ହେଉଛି ପୋଲ କାମର ବଡ଼ ସାହାବ । ଯୋଉଠି ଯାହା ହେଉଥାଏ 
ସବୂ ସେ ତଦାରଖ କରେ। 

ସୁନା ତରେଇ ଡଙ୍ଗାର ମଙ୍ଗ ଉପରେ ବସି ପୋଲଆଡ଼କୁ ଏକ କରୁଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଚାହେଁ, ହଜାର ହଜାର କୁଲି, ଏଇ ବଡ଼ ସାହାବ, ରେଳବାଇ କୁମ୍ପାନୀ ଏମାନେ ସମସ୍ତେ 
ତାର ଶତୁ । କାରଣ ପୋଲଟା ତିଆରି ହୋଇସାରିବା ପରେ କିଏ ପଚାରିବ ତା ଘାଟକୁ, 
କିଏ ଆଉ ଆସିବ ଏଠିକି ୨ ସମସ୍ତେ ଚାଲିବେ ପୋଲ ଉପର ଦେଇ । ଘାଟଟା 
ପଡ଼ିଯିବ, ଡଙ୍ଗାଟା ଅଚଳ ହୋଇଯିବ, ତାପରେ କେଉଁଠିକି ଯିବ ସେ... ? ଗୁଡ଼ାଏ 
ଅବ୍ୟକ୍ତ ବେଦନା ସୁନା ତରେଇର କୋମଳ ହୃଦୟକୁ ବେଦନାରେ ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ କରିଦିଏ । 

ବେଦନାଟା କ୍ରମେ କ୍ରୋଧ ଓ ପ୍ରତିହିଂସାରେ ପରିଣତ ହୁଏ । ସେ କହେ ମୁଁ 
କଣ ଏମିତି ସହଜରେ ଛାଡ଼ି ଦେବି !! କୁଞ୍ଚାନୀ ଯଦି ମୋର ଜୀବିକା ମାରିଦେବାକୁ 
କୂଟକପଟ କରୁଛି ମୁଁ ପ୍ରତିଶୋଧ ନ ନେବି କାହିଁକି ? 

ସତକୁ ସତ ସୂନା ମନ ନିଶବ୍ଦ ରାତିରେ ଅସୁର ପରି ଦୁର୍ଦାନ୍ତ ହୁଏ, ଭୟଙ୍କର ହୁଏ । 
ସେ ଗୋଟାଏ ଶାବଳ ଧରି ରାତି ଅନ୍ଧାରରେ ପୋଲ ପାଖକୁ ଯାଏ । ଚାରିଆଡ଼େ 
ସତର୍କଭାବେ ଚାହେଁ, ଦେଖେ କେହି ନାହାନ୍ତି ଖାଲି ଇଟାର ଖୁଣ୍ବିଗୁଡ଼ା ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି । 
ସେ ଶାବଳରେ ଢ଼ିଅମାରି ଖୁଣ୍ବିକୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ଭାଙ୍ଗ ପକାଏ । ପାହାନ୍ତା ବେଳକୁ 
ଯେତେବେଳେ କ୍ଳାନ୍ତ ହୋଇପଡ଼େ ସେତେବେଳେ ଫେରିଆସେ ! ଏଇମିତି କେତେଦିନ 
ଧରି ସେ କରିଛି; କିନ୍ତୁ ତାର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଯାହା ଘଟୁଛି ସେ କଥା କିଛି ସେ ଜାଣିପାରେ 
ନାହିଁ । . 

ସୁନା ତରେଇ ଘାଟରେ ବସି ପ୍ରତିଦିନ କିଛି ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିବାର ସମ୍ବାଦ ପାଏ । 
କୋଉଦିନ ସିଡ଼ି ଭାରି ପଡ଼ିଲା, କେଉଁଦିନ ଲୁହା ଧାରଣା ଖସି ପଡ଼ିଲା, କେଉଁଦିନ 
ମାଟି ବୋଝେଇ ବାଲ୍‌ଟି ଛିଡ଼ି ପଡ଼ିଲା, କାହାର ଗୋଡ଼ ଭାଙ୍ଗିଲା କାହାର ହାତ ଭାଙ୍ଗିଲା 
ଏହିପରି ସମ୍ବାଦ । ଡଙ୍ଗାରେ ପାରହେଉଥ୍‌ବା ଲୋକଙ୍କୁ ସୁନା ତରେଇ ଶୂଣେଇ ଶୁଣେଇ 
କହେ ପୋଲ କ'ଣ ଏତେ ସହଜରେ ହୋଇଯିବ !! ଗୋଟିଏ ମଣିଷ ମେରିଆ ପଡ଼ିବ 
ଗୋଟିଏ ଖଣି ଉଠିବ ଯେତେଟା ଖୁଣ୍ଚି ସେତେଟା ମଣିଷ ବଳୀ ପଡ଼ିବେ ତେବେ ଯାଇ 
ପୋଲକାମ ସମ୍ପୂର୍ଣ ହେବ । ନହେଲେ ଏ ରେଳବାଇ କ୍ରକ୍ପାନୀ ନା ତା ବାପ ଏଠିପୋଲ 
ତିଆରି କରିବ ? ହେଇ ମୁଣ୍ଡି ସାଆଁଡ଼ା ମୂଳେ ଯେଉଁ ସୁନ୍ଦରା ଠାକୁରାଣୀ ବସିଛି ସେ 
ବିନା ରକ୍ତରେ କେବେ ଶାନ୍ତି ହେଲଣି ? ବଡ଼ ସାହାବ କି କମ୍ପାନୀର ଲୋକ କେହି ତା 
ପାଖକୁ ଆସୁନାହାନ୍ତି । ନ ଆସନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ବେକକୁ ଯଦି ମୋଡ଼ି ରକ୍ତ ନପିଇଛି ତାହେଲେ 
ମୋ ନାଆଁ ସୂନା ତରେଇ ନୁହେଁ । 
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ଏଇ ବିରୂପା ଦେମାୟା ନଇ, ଦେ ମାୟା ଘାଟ, ପାଞ୍ଚବର୍ଷରେ ଥରେ ଗୋଟାଏ 
. ନରବଳୀ ଏ ଘାଟରେ ପଡ଼େ | ଯୁଆଡ଼ ହେଲେ ସେ ଗୋଟେ ଖାଇଯିବ ନ ଖାଇଲେ 
ତାର ଶାନ୍ତି ନାହିଁ । 
ଲୋକେ ଡଙ୍ଗାରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଯିଏ ଯୁଆଡ଼େ ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି । ସୁନାତରେଇ କଣ୍ଠର 
ଉତ୍ତେଜନା କମିଯାଏ ! 
ଦିନେ ନଇଘାଟରେ ସୁନା ତରେଇ ବସି ଜାଲ ବୁଣୁଥାଏ । ଗୋଟାଏ ଲୋକ 
ଆସି ପହଞ୍ଚଲା କହିଲା ଏ ଘାଟର ତରେଇ କିଏ ? ସୁନା ତରେଇ ଛାତି ଫୁଲେଇ 
କଣ୍ଠ ମୋଟାକରି କହିଲା ମୁଁ “କଣ ଦରକାର ? ନଡ଼ ସାହାବ ତୂମକୁ ଡକେଇଛନ୍ତ । 
ବଡ଼ ସାହାବ ! ସୁନା : ତରେଇ ବିସ୍କୟ ପ୍ରକାଶ କଲା, ସାହାବର କି କାମ ମୋ 
ପାଖରେ ? 
:ଚାଲୁନା ଶୁଣି ଆସିବ । 
ଦରବ୍ରଣା ଜାଲଟା ସେମିତି ହାତରେ ଥାଏ, ପେଟରେ ବାଡ଼ି ଖଣ୍ଡ ଢିରାଦେଇ 
ଜାଲ ବୃଣି ବୃଣି ସୁନା ତରେଇ ଚାଲିଗଲା ସାହାବ ପାଖକୁ । 
ସାହେବ ତମ୍ବୁ ଭିତରୁ ପଦାକୁ ବାହାରି ଆସି ଭଙ୍ଗା ଭଙ୍ଗା ହିନ୍ଦୀରେ ପଚାରିଲା, 
ଏ ଘାଟ୍‌କା ତଡ଼ାଇ ତୁମ ହାଏ ? ସୁନା ତରେଇ ହାତ ଯୋଡ଼ି କହିଲା ହଜୁର... ! 
ସାହେବ ଏଥର ଅଧା! ହିନ୍ଦୀ ଅଧା ଓଡ଼ିଆରେ କହିଲା ଚାରରୋଜ୍‌ ଲାଗି ଡଙ୍ଗା 
ଭଡ଼ା ଲଗାଇବ । ଆମର ଥୋଡ଼ା ପଥର ଆଏଗା । ସୁନା ତରେଇ କହିଲା ହଜୁରଙ୍କ 
କଥାକୁ ଅମାନ୍ୟ କରିବାର ମୋର ଶକ୍ତି ଅଛି ? 
ସୁନା ତରେଇର ଡଙ୍ଗା ଭଡ଼ାରେ ପଥର ବୋହିଲା । ତା ପରେ ବାଉଁଶ ବୋହିଲା । 
ସାହାବ ସାଙ୍ଗରେ ଖୁବ୍‌ ଚିହ୍ନା ପରିଚୟ ହୋଇଗଲା ! ହଡ଼୍‌ସନ୍‌ ସାହାବ ଡାକେ ସୋନା 
ଟରାଇ, କେତେବେଳେ ଖାଲି ସୋନା । ସାହାବ ପାଟିରେ ଏହି ଓଡ଼ିଆ ଉଚ୍ଚାରଣ 
ବେଶ୍‌ ଭଲ ଲାଗେ ସୁନା ତରେଇକୁ । ସାହାବ ସହିତ ସମ୍ବନ୍ଧକୁ ଆଉ ଟିକିଏ ନିବିଡ଼ତର 
କରିବା ପାଇଁ ସୁନା କେତେବେଳେ ବଡ଼ ମାଛ କେତେବେଳେ ଖାସି ମାଂସ ନେଇ 
ତମ୍ବ୍‌ରେ ଦେଇ ଆସେ । ବଡ଼ସାହାବ ପ୍ରକୃତରେ ସୁନା ଉପରେ ଖୁସିହୁଏ । 
ବର୍ଷେ ଅତିକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇଗଲା | ପୋଲର ବାରଟା ଖୁଣ୍ଡି ସମ୍ପୂର୍ଣ । ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ଖୁଣ୍ଟି ଉଠିଲେ କାମ ଶେଷ ହେବ। ଶେଷ ଖୁଣ୍ଚିଟା କିନ୍ଧୁ ଉଠିବ ଗଣ୍ଡ \ ଭିତରୁ । 
ଅତଡ଼ାକଡ଼ଟା ଭାରି ଗଣ୍ଡ । ଅଥଳ ଥଳ ପାଣି । ଗଣ୍ଡ ପୋତାହେବା ପାଇଁ ବାଲି 
ପଡ଼ଛି ତା ଭିତରେ । ଗଣ୍ଡ ପୋତିହେଇ ପାରୁନାହିଁ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ କାମରେ ବିଳମ୍ବ 
ଘଟୁଛି । ବଡ଼ସାହାବ ଦିନେ ସୂନା ତରେଇକ୍ୁ ଡାକି ପଚାରିଲା ` “ଇଧର କେତେନା 
ପାନି ହାଏ ଟରାଇ ?”? 
ସୁନା ତରେଇ ତାର ସ୍ଵଭାବ ସୂଲଭ ଭଙ୍ଗରେ କହିଲା ସାହାବ ଏ ଦେ ମାୟା 
ଗଣ୍ଡ, ଅକଳନ୍ତ ପାଣି । ଏ ମୋଟେ ପୋତି ହେବନାହିଁ । ବାରଟା ଖୁଣ୍ଟି ଉଠେଇଲ 
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ବାରଟା ମଣିଷ ବଳି ଦେଇଥାନ୍ତ; କିନ୍ଧ ଗୋଟିଏ ବି ଦେଲ ନାହିଁ। ଏଇଠି ଶେଷ 
ବଳି ରକ୍ତ ନ ହେଲେ କାମ ନହୁଏ । 

ବଡ଼ ସାହାବ କଥାଟାକୁ ବ୍ରଝି ପାରିଲା । ସୁନାର କୂସଂସ୍କାରଚ୍ନ ମନ ଓ 
ଅନ୍ଧବଶ୍ଵାସ ପାଇ ହୋ ହୋ ହସିଲା, କହିଲା, ସୁନା ଟୁମ୍‌ ପାଗଲ୍‌ ହାଏ । 

ସୁନା କନ୍ଧ ତା କଥାରେ ଅଟଳ ଅଚଳ | ହଜୁର ଆପଣ ଦେଖିବେ ମୋ କଥା 
ସତକ ମଛ । ସୁନ୍ଦରା ଠାକୁରାଣୀର ପ୍ରତଜ୍ଞା କିମିତି ମୁଁ ଭଲକି ଜାଣେ । ମଣିଷ ରକ୍ତ 
ନ ହେଲେ ତାର ଶାନ୍ତି ନାହିଁ । 

ଅଜ୍ଞ ଭାରତୀୟମାନଙ୍କର ଯେ କି ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସ ସେହିକଥା ଭାବି ହସିବାକୁ ଲାଗିଲା 
ସାହେବ । 


pa 
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ପୋଲର ଖୁଣ୍ଟି ତିଆରି କାମ ଜୋର ସୋରରେ ଲାଗିଛି । ବଡ଼ ସାହାବ ନିଜେ 
ବୁଲି ବୁଲି ତଦାରଖ କରୁଛି । ହଠାତ୍‌ ଗୋଟେ ଖରୁ ହୋ ହୋ ଘୋ ଘୋ ଶବ୍ଦ 
ଶୁଭିଲା, ଆଉ ଅନେକ ଲୋକଙ୍କର କାନ୍ଦଣା ଶବ୍ଦ । ଯେ ଯେଉଁଠି କାମ କରୁଥ୍‌ଲେ 
ଦୌଡ଼ିଗଲେ ପାଟି ହେଉଥ୍‌ବା ଜାଗାକୁ । ବଡ଼ ସାହାବ ନିଜେ ବି ଦୌଡ଼ିଗଲା । ଓଃ 
କି ମର୍ମନ୍ତୁଦ ସେ ଦୃଶ୍ଯ !! ସିଡ଼ି ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଛି । ବାରଜଣ ମଣିଷ ଖସି ପଡ଼ିଛନ୍ତି 
ପୋଲର ପାହିଆ ଉଠା କୂଅ ଭିତରକୁ । ଭିତରଟା କିଟିକିଟା ଅନ୍ଧକାର ! କିଛି ଦିଶୂନାହିଁ । 
ଭିତରୁ ଖାଲି. ଗୁଡ଼ାଏ ମଣିଷଙ୍କର ଆରଉଁ ଚିକ୍ରାର ମରିଗଲୁ ମରିଗଲୁ । 

ତାପରେ ମାଟିର କମ୍ପନ । ଚାରିକଡ଼ରୁ ଅତଡ଼ା ଧସିହେଇ ପଡ଼ିଲା ଗାତ ଉପରେ । 
ବାରଜଣଙ୍କର ଜୀବନ୍ତ ସମାଧ୍‌ ହୋଇଗଲା । ଭିତରୁ ଆଉ କିଛି ଶବ୍ଦ ନାହିଁ ସ୍ଵର 
ନାହିଁ । ସବୁ ନୀରବ ନିଶ୍ଚଳ । 

କଥାଟା ସେହିଦିନ ଚାରିଆଡ଼େ ପ୍ରସଟ ହୋଇଗଲା । ସୁନା ତରେଇ ମଣିଷ 
ମରିବା କଥା ଶୁଣି କହିଲା ହେଇନାହିଁ ହେଇନାହିଁ, ଆଉରି ଗୋଟେ ବଳି ଦରକାର । 
ସାହାବ ମୋ କଥାକୁ ହସରେ ଉଡ଼େଇ ଦେଉଥ୍‌ଲା । ଜାଣୁ ଜାଣୁ ସୁନ୍ଦରୀ ଠାକୁରାଣୀର 
ପ୍ରତିଜ୍ଞା ତାକୁ ଭୋଗ ନଦେଇ ତା ଇଲାକାରେ ଏ ପୋଲ କରିବ କୁମ୍ପାନୀ ? ସୁନା 
ତରେଇ ମନେ ମନେ ଗର୍ବିତ ହେଲା । ତାର ଭବିଷ୍ୟତ ବାଣୀଯେ ସତ ହୋଇଛି 
ସେକଥା ଯାଇ ସାହାବକୁ କହିବ; କିନ୍ତୁ ସମୟ ପାଉନାହିଁ । 

ଏଇଯେ ତା ସାନପୁଅ ଘନିଆ, ଘନ ତରେଇ ମ, ତାରି ସ୍ତ୍ରୀ ବାପଘରୁ 
ଆସିବାର ଥାଏ ।! ସେଇଥୁପାଇଁ ସୁନା ତରେଇ ଟିକିଏ କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତଥାଏ ! ଯେଉଁଦିନ 
ସାନବୋହୂ ଆସିବା କଥା ସୁନା ତରେଇ ଯାଇଥାଏ ବୋହୂ ଆଣିବାକୁ । ସୁନା ତରେଇର 
ଭାରି ଇଛା ତା ବୋହୁ ଆସିବ ସବାରୀରେ । ଚଲେଇ ଚଲେଇ ସେ ଆଣିବନାହିଁ । 
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କେଉଟ ଘର ବୋହୂକୁ କାନ୍ଧେଇବାକୁ କେହି ରାଜି ହେଲେନାହି । ସୁନା ତରେଇ ଅନେକ 
ଚଙ୍କା ଯାଚିଲା; କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତେ ମନାକଲେ । ସୁନା ତରେଇ ତ ଜିଦ୍‌ ଖୋରିଆ ମଣିଷ । 
ସହଜେ ଛାଡ଼ିବା ଲୋକ ନୁହେଁ । ଯାହା ଜିଦ୍‌ ଧରିଥ୍ବ ସେଇଆ । ବେଶି ଟଙ୍କା ଦେଇ 
କୋହୁ ଚାରିଜଣ କେଉଁଠୁ ଡାକିଆଣିଲା। ସାନବୋହୂ ସବାରୀରେ ଆସିଲା । 
ନଇଘାଟ ପାଖରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲାବେଳକ୍ର ରାତି ଘଡ଼ିଏ । କିଟ୍‌ କିଟ୍‌ ଅନ୍ଧାର, 
ଆକାଶରେ ମେଘ ଘୋଟିଛି, ଯୋଗକୁ ସେଦିନ ନଇଟା ବଢ଼ିଥାଏ, ସୁଅ ଭାରି ଖର | 
ସୁନା ତରେଇ ଏ ପାଖ ଘାଟରେ ଡଙ୍ଗା ବାନ୍ଧି ଦେଇ ଯାଇଥାଏ ବୋହୂ ଆସିଲେ 
ପାର କରିନେବ ବୋଲି । 
ନଇ ସେପାରି ଘାଟ ଚାଳିଘରେ ଲଣ୍ଡନଟିଏ ମିଞ୍ଜି ମିଞ୍ଜି ହୋଇ ଜଳୁଥାଏ । 
ସୁନା ତରେଇର ସ୍ତ୍ରୀ, ମାନ ତରେଇର ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ସବୂ ଛୋଟ ଛୁଆମାନେ ବୋହୁକୁ 
ସଙ୍ଗଳି ନେବା ପାଇଁ ଜଗି ବସିଥା'ନ୍ତି । ସାନ ବୋହୂର ଅତି ଆଦରର ପୂସି ବିଲେଇଟି 
ମାନ ତରେଇ ସ୍ତ୍ରୀ କୋଳରେ ବସି ଗୁଡ଼ର୍‌ ଗୁଡ଼ୁର୍‌ ହେଉଥାଏ । ସେ ବିଲେଇକୁ 
ଆଉଁଷି ଦେଇ କହୁଥାଏ ଆଉ ବିକଳ ହୋନାଲୋ ପୂସି ତୋ ଖାଉନ୍ଦାଣୀ ଏଇସାତେ 
ଆସିବ । କୋଳରେ ନେଇ ବସେଇବ ଦୁଧ ପେଇବ, ମାଛ ଖୋଇବ, ଏମିତି ଛଟପଟର 
ହେଉଛୁ କାହିଁକି ? ବିଲେଇଟା ସତେ ଯେମିତି ମଣିଷ କଥା ବୁଝି ତାର ଖାଉନ୍ଦାଣୀର 
ଅପେକ୍ଷାରେ ଲାଞ୍ଜ ଫୁଲେଇ ମିଆଉଁ ମିଆଉଁ ହେଉଥାଏ । ଏ କୋଳରୁ ସେ କୋଳକୁ 
ଡେଇଁ ପଡୁଥାଏ । 
ଡଙ୍ଗା ଉପରେ ସବାରୀ ରଖି ସୁନା ତରେଇ କାତ ଭିଡ଼ିଲା । କୂଳରୁ ଦଶହାତ 
ଡଙ୍ଗାଟା ଆସିଛିକି ନାହିଁ, ପକେଇଲା ମେଘ । ଟିକିଏ ସୁଲ ସୁଲୁଆ ପବନ । ସୁନା 
ତରେଇ ଛାତି ହେମନ୍ତିଆ ଲୋକ । ସେ ଏମିତି କେତେ ଝଡ଼ ରାତିରେ ଭରା ନଇରେ 
ମଣିଷ ପାରି କରିଛି, ଏଇ ମେଘ ଏଇ ପନବକୁ ତାର ଖାତିର ଅଛି !! ମେଘଟା 
ପକୋଉ ଥ୍ଲା ଟପ୍‌ ଟପ୍‌ ତାପରେ ପକେଇଲା ଏଡ଼େ ଏଡ଼େ ଜାମୁକୋଳିଆ ଟୋପା, 
ପବନଟା କୋଉଠି ଛପିଥ୍‌ଲା କେଜାଣି ହୁ ହୂ ହୋଇ ମାଡ଼ିଆସିଲା । 
ନଇ ମଖଝା ମଝିରେ ଘୋ ଘୋ ପବନ । ମେଘ ଯେ ଠିକ୍‌ ଶ୍ରାବଣ ମେଘପରି | 
ଡଙ୍ଗାଟା ଖାଲି ଢେଉରେ ଉଠୁଥାଏ ପଡୁଥାଏ |! ସୁନା ତରେଇ ବଡ଼ ପାଟିରେ ଡାକୁଥାଏ 
ହେ ସୁନ୍ଦରା...ହେ ସୁନ୍ଦରା... 
ଅସୁରପରି ପୁଣି ଆସିଲା ଝଡ଼ | ପବନର ବେଗ ଦଶଗୁଣ ବଢ଼ିଗଲା । ଡଙ୍ଗାଟା 
ଖାଲି ଢେଉରେ ଉଠୁଥାଏ ପଡୁଥାଏ ¦ ସୁନା ତରେଇ ବଡ଼ ପାଟିରେ ଡାକୂଥାଏ ହେ 
ସୁନ୍ଦରା...ହେ ସୁନ୍ଦରା...ରକ୍ଷାକର ! 
ଡଙ୍ଗା ଦୋହଲି ଗଲା | 
ତାପରେ ଟବ୍‌କିନି ହେଲା ଗୋଟାଏ ଶହ୍ଦ । କାଚ ଚୂଡ଼ୀର ରୂଣ୍ଝୁଣ୍‌ ଆବାଜ । 
ଆଉ କିଛି କୁଆଡ଼େ ନାହିଁ । ସୁ ସୁ ପବନରେ ନଇକୂଳ ଗଛଗୁଡ଼ା ସାଇଁ ସାଇଁ ଗର୍ଜନକରି 
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ମାଟି ଦେହରେ ମିଶି ଯାଉଛନ୍ତି । ନଲର ଖରସୁଅ ସେମିତି କଳ କଳ ହେଇ ବହିଚାଲିଛି । 

କୋହ ଚାରିଜଣ କୂଆଡ଼ ଗଲେ ତାର ସମ୍ବାଦ କିଛି ମିଳିଲା ନାହିଁ। ରାତି 
ଅଧରେ ସୁନା ତରେଇ ପହଁରି ପହଁରି ଲାଗିଲା ସେ ପାଖ କୂଳରେ | ଶୂନ୍ୟ ହସ୍ତରେ 
ଶଶୁରଙ୍କୁ ଫେରିବା ଦେଖ୍‌ ଅପେକ୍ଷାମାଣା ଶାଶୁ, ନଣନ୍ଦ ଯାଆଙ୍କ ଆଖିରୁ ଲୁହ ଟପ୍‌ 
ଟପ୍‌ ହୋଇ ଖସି ପଡ଼ିଲା । ପୁସି ବିଲେଇଟା ଅତିବିକଳ ଭାବେ ମିଆଁ ମିଆଁ 
ହୋଇ କେଉଁଆଡ଼େ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା ¦ 

ପରଦିନ ସକାଳୁ ଆଖି ଛଳ ଛଳ କରି ସୁନା ତରେଇ ଯାଇ ସାହାବ ପାଖରେ 
ହାଜର | 

ସାହାବ ତମ୍ବୁ ଭିତରୁ ପଦାକୁ ବାହାରି ଆସିଲା ବେଳକୁ ସୁନା ଭୋ ଭୋ ହୋଇ 
କାନି ଲମ୍ବ ଲମ୍ବ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା । ସାହାବ ବିସ୍ତିତ ହୋଇ ପଚାରିଲା କିଆ 
ବାତ୍‌...କିଆ ବାତ୍‌ ଟରାଇ... ? 

ସୁନା ତରେଇର କିନ୍ଧ ଛାତି ଭିତରୁ କୋହ ଉଠୁଛି । କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲା ହଜୂର୍‌ 
କାଲି ଶେଷବଳି ପଡ଼ିଗଲା । ମୋର ସଂସାର ଛାରଖାର ହୋଇଗଲା । ପୋଲ କାମ 
ଏଥର ଶେଷ ହେବ, ଗାଡ଼ି ଚାଲିବ ମୋ ଜୀବିକା ଗଲା । ସାହାବ ପ୍ରଥମେ କିଛି 
ବୁଝିଲା ନାହିଁ । ଡେରିରେ ବୃଝିଲା ସୁନା ତରେଇର ସାନବୋହୂ ଡଙ୍ଗାବୂଡ଼ିରେ ପ୍ରାଣ 
ହରେଇଛି । 

ସାହାବ ହେଲେ କ”ଣ ହେବ ହୃଦୟଟା ଭାରି କଅଁଳ | ସୁନ ତରେଇକୁ କହିଲା 
ଦେଖ୍‌ ତୋରି ନାଆଁରେ ମୁଁ ସୁପାରିଶ କରି ଜିଲ୍ଲା କଲେକୂର ପାଖକୁ ଲେଖିବି ଏ 
ଘାଟ ସବୁଦିନ ତୋର ହୋଇ ରହିବ । 

ସାହାବ କ”ଣ ଲେଖୁଲା କେଜାଣି ପୋଲ ତିଆରି ଶେଷ ହେବାର ମାସକ 
ପରେ ସୁନା ତରେଇ କଟକ ଜିଲ୍ଲା କଲେକୃରଙ୍କ ପାଖରୁ ଆଦେଶ ପାଇଲା ଯାବତ୍‌ 
ଚନ୍ଦ୍ରାର୍କେ (ଶହେବର୍ଷ ପାଇଁ) ତୁମେ ଓ ତୁମର ବଂଶଧରମାନେ ସୁନ୍ଦରପୁର ଘାଟର 
ପଟ୍ଟାଦାର ହୋଇ ରହିବେ ଏଥ୍‌ରେ କେହି ତୁମକୁ ଉଚ୍ଛେଦ କରିପାରିବେ ନାହିଁ । ସେହି 
ଦିନ ପ୍ରଥମ ରେଳଗାଡ଼ି ବିରୂପା ପୋଲ ଉପରେ ପାର ହେଲା । ସୁନା ତରେଇ 
ବିମୂଢ଼ ବିସ୍ଟୟରେ ଚାହିଁଥୁଲା ସେହି ରେଳଗାଡ଼ି ଆଡ଼େ । 

ଯଦୂ ଦାଦିଙ୍କ କଥା ଶେଷ ହେଲା ବେଳକୁ ସୁନା ତରେଇ ବଂଶର କେହି ଜଣେ 
ଉତ୍ତରାଧ୍କାରୀ ଏପାଖ କୂଳରେ ଡଙ୍ଗାଟା ଆଣି ଲଗେଇ ଥୁଲା | ମୁଁ ତର ତର ହୋଇ 
ଡଙ୍ଗାରେ ଯାଇ ବସିଲି । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞ ୨୪୧ 
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ଶେଷଡାକର ଚିଠି 


ହେମକାନ୍ତ ବିଚିତ୍ରା ପ୍ରେସର ମ୍ୟାନେଜର । ମ୍ୟାନେଜର କହିଲେ ଭୁଲହେବ; 
ପ୍ରଫ୍‌ରିଡ଼ର, ସହକାରୀ ସମ୍ପାଦକ, ବିଜ୍ଞାପନ ମ୍ୟାନେଜର, କିରାନୀ ସବୂ କିଛି¬ଜଣେ 
ଲୋକ ସବ୍ର ଦାୟିତ୍ଵରେ କାମ କରେ ! ବିଚିତ୍ରା? ମାସିକ ପତ୍ରିକା ଅନିୟମିତ ପ୍ରକାଶ 
ପାଏ । ବଜାରରେ ଭଲ ବିକ୍ରୀ ହୁଏନା, ଯାହା ବକ୍ରୀ ହୁଏ ଏଜେଣ୍ଟଙ୍କ ପାଖରୁ ପଇସା 
ଆସେନା । ପ୍ରେସ୍‌ର ମାଲିକ ଶ୍ରଦ୍ଧାକରବାବ୍ର ଅନେକ ସମୟରେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହନ୍ତି 
ପତ୍ରିକାକୁ ବନ୍ଦକର, ମାସ୍ୁକୂମାସ କିଏ ଚାରିଶହ ପାଞ୍ଚଶହ ଲେଖା କ୍ଷତି ସହିବ !! 
ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର ଅଭିବୃଦ୍ଧି ନ ହେଲା ନାହିଁ, ଆମେ କଂଣ ମଲା ବେଳକୁ ଓଡ଼ିଆ 
ସାହିତ୍ୟକୁ ମୁଣ୍ଡେଇ ନେବୁ କି ? 

ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଯେତେବେଳେ ଚାରି ପାଞ୍ଚଜଣ ସାହିତ୍ୟିକ ଆସି ବବିଚିତ୍ରା' 
ଅଫିସରେ ପହଞ୍ଚଯାଆନ୍ତି, ଗହ୍ଥର ଆସର ଜମେ, ସେତେବେଳେ ଆଉଥରେ ଶ୍ରଦ୍ଧାକର 
ବାବ୍ରଙ୍କର ସ୍ଵର ବଦଳେ। ଅଫିସ୍‌ ଭିତରୁ ପାଟିକରି ଡାକନ୍ତି 
 ହେମକାନ୍ତବାବ୍ର...ହେମକାନ୍ତବାବ୍ର... ! ହେମକାନ୍ତ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଆସି ସମ୍ମୁଖରେ 
ଛିଡ଼ାହୁଅନ୍ତି । 

: ଏଇ ନିଅ, କବି ପୁଲିନ ମିଶ୍ରଙ୍କର କବିତାଟା ଏଇ ସଂଖ୍ୟାରେ ଦେଇଦେବ । 

: ଆଜ୍ଞା ବିଚିତ୍ରା ପା ଆଉ ବାହାରିବନାହିଁ ବୋଲି କହୁଥ୍‌ଲେ । 

: ଓଃ ! ବାହାରିବ ନାହିଁ କାହିଁକି ? କ୍ଷତି ସହି ଆମକୁ ସାହିତ୍ୟର ସେବା କରିବାକୁ 
ପଢ଼ିବ । ବିଚିତ୍ରା ପତ୍ରିକା ପାଇଁ ତ ବିଚିତ୍ରା ପ୍ରେସ୍‌ । ବିଚିତ୍ରା ପତ୍ରିକା ଯଦି ନ ବାହାରିବ, 
ପ୍ରେସ୍‌ ରହିବ କାହିଁକି ? 

: ତେବେ ଏ ସଂଖ୍ୟା ପାଇଁ ସିଲେକ୍ଟ ଆର୍ଟିକଲ ଗୁଡ଼ା ଦେଇ ଦେଉଛି । 

ହେମକାନ୍ତ ପୁଫ୍‌ ଦେଖି ଦେଖି ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଉଠନ୍ତି । ଓଃ ଏତେ ଭୁଲ୍‌ କିଏ 
କମ୍ପୋଜ କରିଛି ଏକୁ ! ଏଗୁଡ଼ାକ ଗୋରୁ ଜଗିବା ଲୋକ, ଏ ଗ୍ୂଡ଼ାଙ୍କ ଯୋଗେ 
କଖ୍ପୋଜ କାମ ହେବ କେଉଁଠି ? ନା ଆଉ ହେବ ନାହିଁ । 


୨୪୨ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ଅଧାପୋଡ଼ା ସିଗାରେଟ୍‌ ଖଣ୍ଡ ପକେଟରୁ ବାହାର କରି ଟିକିଏ ନିଆଁ ଲଗାନ୍ତି । 
ଦୁଇ ଚାରିଢ଼ୋକ ଧୂଆଁ ଟାଣି ପାଣିଚିଆ ଚାରୁ କପେ ପିଇ ଟିକିଏ ସ୍ଵସ୍ତି ଅନୁଭବ 
କରନ୍ତି । ପୁଣି ଚାଲେ ପ୍ରଫ୍‌ଦେଖା, କାମଲେଖା, ଦୈନିକ ହିସାବର ବିବରଣୀ | ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଜଣେ ଜଣେ ନୂଆ କବିଙ୍କର ଆବିର୍ଭାବ । ହାତରେ ନ ହେଲେ ବ୍ୟାଗ୍‌ରେ 
ପାଶ୍ଡୁଲିପି । ଅଫିସ ଭିତରେ ପଶୁ ପଶୁ “ଶ୍ରଦ୍ଧାକରବାବ୍ର ଅଛନ୍ତି ?”? 

:ନାଁ ଆଜ୍ଞା ନାହାନ୍ତି । କ'ଣ ଦରକାର ଥୁଲା କୁହନ୍ତୁ । ହେମକାନ୍ତଙ୍କ ଖୋଳାଆଖି, 
ପଶିଯାଇଥ୍‌ବା ଗାଲ, ରୁଗ୍ଣ ଚେହେରାକୁ ଦେଖି ନୂଆ ଲେଖକବାବୁ ଅପସନ୍ଦ କରନ୍ତି । 
ଏଙ୍କ ଯୋଗେ ବୋଧହୁଏ କିଛି ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ। 

: ସମ୍ପାଦକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଟିକିଏ ଡିସ୍‌କସନ୍‌ ଥ୍ଲା, ମୋର ଗୋଟାଏ ଆର୍ଟିକେଲ 
ଉପରେ । 

ହେମକାନ୍ତ ପ୍ରଶ୍ମିଳ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହାନ୍ତି ଲେଖକଙ୍କ ଆଡ଼େ ସତେ ଯେପରି 
ଲେଖାଲେଖି ପତ୍ରପତ୍ରିକା ସମ୍ପାଦନା ବିଷୟରେ କିଛି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ସେ । କଣ୍ଠ ନରମ 
କରି ପଚାରନ୍ତିଏକେଉଁ ଆର୍ଟିକେଲ୍‌ ? 

: ମୋର ଗୋଟାଏ ଆଧୁନିକ କବିତା 'ଗାଡ଼୍ୟାୟିତ କୃମି” ସେଇଟାକୁ ରିଜେକୃକରି 
ଚିଠି ଲେଖିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ଟିକିଏ ପଚାରିଥାଂନ୍ତି ଆଧୁନିକ କବିତା କହିଲେ ସେ 
କଣ ବୁଝନ୍ତି ୨ ତାର ଟେକନିକ୍‌ କ'ଣ ? ଏହିପରି ଉଚ୍ଚକୋଟୀର ଲେଖାକୁ ସେ ଯଦି 
ରିଜେକୃ କରନ୍ତି ତା'ହେଲେ ଆମେ ସୃଷ୍ଟି କରିବୁ କାହିଁକି ୨ ଭାରତୀୟ ସାହିତ୍ୟରେ 
ଓଡ଼ିଆ କବିତାର ସ୍ଥାନ ରହିବ କିପରି ? କବିଙ୍କର ଉତ୍ତେଜନାପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାଷଣ ଶୁଣି 
ହେମକାନ୍ତ ନରମି ଯା'ନ୍ତି । କହିଦିଅନ୍ତି ସମ୍ପାଦକ ଆଜି ଚାଲିଗଲେଣି, କାଲି ଦଶଟାରେ 
ଅଫିସକୁ ଆସନ୍ତୁ ଦେଖା ମିଳିବ । 

: ଆଛୁ! ହେଉ ମୁଁ ଯାଉଛି । ଏତକ କହି କହି ଅଫିସ ଘରୁ ପଦାକୁ ବାହାରିଯାଇ 
ଣି ଫେରି ପଡ଼ନ୍ତି । 

: ହଁ ଆଜ୍ଞା ଗୋଟାଏ କଥା ଭୁଲି ଯାଇଥ୍ଲି, ମୋର ହୁଏତ କାଲି ସମ୍ପାଦକଙ୍କ 
ସହିତ ଦେଖା ନ ହୋଇପାରେ କାରଣ ଗୋଟାଏ ଇଣ୍ଟରଭିଉ ଆଟେଣ୍ଡ କରିବାକୁ 
ଅଛି । ଆପଣ ଏଇ କବିତାଟି ରଖିଥା"ନ୍ସ ତାଙ୍କୁ ଦେଇଦେବେ ? 

: ହେମକାନ୍ତ ମନେ ମନେ ବିରକ୍ତ ହଅନ୍ତି ଓଃ ! ପୁଣି ସେଇ ଆଧୁନିକ କବିତା, 
ଏମାନଙ୍କ ଦାଉରେ ଆଉ ପତ୍ରିକ ଛପେଇ ହେବନାହି। କବିତାକୁ ହାତରେ ଧରି 
ହେମକାନ୍ତ ହସି ହସି କହନ୍ତି; ଆଜ୍ଞା ସଂପାଦକଙ୍କୁ ନିଶ୍ଚୟ ଦେଇଦେବି । 

:କବି ଉତ୍ଫୁଲଲିତ ହୋଇ ଉଠି କହନ୍ତି, ନାହିଁ ଆପଣ ପଢ଼ି ଦେଖନ୍ତୁ କବିତା 
କିପରି ହୋଇଛି ? 

କବିତା ପଢ଼ିବାରେ କି ପ୍ରକାର ବିପଦ ରହିଛି ହେମକାନ୍ତ ଜାଣନ୍ତି, ଆହୁରି 
ଘଣ୍ଟାଏ କିମ୍ଭା ପଇଁଚାଳିଶ ମିନିଟ୍‌ ବକର ବକର ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ପ୍ରୁଫ୍‌ ଦେଖ୍ବାରେ 
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ଅଯଥା ବିଳମ୍ବ । କବିଙ୍କୁ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ବିଦାୟ ଦେଲେ ରକ୍ଷା । କବିଙ୍କ କଣ୍ଠ 
କେମିତି ନରମ ହୋଇଯାଏ । ହେମକାନ୍ତଙ୍କ ରୂଗ୍ଣ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟପାଇଁ ମମତା ଜାଗେ । 
ଆପଣ ଏଠି କଂଣ କରନ୍ତି ? 

ହେମକାନ୍ତ ଅଳ୍ପହସି କହନ୍ତି, ମୁଁ ଆଜ୍ଞା ଏଇ ପୁଫ୍‌ ଦେଖାଦେଖି କରେ । 

: ହଉ ମୁଁ ଯାଉଛି, କବିତାଟି ପଢ଼ିବେ ସମ୍ପାଦକଙ୍କ ହାତକୁ ଦେଇଦେବେ, 
ଅନ୍ୟକାହାରିକୁ ଦେବେ ନାହିଁ । ଏଥର କବି ପ୍ରସ୍ଥାନ କରନ୍ତି ! 

ହେମକାନ୍ତ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ପକେଇ ପ୍ରୁଫ୍‌ ଦେଖିବାରେ ମନ ଦିଅନ୍ତି । ଓଃ ! 
ଏମାନଙ୍କ ଦାଉରେ କାମକରି ହେବନାହିଁ । କେଉଁଠି ଥା'ନ୍ତି ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଭାଲୁ 
କବି !! 

ସନ୍ଧ୍ୟା ସାତଟାକୁ କାମଦାମ ସାରି ଛିଡ଼ା ଚପଲହଳକୁ ଘୋଷାରି ଘୋଷାରି 
ପ୍ରେସରୁ ବାହାରିଗଲେ ହେମକାନ୍ତ । ଦିନ ଯାକର ଜଞ୍ଜାଳ ସବୁ ସରିଛି, ମୁଶ୍ଡଟା 
ଟିକିଏ ଉଶ୍ବାସ ଲାଗୁଛି । ପ୍ରେସଠାରୁ ବସା ମାଇଲିଏ ବାଟ । ଚାଲିକରି ଯିବାକୁ ହେବ । 
ସାଇକେଲ ଖଣ୍ଡେ ଅଛି, ମାସେ ହେବ ଦୂଇଟାଯାକ ଚକାର ଟିଉ ଟାୟାର ଫାଟିଯାଇଛି, 
ପଇସା ଅଭାବରୁ ସେତକ ଲାଗିପାରୁ ନାହିଁ । ନିକଟ ଭବିଷ୍ୟତରେ ଲାଗିବାର ସମ୍ଭାବନା 
ମଧ୍ଧ ନାହିଁ । 

ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ହେମକାନ୍ତ ଚାଲିବାର ଅଭ୍ୟାସ କରିଛନ୍ତି । ଚାଲିବାଟା ଗୋଟାଏ 
ଏକ୍ସର୍ସାଇଜ, ଦେହ ଫୂର୍ଭିହେବ, ରକ୍ତ ପରିଷ୍କାର ହେବ, ମାଂସପେଶୀ ବଳିଷ୍ଠ ହେବ, 
ବହୁତ କିଛି ଉପକାର । 

ହେମକାନ୍ତର ଅନ୍ୟଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟି ନାହିଁ । ସେ ଚାଲିଛନ୍ତି ତରତର ହୋଇ, କିପରି 
ବସାରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ବେ । ଛିଡ଼ା ଚପଲରୂୁ ଫିତାଟା ଉଠିଗଲା । ଧେତ୍‌...ଚଟି ହଳକ ବି 
ଶେଷକୁ ପ୍ରତିଶୋଧ ନେଲା । ଚପଲ୍‌କୁ ହାତରେ ଧରି ଘରେ ପହଞ୍ଚଲେ ହେମକାନ୍ତ । 

ହେମକାନ୍ତଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ସବିତାବେଦୀ ରୋଷେଇଘରୁ ଉଠିଆସି କହିଲେ, କାଲି 
ସକାଳକୁ ଚାଉଳ ନାହିଁ । ଯାହାଥ୍ଲା ଆଜି ରାତିରେ ସବୂଶେଷ, ତରକାରୀ କିଛି 
ନଥୁଲା । ତାଙ୍କ ଘରୁ ଦୁଇଟା ଛୁଇଁ, ଚାରିଟା ଆଳୁ ଧାର କରି ଆଣିଛି । ହେମକାନ୍ତ 
ତୃପ୍ତିରେ ନିଃଶ୍ବାସ ମାରନ୍ତି ଯାହେଉ ଗୃହିଣୀ ତରକାରୀଟା ଧାରକରି ଚଳେଇ ନେଇଛନ୍ତି । 
ନହେଲେ ପୁଣି ଅଧମାଇଲିଏ ଦୌଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା । ପରିବା ଦୋକାନୀଟାର ତିନି 
ଚାରିଟା ଟଙ୍କା ବାକୀ ଅଛି ସେ ଦି”ଂଚାରି ଥର ମାଗି ବାକୀ ବନ୍ଦ୍‌ କରିଦେଇଛି । 
ଲାଜରେ ଯାଇ ହେଉନାହିଁ । 

ଚପଲହଳକୁ ଘର ଦୁଆରମୁହଁରେ ପକେଇଦେଇ ହେମକାନ୍ତ ଲୁଗା ପାଲଟୁ ପାଲଟ 
ବାହାର ପାଖରେ କିଏ ଡାକିଲା ବାବର, ବାବୁ ! ହେମକାନ୍ତ ଲୁଙ୍ଗିଟା କେବଳ ପାଲଟିଛନ୍ତି 
ଦେହରୁ ସାର୍ଟଟା ବାହାରି ନାହିଁ ସେହି ବେଶରେ ପଦାକୁ ବାହାରି ଗଲେ । 
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ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଛିଡ଼ା ହେଇଛନ୍ତି ଘରର ମାଲିକ ଯଞ୍ଞେଶ୍ଵର ସାହୁ । ଚାରିମାସର 
ଘରଭଡ଼ା ବାକୀ । ଅନେକବାର ମାଗିଲେଣି ଆଜିକୁ ହେମକାନ୍ତ ପ୍ରତିଶ୍ରତି ଦେଇଥ୍‌ଲେ 
ଗୋଟାଏ ମାସର ଭଡ଼ା ଦେବେ ବୋଲି । 

ଯଞ୍ଚେଶ୍ଵର ସାହୁ କଣ୍ଠକୁ ଖୁବ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ଓ ଦୃଢ଼କରି ପଚାରିଲେ, କାହିଁ ଟଙ୍କା 


—~ 


ଦଅ | 


ହେମକାନ୍ତଙ୍କ ମୁହଁ ଲଜାରେ ଆରକ୍ତ ହୋଇ ଉଠିଲା । କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଇପାରିଲେ 
ନାହିଁ । ଅନେକ ସମୟ ନୀରବତା ପରେ ହେମକାନ୍ତ କହିଲେ, ପ୍ରେସରୂ ଆଜି ଟଙ୍କା 
ମିଳିବାର ଥୁଲା ମିଳିନାହିଁ । 

ଯଞ୍ଞେଶ୍ଵର ସାହୁ ଘର ବାରଣ୍ଡାରୁ ରାସ୍ତାକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଯାଉ ଯାଉ ବିରକ୍ତଭରା 
କଣ୍ଠରେ କହିଲା, ଆପଣ ଅନ୍ୟ ଜାଗାରେ ଘର ଦେଖନ୍ତୁ । ମୁଁ ଅନ୍ୟ ଭଡ଼ାଟିଆ ଆଣି 
ରଖେଇବି । 

ଲଜା ଆଉ ଅପମାନରେ ହେମକାନ୍ତଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ନଇଁଗଲା । ଇଚ୍ଛାହେଲା 
ମାଟିରେ ମିଶିଯ୍ଷିବାକୁ । 

ଘରବାଲାଠାରୁ ସବିତାର ଆକ୍ରମଣ କିଛି କମ୍‌ ନୁହେଁ । ହେଇଟି ଶୁଭୁଛି ! 
ହେମକାନ୍ତ ବ୍ରଲିପଡ଼ି କହିଲା, କ”ଣ । ସେଇ କସ୍ତା ଶାଢ଼ୀଟା ଆଜି ଏକବାର ଦୁଇଫାଳ 
ହୋଇ ଚିରିଗଲା ! କାଲି ଶାଢ଼ୀ ଖଣ୍ଡେ ନ ଆଣିଲେ ହେବ ନାହିଁ । 

: ସେଇଆକୁ ସିଲେଇକରି ପିନ୍ଧ । ଟଙ୍କା ମିଳିଲେ ଶାଢ଼ୀ ଆଣିବି । ଏତକରେ 
ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ସ୍ଵର ପଞ୍ଚମକୁ ଉଠିଲା । ହଁ, ମୋ ପାଇଁ କାହିଁକି ଶାଢ଼ୀ ଆଣିବ ? ଆଉରି 
ତ କେତେ ମାତ୍ତପ ଅଛନ୍ତି, ତାଙ୍କପାଇଁ ସିନା ଆଣିଲା ବେଳକୁ ପଇସା ଅଭାବ ପଡ଼େ 
ନାହିଁ । ମୋରି ବେଳକୁ ସବ୍ୂ ଅଭାବ । ଭଗବାନ କରନ୍ତୁ, ତମେ ସବ୍ରଦିନେ ସେଇମିତି 
ଦରିଦ୍ର ହୁଅ, ନିଖଟ ହୁଅ | 

ହେମକାନ୍ତ ହସି ଦେଲେ । ସବିତାର ଯେଉଁ ବାକ୍‌ ସ୍ରୋତ ବର୍ଭମାନ ଚାଲିଛି 
ସେ ଚାଲୁ । ତାକୁ ପ୍ରତିରୋଧ କଲେ ଅବସ୍ଥା ସାଙ୍ଘାତିକ । 

ଛୋଟ ପିଲାଟା ଶୋଇ ମଶାରେ ଛଟପଟ ହେଉଛି । ସବିତା ମଶାରି ଟାଙ୍ଗି 
ନାହିଁ । ସବିତା ମାଆ ହୋଇଛି ସତ; ମାଆ ହେବାର ଦାୟିତ୍ଵ ବୋଧ ତାର ଆସିନାହିଁ 

ପୁଣି ଗୋଟାଏ କ”ଣ ହେବ, ପାଞ୍ଚମାସ ନା ଛ”ମାସ ହେଲାଣି । ଅଭାବଗ୍ରସ୍ତ 
ସଂସାର ପାଇଁ ସେ ପୁଣି ଏକ ଦୁଷ୍ଟଗ୍ରହ ! 

ସବିତାଟାକୁ କେତେ ବ୍ରଝେଇଲି । ଅପରେସନ୍‌ ହୋଇପଡ଼, ନ ହେଲେ ଲୁୂପ୍‌ 
ନେ । ସେ ଓଲଟି ମୋ ଉପରେ ଚଢ଼ାଉ କଲା, ଆମର କୋଉ ପାଞ୍ଚଟା ନା ଦଶଟା 
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ହେଇଛନ୍ତି । ଦେଇ ହେଇକି ଛୁଆଖଶ୍ଡେ । ଆଉ ତିନି ଚାରିଟା ହୁଅନ୍ତୁ ଅପରେସନ୍‌ 
ହେବି, ନ ହେଲେ ଲୁପ୍‌ ନେବି । ତମର ଯଦି ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି ଛୁଆ ଅଧ୍କ ହେଇ 
ଗଲେଣି ବୋଲି ତମେ ଲୂପ୍‌ ଲଗେଇ ଦେଉନା । ହେମକାନ୍ତ ନିରୂତ୍ତର । 

ରାତ୍ରି ଭୋଜନ ସାରି ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ଟାଣି ଟାଣି ବାହାରି ଆସିଲେ ହେମକାନ୍ତ । 
ବାହାରେ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ ବିଛେଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । ବସା ପଛ ପାଖରେ ତିନିଟା ଦେବଦାରୁ 
ଗଛ । ବେଶି ପତ୍ରଗହଳି ନାହିଁ । ଦେବଦାରୁ ସେପାଖଢଦୂ କେତେଟା ନଡ଼ିଆଗଛ ! 
ବାହୁଙ୍ଗାଗୁଡ଼ା ପବନରେ ଦୋହଲୁଛି । ଜହ୍ନ ଆଲୁଅରେ ଦେବଦାରୁ ପତ୍ର ହୋଇଛି ସ୍ଵିଗ୍ଧ 
କମନୀୟ । ସେ ପାଖ ରାସ୍ତାରେ କିଏ ଜଣେ ବଂଇଶୀ ବଜାଭଉଛି । 

ହେମକାନ୍ତ ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ ପରି ଚାହିଁଛନ୍ତି ଦେବଦାରୁ ଗଛ ଆଡ଼େ । ଆଉ ସବୁଠାରୁ 
ଲୋଭନୀୟ ଆକର୍ଷଣୀୟ ହୋଇଛି: ସେହି ଆବର୍ଜନା ପୋଖରୀଟା, ଯେଉଁଠି ଦିନବେଳେ 
ସହର ତମାମର ମଇନା ପାଣି ଭର୍ଉିହୁଏ । ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟି ଟ୍ରକ୍‌ ଆଣି ଟ୍ରିପ୍‌ ଟିପ୍‌ 
ପଚାସଢ଼ା ଜିନିଷ ଢ଼ାଳେ । ସେହି ପୋଖରୀର ମଖଝି ହିଡ଼ରେ ଥ୍ବା ଚାରିଟା ତାଳଗଛ 
ଓ ତାର ଛାଇ ଏକ ଶିଳ୍ପୀର ଅପୂର୍ବ ସୃଷ୍ଟିପରି ସଜେଇଛି ପୋଖରୀକୁ । ତାର ଯଦି 
ଗୋଟିଏ ଫଟୋ ଉଠାଯାଇ ଦେଖାଯାଏ, ତା'ହେଲେ ଜଣାପଡ଼ିବ ଷ୍ୁୁଡ଼ିଓ ଭିତରର 
ଏକ ସୂସଜିତ ପୋଖରୀ । କିନ୍ଧ ଦିନବେଳେ ଏ ପୋଖରୀଟାର ରୂପ !! ଇସ୍‌...କଦର୍ଯ୍ୟ । 
ଏଇ ରାତି, ଏଇ ଜହ୍ନ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସୁନ୍ଦର କରେ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ କମନୀୟ କରେ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଆକର୍ଷଣୀୟ କରେ । 

ସିଗାରେଟ୍‌ ସରି ଆସିଲା । 

ଶେଷଥର ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ଜୋହରରେ ଢୋକେ ଟାଣିନେଇ ପୋଡ଼ା ସିଗାରେଟ୍‌ଟାକୁ 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ ହେମକାନ୍ତ । ଜ୍ୟୋସ୍ମାପ୍ସାବିତ ରଜନୀରେ ପୃଥ୍ବୀ ଯେପରି 
ରହସ୍ୟମୟୀ ହୋଇ ଉଠିଥ୍‌ଲା, ହେମକାନ୍ତଙ୍କ ମନଟା ତାଠାରୁ ଅଧ୍‌କ ରସସିକ୍ତ 
ହୋଇଥଲା । ଅବିବାହିତ ଜୀବନର ଅଭିସାରିକା ମାଳିନୀ କଥା ମନେ ପଡ଼ୁଥୁଲା 
ଆଃ....ଥରେ ଯଦି ଆସନ୍ତା । ଅଗଣାରୁ ହେନାଫୁଲର ପେନ୍ଦରାଟିଏ ତୋଳି ଗଭାରେ 
ଖୋସି ଦେଇ ପଚାରନ୍ତେ, କେମିତି ଲାଗୁଛି ମାଳିନୀ ? ମାଳିନୀ ଖାଲି ହସନ୍ତା, ବେଦମ 
ସେ ହସ । ଟିପ୍ପଣୀ ଦିଅନ୍ତା, ଏବେ ବି ଦୁଷ୍ଟାମି ଯାଇନି ତୁମର ହେମକାନ୍ତ । 

ଦେବଦାରୁ ଗଛରୁ ଗୋଟାଏ ଚଢ଼େଇ ଫଡ଼ ଫଡ଼ ଶବ୍ଦ କରି ଉଡ଼ିଗଲା । 
ହେମକାନ୍ତ କଳ୍ପନାରୁ ଫେରି ଆସିଲେ । 

ଏହି କଳ୍ପନାର ରୋମାଞ୍ଚଠାରୁ ବାସ୍ତବ ଜୀବନର ରୋମାଞ୍ଚ ଆହରି କଠୋର, 
ଆହୁରି ନିର୍ମମ । - 


୨୪୬ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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। ଦୁଇ ॥ 


ଘରବାଲାର ଜିଦ୍‌ ପନ୍ଦର ତାରିଖ ଭିତରେ ଭଡ଼ା ନ ଦେଲେ ଘରୁ ବାହାର 
କରିଦେବ । ହେମଜାନ୍ତ ବିବ୍ରତ ହୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଟଙ୍କା ଯୋଗାଡ଼ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ 
ତା” ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନାହିଁ । ସମ୍ବଲପୁରରେ ଜଣେ ପ୍ରକାଶକ ହ୍ରେମକାନ୍ତଙ୍କର ଖଣ୍ଡେ 
ବହି ଛାପିଥୁଲା । ପାରିଶ୍ରମିକ ମୋଟେ ଦେଇ ନାହିଁ । ତାକୁ ବାରମ୍ବାର ଲେଖୁବାରୁ 
ସେ ଚିଠି ଲେଖିଥୁଲା, ପନ୍ଦର ତାରିଖ ଭିତରେ ଶହେ ଟଙ୍କାର ମନିଅର୍ଡ଼ର ନଚେତ 
ବ୍ୟାଙ୍କଡ୍ରାଫ୍‌ଟ୍‌ ପଠେଇବି । ଆଜି ଚଉଦ ତାରିଖ । ସକାଳ ଆଉ ବେଳୁ ହେମକାନ୍ତ 
ଆସି ପ୍ରେସ ଅଫିସରେ ବସିଛନ୍ତି । ଘଡ଼ିକୁ ବାରମ୍ବାର ଚାହୁଁଛନ୍ଥିଯ ଚିଠି ଆସିବ । 
ନ'ଟା ବେଳେ ପ୍ରଥମ ଡାକ ଆସିଗଲା । ଏଣୁ ତେଣୁ ଚିଠି, ଖବର କାଗଜ, ପତ୍ରିକା 
ହେମକାନ୍ତର ବ୍ୟକ୍ତଗତ ଚିଠି କିଛି ନାହିଁ। ହେମକାନ୍ତ ଭାବିଲା ସେ ହୁଏତ ଟଙ୍କା 
ମନିଅର୍ଡ଼ର କରିଥ୍ବ, ନ ହେଲେ ଡାଫ୍ଟ୍‌ ପଠେଇଥ୍‌ବ । ଦ୍ରାଫ୍ଟ ଖାଲି ଡାକରେ 
ପଠେଇବ କେମିତି, ରେଜେଷ୍ଟି ଡାକରେ ଆସିବ । 

ଦ୍ଵିତୀୟ ଡାକ ଆସିଲା । ସେଥୁରେ ମନିଅର୍ଡ଼ର ନଥୁଲା କି ରେଜେଷ୍ଟି ନଥୁଲା । 
ହେମକାନ୍ତ ମନେ ମନେ ପ୍ରକାଶକ ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହେଲେ ଲୋକଟା ମୋ ଇଜ୍ତକୁ 
ଦିଅଣ୍ଡା ଦିକଡ଼ା କରିଦେଲା, ହଉ ଦେଖିବା ଆଉ କେମିତି ବହି ମାଗି ଆସିବ ? 

ପାଞ୍ଚଟାବେଳକୁ ପୋଷ୍ଟ ମେସେଞ୍ଜର ଗୋଟାଏ ଚିଠିଆଣି ପହଁଞ୍ଚେଇ ଦେଲା । 
ଚିଠିଟା ଏକ୍‌ସ୍‌ପ୍ରେସ ଡେଲିଭରି ହୋଇଆସିଛି କେଉଁଠୁ । ଚିଠିଟାକୁ ହାତରେ ଧରି 
ହେମକାନ୍ତ ଖୁସି ହେଲେ ଓଃ ଭଗବାନ ରଖିଲେ । ନ ହେଲେ ଇଜ୍ତତ୍‌ ଦିଅଣ୍ଡା ଦିର୍କଡ଼ା 
ହେଇଥାନ୍ତା, ଲୋକଟା ଦାୟିତ୍ଵ ବୁଝେ ତା ନହେଲେ ଡ୍ରାଫ୍ଟ କ'ଣ ଏକ୍‌ସପ୍ରେସ 
ଡେଲିଭରି କରି ପଠେଇଥା'ନ୍ତା ? 

ଏକ ଅନିର୍ବଚନୀୟ ଆନନ୍ଦରେ ହେମକାନ୍ତ ଚିଠିଟିକୁ ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଖୋଲିଲେ, 
କାଳେ ବ୍ୟାଙ୍କଡ୍ରାଫଟ ଚିରିଯିବ । ନୀଳରଙ୍ଗର ଲଫାପା ଭିତରୁ ବାହାରିଲା ଖଣ୍ଡିଏ 
ଗୋଲାପି କାଗଜ । ଖୁବ୍‌ ଗୋଲ ଗୋଲ ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖା ହୋଇଛି ଗୋଟିଏ ଆଧୁନିକ 
କବିତା, ପ୍ରେମ ଓ ପ୍ରତାରଣା !” ହେମକାନ୍ତ ବିରକ୍ତିରେ କହିଲେ ଧେତ୍‌... | 


ପୁଣି ସେଇ କବିତା । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୨୪୭ 
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ଏକାନ୍ତ ଗୋପନୀୟ 


ଅବକାରୀ ବିଭାଗର ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ହେଡ୍‌କ୍ଲର୍କ ସୀତାକାନ୍ତବାବୁ ସକାଳର ଖବର 
କାଗଜ ଖଣ୍ଡ ଆଖୁ ପାଖରେ ଲଗେଇ ପଡ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥୁଲେ ! ଚାକିରୀ ଯିବା 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆଖ୍‌ ଦୂଇଟା ମଧ୍ଯ ଯାଇଛି । ପରଳ ମାଡ଼ିଯାଇଥୂଲା । ଅପରେସନ 
ପରେ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପରାମର୍ଶ କ୍ରମେ ଗୋଟାଏ ମୋଟା ଲେନସ୍‌ ଦିଆ ଚଷମା ପିନ୍ଧୁଛନ୍ତି । 
ସେ ଚଷମାଟାରେ ଦୂରର ଜିନିଷ କିଛି ଦେଖ୍‌ ହୁଏନା । ଖୁବ୍‌ ପାଖରେ ବହି କିମ୍ବା 
ଖବର କାଗଜ ଧରିଲେ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ପଡଢ଼ିହୁଏ । କଷ୍ଠ କରି ଦଶମିନିଟ୍‌ ପଢ଼ିଲେ 
ଆଖ୍ରୁ ଟପ୍‌ ଟପ୍‌ ହୋଇ ପାଣି ଗଡ଼େ । ଏତେ କଷ୍ଟରେ ବି ସୀତାକାନ୍ତବାବୁ 
ଖବରକାଗଜ ପଢ଼ିବା ନିଶାଟାକୁ ଛାଡ଼ି ପାରିନାହାନ୍ତି । ତିରିଶବର୍ଷର ଅଭ୍ୟାସ ଏତେଶୀଘ୍ର 
କଂଣ ଛାଡ଼ି ହେଉଛି ? 

ହାତରେ ଚାହା କପ୍‌ଟେ ଧରି ସୁରଭି କହିଲା ବାପା ଦୁଧ ଆଜି ଦେଇ ନାହିଁ । 
ନାଲିଚାହା କରିଛି ଖାଇବ ତ ? 

ସୀତାକାନ୍ତବାବୁ ଖବରକାଗଜଟାକୁ ଆଖୁ ପ୍ରାଖରୁ ତଳକୁ ଖସାଇ ପକାଇ 
ମନଯୋଗ ସହକାରେ ବଡ଼ ଝିଅର କଥା ଶୁଣିଲେ । କାରଣ ଖବରକାଗଜ ପରି 
ଚାହାଟା ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କର ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ନିଶା । ସନ୍ଧ୍ୟା ସକାଳେ ଦୁଇ କପ୍‌ ଚାହା 
ନଖାଇଲେ ନହୁଏ । 

ଚାକିରୀ ଥୁଲାବେଳେ ଦିନକୁ ନିୟମିତ ଦୁଧ ଏକସେର ଆସୂଥୁଲା । ଏବେ 
ପାଏ ଦୁଧ ଆସେ । ତାଂବି ଅନେକ ସମୟରେ ପଇସା ପାଇଁ ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଉଛି । 
ନାଲି ଚାହା ଖାଇବା କଥାରେ ତାଙ୍କର ପ୍ରତିବାଦ କରିବାର କିଛି ନାହିଁ । 

ଦେହର ବଳ କମିଛି । ଆଖୁର ଦୃଷ୍ଟିଶକ୍ତି କମିଛି । ମନର ଦମ୍ଭ କମିଛି । ସେମିତି 
ଦୁଧ ଚାହାରୁ ନାଲି ଚାହା ହୋଇଛି । ତାହା ହୁଏତ ଦିନେ ପୁଣି ଚିନିରୁ ଲୁଣକୁ ଆସିବ, 


୨୪୮ ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ତେବେ କ୍ଷତି କ”ଣ ? ସବୂକୁ ଅଭ୍ୟାସ କରି ନେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସୀତାକାନ୍ତବାବୁ ଝିଅ 
କଥାରେ କିଛି ପ୍ରତିବାଦ କଲେ ନାହିଁ । ନରମ କଣ୍ଠରେ ପଚାରିଲେ ଦୂଧବାଲାର 
କେତେଟଙ୍କା ବାକି ମାଆ ? 

: ପନ୍ଦରଟଙ୍କା ବାରଣା । ଏ ମାସର ପଇସା, ଦଶଟଙ୍କା ବାରଣା, ଗଲାମାସରୁ 
ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ବାକୀ ରହିଛି । ଦୁଧବାଲା ତାଗିଦ୍‌ କରି ଦେଇଯାଇଛି ବାବ୍ରଙ୍କୁ କହିବ କାଲି 
ସକାଳୁ ଟଙ୍କା ରଖ୍ଥ୍ବେ ଗାଇ ପାଇଁ ନଡ଼ା ଆଣିବି । 

ସୀତାକାନ୍ତ ବାବ୍ର ଝିଅ ହାତରୁ ଚାହା କପ୍ଟା ନେଇ ଓଠରେ ଲଗେଇଲେ | ନାଲି 
ଚାହା କସୀ ଲାଗୁଛି । ଚିନି ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ପଡ଼ିଛି । ମିଠା ଲାଗୁନାହି। ସୀତାକାନ୍ତ ବାବୁ 
ଅନୁଭବ କରୁଛନ୍ତି ଚାକିରୀ ଜୀବନ ପରେ ବେକାର ଜୀବନର ଯେପରି ଏକ ନୂତନ 
ସ୍ବାଦ ଅଛି, ଦୁଧ ଚାହାଖ୍‌ଆ ପାଟିକୁ ନାଲିଚାହାର ମଧ୍ଯ ସେମିତି ଏକ ନୂତନ ସ୍ଵାଦ 
ଅଛି । ଚାହା କସୀ ଲାଗୁଛି । ଜାଣି ଜାଣି ସେ ଝିଅକୁ ପଚାରୁ ନାହାନ୍ତିଓ ସୁର ଚାହାରେ 
ଚିନି ଦେଇନାହୁଁ କି ? ଏ ପ୍ରଶ୍ବର ଉତ୍ତର ହୁଏତ ସୁରଭି ଅତି ସଂକ୍ଷେପରେ ଦେବ, 
ଚିନି ନାହିଁ? । ସେ ଉତ୍ତର ଶୁଣିବା ଅପେକ୍ଷା ନୀରବରେ ଚାହା ଖାଇଦେବା ଭଲ । 

ସୀତାକାନ୍ତ ବାବ୍ର ଅଧାପିଆ ଚାହାକପ୍‌ଟାକୁ ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ଥୋଇଦେଇ 
କହିଲେ ଟିକିଏ ଖବରକାଗଜଟା ପଢ଼ିଦେଲୁ ସୁର । ସୁରଭି ପ୍ରଥମେ ଖବରକାଗଜର 
ହେଡିଂ ଗୁଡ଼ିକ ପଢ଼ିଗଲା । ˆ ଉତ୍ତର ଭିଏତନାମ୍ର ଗ୍ରାମାଞ୍ଚଳରେ ଆମେରିକା ପକ୍ଷରୁ 
ବୋମା ବର୍ଷଣ ବହୁ ନିରସ୍ତ ଗାମବାସୀଙ୍କର ପ୍ରାଣହାନୀ ।”” ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ 
ଇନତ୍ଦିରାଗାନ୍ଧୀ ବାଭା ପରମାଣୁ କେନ୍ଦ୍ରର ଦ୍ଵିତୀୟ ରିଆକ୍ଟର ଆନୁଷ୍ଠାନିକ ଭାବେ 
ଉଦ୍‌ଘାଟନ କଲେ ।”? ““ବମ୍ଭେମେଲ୍‌ ସହିତ ମାଲଗାଡ଼ିର ସଘଂର୍ଷ, ଦୁଇଶହ ଲୋକଙ୍କ 
ପ୍ରାଣହାନୀ ।”? ଅବସର ପ୍ରାପ୍ତ ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀଙ୍କୁ ବେସରକାରୀ କ୍ଷେତ୍ରରେ କର୍ମ 
ଯୋଗାଣ ପାଇଁ ନୂତନ ଯୋଜନା ।”? 

ସୀତାକାନ୍ତବାବୁ ଉତ୍କଣ୍ଠିତ ହୋଇ ଉଠିଲେ । ସେଇଟା ସେଇଟା ପଢ଼ ମାଆ । 
ଉତ୍ତର ଭିଏତନାମ୍‌ର ଯୁଦ୍ଧ, ବମ୍ବେ ମେଲ୍‌ ଦୁର୍ଘଟଣା, ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପରମାଣୁ ରିଆକୃର 
ଉଦ୍‌ଘାଟନ- ଏସବୁ ସମ୍ବାଦ ଅପେକ୍ଷା ଅବସର ପ୍ରାପ୍ତ ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀଙ୍କ 
କର୍ମସଂସ୍ଥାନ ସମ୍ବାଦଟା ଯେପରି ଅତି ଗୁରୁତ୍ରପୂର୍୍ଣ । ସୁରଭି ପଢ଼ିଲା “ ଅବସର ପ୍ରାପ୍ତ 
କର୍ମଚାରୀମାନଙ୍କୁ ବେସରକାରୀଭାବେ ଚାକରୀ ବାକିରୀ ଯୋଗାଇ ଦେବାପାଇଁ ଗୋଟିଏ 
ସଂଘ ଗଠନ କରାଯାଇଛି । ଟଙ୍କାଟିଏ ମନିଅର୍ଡର କରି ତଳ ଠିକଣାରେ ପଠାଇଲେ 
ଦରଖାସ୍ତ ଫର୍ମ ପଠାଇ ଦିଆଯିବ ।”? 

ସୀତାକାନ୍ତବାବ୍ର ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଉଠିଲେ¬ ଦୂର୍‌ ଏ ଗୋଟାଏ ଚାରିଶ ବିସ୍‌ 
କାରବାର ।! ବେସରକାରୀ ଭାବେ ଯେ କୌଣସି ଖଣ୍ଡେ ଚାକିରୀ ଦରକାର । ମାସକୁ 
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ଟଙ୍କା ନବେଟା ପେନସନ୍‌ ମିଳୁଛି । ସେ”ବା କେଉଁଆଡ଼କୁ ହେବ ! ସୀତାକାନ୍ତ ବାବୁଙ୍କର 
ଟଙ୍କା କିଛି ଅଧ୍ଯକ ନ ହେଲେ ସଂସାର ଅଚଳ । ଘରେ ଦୁଇ ଦୁଇଟା ଅଭିଆଡ଼ୀ 
ଝିଅ । ସେମାନଙ୍କୁ ବାହା କରେଇଚାକୁ ହେବ । ସଂସାର ବନ୍ଧନରେ ବାନି ଦେଲେ ସେ 
ନିଶାର ହେବେ ¦ ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ମେ ଆଗରୁ କିଛି କରି ପାରି ନାହାନ୍ତି । ଏବେ ବି 
କରିବାକୁ କିଛି ସମ୍ବଳ ନାହିଁ । 

ସାନଝିଅ ପୂରବୀ ପାଇଁ ତାଳ୍ଦର ବେଶି ଚିନ୍ନା ନାହିଁ । ମ୍ୟାଟ୍ରିଜ୍‌ ପାଶ୍‌ କରିନି । 
ଦେଖ୍ବାକୁ ସୁନ୍ଦରୀ । ଚାକିରୀ ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟାକରୁଛି ଯଦି କେଉଁଠି ଖଶ୍ଡେ ମିଳିଗଲା 
ତେବେ ସେ ତା ସଂସାର ଗଢ଼ିନେବ । କିନ୍ତୁ ଏଇ ବଡ଼ଝିଅ ସୁରଭି ? କେମିତି 
ବୋକୀଟା । ଚାଲିଚଳଣ କଥାବାର୍ଭାରେ ଫୁର୍ରି ନାହିଁ । ଦେଖ୍ବାକୁ ଦେହର ରଙ୍ଗ କଳା ! 
ମୁହଁର ଗଠନଟା କେମିତି ଅସୁନ୍ଦର । ପାଠ ପଢ଼ା ବି ଖୁଵ୍‌ କମ୍‌ । ବାହାଘର ବଜାରରେ 
ତା ପାଇଁ ପାତ୍ରଟିଏ ଖୋଜି ପାଇବା ବଡ଼ କଷ୍ଟ | 

ସୀତାକାନ୍ତବାବୁ ତାଙ୍କର ଜଣେ ପୁରାତନ ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ବହୁ ଅନୁରୋଧ କରି ତାଙ୍କ 
ପୁଅ ସହିତ ସୂରଭିର ବିବାହ ସ୍ଥିର କରିଥୁଲେ । 

ବନ୍ଧୁ ହିସାବରେ ବାପା କିଛି କହି ନପାରିବାରୁ ପୁଅ ଖବର ଦେଲେ ସୀତାକାନ୍ତ 
ବାବୁଙ୍କୁ କହିବ ଚାରିହଜାର ଟଙ୍କା ନଗଦ ଯୌତୁକ ଦେଲେ ମୁଁ ତାଙ୍କ ଝିଅକୁ ବାହାହେବି 
ନ ହେଲେ ବାହାଘର ବନ୍ଦ୍‌ 

ସୀତାକାନ୍ତ ବାବରଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ସେଇଦିନ ଚକ୍ରପରି ବୁଲୁଛି । ଚାରିହଜାର ଟଙ୍କା କେଉଁଠୁ 
ସେ ଯୋଗାଡ଼ କରିବେ ? କେବଳ ଗୋଟିଏ ଆଶା ଅଛି ପ୍ରୋଭିଡେଣ୍ଡ ଫଣ୍ଡ ଟଙ୍କା 
ଦିଟା ମିଳିବ । ସେତକ ତ ମାତ୍ର ଦୁଇହଜାର ଆଉ ଦୂୁଇହଜାର କେଉଁଠୁ ଆଣିବେ ? 
ଗାଆଁରେ ଯାହାକି ପୈତୃକ ସମ୍ପତ୍ତି ପାଞ୍ଚଦଶ ଗୁଣ୍ଠ ଥ୍ଲା ତାକୁ ଏବେ ଭାୟାରାମାନେ 
ଜବରଦଖଲ କରି ଖାଉଛନ୍ତି । ତେବେ ଯାହାହେଉ ଟଙ୍କା ଯୋଗାଡ଼ କରି ସୁରଭିର 
ବାହାଘର କରିବାକୁ ହେବ । 

ପୁରବଧୀ ପାଠ ପଢ଼ିଛି, ଚାକିରୀ କରିବ; କିନ୍ଧ ଝିଅମାନଙ୍କ ପକ୍ଷେ ଚାକିରୀ 
କରିବା ଯେମିତି ଭଲ ସେମିତି ମନ୍ଦ । ଅର୍ଥ ଉପାର୍ଜନ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କିଛ୍ଚି ଦରର୍ନାମ ମଧ୍ଯ 
ବାପା ମାଆଙ୍କୁ ମୁଣ୍ଡେଇବାକୁ ପଡ଼େ । ଏ କଥାତ ସୀତାକାନ୍ତ ବାବ୍ର ନିଜେ ଅଙ୍ଗେ 
ନିଭେଇଛନ୍ତି । ତାଙ୍କରି ସହକର୍ମୀ ନୀଳକଣ୍ଡବାବ୍ରଙ୍କ ବଡ଼ ଝିଅ ଏମ୍‌.ଏସ.ସି ପାଶ୍‌ କରି 
ଲେକଚରର୍‌ ହୋଇଥଲା କିନ୍ଧ ଶେଷରେ ନୀଚ ଜାତିରେ ବାହା ହୋଇ ବାପା ମାଆଙ୍କ 
ମୁହଁ ତଳକୁ କଲା । ଖୋଦ୍‌ ଅବକାରୀ ସାହେବଙ୍କ ଝିଅତ ବାହା ହେବା ପାଇଁ ଘର 
ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା । ବିଚରା ନୀଳକଣ୍ଠବାବ୍ର ଯେତେ କାନ୍ଦିଛି । ଅବକାରୀ ସାହାବତ ଲାଜରେ 
ଅଫିସରେ ମୂହଁ ଦେଖେଇ ପାରିଲେ ନ୍ରାହିଁ । ମାସେ - ଛୁଟିନେଇ କେଉଁ ଆଡ଼େ 
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ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ତ ଏସବୁ ସତ୍ତ୍ଵେ ପୂରବୀ ଉପରେ ତାଙ୍କର ଭରସା ଅଛି । ସେ 
ସେମିତି ହେବନାହିଁ । ବାପ ନାଆଁରେ କଳଙ୍କ ଲେପିବ ନାହିଁ। 

ଖବରକାଗଜଟା ଥୋଇଦେଇ ସୂରଭି କେତେବେଳୁ ଘରଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲାଣି । 

ଅଧକପେ ହେବ ନାଲିଚାହା ସୀତାକାନ୍ତବାବ୍ର ନ ପିଇ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଥୋଇ 
ଦେଇଛନ୍ତି । 

ଚାକିରୀ ବିଷୟରେ କଣ ହେଲା ପଚାରିବେ ବୋଲି ସୀତାକାନ୍ତବାବୁ କଣ୍ଠ ମୋଟା 
କରି ଡ଼ାକିଲେ ପୂର... ପୁର... | ପୁରବୀ ବଦଳରେ ସୂରଭି ଉତ୍ତର ଦେଲା ସେ ନାହିଁ 
ବାହାରକୁ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଛି । ସୀତାକାନ୍ତବାବ୍ର ଜାଣନ୍ତି ପ୍ଟରବୀ ହୁଏତ ଚାକିରୀ 
ଅନ୍ଦେଷଣରେ ସହର ଭିତରକ୍ର ଚାଲି ଯାଇଥ୍‌ବ । କେଉଁଠି ଇଣ୍ଟରଭିଉ ଦେଉଥୁବ, ନ 
ହେଲେ ବଡ଼ ହାକିମକୁ ଆପ୍ରୋଚ କରୁଥ୍ବ । ଗତ କେତେ ମାସ ଧରି ଚାକିରୀ ଖଣ୍ଡେ 
ପାଇଁ ସେ ଆପ୍ରାଣ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି କିନ୍ଧୁ ଚାକିରୀ କାହିଁ ? 

ଝିଅର ଅନୁପସ୍ଥିତି ପାଇଁ ସୀତାକାନ୍ତବାବ୍ର ବିବ୍ରତ ହେଲେ ନାହିଁ ବରଂ ଧୈର୍ଯ୍ୟ 
ସହକାରେ ଅପେକ୍ଷା କଲେ ଝିଅର ଫେରିବା ବାଟକୁ ! ସୁରଭି ଜାଣେ ପୂରବୀ କୌଣସି 
ଇଣ୍ଟରଭିଉ ଦେବାକୁ ଯାଇ ନାହିଁକି କୌଣସି ହାକିମକୁ ଆପ୍ରୋଚ କରିବାକୁ ଯାଇନାହିଁ, 
ସେ ଯାଇିଛି ତାର ପ୍ରେମିକ ନୀରଦକୁ ରେଳ ଷ୍ଟେସନରୁ ପାଛୋଟି ଆଣିବା ପାଇଁ । 

କାଲି ଶେଷ ଡାକରେ ଚିଠି ଆସି ପହଞ୍ଚୁଥୂୁଲା। ନୀଳରଙ୍ଗର ଲଫାଫା ଖଣ୍ଡେ । 
ପୂରବୀ ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ ପଢ଼ୁଥଲା। ମଝିରେ ମଝିରେ ହସି ଉଠୁୂଅଲା। ସତେ 
ଯେପରି ଅଦିନରେ ମଳୟ ବହି ଚନ୍ଦନ ଗଛରେ ସୁରଭି ଲାଗିଛି । 

ସୁରଭି ସାନଭଉଣୀ ଆଡ଼େ କଣେଇ କଣେଇ ଚାହିଁଲା । ସତେତ ଅନ୍ୟଦିନଠାରୁ 
ଆଜି କାହିଁକି ପୁରବୀର ମନ ଭାରି ଖୁସି, ଗୋଡ଼ ତଳେ ଲାଗୁନି । ଆଖ୍ର ଚାହାଣୀରେ 
କେତେ ଆଶା କେତେ ଭାଷା । କାହାପାଇଁ ପୂରବୀ ଏତେ ବ୍ୟାକୁଳ, ଏତେ ବିହୁଳ 
କିଏ ସେହି ରାଜକୁମାର ? 

ପୁରବୀ କ”ଣ ଭାବି ଚେୟାରକୁ ଆଉଜି ଶୋଇ ପଡ଼ିଥୂଲା | ହାତମୁଠା ଭିତରେ 
ସେହି ଚିଠିଟା ସେମିତି ଦରଖୋଲା ହୋଇ ରହିଛି । 

ସୁରଭି ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା ସତର୍କ ଦୃଷ୍ଟିରେ । କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହାନ୍ତି । 
ଦାଣ୍ଡଘରେ ବସି ବାପା କ'ଣ ଗୋଟାଏ ବହି ପଢ଼ୁଛନ୍ତି । ବାଡ଼ିପାଖ ଅମୃତଭଣ୍ଡା ଗଛ 
ଡାଳରେ ଡାମରାକୁଆଟେ ଖରାରେ ଧକେଇ ଧକେଇ କା କା ହେଉଛି ! ଘର ଭିତରେ 
ପୁରୁଣା ସିଲିଂ ପଝ୍ଖାଟା କେମିତି ଗୋଟାଏ ଘର୍‌ର୍‌ ଘର୍‌ର୍‌ ଶହ ସୃଷ୍ଟି କରି ମନ୍ତ୍ରର 
ଗତିରେ ଘୁରୁଛି । ଏଇମାନଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ନାହିଁ । ପୁରବୀ ହାତରୁ ଚିଠିଟା ଆଣି 
ସେ ଖୁସିରେ ପଢ଼ିପାରିବ । ଦେଖ୍ବ କେଉଁ ପ୍ରେମିକ ପାଇଁ ତା ଭଉଣୀ ଏମିତି ପାଗଳୀ । 
ସୁରଭି ଗୋଡ଼ ଚାପି ଚାପି ଚେୟାର ପାଖକୁ ଯାଇ ପୂରବୀ ହାତରୁ ଖୁବ୍‌ ସତର୍କ ସହ 


~~ ~~ 


ଚିଠିଟି ଉଠେଇ ଆଣି ପଢ଼ିଲା । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୨୫୧ 
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କଲେଜ ହଷ୍ଟେଲ 
ମୋ ମନବୀଣାର ଅବୁଝା ମୂଁନା ! 
ରାତି ଅନେକ ହେଲାଣି, ଆଖ୍କୁ ନିଦ ଆସୁନାହିଁ । ଆମ ରୂମ୍‌ର ସବୂପିଲା 
ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେଣି । ମୁଁ କେବଳ ତୁମରି କଥା ଭାବି ବିଛଣାରେ ଛଟ ପଟ ହେଉଛି । 
ଯେତିକି ଭାବୃଛି ଯନ୍ତ୍ରଣାଟା ସେତିକି ବଢୂଛି ସିନା କମୁନାହିଁ। ବାହାରେ ଦିଗନ୍ତ ବ୍ୟାପୀ 
ଜ୍ୟୋତ୍ସମା । ପୃଥ୍ବୀର ଶ୍ରୀହୀନ ଧୂସର ରୂପ ଜ୍ୟୋସ୍ମା ଆଲୋକରେ କେମିତି ହୋଇଛି 
କମନୀୟ ନମନୀୟ । ପାଖ ବଗିଚାରୁ ହେନାଫୁଲର ମହକ ଝରକା ଦେଇ ଛୁଟି ଆସୁଛି । 
ଏଇ ରାତି, ଏଇ ତାରା ଆହୁରି ଭଲ ଲାଗନ୍ତା ତୁମେ ଯଦି ମୋ ପାଖରେ ବସି ଗପୁ 
ଥାଂନ୍ତ... | କିନ୍ଧ ମୋ ଆଗରେ ପ୍ରଶ୍ବବାଚୀ କେବେ ସେ କଳ୍ତନା ମୋର ବାସ୍ତବରେ 
ପରିଣତ ହେବ । ସତେ କଂଣ ମୁଁ ଦିନେ ତୂମକୁ ପାଇବି ? ଏଇମିତି ନିରୋଳା ଜହ୍ନ 
ରାତିରେ...? ତୁମକୁ ଅନେକ ଦିନରୁ ପ୍ରତିଶୃତି ଦେଇ ଆସିଛି ତମ ଘରକୁ ଯିବି 
ବୋଲି । ନାନା ଅସୁବିଧାରୁ ଯାଇପାରି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଆକସ୍ତିକଭାବେ ଆସନ୍ତା ରବିବାର 
ଦିନ ଯାଇ ପହଞ୍ଚି । 
କେବଳ ତୁମକୁ ଅରଟେ ସାକ୍ଷାତ ପାଇଁ | ବୁର୍ଲାଠାରୁ ଦୀର୍ଘ ଦେଢ଼ଶହ ମାଇଲ 
ରାସ୍ତା ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ବୁଲି ବୁଲି ଯିବି । ତମ ସହର ପାଇଁ ମୁଁ ନୂଆ ! ତୁମେ ଷ୍ଟେସନକୁ 
ଆସିଥ୍ବ ମୋତେ ପାଛୋଟି ନେବାପାଇଁ । ଯଦି ନଆସ ତାହେଲେ ସେଇଠୁ ଫେରିବି 
ପୁଣି ବ୍ରର୍ଲା। ତମ ଘରକୁ ଗଲେ ତମ ବାପା ଆଉ ଅପାଙ୍କୁ କି ପରିଚୟ ଦେବ ସେ 
କଥା ତମେ ସ୍ଥିର କରିବ । ଇତି । 
ନୀରଦ 
ଚିଠିଟାକୁ ଦିଂଚାରି ଥର ପଢ଼ିଲା ସୁରଭି । ତା'ପରେ ମନେ ମନେ ଖୋଜିଲା. 
ସେହି ନୀରଦକୁ । କିଏ ସେହି ନୀରଦ ? ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବ ସାଇ ପଡ଼ିଶା, ଲେଖା ଯୋଖା 
କେଉଁଠି ହେଲେ ଏଇ ନାଆଁରେ ପିଲାଥ୍ବାର ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ । ତେବେ କିଏ ଏଇ 
ନୀରଦ ? ନାଆଁଟାତ କେବେ କାନରେ ବାଜି ନାହିଁ । ନୂଆ ହୋଇ ସେ ଆସୁଛି ଆମ 
ଘରକୁ ପୂରବୀର ଅତିଥ୍‌ ହୋଇ । କିଏ ଏହି ପୂରୁଷ ବନ୍ଧୁ ପୁରବୀର ? କେତେ କ'ଣ 
ଆକାଶ ପାତାଳ ଭାବିଗଲା ସୁରଭି । ତାପରେ ଚିଠିଟା ସେମିତି ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି ପୂରବୀ 
ହାତରେ ଥୋଇ ଦେଲା । ସତେ ଯେପରି ସେ କିଛି ଜାଣେ ନାହିଁ। 
ଆଜି ସେହି ନୀରଦ ଆସୁଛି ବୁର୍ଲାରୁ । ଯାହାକୁ ପାଛୋଟି ଆଣିବାକୁ ପୁରବୀ 
ଯାଇଛି ରେଳଷ୍ଟେସନକୁ । 


* *# = < 


ସନ୍ଧ୍ୟା ଗାଡ଼ିରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ନୀରଦ । 


୨୫୨ ॥୍ଞା ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ପୂରବୀ ଘର ଭିତରେ ପଶୁ ପଶୁ ବାପାଙ୍କୁ ଚିହ୍ଦେଇ ଦେଲା ଏ ହେଉଛନ୍ତି 
ନୀରଦଭାଇ | ଲୀଳାର ଦାଦା । ବ୍ରର୍ଲାରେ ଇଞ୍ଜିନିୟରିଙ୍ଗ ପଢ଼ୁଛନ୍ତି । ଲୀଳା ଏ ସହରରେ 
କେଉଁଠି ଚାକିରୀ କରିଛି ତାର ଖୋଜ୍‌ ନେବାପାଇଁ ଆସିଛନ୍ତି 

ସୀତାକାନ୍ତବାବ୍ର ହସ ହସ ମୁହଁରେ ସ୍ଵେହଭରା କଣ୍ଠରେ କହିଲେ ହଉ ହଉ 
ମାଆ ଭାଇଙ୍କୁ ତୋର ନେଇଯା ଜଳଖୁଆପତ୍ର ଖାଇବାର ଟିକିଏ ବ୍ଯବସ୍ଥା କର । 
ଦେଢ଼ଶହ ମାଇଲ ରାସ୍ତା ରେଳରେ ଆସି କ୍ଳାନ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ବେ । 

ନୀରଦ ବୋକାଙ୍କ ପରି ଖାଲି ଚାହିଥୁଲା ପୂରୁବୀ ମୁହଁ ଆଡ଼େ । ବେଶ୍‌ ଚମତ୍କାର 
ଅଭିନୟ କରି ପାରେତ ପୁରବୀ । କିଏ ସେହି ତରୁଣୀ ତନ୍ମୀ ଲୀଳା ? 

ଯାହାର ସିଏ ହେବ ଦାଦା ! ବାପା ବି ତାର ସବୂକଥାରେ କଣ ହଁ ମାରିଗଲେ 
ସତେ ଯେପରି ସେ ଲୀଳାକୁ ଜାଣନ୍ତି । ଆଉ ମୁଁ ତାର ଦାଦା ହିସାବରେ ତାଙ୍କ 
ନିକଟରେ ମଧ୍ଯ ପରିଚିତ । କାଳେ ବାପା କ'ଣ ପଚାରି ଦେବେ ସେଥୁପାଇଁ ପୂରବୀ 
କହିଲା ନୀରଦ ଭାଇ ଭିତରକୁ ଆସନ୍ତୁ । ଖାଇପିଇ ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ ନେବେ ତା ପରେ 
ଯେଉଁ କଥା । 

ନୀରଦ ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ଦେଖୁଲା ସେହି କାଳୀ ଅସୁନ୍ଦରୀ ଝିଅଟିକୁ । ଯିଏକି 
ବହୁ ସମୟ ଧରି ଅପଲକ ନୟନରେ ଚାହିଁଥୁଲା ନୀରଦକୁ । 

ଇଏ କଂ ଣ ସେଇ ନୀରଦ ଯିଏ ଲେଖଥ୍ୁଲା ଚିଠି ! ତା ଛାତି ଭିତରଟା ଥରି 
ଉଠିଲା । ନୀରଦ ପାଇଁ ତା'ର କୁମାରୀ ମନ ହୋଇ ଉଠିଲା ଆର୍ଦ୍ଦ କୋମଳ । 
ନୀରଦପରି ପୂରୁଷ ଯଦି ସିଏ ସ୍ଵାମୀରୂପେ ପାଆନ୍ତା ସାର୍ଥକ ହୁଅନ୍ତା ତାର ନାରୀ 
ଜୀବନ । 

ପୁରବୀ ପାଟିକରି କହୁଥ୍ଲା ନୀରଦଭାଇ ଶୀଘ୍ର କାମସାର ମୁଁ ଜଳଖ୍ଆ ପ୍ରସ୍ତୃତ 
କରୁଛି । ପୂରବୀ ପରିବା ଯୋଗାଡ଼ କରିଦେଲା, ସୁରଭି ମନପ୍ରାଣ ଦେଇ ରାନଛ୍ଧିଲା । 
ଲୁଚି, ହାଲୁଆ, ଆକୁ ପୋଟଳ ସନ୍ଧୁଳା, ମାଂସ ତରକାରୀ |! ନୀରଦ ଖାଇଲା ବେଳେ 
ପୁରବୀକୁ ପ୍ରଶଂସା କରି କହୁଥୁଲା ତୁମେତ ଚମକ୍କାର ରାନ୍ଧିପାର ? ସୁରଭି ସେତେବେଳେ 
ଭାବୂଥ୍ଲା ପୁରବୀ କହିବ ଅପା ରାନଧିଛି ବୋଲି । ନୀରଦ ପାଖରେ ସେତିକି ପ୍ରଶଂସା 
ଯଥେଷ୍ଟ କିନ୍ଧୟ ଏ କଣ ପୁରବୀ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ ଖାଲି ମୁରୂୁକେଇ ହସିଦେଲା । 

ନୀରଦ ଦୁଇଦିନ ରହି ବୁର୍ଲା ଫେରିଗଲା । ରହିବା ଭିତରେ ପୁରବୀ ସହିତ 
ଅନେକ ଗପସପ, ହସଖୁସି ହୃଦୟ ଦିଆନିଆର କିଛି ଭାବ ବିନିମୟ ! ସବୁଦିନେ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ସେଇ ଅସୁନ୍ଦରୀ ସୂରଭି ମଧ୍ଯ ନୀରଦ ଦ୍ଵାରା ଅବହେଳିତ ହେଲା । 

ନୀରଦ ସୁରଭି ସାଙ୍ଗରେ ହସି କଥା କହିଲା ନାହଁ କି ଆଖରେ ଆଖୁ ମିଳେଇ 
ଥରୁଟେ ବି ଚାହିଁଲା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ସୁରଭି ନିଜ ମନ ଭିତରେ କାହିଁକି ଏତେ ଦୁର୍ବଳ 
ହୋଇପଡ଼ିଛି ନୀରଦ ପାଖରେ ? ସତେ ଯେପରି ନୀରଦ ତାର ହୃଦୟଟାକୁ ଚୋରି 
କରି ନେଇଯାଇଛି ! 
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॥ ଦୁଇ || 


ଗତ ତିନିମାସ ଭିତରେ ଅନେକ ପ୍ରେମ ଚିଠି ଦେଇଛି ନୀରଦ ! ଯାହାକୁ ରାତି 
ଅନିଦ୍ରା ହୋଇ ନିରୋଳାରେ ପଡ଼ିଛି ପୂରବୀ । ଚିଠିର ଭାବ ଓ ଭାଷାକୁ ଉପଭୋଗ 
କରିଛି । ସୁରଭି ଶୋଇବାକୁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ଉଚ୍ଗଚିମାରି ଦେଖେ ପୁରବୀ ହାତରେ ଚିଠି 
ଧରି ପଢ଼ଛି, ମନେ ମନେ ଉଲୁସିତ ହେଉଛି, ହସୁଛି । ଟ୍ରାନ୍ସପୋର୍ଟ କର୍ପୋରେସନରେ 
ଟାଇପିଷ୍ଠ ଚାକିରୀ କରିବା ପରେ ସୂୁଯୋଗଟା ବଢ଼ିଯାଇଛି ପୁରବୀର ! ଦିନ ଦଶଟାରୁ 
ଅପରାହୁ ପାଞ୍ଚଟା ଅଫିସ କାମରେ ବିତେ । ଅବଶିଷ୍ଟ ସମୟଟା ଖାଲି ନୀରଦ ବିଷୟରେ 
ଭାବନା । ନୀରଦକୁ ନେଇ ସଂସାର କରିବାର କଳ୍ପନା । କେଉଁ ସହରର ନିଛାଟିଆ 
ଡାକବଙ୍ଗଳାର ଜ୍ୟୋତସ୍ମା ପ୍ଲାବିତ ବାରଣ୍ଡାରେ ଇଞ୍ଜିନିୟର ନୀରଦ ଆଉ ସିଏ ମୁହା 
ମୁହିଁ ହୋଇ ବସି ଗପିବାର ସ୍ଵପ୍ନ । ଇସ୍‌ କି ଚମକ୍ରାର... ! 

ସେଦିନ ଖରାବେଳେ ଘର ଠିକଣାରେ ଚିଠି ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲା । ପୂରବୀ ଘରେ 
ନାହିଁ । ସୁରଭି ପୋଷ୍ଟମ୍ୟାନ ହାତରୁ ଚିଠି ଆଣି ଦେଖ୍‌ଲା ଉପରେ ପୂରବୀ ଠିକଣା 
ଲେଖାଯାଇଛି । ଲଫାପାର କଡ଼ରେ ଖୁବ୍‌ ଛୋଟ ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖାଯାଇଛି ନୀରଦ । 
ଶିହିରୀ ଉଠିଲା ସୁରଭି । ନୀରଦ ଦେଇଛି ଚିଠି ! ଏମିତି ଚିଠି ଖଣ୍ଡେ ସେ ଦିଅନ୍ତା 
ନାହିଁ ମୋ ନାଆଁରେ । ଆଃ କି ଆନନ୍ଦ କି ତୃପ୍ତି । ନୀରଦ ! ତମେ କ”ଣ ନାରୀମନର 
ଗୋପନକଥା ବୁଝ୍ନା ? ପୂରବୀ ପାଖକୁ ଲେଖ ଅସଂଖ୍ୟ ଚିଠି ମୋ ପାଖକୁ ଭୁଲ୍‌ରେ 
ବି ଖଣ୍ଡେ ଦେଇ ପାରନା ? 

ଚିଠିଟା ହାତକୁ ଓଜନ ଲାଗୁଛି । ପର ଚିଠି ଖୋଲି ପଢ଼ିବା ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ଭାବେ 
ଇତର କାର୍ଯ୍ୟ । ତଥାପି ନୀରଦର ଚିଠିଟାକୁ ନଖୋଲି ଲୋଭ ସମ୍ବରଣ କରି ପାରୁନାହିଁ । 

ସୁରଭି କାନ୍ଥ ଘଣ୍ଟାକୁ ଚାହିଁଲା, ତିନିଟା ତିରିଶ ହୋଇଛି । ପୁରବୀ ଆସିବାକୁ 
ଆହୁରି ଦୁଇଘଣ୍ଟା ଡେରି ଅଛି । ସେ ଖୁସିରେ ଚିଠିଟା ଖୋଲି ପଢ଼ି ପାରିବ । ନୀରଦ 
କେମିତି ଲେଖ୍‌ପାରୁଛି ପ୍ରେମ ଚିଠି ସେ ଅନୁଭବ କରିବ, ଉପଭୋଗ କରିବ । କବାଟର 
କିଳିଣି ଭିତର ପାଖରୁ ଲଗେଇଦେଇ ସୁରଭି ଖୋଲିଲା ଚିଠି । 

ଆଦରଣୀୟାଷ୍ୁ ! 

ତୁମରି କଥା ଅନୁସାରେ ଅନେକ ଦିନ ଧରି ଅପେକ୍ଷା କଲି । ଆଉ ଅପେକ୍ଷା 
କରିବାକୁ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ନାହି, ସମୟ ନାହିଁ । ବିବାହଟା ଏଇ ମାସ ଶେଷ ସପ୍ତାହରେ 
ଯେ କୌଣସି ସ୍ଥାନରେ କରିନେବା । ମୁଁ ଜାଣେ ଏ ବିବାହ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲେ ତୁମ 
ବାପା କେବେ ରାଜି ହେବେ ନାହିଁ । କାରଣ ବଡ଼ ଝିଅକୁ ବାଦଦେଇ ସାନ ଝିଅକୁ 
ବାହା କରିବା ଆମ ସମାଜ ପ୍ରଥାର ବିରୁଦ୍ଧ । ମେକାନିକାଲ ଇଂଜିନିୟର ହିସାବରେ 
ବାଙ୍ଗାଲୋର ମେସିନ ଟୁଲ କାରଖାନାରେ ମୁଁ ନିଯୁକ୍ତି ପାଇଛି । ଦୁଇଦିନ ପରେ 
ସେଠାକୁ ଚାଲିଯିବି । ଯିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତୁମକୁ ମଧ୍ଯ ସେଠାକୁ ନେଇଯିବି । 
ତୁମପାଇଁ ଏଇ ସେକେସ୍ଡକ୍ଲାଷ୍ଠ ରିଜର୍ଭେସନ ଟିକେଟଟା ପଠାଇଲି । ତୁମେ ପୂରୀ 
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ହାଓଡ଼ା ଏକ୍‌ସପ୍ରେସରେ ଚାଲି ଆସିବ । ମୁଁ ତୁମକୁ ଖଡ଼ଗପୂର ପ୍ଲାଟଫାର୍ମରେ 
ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍‌ବି। ଇତି । 
ତୁମର 
ନୀରଦ 

ଚିଠିଟା ପଢ଼ି ଚମକି ଉଠିଲା ସୂରଭି । ଏଁ କ'ଣ ଲେଖୁଛି ନୀରଦ !! ଏତେଦୂର 
ସେମାନଙ୍କର ସମ୍ପର୍କଟା ଆଗେଇ ଯାଇଛି । ତେବେ ପୂରବୀ କ'ଣ ଏଇ ଅକ୍ଷମ ବାପା, 
ଅସୁନ୍ଦରୀ ଅଭିଆଡ଼ୀ ବଡ଼ଭଉଣୀନୁ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବ ନୀରଦ ପାଖକୁ ? ତା ଭିତରୁ 
କିଏ ଯେପରି ପ୍ରତିବାଦ କରି ଉଠିଲା ସେ ନାରୀ, ସୃଷ୍ଟି ତାର ଧର୍ମ । ଯୌବନକୁ ସେ 
ତିଳ ତିଳ କରି ନଷ୍ଟ କରିବାକୁ ଚାହେଁନା । ଉପଭୋଗ କରିବାକୁ ଚାହେଁ । 

ପୁରୁଷ ପାଖରେ ନିଜକୁ ନୈବେଦ୍ୟ ପରି ସମର୍ପଣ କରି ସେ ହେବ ସୂଖୀ, 
ସେ ହେବ ପରିପୂର୍ଣ୍ଠା ମମତାମୟୀ ନାରୀ । 

ନିଜ ଦେହକୁ ଚାହିଁଲା ସୁରଭି । ସେ କାଳୀ ଅସୁନ୍ଦରୀ ତଥାପି ଦେହରେ ଯୌବନ 
ଅନି । ସେ ବି ଚାହେଁ ଉନ୍ମତ୍ତ ପୁରୁଷର ବଳିଷ୍ଠ ବାହୁ ବେଷ୍ଠନୀ । ସେ ବି ନିଜକୁ 
ଅଜାଡ଼ି ଦେବାକୁ ଚାହେଁ, ସମର୍ପଣ କରିବାକୁ ଚାହେଁ ପୁରୁଷର ଚରଣ ତଳେ । 

ନୀରଦକୁ ସେ ଭଲପାଏ । ନୀରଦ ଜାଣନା ପ୍ରଥମ ଦେଖାରେ ମରମ ତଳର 
ବୀଣା କେତେ ସୂର ଧରି ବାଜି ଉଠିଛି । ପୁରବୀକୁ ସେ ଯିବାକୁ ଦେବ ନାହିଁ। ସେ 
ଯିବ ନୀରଦ ପାଖକୁ । ନିଜର ଛାତି ଚିରି ସେ ଦେଖେଇ ଦେବ ପୁରବଵୀଠାରୁ କୌଣସି 
ଗୁଣରେ ସେ କମ୍‌ ଭଲ ପାଏନା ନୀରଦକୁ । ତାର ନାରୀ ଜୀବନର ପରିପୂର୍ଣ୍ଣତା 
ଦରକାର ପୂରୁଷ ପାଖରେ । 

ଚିଠିଟାକୁ ଲୁଚେଇ ନିଜ ବ୍ଲାଉଜ ତଳେ ରଖୁଲା ସୁରଭି । ଚିଠି ଭିତରେ 
ରିଜର୍ଭେସନ ଟିକେଟଟା ରହିଛି । 


# 
*# = #; 


ରାତି ପ୍ରାୟ ଗୋଟାଏ । ପୁରବୀ ଗାଢ଼ ନିଦ୍ରାରେ ଶୋଇଛି । ସୁରଭି ଆଖୁରେ 
ନିଦ ନାହିଁ । ସେ ଚୂପ ହୋଇ ଉଠି କାଛ୍ଧ ଘଡ଼ିକୁ ଚାହିଁଲା । ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ରେଡ଼ିୟମ 
କଣ୍ଟା ଦୂଇଟା ବିଲେଇ ଆଖ୍ପରି ଜିକ୍‌ ଜିକ୍‌ କରୁଛି । ସମୟ ଗୋଟାଏ ଦଶ । ଆଉ 
କୋଡ଼ିଏ ମିନିଟ୍‌ ପରେ ହାଓଡ଼ା ପୁରୀ ଏକସ୍‌ପ୍ରେସ୍‌ ! | 

ନିଜ ସୂଟ୍‌କେଶ୍‌୍ଟା ଖୋଲି ଫିକା ଆକାଶି ରଙ୍ଗର ଖଣ୍ଡେ ନୀଳଶାଢ଼ୀ ନୀଳ 
ବ୍ଲାଉଜ୍‌ ପିନ୍ଧିଲା ସୁରଭି । ଚମଡ଼ା ବ୍ୟାଗରେ ଆଉ ଖଶ୍ଡେ ସବୁବେଳେ ପିନ୍ଧାଶାଢ଼ୀ 
ଭର୍ଭିକଲା । ସତର୍କଭାବେ ଚାହିଁଲା ଚାରିଆଡ଼କୁ । ଦାଣ୍ଡଗରେ ବାପା ଶୋଇ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖୁଛନ୍ତି କାଲି ସକାଳୁ. ତାଙ୍କର ପ୍ରୋଭିଡେଣ୍ଟଫଣ୍ଡ ଟଙ୍କା ଦୁଇହଜାର ମିଳିବ । 
ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ହେବ ମୋର ବାହାଘର । 
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ପୂରବୀ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଛି କାଶ୍ଟୀରର ଗୋଲାପବଣ ଭିତରେ ସେ ନୀରଦ ହାତଧରି 
ଦୌଡ଼ଛି । କେତେବେଳେ ବା ଲେକ୍‌ ଭିତରେ ଡଙ୍ଗାରେ ବସି ଦେହକୁ ଦେହ ଲଗେଇ 
ପ୍ରାଣିରେ ହାତ ହଲାଉଛି ଗୋଡ଼ ହଲୋଉଛି । ଇଂଜିନିୟର ନୀରଦକୁ ପଚାରୁଛି ମତେ 
ପାଇ ସୁଖୀ ହୋଇଛିତ ? ମୋ ରାଣ ସତ କୁହ । ନୀରଦ ପୂରବୀ ଗାଲରେ ଅଙ୍ଗୁଳି 
ଟିପି କହୁଛି ନିଶ୍ଚୟ ନିଶ୍ଚୟ ମୁଁ ତୁମକୁ ପାଇ ଜୀବନର ସବୁକିଛି ପାଇଛି । 

ଆଃ କି ସୁନ୍ଦର ସେ ସ୍ଵପ୍ନ... 

ସେମାନେ ସେହିପରି ରାତିସାରା ଦେଖୁଥାନ୍ସ ସ୍ଵପ୍ନ । ସୁରଭି ବାଡ଼ିପାଖ କବାଟ 
ଖୋଲିଦେଇ ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲିଗଲା ଷ୍ଟେସନକୁ । 

ନୀରଦ ଲେଖୁଛି ଦ୍ଵିତୀୟ ଶ୍ରେଣୀରେ ଯିବାପାଇଁ । ଟିକଟଟା ମଧ୍ଯ ଦ୍ଵିତୀୟ 
ଶ୍ରେଣୀପାଇଁ ରିଜର୍ଭ ହୋଇଛି । ତେବେ ଯେଉଁଠି ସୁବିଧା ମିଳିବ ସେ ଚାଲିଯିବ । 

ଗାଡ଼ିର ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀ କବାଟ ସବୁ ବନ୍ଦ । ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଦ୍ଵିତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ 
ଲେଡ଼ିଜ୍‌ କମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟ । ଦୁଇଜଣ ଭଦ୍ରମହିଳା କିଏ ବସିଛନ୍ତି । ସୁରଭି ଉଠିଗଲା 
କମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟ ଭିତରକୁ । 

ଘଣ୍ଟାକେ ଷାଠିଏ ମାଇଲ ବେଗରେ ଅଣନିଶ୍ଵାସି ହୋଇ ଦୌଡ଼ୁଛି ପୂରୀ ହାଓଡ଼ା 
ଏକ୍ସପ୍ରେସ । ଆକାଶରେ ଅସଂଖ୍ୟ ତାରା ଦୀପ ପରି ଜିକ୍‌ ଜିକ୍‌ ହୋଇ ଜଳୁଛନ୍ତି 
ପୁରବୀ ଶୋଇ ଶୋଇ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥ୍ବ ବର୍ଭମାନ ଓ ଭବିଷ୍ୟତର । ବୃଦ୍ଧ ସୀତାକାନ୍ତ 
ବାବୂ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥ୍‌ବେ ଭଲ ବରପାତ୍ର ଆଉ ପ୍ରୋଭିଡେଣ୍ଟଫଣ୍ଡ ଟଙ୍କାର | କିନ୍ଧ ଏଇ 
ମୁହୁର୍ଭରେ ସୁରଭି ଦେଖୁଛି ଏକ ନୂଆ ସଂସାରର ସ୍ଵପ୍ନ | ଅକ୍ଷମ ବାପ ସୁନ୍ଦରୀ ଭଉଣୀ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ସେ ଚାଲି ଆସିଛି ନିଜ ନାରୀତ୍ଵର ପରିପୂର୍ଣ୍ଣତା ପାଇଁ । ନିଜ ଯୌବନର 
ଉପଭୋଗ ପାଇଁ । ସେ ନିଜକୁ ସମର୍ପଣ କରିବ ନୀରଦ ପାଖରେ ତାର ସହଧରମିଣୀ 
ହିସାବରେ ତାର ସହକର୍ମିଣୀ ହିସାବରେ । 

ଗାଡ଼ିଆସି ଛିଡ଼ା ହେଲା ଖଡ଼ଗପୁର ଷ୍ଟେସନରେ ¦ ବହୁ ଉତ୍କଣ୍ଠାସହ ନୀରଦ 
ଦୌଡ଼ିଆସି ଖୋଲିଦେଲା ଦ୍ବିତୀୟଶ୍ରେଣୀ ଲେଡ଼ିଜ କମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ବର କବାଟଟା । 

ଅବଗୁଣ୍ଡନାବତୀ ସୁରଭି ନୀରଦକୁ ଦେଖ୍‌ ଉଠିଯାଇ ଭୁମିରେ ମୁଣ୍ଡ ଲଗେଇ 
ନମସ୍କାର ହେଲା । ନୀରଦର ପାଦଧୂଳି ନେଇ ମୁଣ୍ଡରେ ମାରିଲା । ନୀରଦ ବିସ୍ୃୟ 
ବିସ୍‌ଫାରିତ ନୟନରେ ଚାହି ରହିଲା ସୁରଭି ଆଡ଼େ । ବହୁ ସମୟ ପରେ ପଚାରିଲା 
ତୂମେ ?? 

ଆଖ୍‌ ଛଳ ଛଳ କରି ସୁରଭି କହିଲା ପୁରବୀ ବଦଳରେ ମୁଁ ଆସିଛି । ଜାଣି 
ଜାଣି ମୁଁ ତାକୁ ଆସିବାକୁ ଦେଇନାହିଁ । ପୁରବୀ ମୁଣ୍ଡରେ ଯେଉଁ ସିନ୍ଦୁର ଟୋପାଟା 
ପିନ୍ଧାଇ ଦେଇଥାନ୍ତ ସେଇ ଟୋପାଟା ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ଲଗେଇ ଦିଅ । 

ଗାଡ଼ି ଭିତରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ନୀରଦ ଯେମିତି ପଥର ପାଲଟି ଯାଇଥଲା । 
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ନଇ 


ସବୂୁବର୍ଷ ପରି ଏ ବର୍ଷ ମଧ୍ଯ ଚିଠି ଦେଇଥ୍‌ଲେ ନିତୁ କକେଇ ଭୋଦୁଅ ମାସ 
ଶେଷ ବେଳକୁ ନଇବଢ଼ି ଆସି ସବୁ ବିଆଳିଧାନ ସଫାକରି ଦେଇଗଲା । ହରିପୁର 
ପାଟରେ ଏ ବର୍ଷ କେରାଏ ହେଲେ ବି ଧାନଗଛ ନାହିଁ । ଚାରିଦିନ କାଳ ବଢ଼ି ନ 
ଛାଡ଼ିବାରୁ ଶାରଦଧାନ ସବୁ ପଚିଗଲା । ଗାଆଁ ସାରା ହା-ହାକାର ପଡ଼ିଯାଇଛି । 
ବିହନ ମିଳିବା ଅସମ୍ଭବ । ଆମ. ଗୁହାଳଘର ପଶ୍ଚିମପାଖ କାନ୍ଥଟା ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଛି । 
ମାହାନ୍ତି ଘର ପକା ଦିଆଲରୁ ଫାଳେ ଖସି ପଡ଼ିଛି । ମିଶ୍ରଘର ଧୋବଲି ଛଡ଼ାଟା 
ଭାସିଗଲା । ପାଣ ସାହିର ମୁରା ଜେନା ନାଳ ପହଁରି ଚାଉଳ ପାଇଁ ଯାଉଥ୍‌ବାବେଳେ 
ପାଣି ତୋଡ଼ରେ ଭାସିଯାଇ ରାମପୁର ଘାଟରେ ଲାଗିଛି । ଭାଗ୍ୟ ଭଲ ବଞ୍ଚଯାଇଛି । 

ଚିଠିଟାକୁ ପଢ଼ ପଢ଼ ରାଗରେ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଓଠ ଥରିଲା । ମୋତେ ଶୁଣେଇ 
ଶୁଣେଇ କହିଲେ ଶୁଣୁଛ ! କଢକେଇ ତମର କଂଣ ଚିଠି ଲେଖ୍ଛନ୍ତି ?? ଏ ବର୍ଷ ନଇକାଳେ 
ସବୁ ବିଆଳିଧାନ ଶାରଦଧାନ ସଫାକରି ଦେଇ ଯାଇଛି, ବିହନ ମିଳିବା ଅସମ୍ଭବ । 
ମୋ ଠାରୁ କୌଣସି ଉତ୍ତର ଶୁଣିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ କହିଲେ ଏସବୁ 
ଫିସାଦ... ଫିସାଦ... କାଳେ ଆମେ ଚିଠି ଲେଖ୍ବୁ କକେଇ ଆମ ପାଇଁ ଚାଉଳ ବସ୍ତାଏ, 
ବିରି ପାଞ୍ଚଗୌଣୀ ପଠାଅ । “'ମୂଳୁ ମାଇଲେ ଯିବ ସରି, ଦେବଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଜିମ୍ପା କଳି 
ସେତ ଠିକ୍‌ ସେହି ବାଟ ଧରିଛନ୍ତି ବର୍ଷକୁ ବର୍ଷ ଚିଠି ଲେଖ୍‌ ଦେଉଛନ୍ତି ନ୍ତ ବଢ଼ି ଆସି 
ସବୂ ସଫାକରି ଦେଇଗଲା ।! ନଇ ଯଦି ବର୍ଷକୁ ବର୍ଷ ଆସି ଧୋଇ ଯାଉଛି ଖାଇ ଯାଉଛି 
ତମେ ପୁଣି ଆଠ ଆଠ ପ୍ରାଣୀ କୁଟୁମ୍ବ ଚଳୁଛ କେମିତି ? ଆମରି ବେଳକୁ ସବୁ ସରି 
ଯାଉଛି । ଧୋଇ ଯାଉଛି । ହଉ ଦେଖ୍ବା ତମେ କେତେ ଫିସାଦ କରିଜାଣ | କାଂଲି 
ପୁଣି ମୋ ପୁଅ ବ୍ରତଘର ହେବ ସେଥ୍ପାଇଁ ଆଗରୁ ବାଟ ସଫାକରୁଛ ସେତେବେଳକୁ 
ମୁଣ୍ଡ ଗଡେଇବ କ”ଣ ନା ସବୁ ଧୋଇ ଯାଇଛି । ଘରେ କିଛି ନାହିଁ । 
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ମୁଁ ଶୋଇ ନଥ୍‌ଲି କିନ୍ତୁ ଆଖୁବ୍ରଜି ଖଟ ଉପରେ ଘାଲେଇ ପଡ଼ିଥ୍ଲି । ମୋ ସ୍ତୀ 
ଆସି ମତେ ହଲେଇ ଦେଇ କହିଲେ ହେଇଟି ଶୁଣୁଛ ନା ଶୋଇଲଣି ମ ? ନିଦ 
ମଳମଳ ଆଖରେ କହିଲି ଶୋଇ ନାହିଁ ନିଦ ଆସିଲାଣି । 

: ହଁ ଏଇ ଘରକଥା ବେଳକୁ ତମକୁ ବେଶି ନିଦ ଆସେ । ତମେ କାଠ ନା 
ପଥର ମୁଁ ତ କିଛି ଜାଣିପାରୁ ନାହିଁ । କିମ୍ଭୀର ନେଇ ମଝି ନଇରେ କଲାଣି ତଥାପି 
କହୁଛ ନିଦ ଆସିଲାଣି । ଧ୍କ୍‌ ଧ୍କ୍‌ ତୁମ ଜୀବନକୁ ! କିହୋ ଚାକିରୀ କେତେଦିନ ? 
ଚାକିରୀ କ'ଣ ସବୁଦିନେ ତୂମର ଥୁବ ! କାଆଲି ପୁଣି ପୁଅ ବ୍ରତଘର, ଝିଅ ବାହାଘର, 
କେତେ କାମ ପଡ଼ିରହିଛି ଆଗକୁ । କକେଇ ବୋଲି ଯାହାଙ୍କ ଉପରେ ସବୂ ସମ୍ପତି 
ବାଡ଼ି ସଅଁପି ଦେଇ ଚାଲି ଆସିଲ ସେ ତ କଣ ବରଷକୁ ବରଷ ଚିଠି ଲେଖୁଛନ୍ତି 
ନର୍ତ ସବୁ ଧୋଇ ନେଇ ଯାଉଛି । ପୁଣି ଚଳିବ କେମିତି ? ଦେଖ କହିଦେଉଛି ସେ 
କକେଇ ଖୁଡ଼ୀ ସୁହାଗ ଛାଡ଼ ନ ହେଲେ କ”ଣ ବୋଲି କଣ କରିବି । ତାଙ୍କର 
ଆଠଣା ଭାଗକୁ ଆମର ଆଠଣା ଭାଗ । ଏତେ ମୁହଁ ଓପର୍ଧ୍ଆ କାହିଁକି ? ପାଳ, 
କୂଳ, ତୋଟା, ଯେଉଁଠି ଯାହା ହେଲା ସବୁ ମାରି ଧରି ଖାଇଲେ । କେତେବେଳେ 
କହୁନାହାନ୍ତି ଛୁଆଗୁଡ଼ା ବିଦେଶରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ହଇରାଣ ହେଉଥ୍‌ବେ ଚୂଡ଼ା ଦି” ଗୌଣୀ 
ମୁଗ ଦି” ଗୌଣୀ ପଠେଇ ଦିଏଁ। କାଣ୍ଡି ବଗ ଭଳିଆ ଜଗି ବସିଥ୍‌ବେ ଠିକ୍‌ ଦରମା 
ପାଇଲା ବେଳକୁ ଚାଲି ଆସିବେ କଂଣ ନା ଲୁଗା ନାହିଁ, ଗାମୁଛା ନାହିଁ, ଖୁଡ଼ୀର 
ଶାଢ଼ୀ ନାହିଁ । ଖାଲି ଆମକୁ ଦିଅ, ଦିଅ, ଦିଅ । 

ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ କଣ୍ଠରୁ ଗୃହ ବିରୋଧୀ ଯେଉଁ ଲାଭା ସ୍ରୋତ ଉଦ୍‌ଗୀରଣ ହେଉଥଲା, 
ସେଥ୍୍‌ରେ ହଠାତ୍‌ ପଥରୋଧ କରିବାକୁ ସାହସ କଲିନାହିଁ । ବର୍ଭମାନ ପ୍ରତିରୋଧ 
କଲେ ସେ ଅଗ୍ମି ସ୍ରୋତ ଯେ ମୋରି ଆଡ଼କୁ ବହି ଆସିବ ଏଥୁରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । 

ବିବାହ ପୂର୍ବରୁ ଏଇ କକେଇ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ରୂପ ଗୁଣର ପ୍ରଶଂସା କରି ବୋହୂ 
କରି ଆଣିଥ୍‌ଲେ ଆମ ଘରକୁ । ନିରୀହ ଶାନ୍ତ ସରଳ ନିଷ୍ଠପଟୀ ଏଇ ଝିଅଟି ବିବାହାର 
କେତେଟା ବର୍ଷ ପରେ ହଠାତ୍‌ କିପରି ଯେ ଉଗ୍ର ହୋଇଉଠିଲା ସେ କଥା ମୋତେ 
ଜଣା ନାହିଁ । 

ଏଇ .ନଇ ବିଷୟରେ ମୁଁ ପିଲାଦିନରୁ ଅନେକ କଥା ଶୁଣି ଆସିଛି | ବୂଢ଼ା ବୃଢ଼ା 
ଲୋକେ କହନ୍ତି ସତେଇଶ ସାଲରେ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ବଢ଼ି ହୋଇଥଲା ସେଥୁରେ ବାଘ, 
ଭାଲୁ, ହାତୀ ବଣରୁ ଭାସି ଆସିଥୁଲେ। ଗାଆଁଗଣ୍ଡା ଭାସି ଯାଇଥୁଲା। ଅନେକ 
ଗୋରୁ ଗାଇ ମରିଥୂୁଲେ | ଅନେକ ଯାଗାରେ ନଇବନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗିଥୁଲା । ବୟାଳିଶ ସାଲରେ 
ସେମିତି ନଇବଢ଼ି ହୋଇ ଆମ ଗାଆଁରୁ ଅଧେ ଘର ଭାଙ୍ଗି ଦେଇଥ୍‌ୁଲା । ମିଶ୍ର ଘର 
ଆତ୍ବତୋଟାରୁ ଚାରିପଣି ଗଛ ଭାସି ଯାଇଥୁଲା। ପାଣ ସାହିରୁ ତିନିଜଣ ଲୋକ 


~~ 


କାନ୍ଭପଡ଼ି ମରିଥ୍‌ଲେ । ଏସବ୍ର ଅଢୀତର ଘଟଣା ହେଲେ ବି ଶୁଣିବାକୁ ବେଶ୍‌ 
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ରୋମାଞ୍ଚକର । ମୁଁ ପିଲାଦିନରୁ ଦେଖ୍‌ ଆସୁଛି ଏ ନଇରେ ପ୍ରତିବର୍ଷ ବଢ଼ି ଆସେ । 
କାଠ, କୁଟା, ପୋରେଇ ମୁଦାରହାଣ୍ଡି ସୁଅ ମୁହଁରେ ଭାସିଯାଏ ତଳକୁ । ଗାଆଁ ପିଲାଏ 
କୌତୁହଳୀ ହୋଇ ବାଲିରେ ଗାର ଟାଣନ୍ତି । ସୁ ସୁ ହୋଇ ନଇ ବଢ଼େ | କୂଳ ଡେଇଁ 
ପାଣି ମାଡ଼ିଯାଏ ଗାଆଁ ଭିତରକୁ । ପାଦେ, ଆଣ୍ଡୁଏ, ଅଣ୍ଢେଠ ଛାତିଏ । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ 
ପୁରୁଷେ । ଗାଆଁ ଦାଣ୍ଡରେ ଚାଲେ ଡଙ୍ଗା । ଘର ଛପର ଉପରେ ଚଢ଼ି ଚାହିଁଲେ ଚତ୍ୁର୍ଦିଗ 
ଦିଶେ ଜଳାର୍ଣ୍ବବ । ବିଲ, ବାଡ଼ି, ପାଳ, କୂଳ, ପାଟ ସବ୍ର ଏକାକାର ହୋଇଯାଇଛି । 
ଖାଲି ପାଣି-ଚତୁର୍ଦିଗରେ ଗେରୁଆ ରଙ୍ଗର ପାଣି । 

ସଞ୍ଜ ଅନ୍ଧାର ହୋଇ ରାତି ହୁଏ। ଗାଆଁ ଭିତରେ କୋକୂଆ ଭୟ । ନର୍ତ 
ବଢୁଛି । ଉପରମୁଣ୍ଡ ପାଣି ଛାଡ଼ିନାହି, ସେ ଆସିଲେ ଆହୁରି କ'ଣ ହେବ । ଲୋକେ 
ଅଖ୍ଆ ଅପିଆ ଜଗି ବସନ୍ତି ଘର ଦୁଆରେ । ସେତେବେଳେ ନଲ୍ତ ସେପାରି ବନ୍ଧର 
ଟୂପ୍‌ ଟାପ୍‌ କଥାବି ଏପାଖକୁ ପରିଷ୍କାର ଶୁଭେ । କିଏ ଯେମିତି ପାଖରେ କେଉଁଠି 
କଥା କହୁଛି । ଗଛପତ୍ର ଫାଙ୍କ ଭିତରେ ଦିଶେ ଜୁକ୍‌ ଜୁକ୍‌ ଆଲୁଅ । ପାଣି ବଢ଼ୁଛି କି 
ଛିଡ଼ଛି ତାକୁ ଜାଣିବା ପାଇଁ କାଠିପୋତି ଚିହ୍ନ ଦିଆଯାଏ । ବଢ଼ୁଥ୍‌ଲେ ଭୟ ଛିଡ଼ୁଥ୍‌ଲେ 
ଆନନ୍ଦ | 

ନଇ ଛିଡ଼େ । ଧୂମେଇ ଧୂମେଇ ପାଣି ଖସେ । କେବେ କେବେ ତଳେ ଘାଇ 
ଭାଙ୍ଗିଲେ ସକାଳକୁ ଗାଆଁ ଦାଣ୍ଡ ଶୁଖ୍ଲା । ବଢ଼ିର ବାସୀ ତିୟାଶି ଗାଆଁ ଭିତରେ, 
ନଲ ବାଲିରେ କଥା ପଡ଼େ ବିଆଳି ଧାନ କେତେପଣି ଗଲା, ଶାରଦ ଧାନ କେତେ 
ପଣିଗଲା । ବିରି, ମୁଗ, ବାଇଗଣ କେମିତି ହେବ ? ଏଇସବୁ କଥା 

ଏ ନଇ କେତେଖଣ୍ଡ ଗାଆଁକୁ ଭାରି ହଇରାଣ କରେ, ଗାଆଁ ଲୋକେ କହନ୍ତି 
ଏଥର ଏ ଗାଆଁ ଛାଡ଼ିବା, ଆଉ ରହିହେବ ନାହିଁ । ନତ୍ତ ଛାଡ଼ିଗଲେ ସମସ୍ତେ ନୀରବ । 
ଯେଝାକଥାରେ ଯେଖା ଲାଗିଯାଆନ୍ତି । ଗାଆଁରୁ ଆଉ ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ପୁଣି ଚାଲେ 
ବିଲବାଡ଼ି କାମ, ଧାନ ବେଉଷଣ, ବିଆଳି କଟା, ନଳିତା ପିଟା ଇତ୍ଯାଦି । 

ଏବେ ଏ ନଇ ସାଧାରଣ କ୍ଷେତ୍ରରୁ ଯାଇ ରାଜନୀତି କ୍ଷେତ୍ରରେ ପ୍ରବେଶ କଲାଣି । 
ଦୁଇ ଦୁଇଟା ସାଧାରଣ ନିର୍ବାଚନରେ ନଇକୁ କେନ୍ଦ୍ରକରି ପ୍ରାର୍ଥୀମାନଙ୍କର ପ୍ରଚାର 
ହେଉଛି । ଗୋଟିଏ ଦଳ କହିଲେ ଆମେ କ୍ଷମତାକୁ ଆସିଲେ ଏ ନରରେ ପୋଲ 
କରିଦେବ୍ର । ଉପରେ ଆନିକଟ କରି ବନ୍ୟା ନିୟନ୍ତ୍ରଣ କରିବୁ । ନଭିର ଏକୂଳ ସେକୂଳ 
ଦୁଇ କୂଳର ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ ଭୋଟ୍‌ ଦେଲେ ପୋଲ ହୋଇଯିବା ଆଶାରେ । 

ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ଗଲା ! ନଲରେ ପୋଲ ହେଲା ନାହିଁକି ବନ୍ୟା ନିୟନ୍ତ୍ରଣ ପାଇଁ କୌଣସି 
ପ୍ରତିକାର ହେଲା ନାହିଁ । ପୁଣି ପାଞ୍ଚବର୍ଷପରେ ଆସିଲା ସାଧାରଣ ନିର୍ବାଚନ । 
ବିରୋଧୀଦଳ ଗାଆଁ ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ ଭଲେଇ ହୋଇ କହିଲେ¬ ଦେଖ ତମେ ତ 
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ତାଙ୍କୁ ଭୋଟ ଦେଇଥ୍‌ଲ ସେମାନେ କହିଥ୍‌ଲେ ପୋଲ କରିଦେବେ ବୋଲି ପାଞ୍ଚବର୍ଷ 
ଶାସନ କ୍ଷମତାରେ ରହିଲେ ପୋଲ କଲେ କି ? ଧପାବାଜ୍‌ ଦଳ । ଲୋକଙ୍କ ଟଙ୍କାକୁ 
ହରିଲୁଟ କରିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । 

ଗଣତନ୍ତ୍ର ଶାସନରେ ଯିଏ ଲୋକଙ୍କୁ ଯେତେ ବାଗେଇ ଟୁନେଇ ମିଛ କହିପାରିଲା 
ଲୋକଙ୍କ ମନକୁ ଭୁଲେଇ ପାରିଲା ସେ ହେଲା ନେତା ସେ ହେଲା ଜନତାର ପ୍ରତିନିଧ୍‌ । 
ପୋଲ ହେବକି ନହେବ ସେ କଥାର ଆଉ ବିଚାର ହେଲା ନାହିଁ । ବିରୋଧୀ ଦଳ 
ପାଇଲେ ଭୋଟ୍‌ । ବିରୋଧୀ ଦଳ ପାଇଲେ ଜନସମର୍ଥନ । 

ସେମାନେ ଆସିଲେ ଶାସନ କ୍ଷମତାକୁ । କିନ୍ତୁ ଆଜି ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ ସେ ନଲରେ 
ପୋଲ ହୋଇନାହିଁ । 

ଏଇ କେତେଦିନ ତଳେ ଆମ ଅଞ୍ଚଳର କେତେ ଖଣ୍ଡ ଗାଆଁ ଯୁବକ ସଂଘର 
ସେକ୍ରେଟାରୀମାନେ ମୋ ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖୁଛନ୍ତି ପୋଲ ବିଷୟରେ ଆମେ ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରତିବାଦପତ୍ର ଦେଇଛୁ ତାହା ଯେପରି ଖବରକାଗଜରେ ପ୍ରକାଶପାଏ ସେଥପ୍ରତି ଚେଷ୍ଟା 
କରିବ । 

ଏ ସମସ୍ତ ସନ୍ତେ ଏ ନଇ ପ୍ରତି ମୋର ଥୁଲା ଏକ ଗଭୀର ମମତା ଏକ ନିବିଡ଼ 
ଆକର୍ଷଣ ! ତାରି ସତି ଆଜକୁ ଅନେକ ବର୍ଷଧରି ମୋତେ ଆଚ୍ୁନ୍ନ କରି ରଖୁଛି । 
ସେହି ସଲ ତିକୁ ମନେ ପକାଇବାପାଇଁ କି ସମ୍ମାନ ଦେବାପାଇଁ ମୁଁ ପ୍ରତିବର୍ଷ ପୂଜାଛୁଟିରେ 
ଯାଉଥୂଲି ଗାଆଁକୁ । ଚାକିରୀ: କରିବାର ବୋଧହୁଏ ଦଶବର୍ଷ ହୋଇଗଲାଣି । ଏହା 
ଭିତରେ କେତେ ଝଡ଼ଝଞ୍ଜା ବହିଗଲାଣି। ସେ ନତ୍ତରେ କେତେଥର ବଢ଼ି ହେଲାଣି 
କେତେ ଘରଦ୍ଧାର ଭାଙ୍ଗି ନୂଆ ଗଢ଼ା ହେଲାଣି କିନ୍ଧୁ ଚପଳ କୈଶୋରର ସେହି 
ସ୍ଟତିଟିକକୁ ମୁଁ ଭୂଲିପାରି ନାହିଁ। 

ବୟସ ସେତେବେଳେ ମୋର ତେର କିମ୍ବା ଚଉଦ । କୈଶୋର ଡେଇଁ 
ଯୌବନର ପାହାଚ ଛୁଇଁବାକୁ ଯାଉଛି । ଗାଆଁର ସବ ପିଲାଙ୍କଠାରୁ ମୁଁ ଥୁଲି ପ୍ରଗଳ୍ଭ । 
ମୋ କଥା କହିବାର ଚାତୁରୀ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମୁଗ୍ଧ କରୁଥୁଲା । ଗଛ ଚଢ଼ିବା, ଫୁଲ 
ତୋଳିବା, ନର ପହଁରିବା ସବୁଥ୍‌ରେ ମୁଁ ଥ୍ଲି ଆଗୁଆ । ସେଇଥ୍ପାଇଁ ମାଳତୀଫୁଲ 
ତୋଳି ଦେଉଁ ଦେଉଁ ସେହି ଝିଅଟିର ମୁଁ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲି ଅନ୍ତରଙ୍ଗ | ସେଠାରେ କାମନା 
ବାସନା କିଛି ନଥୁଲା 1 ଭଲ ପାଇବା କଣ ଜାଣି ନଥୁଲି, ପ୍ରେମ କ'ଣ ଶିଖ୍‌ ନଥ୍ଲି | 
ଜିନ୍ଧୁ କାହିଁକି କେଜାଣି ସେହି ଛୋଟ ଝିଅଟି ପ୍ରତି ମୋର ଅହେତୂକ ମମତା ସ୍ପେହ 
ଶ୍ରଦ୍ଧା ବଢ଼ି ଯାଉଥଲା । ସେ ଯେମିତି ଫୁଲବ୍ରଦା ଆଢୁଆଳରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଡାକ୍ରଥୂଲା 
ଚିନ୍ମଭାଇ.... ଚିନୁଭାଇ... ତଳସାହୀ ଝିଅମାନେ ଆସିଗଲେ ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ଫୁଲ 
ତୋଳିପକା ! ମୁଁ ସେମିତି କହୁଥ୍‌ଲି ତୂ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋନା ନୟନା ! ତତେ ଚାଙ୍ଗୁଡ଼ିଏ ଫୁଲ 
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ମୁଁ ଦେବି । ତମ ଭାଲୁକୂଣୀ ଫୁଲରେ ବ୍ରଡ଼ିଯିବେ । ମତେ ବେଶି ଭୋଗ ଖାଇବାକୁ 
ଦେବୂତ ? ନୟନା ଫିକ୍‌ ଫିକ୍‌ ହୋଇ ହସୁଥ୍‌ଲା । ଗୋରା ଗାଲରେ ଖେଳି ଯାଉଥଲା 
ଭଉଁରୀ । 

ଦେବି...ଯେତେ ଭୋଗ ଖାଇବୁ ଦେବି କିନ୍ତୁ ସବ୍ର ର୍‌ଵବିବାର ଯେମିତି ଆମ 
ଭାଲୁକୁଣୀ ଫୁଲରେ ବ୍ରଡ଼ି ଯାଆନ୍ତି । 

ମୁଁ ନୟନା କଥାରେ ହଁ ଭରୁଥ୍‌ଲି । ମୋ ପାରୁପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚେଷ୍ଟା କରି ଗଛ ଅଗ 
ଡାଳରେ ଚଢ଼ି ଫୁଲ ତୋଳିଆଣି ଦେଉଥ୍‌ଲି ନୟନାକୁ । ନୟନାର ଚାଙ୍ଗୁଡ଼ି, ଅଣ୍ଟା ସବ୍ର 
ଭରି ଯାଉଥ୍ଲା ! ସେଥ୍‌ରେ ଥୁଲା ମୋର ବାହାଦୂରୀ, ମୁଁ ଜଣେ ବଡ଼: ଫୁଲ ତୋଳାଳୀ | 

ଚପଳ କୈଶୋରର ସେହି ମଧୁର ସ୍ଟତିକୁ ମନରେ ଗୌୋମନ୍ଥନ କରୁ କରୁ 
ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ- ତମର ପା” ଦୁଇଦିନ ପରେ ପୂଜା ଛୁଟି ହେବ, ଆଠଦିନ ନା 
ନଅଦିନ | ମୁଁ ଏଥର ତମ ସାଙ୍ଗରେ ଗାଆଁକୁ ଯିବି । ବିଲ, ପାଟ ସବୁ ବୁଲି ଦେଖୁବି 
କେମିତି ନଇ ସବୁ ଧୋଇ ନେଇଛି । ଯଦି ନ ଧୋଇ ନ ନେଇଥାଏ ତାହେଲେ 
ଦଶବରଷର ଧାନ ମୁଁ ତାଙ୍କଠାରୁ ଆଦାୟ କରିବି । କେତେ ଫିସାଦିଆ କେତେ ଜାଲ 
କାରିଆ ହୋଇଛନ୍ତି ଦେଖୁବି । ତାଙ୍କ କଥାରେ ନାରାଜ ହେବାର ମୋର ଉପାୟ ନ 
ଥ୍ଲା ! 

ଦୁଇଦିନ ପରେ ପୂଜାଛୁଟି ହେଲା ସମସ୍ତେ ଆମେ ବାହାରିଲୁ ଗାଆଁକୁ । ଟ୍ରେନ୍‌, 
ବସ୍‌ରେ ଯେଉଁ ଭିଡ଼ ତାହା ଅକଥନୀୟ । ମୋ ନିଜ ଇଛ୍ଛାରେ ମୁଁ ସ୍ତଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗର 
ଧରି ଗାଆଁକୁ ଯାଉଥ୍ଲେ ଅନେକ କଟୁବାକ୍ୟ ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା । ମୋର ଅଯୋଗ୍ୟତା 
ସମ୍ମପନ୍ଧରେ ନାନା ସାର୍ଟିଫିକେଟ ମଧ୍ଯ ମିଳିଥାନ୍ତା; କିନ୍ଧୁ ସେ ସ୍ଵଇଚ୍ଥାରେ ଘରର ସମ୍ପଭିବାଡ଼ି 
ଅଠଣା କିସ୍ମତ ତଦାରଖ କରିବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ବାରୁ ତାଙ୍କୁ ଏସବୁ କିଛି ବୀଧୁଲା. ନାହିଁ । 
ବାଧ୍ଲେ ମଧ୍ଯ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । 

ବସ୍‌ଷ୍ଟେସନରୁ ଆମ ଘର ଆହୁରି ଦୁଇ ମାଇଲ ବାଟ । ସେତକ ଚାଲି ଚାଲି 
ଯିବା ଛଡ଼ା ଅନ୍ଯ ଉପାୟ ନାହିଁ । ଆଗରେ ଚାଲିଛି ମୁଁ ମୋ ପଛରେ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଓ 
ସାନଝିଅ ରିନା । 

ସହର ଛାଡ଼ି ଗୀ ଭିତରେ ପଶିଲେ ଏକ ନୂଆ ଅନୁଭୂତି ନୂଆ ପୁଲକ ଦେହ 
ମନରେ ଭରିଯାଏ । ସେହି ଦିଗନ୍ତବିସ୍ତାରି ସବୁଜ ଧାନକ୍ଷେତ, ବାଉଁଶ ଝାଡ଼, ଗହଳିଆ 
ଆମତ୍ବତୋଟା, ସୁନୀଳ ଆକାଶ, ଅଜଣା ପକ୍ଷୀର କାକଳୀ ସବୁ କେମିତି ପ୍ରାଣରେ 
ଭରିଦିଏ ଅନିର୍ବଚନୀୟ ଆନନ୍ଦ | 

ଅଧାଠାରୁ ବେଶି ବାଟ ଚାଲି ଆସିଲୁଣି, ଆମ୍ବଭତୋଟା ଫାଙ୍କରେ ଦିଶୁଛି ସେ 
ନଇ । ଶାନ୍ତ ସରଳ ନିରୀହ ଶିଶୂପରି ତାର ରୂପ । ତା ପାଣିର ଅସଲ ରଙ୍ଗ କ'ଣ 
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ଜାଣି ହେଉନାହିଁ ସିନା କିନ୍ତ ଦୂରକୁ ଦିଶୁଛି ଶୁଭ୍ର ସତେଜ । ଅଶିଣ ଖରାରେ ଚିକ୍‌ 
ଚିକ୍‌ କରୁଛି ନଇ ପେଟର ପାଣି । 

ନର”୍ତ ଯେତିକି ପାଖ ହୋଇ ଆସୂଥ୍ଲା ମୋର ସେ ସ୍କ ତିଟା ସେତିକି ଭୟଙ୍କର 
ଭାବେ ମନେ ପଡୁଥ୍ଲା । ନୟନା ଥୁଲା ତା ବାପା ବୋଉଙ୍କର ଏକମାତ୍ର କନ୍ଯା । 
ବାପା ପିଲାଦିନୁ ମରିଯାଇଥ୍‌ଲେ, ବଞ୍ଚ ରହିଥ୍‌ଲେ ଏକା ନୟନାର ବୋଉ, ଯାହାଙ୍କୁ 
ମୁଁ ଡାକୁଥ୍ଲି ଖୁଡ଼ୀ । ଖୁଡ଼ୀଙ୍କର ଶ୍ରଦ୍ଧା ଥଲା ମୋ ପ୍ରତି ଅସୀମ । ନୟନା ସହିତ 
ମୋର ମମତାକୁ ସେ ତାଙ୍କର ଅକପଟ ସ୍ନେହ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ କରିଥ୍‌ଲେ ଆହୁରି ନିବିଡ଼ତର । 
ମୁଁ ଅନେକ ସମୟ ଆମ ଘରେ ନ ଖାଇ ଖାଉଥୁଲି ତାଙ୍କ ଘରେ । ଶୋଇ ପଡ଼ୁଥ୍ଲି 
ଖୁଡ଼ୀଙ୍କ ପାଖରେ । ଖୁଡ଼ୀ ଗପ କହୁଥ୍‌ଲେ (ରଜାଘର ଗପ, ସାଧବ ବୋହୂ ଗପ । 
ଖୁଡ଼ୀଙ୍କର ଦୁଇ କଡ଼ରେ ଶୋଇ ଆମେ ଦୁହେଁ ଗପ ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ ଶୋଇ ପଡ଼ୁଥ୍‌ଲୁ । 

ସେଦିନ ଥଲା ଭାଲୁକୁଣୀଙ୍କ ବିସର୍ଜନ ପାଳି । ଘଣ୍ଟା ଶଙ୍ଖ ବଜେଇ ଗାଆଁର 
ଝିଅମାନେ ଭାଲୁକୂଣୀକୁ ନେଇ ଆସିଥ୍‌ଲେ ନଇଛକୂଳକୁ । ପାଖରେ ବିସର୍ଜନ ନ ଦେଇ 
ନଇ ମଝିରେ ବିସର୍ଜନ ଦେବାକୁ ମୁଁ ଦେଲି ପ୍ରସ୍ତାବ । କାରଣ ତଳସାହିର ଭାଲୁକୁଣୀ 
ଯେଉଁଠି ବିସର୍ଜନ ଦିଆଯାଇଥ୍‌ଲା ତା ଠାରୁ ଆଗରେ ଆମ ସାହି ଭାଲୁକୁଣୀ ନ 
ପଡ଼ିଲେ ଆମ ସମ୍ମାନ ରହିବ ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ ହଁ ଭରିଲେ । ହୁଲି 
ଡଙ୍ଗାରେ ଭାଲୁକୁଣୀଙ୍କୁ ରଖ୍‌ ନୀଳ ଆଉ ମୁଁ ଦୁଇଜଣ ଧରିଲୁ କାତ । ନୟନା 
ଭାଲୁକୁଣୀଙ୍କୁ ଧରି ବସିଲା ଡଙ୍ଗାରେ । କୂଳରେ ଗାଆଁ ଝିଅମାନଙ୍କର ଶଙ୍ଖ ହୁଳହୁଳି 
ଘଣ୍ଟ ନାଦ କମ୍ପି ଉଠୁଥାଏ । ମହା ଆନନ୍ଦ ଉଲ୍ଲାସରେ ଆମେ ଡଙ୍ଗା ଛାଡ଼ିଦେଲୁ ଭିତରକୁ । 
ଠିକ୍‌ ମଝି ନଇରେ ବିସର୍ଜନ ଦେଇ ଫେରି ଆସିଛୁ, କୂଳରେ ଲାଗିବାକୁ ଆଉ ଶହେ 
ହାତ ଥାଏ ମୁଁ ଚପଳତା କରି ନୟନା ମନରେ କୃତ୍ରିମ ଭୟ ସୃଷ୍ଟି କରିବା ପାଇଁ 
ହଲେଇ ଦେଲି ଡଙ୍ଗାକୁ । ଡଙ୍ଗା ହଲିଗଲା । ଚମକି ଉଠିଲା ନୟନା ! ହିଁ ହିଁ ହୋଇ 
ହସିଲା ନୀଳ । ଝଲକାଏ ପାଣି ପଶିଗଲା ଡଙ୍ଗା ଭିତରେ । ନୟନା ଏଥର ଭୟରେ 
ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲା ଚିନୁଭାଇ... ! ସେ ନିଜକୁ ଅସହାୟ ମନେ କଲା। ମୁଁ ବି 
ସେମିତି ଅସହାୟ ଅନୁଭବ କଲି । ସମସ୍ତଙ୍କ ଭୟ ଓ ଅସ୍ଥିରତାରେ ଡଙ୍ଗାଟା ବେଶୀ 
ଦୋହଲିବାକୁ ଲାଗିଲା ଓ ଝଲକା ଝଲକା ପାଣି ପଶି ଶେଷକୁ ବ୍ରଡ଼ିଗଲା । ନୟନା 
ଭୟ ଓ ପ୍ରାଣ ବିକଳରେ ପୂଣି ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲା ଚିନୁଭାଇ... ! ତାର ଆର୍ରନାଦ 
ଶୁଣି ମୁଁ ଡେଇଁ ପଡ଼ିଲି ନଇ ଭିତରକୁ ତାକୁ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ । ତା ପାଖରେ 
ପହଞ୍ଚୁଲାବେଳକୁ ନୟନା ପଶିଯାଇଥ୍‌ଲା ଡଙ୍ଗା ତଳକୁ। କେବଳ ତା”ର ଛିଟ ଶାଢ଼ୀର 
ପଣତଟି ଦିଶୁଥ୍ଲା ଉପରକୁ । ସ୍ରୋତ ମୁହଁରେ ଭାସିଗଲି ମୁଁ ବହୁ ଦୂରକୁ । ନୀଳ 
ପହରି ପହଁରି ଲାଗିଗଲା କୂଳରେ । 

'ତା' ପରେ....?? 
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ନଇ କୂଳରେ ଗୁଡ଼ିଏ କୁମାରୀ ଝିଅଙ୍କର ଆଉଁ ଚିଜ୍କାର । 

ନୟନା...ନୟନା... | 

କିନ୍ଧୁ ନୟନା ସେହି ଭଉଁରୀ ଭିତରେ କେଉଁଠି ହଜିଗଲା ତାର ପଭ୍ତା ମିଳିଲା 
ନାହିଁ । 

କେହି କୁହନ୍ଧ ବା ନ କୂହନୁ ମୁଁ ଭଲ କରି ଜାଣିଥ୍‌ଲି ନୟନାର ମୃତ୍ୟୁପାଇଁ ମୁଁ 
ଏକମାତ୍ର ଦାୟୀ । ମୋ ନାମରେ ମଧ୍ଯ ସେହି ଅପବାଦ ଗାଆଁସାରା ରଟି ଯାଇଥଲା ! 
ତା ପରେ ଖୁଡ଼ୀଙ୍କ ପାଖକୁ ମୁଁ ଆଉ ନିର୍ଲଜ ମୁହଁ ଦେଖାଇବାକୁ ଯାଇ ନାହିଁ । 
ତାଙ୍କର ଲୁହଭରା ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ମୋତେ ଭୀଷଣ ଭାବେ ଭୟାତୁର କରିଛି । 

ତାପରେ ବିତିଲାଣି ଅନେକ ବର୍ଷ ! ମୁଁ କଲେଜରୁ ପାଠ ପଢ଼ା ଶେଷ କରି 
ସହରରେ ଚାକିରୀ କଲିଣି । ବୟସ ଅନେକ ବଢ଼ି ଗଲାଣି ଚାଳିଶ ନା ବୟାଳିଶ । 
ମୁଣ୍ଡର ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ବାଳ ପାଚି ପ୍ରୌଢ଼ତ୍ଵର ସଙ୍କେତ ଦେଲାଣି । ତଥାପି ଏ 


WC 


ନଇ ପାଖରେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଚପଳ କିଶୋର । 

ଏ ନଇକୁ ଦେଖ୍‌ଲେ ମୁଁ ଡରେ |! ସହରରେ ରହି କୈଶୋରକୁ ମନେ ପକାଏ । 
ଏଇ କେତେ ବର୍ଷ ହେଲା ନୟନାବୋଉ ଖୁଡ଼ୀ ମଲେ । ତାଙ୍କ ସମ୍ବାଦ ପାଇ ମୁଁ 
ଆସିଥ୍ଲି ଗାଆଁକୁ । ଦେଖ୍ଲି ନଇ ତୁଠରେ ଗୋଟିଏ ସିମେଣ୍ଟ ଚଉରା ହୋଇଛି . 
ସେଥ୍‌ରେ ପିଲାଙ୍କ ଅଙ୍କାବଙ୍କା ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖା ହୋଇଛି ନୟନା” । ସେଇଟିକୁ 
ଖୁଡ଼ୀ କରେଇ ଥଲେ ଜୀବନର ସଞ୍ଚ୍‌ତ ଶେଷ ସମ୍ବଳତକ ଖର୍ଚ୍ଚ କରି । 

ପଛ ପାଖରୁ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଡାକିଲେ ଏଇଟା ପରା ହରିପୁର ପାଟ । ମୁଁ ପଛକୁ 
ଫେରି ଚାହିଁ କହଲି ହଁ । ତମ କକେଇ ପରା ଚିଠି ଲେଖ୍ଥୁଲେ ଧାନସବୁ ଧୋଇଯାଇଛି । 
କେରାଏ ବୋଲି ଗଛ ନାହିଁ। କାହିଁ କେଉଁଠି ତ ଫାଙ୍କା ଦିଶୁନାହିଁ। କେଡ଼େ ସବ୍ରଜ 
ଛନ ଛନ ଧାନ ଗଛ ପୂରିଛି ପାଟ ସାରା । ମୁଁ କଣ କହୁଥ୍‌ଲି ? ଫିସାଦ...ଫିସାଦ... | 
ଦଶବର୍ଷ ହେଲା ଏମିତି ମିଛ ଚିଠି ଯାଉଛି ! 

ହରିପୁର ପାଟ ଅପେକ୍ଷା ଏ ନଇ ଥୁଲା ମୋ ପକ୍ଷେ ଅଧ୍କ ଆକର୍ଷଣୀୟ । 
ସେତେବେଳକୁ ଆମେ ନଇ କୂଳକୁ ଚାଲି ଆସିଥ୍‌ଲୁ । ମୁଁ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ଝିଅକୁ 
ବରଗଛ ମୂଳେ ବସେଇ ଦେଇ କହିଲି ମୁଁ ଟିକିଏ ଆସୁଛି । ସେମାନେ ବସି ରହିଥ୍‌ଲେ 
ସେହି ଗଛ ମୂଳେ । 

ନୟନା ଯେଉଁଦିନ ବ୍ରଡ଼ିଯାଇଥ୍୍‌ଲା ସେଦିନ ପରି ଆଜି ନଲର ପାଣି ଖର ନ 
ଥୁଲା କି ଭୟଙ୍କର ନ ଥୁଲା |! ଅଧୁଆଣୀ ନଇ ଥୁଲା ଶାନ୍ତ ସୁନ୍ଦର । ଉପରେ ଶରତର 
ସୁନୀଳ ଆକାଶରେ ଭାସୁଥ୍ଲା କେତେଖଣ୍ଡ ଭସା ମେଘ । ନଇ ସେପାରି ଅତଡ଼ା 
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ଉପରେ ଶୁଭ୍ରକାଶତଣ୍ଡି ଝୁଙ୍କି ପଡ଼ିଥୁଲା ପାଣି ଉପରକୁ । ଅନ୍ଧାରିଆ ବାଉଁଶ ଝାଡ଼ 
ଭିତରେ ଗୋଟାଏ କପୋତ ବାହୁନୂଥ୍‌ଲା କାହାର ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ | 

ମୁଁ ସେହି ନଇକୁ ଚାହିଁ ଛିଡ଼ା ହେଲି । ନର ପାଣି ଭିତରେ ମୋତେ ଦିଶିଲା 
ସେହି ହଲି ଡଙ୍ଗା ଆଉ ନୟନାର ଭୟାତୁର ମୁହଁ ପୁଣି ଫେରି ଆସିଲି ସିମେଣ୍ଟ 
ଚଉଁରା ପାଖକୁ । ସେହି ଚପଳ କୈଶୋରରେ ଦିନେ ଯେପରି ଏଇଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
ବେପରୂୁଆଭାବେ ଡାକୁଥୁଲି ନୟନା...ନୟନା ଆଉ ସେହି ଡାକର ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ଦେଉଥୁଲା 
ମହାଦେବ ମନ୍ଦିରର ଭଙ୍ଗା ଇଟା କାନ୍ଥ । ତାକୁ ଶୁଣି ଉଲ୍ଲସିତ ହେବାର ଥୁଲା 
ଅକଳ୍ପନୀୟ “ଆନନ୍ଦ । ଆଜିବି ସେମିତି ଚାକିରୀ, ପଦମର୍ଯ୍ୟାଦା ବୟସକୁ ଭୁଲି 
ପାଟିକରି ଡାକିଲି ନୟନା...ନୟନା... । ଭଙ୍ଗା କାନ୍ଥରୁ ପ୍ରତିଧ୍ବନି ଆସିବା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ଯ ଉଠି ଆସିଥ୍‌ଲେ ବରଗଛ ମୂଳୁ ନଇ ତୁଠକୁ । ମୋତେ ଦେଖ୍‌ 
କହିଲେ ଯେତିକି ବ୍ରଢ଼ା ହେଉଛ,' ସେତିକି ବେହିଆ ହେଉଛ ନା କଂଣ ? ନୟନା 
ନୟନା କାହାକ୍ର ଡାକୃଛ ? 

ମୁଁ ନିଜକୁ ଆଉ. ମୋର କୈଶୋରକୁ ଲୁଚେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲି ମୋ ଆଭିଜାତ୍ୟର 
ଖୋଳ ଭିତରେ । ଅତି ସରଳ ସହଜ କଣ୍ଠରେ କହିଲି ନଇ ପାଣି ଦେଖୁବା ପାଇଁ 
ଡାକୁଥ୍ଲି ରିନାକୁ । 
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ବକ୍‌ସିସ୍‌ 


ପରୀକ୍ଷିତ ସ୍ତ୍ରୀର ପ୍ରସବ ହୋଇପାରୁ ନାହିଁ। ଆଜିକୁ ଆଠଦିନ ହେଲା ପ୍ରସବ 
ବେଦନାରେ ସେ ଛଟପଟ ହେଉଛି । ମଫସଲ ଗାଆଁରେ ଯେତେପ୍ରକାର ଟୁଣୁକା 
ମୁଣୁକା, ଚେରମୂଳି, କାଟପାଣି ସବୁ ଜିଷଧ ଦିଆଯାଇଛି; କିନ୍ତୁ କେଉଁଥ୍‌ରେ କିଛି 
ଫଳ ହେଲା ନାହିଁ ! ଇନ୍ଦୁପୁର ଗଡ଼ର ହୋମିଓପାଥୁକ୍‌ ଡାକ୍ତର ବ୍ରଜବାବୁ କହିଲେ ଏକୁ 
ବଡ଼ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ନ ନେଲେ ଏଠାରେ ଭଲ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । ଶୀଘ୍ର ନେଇଯାଅ, 
ଡେରି କଲେ ବିପଦ । 

ପରୀକ୍ଷିତ ଡେରି କରି ନାହିଁ। ରାତି ଗାଡ଼ିରେ ରୋଗୀକୁ ଧରି ଚାଲିଆସିଛି 
ସହରର ବଡ଼ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ । ସାଙ୍ଗରେ ସାବତ ମାଆ ସୁଲୋଚନା । ସୁଲୋଚନାର 
ଛୋଟ ଛୋଟ ଦୂଇଟି ପୁଅ ଘନ ଆଉ ରଙ୍କିଆ । ଗାଆଁ ମାମଲତକାର ଦାଦା 
ମୋହନ । 

ପ୍ରସୂତୀ ଭବନରେ ପ୍ହଞ୍ଚୁବା ମାତ୍ରେ ରୋଗୀ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଭର୍ରି ହୋଇଗଲା । 
ମୋହନ ମନେ ମନେ ଯାହା ଭାବିଥ୍‌ଲା ରୋଗୀକୁ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଭର୍ଭି କରିବା 
ପାଇଁ କିଛି ମାମ୍ଲତକାରୀ ବୁଦ୍ଧି ପ୍ରୟୋଗ କରିବାବ୍ର ପଡ଼ିବ ବୋଲି, ସେ ସବ୍ରକିଛି 
ଲୋଡ଼ା ହେଲା ନାହିଁ । ପରୀକ୍ଷିତ ଆସ୍ଵସ୍ତ ହେଲା । କିନ୍ଧୁ ଏ କଂଣ ସକାଳ ହୋଇ ଦିନ 
ଆଠଟା ହେଲା ସମ୍ବାଦ କିଛି ଆସୁନାହିଁ । ଗେଟ୍‌ରେ ଜଗିଥ୍ବା ବେହେରା କହୁଛି ତମ 
ଲୋକ ଲେବରରୁମ୍‌ରେ ରହିଛି । ସେଠାରୁ କୌଣସି ଖବର ଆସେ ନାହିଁ । ପିଲାହେଲେ 
ବଳେ ଏଇ କଳାପଟାରେ ଲେଖା ହୋଇଯିବ । ପରୀକ୍ଷିତ ତାର ଦୁଇଟି ନିରୀହ ଆଖୁରେ 
ଚାହୁଁଛି ସେହି ବେହେରାକୁ ଆଉ ଲୁହା ଗେଟ୍‌କୁ । 

ଅଧା ରଙ୍ଗଛଡ଼ା ଗୋଟିଏ କଳାପଟା ପ୍ରସୂତୀ ଭବନର ପାହାଚ ଦେହକୁ ଡେରା 
ହୋଇ ଥୁଆ ହୋଇଛି। 
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ପରୀକ୍ଷିତ ତାକୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଦେଖୁଲା, ନିଠେଇ ପଢ଼ିଲା । ସେଦିନ ସତର 
ତାରିଖ, ହେଲେ ମଧ୍ଯ ପନ୍ଦର ତାରିଖ ପିଲା ଜନ୍ମର ବିବରଣୀ ରହିଛି । 

ଶୁକ ଦେଇ - ସ୍ଵାମୀ - ରାମ ବେହେରା - ପୁଅ - ରାତି ଘ ୧୦.୩୦ 

ସୁନ଼ା ମହାରଣା - ସ୍ଵାମୀ ହରି ମହାରଣା - ପୁଅ ରାତି ଘ ୧.୨୫ 

ସାବିତ୍ରୀ ନାୟକ - ସ୍ଵାମୀ- ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ନାୟକ ଝିଅ - ପାହାନ୍ତା ଘ ୪.୨୦ 

ସ୍ଵପ୍ପା ବେହେରା - ସ୍ଵାମୀ - ଗିରିଧାରୀ ବେହେରା- ଝିଅ ରାତି ଘ ୨.୧୫ 

କୁନି ଦେଇ - ସ୍ଵାମୀ- ସୁକୂଟି ଦାସ - ମଲାପୁଅ - ଦିନ ଘ୧୧.୪୫ 

ତା ତଳକୁ ଆହୁରି ତିନି ଚାରିଧାଡ଼ି ନାଆଁ ଲିଭି ଯାଇଛି ଭଲଭାବେ 
ପଢ଼ିହେଉନାହିଁ । ସବ୍ରକୁ ପଢ଼ିବାର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ରହୁନାହିଁ । 

ପରୀକ୍ଷିତ ଉତ୍କଣ୍ଠିତ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଛି କେତେବେଳେ ସମ୍ବାଦ ଆସିବ ? 

ଜଣେ ବେହେରାଣୀ ଦୋତାଲା ପାହାଚ ଉପରେ ରହି ଗେଟ୍‌ରେ ଥ୍‌ବା 
ବେହେରାକୁ ଶୁଣେଇ କହିଲା ସୁଲୋଚନା ନାୟକର ଲୋକ କିଏ ଅଛି ? 

ବେହେରାଣୀ ପାଟିରୁ ଏତକ ବାହାରୁ ବାହାରୁ କଣ୍ଠମୋଟା କରି ବେହେରା 
ପାଟିକରି ଡ଼ାକିଲା ସୁଲୋଚନା ନାୟକର ଲୋକ କିଏ ?... ସୁଲୋଚନା ନାୟକର 
ଲୋକ ଜିଏ ? ପ୍ରସୂତି ଭବନ ଦୁଆରେ ଅଧ୍ଆ ପଡ଼ିଥ୍ବା ଲୋକମାନଙ୍କ ଭିଡ଼ ଭିତରୁ 
ଜିଏ ଜଣେ ଠେଲି ପେଲି ଗେଟ୍‌ ପାଖକୁ ଆସି କହିଲା ମୁଁ....ମୁଁ... କଣ ଦରକାର 
କୁହ । ବେହେରାଣୀ ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସି ବାଦାମୀ ରଙ୍ଗର ଛୋଟ କାଗଜ ଖଣ୍ଡେ 
ଲୋକଟି ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇ କହିଲା ଏଇ ଇଞ୍ଜେକସନ୍‌ ନେଇ ଆସ । ତୁମ ସ୍ତ୍ରୀର 
ଲେବରପେନ୍‌ ହେଉଛି ଇଞ୍ଜେକସନ୍‌ ଦିଆଯିବ । 

ଭୟଭୀତ ହୋଇ ମଫସଲି ଲୋକଟି ଦୌଡ଼ିଲା ଖିଷଧ ଦୋକାନ ଆଡ଼େ । 
କାନ୍ଧରେ ସେମିତି ଝୁଲା ଆଉ ବଟୁଆ ରହିଛି । 

ପୁଣି ପାଞ୍ଚମିନିଟ୍‌ ପରେ ଡାକ ଆସିଲା ଚମ୍ପା ଦେଇର ଲୋକ କିଏ ଅଛି ? 
ଚମ୍ପା ଦେଇର ଲୋକ କିଏ ଅଛି ? ବେହେରା ଦଶଡାକ ମାରିଲା ପରେ କେହି 
ନଶୁଣିବାରୁ ବେହେରାଣୀକୁ କହିଲା ଚମ୍ପାର ଲୋକ କେହି ନାହାନ୍ତି । ଏତିକିବେଳେ 
ଜଣେ ଯୁବକ ରିକ୍ସାରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲା । ଦେହରେ ଚିପାପେଣ୍ଟ, ଗେରୁଆ ହାୱାନି । 
ଡାହାଣ ହାତରେ ଥମଙଫ୍ଲାକ୍‌୍ସରେ ଗରମ ଦୁଧ | 

: ମୁଁ ଚମପାଦେଇଭର ଲୋକ | ବେହେରାର କଣ୍ଡସ୍ଵର ହଠାତ୍‌ ବଦଳି ଗଲା । 
ଆପଣ ! 

ବେହେରା ଭାବିଥୂଲା ଚମ୍ପା ଦେଇର ସ୍ଵାମୀ ବା ଆତ୍ମୀୟ ମଫସଲର ଲୋକ 
କିନ୍ଧୁ ସାକ୍ଷାତରେ ଦେଖୁଲା ଚମ୍ପା ଦେଇର ଲୋକ ପୂରା ସହରୀ । 


୨୬୬ ଜା ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ମୁଁ ତାକୁ ଡାକେ । ବେହେରା ଦୋତାଲା ପାହାଚ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଡାକ ଛାଡ଼ିଲା 
ଯଶୋଦା...ଯଶୋଦା...ଚମା ଦେଇର ଲୋକ ଆସିଛନ୍ତି କ'ଣ ଖବର କହ । 

: ବାବୁଙ୍କୁ କହ ତାଙ୍କର ପୁଅଟିଏ ହେଇଛି । ବାବରଙ୍କ ମୁହଁରେ ହସ ଫୃଟିଉଠିଲା । 

ବେହେରାଣୀ ହସି ହସି ଓପର ତାଲାରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲା ତଳକୁ । ବାବୁ ମୋର 
ବକସିସ୍‌ ଶାଢ଼ୀଖଷ୍ଡେ, ବହୁତ ପରିଶ୍ରମ କଲିଣି ! କାଲି ରାତିପାହାନ୍ତାରୁ ଜଗିଛି ଏତେ 
ବେଳ ଯାଏ | ଦିବ୍ୟକାନ୍ତି ପୂଅ । ୱାର୍ଡ ଭିତରେ ଇମିତି ପିଲା ନାହାନ୍ତି । ବେହେରା ବି 
ତାର ପାନଖ୍‌ଆ ଦାନ୍ତ ଦେଖେଚ ଅଳପ ହସି କହିଲା ଏ କ'ଣ ଆପଣଙ୍କର ପ୍ରଥମ 
ଗର୍ଭ ? ଯୁବକ ଜଣକ ହସି ଉତ୍ତର ଦେଲେ ବାହାଘରତ ଏଇ ମାସକୁ ବର୍ଷେ ପୂରିବ 
ପ୍ରଥମ ଗର୍ଭ ନୁହେଁ କ”ଣ ଦ୍ଵିତୀୟ ଗର୍ଭ ? 

: ତା ହେଲେ ଭଲ ବକସିସ୍‌ ମିଳିବ । 

: ହଁ ନିଶ୍ଚୟ ମିଳିବ । ଥର୍ମୋଫ୍ଲାସ୍‌କଟା ବେହେରାଣୀ ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇ 
ବାବ୍ର କହିଲେ ଏଥ୍‌ରେ ଗରମ ଦୂଧ ଅଛି । ନେଇଯାଅ ଦେବ। 

ସହରୀବାବ୍ର ଜଣକ ପିତୃତ୍ଵ ଗୌର୍୍‌ବବରେ ଆତ୍ମହରା ହୋଇ ସାମନାରେ ଫୁଟିଥ୍‌ବା 
କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଗଛଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ । ଆହା କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଫୁଲ ! ସେ ଯେପରି ଅନେକ 
ଦିନପରେ ମେଡ଼ିକାଲ ୱାର୍ଡର କାନ୍ଧ ପାଖରେ ଏହି ଲାଲ ଟକ୍‌ ଟକ୍‌ କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ାକୁ 
ଦେଖୁଛନ୍ତି । 

ବେହେରା ପାଖକୁ ଘୁଞ୍ଚ୍‌ ଆସି କହିଲା... ବାବୁ ଆମ ବଜକ୍ସିସ୍‌ । ବାବୁ ପକେଟ୍‌ରେ 
ହାତପୁରାଇ ଟଙ୍କାକିଆ ନୋଟ୍‌ଖଶ୍ଡେ କାଢ଼ି ତା ହାତକୁ ବଢ଼େଇ . ଦେଲେ | 

ବେହେରା, ଗେଟ୍‌ ପାଖକୁ : ଫେରି ଆସିଲା ବେଳକୁ ଜଣେ ଖଦଡ଼ ପିନ୍ଧା 
ଭଦ୍ରଲୋକ ତରତର ହୋଇ ୱାର୍ଡ ଭିତରକୁ ପଶି. ଯାଉଥ୍‌ଲେ । ବେହେରା ପାଟିକଲା- 
ହୋ ବାବୁ ଇଆଡ଼େ ଆସ । ପଚରା ନାହିଁ ଓଚରା ନାହିଁ ଭିତରକୁ ପଶିଯାଉଛ କଂଣ ? 
ଭଦ୍ରଲୋକ ଟିକିଏ. ରାଗିଗଲା ପରି ମୁହଁ ଥମ ଥମ କରି କହିଲେ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଦେଖା 
କରିବାଙ୍ୁ ଯିବି ତମକୁ ପଚାରିବି କ”ଣ ? 

: ଆଜ୍ଞା ସେ ପାଠ ଆମେ ଶିଖ୍ନାହୁଁ । ଗଭର୍ଣ୍ଣର ହେଲେବି ବେଟାଇମ୍‌ରେ 
ଛାଡ଼ିବ୍ର ନାହିଁ । ଓପରଓଳି ଚାରିଟାରୁ ଛଂଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗେଟ୍‌ ଖୋଲା । ଆପଣ 
ସେତେବେଳେ ଗଲେ ଆମେ ହୁତ୍‌ ବୋଲି କହିବୁ ନାହିଁ । ବ୍ଁମାନ କିନ୍ତ କାହାରିକୁ 
ଭିତରକୁ ଛାଡ଼ିବୁ ନାହିଁ । ବାବୁ ଜଣକ ଅପଦସ୍ତ ହେଲାପରି ଗେଟ୍‌ର ବାହାର ପଟକୁ 
ଚାଲି ଆସିଲେ। ଟିକିଏ ଛିଡ଼ା ହେଲେ। ବେହେରା ବାବ୍ରଙ୍କୁ ବୁଝେଇ କହିଲା ଆପଣ 
ବୃଝିଲା ଶୁଝିଲା ଲୋକ ଆପଣମାନେ ଯଦି ଆମ ପେଟ ପାଟଣା କଥା ନ ବୁଝିବେ 
ବୂଝିବ ଜିଏ ? ଚାରଣା ଆଠଣା ବକ୍‌ସିସ୍‌ ଦେଲେ ଆପଣଙ୍କର କଂଣ ସୁବିଧା 
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କରିଦେବୁ ନାହିଁ । ହେଇ ଦେଖୁନାହାନ୍ତି ଗଣ୍ଡୁଳି, ଏଟକେଶ କିମିତି ସବ୍ଧ ଭିତରେ 
ପାଖରେ ରଖନ୍ତି । 

ବାବ୍ର ଆଉ ବେଶି କିଛି ତର୍କ ବିତର୍କ ନକରି ପକେଟରୁ ଆଠଣା ପଇସା କାଡ଼ି 
ବଡ଼େର୍ ଦେଲେ ବେହେରା ହାତକୁ । ବେହେରା କହିଲା ଯାଆନ୍ତୁ ୱାର୍ଡ ଭିତରେ ବେଶି 
“ସମୟ ରହିବେ ନାହିଁ ଶୀଘ୍ର ଫେରି ଆସିବେ । ଡାକ୍ତରମାନେ ରାଉଣ୍ଡ କରୁଛନ୍ତି । 

ପରୀକ୍ଷିତ କାନ୍ତକୁ ଡେରି ହୋଇ ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ମନରେ ବସିଛି । ସମ୍ବାଦଟା 
କେତେବେଳେ ଆଖିବ। ଦିନ ଦିନ ହୋଇ ତିନିଦିନ ବିତିଗଲାଣି । ରାତି ଅନିଦ୍ରା, 
ଅଖ୍ଆ ଅପିଆ, ଦୃଶ୍ଚିନ୍ତାରେ ସମୟ ତାର କଟୁଛି । ପରୀକ୍ଷିତର ସାବତ ମାଆ 
ସୁଲୌଚନା ମେଡ଼ିକାଲ ସାମନା ବଉଳଗଛ ମୂଳେ ପଥର ଢ଼ିମାରେ ଚୂଲୀ ତିଆରିକରି 
ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ଗଣ୍ଡେ ସିଝ୍ଲେଇ ଦେଉଛି । ଦାଦା, ଖୁଡ଼ୀ ପିଲା ଦିଟା ଯାହା ସିନା 
ଖାଉଛନ୍ତି କିନ୍ଧୁ ପରୀକ୍ଷିତ ପେଟକୁ ମୋଟେ ଭାତ ଯାଉନାହିଁ । ସିଏ ସବୁବେଳେ ଉଜ୍କଣ୍ଡିତ 
ହୋଇ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି ସେହି ନର୍ସଟିକୁ । ଯିଏ ଆସି କଳାପଟା ଦେହରୈ ଲେଖ୍ଦେଇ 
ଯାଉଛି ସବିତା ମିଶ୍ର କବିତା ଦାସ, ରୀତା ବେହେରା ଏହିପରି କେତେ ନାଆଁ । 
ସେହିପରି ତା ସ୍ତ୍ରୀ ନାଆଁଟା ଲଳିତା ରାଉତ କେତେବେଳେ ଲେଖାଯିବ ଆଉ ତା 
ଡାହାଣ ପାଖକୁ "ପୁଅ କି ଛିଅ। 

ସନ୍ଧ୍ଯା ଛଂଟା ହେଲା, ସାମନା ବଉଳଗଛ ଆଉ କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଗଛରେ ଅସଂଖ୍ୟ 
ଚଢ଼େଇ ଆସି ଏକାଠି ହେଲେ । ତାଙ୍କର କଳରବରେ ଆକାଶ କମ୍ପିଲା । ଦିନର 
ପରିବର୍ଭନ ପରି ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ବି ଡିଜ୍ଟି ପରିବର୍ଭନ ହେଲା । ନର୍ସ, ହାଉସସର୍ଜନ, 
ବେହେରା, ବେହେରାଣୀ ସମସ୍ତେ ଚାଲିଗଲେ | ପୁଣି ଆସିଲେ ନୂଆ ଲୋକ । ଗେଟ୍‌ 
ବେହେରା ମୁହଁରେ ଲମ୍ବା ଦାଢ଼ୀ, ଡାହାଣ ଗୋଡ଼ ଟିକିଏ ଛୋଟା । ପାଟିଟା ଖୁବ୍‌ 
ବଡ଼ । ଲେବରରୁମ୍‌କୁ ଆସିଥୁ୍‌ବା ବେହେରାଣୀ ପ୍ରୌଢ଼ା କଣ୍ଠ ଟିକିଏ ରୁକ୍ଷ । 

ରାତିର ଅନ୍ଧାର ଘନେଇ ଆସିଲା ପରି ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ମାସିଆ ଆକାଶଟାରେ ଖଣ୍ଡ 
ଖଣ୍ଡ କଳାମେଘ କେଉଁଆଡ଼ ମାଡ଼ିଆସି ଆକାଶଟାକୁ ଘୋଡ଼େଇ ପକେଇଲା ¦ ହଠାତ୍‌ 
ମେଘ ପବନ ଘୋ ଘୋ ହୋଇ ଗର୍ଜି ଉଠିଲା । ତା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବିଜୁଳିର ଜିଭ 
ଆକାଶରେ ଲହ ଲହ ହେଉଛି । ମେଡ଼ିକାଲ ସାମନାର ସେହି ବଉଳ ଗଛ, କୃଷ୍ଣଚୃଡ଼ାଗଛ 
ଭୁଇଁରେ ମିଶି ଯାଉଥାଏ ପୁଣି ଉଠି ପଡୁଥାଏ । ପ୍ରସୂତି ଭବନଂ ଦୁଆରେ ମଣିଷର 
ଭିଡ଼ ବଢ଼ିଛି । ତା ସାଙ୍ଗରେ ଦୂଇ ଚାରିଟା ବୁଲା କରକୁର ମଧ୍ଯ ମଣିଷ ପାଖରେ ଆଶ୍ରୟ 
ନେଇଛନ୍ତି । ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଜଗି ରହିଥ୍ବା ସବ୍ର ଲୋକଙ୍କ ମୁହଁରେ ଭୟ ଓ ବିସ୍ବୟ । . 
ମେଡ଼ିକାଲ ୱାର୍ଡ ଭିତରେ ପ୍ରସୂତିମାନଙ୍କ ଶେଥା ମୁହଁରେ ଆତଙ୍କର ଛାୟା । ଗେଟ୍‌ 
ପାଖରେ ସମସ୍ତେ ଜାକିଜୂକି ହୋଇ ବସିଛନ୍ତି ବର୍ଷା ସାଙ୍ଗରେ ଜୁଆପଥର ବି ଅଜା” 
ହୋଇ ପଡ଼ୁଛି । 
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ସେତିକିବେଳେ ଉପରୁ ଡାକ ଆସିଲା ହୀରା ଦେଇର ଲୋକ କିଏ ?... ହୀରା 
ଦେଇର ଲୋକ କିଏ ? ହୀରା ଦେଇର ଲେଖାଯୋଖା ମାମୁଁ ବୃନ୍ଦାବନ ଗାମୁଛା ଝାଡ଼ି 
ଉଠି ବସିଲା । ମୁଁ ହୀରା ଦେଇର ଲୋକ କଂଣ କୁହ । 

ବଵେହେରାଣୀ ଉପରେ ଥାଇ କହିଲା ଭିତରକ୍ର ଆସ ହୀରା ଦେଇର ଅପରେସନ 
ହେବ । ପିଲା ଜନ୍ମ ହେଇ ପାରୁନାହିଁ । ଝୁଲାଟାକୁ ହାତରେ ଧରି ବୁନ୍ଦାବନ ପଶିଗଲା 
ୱାର୍ଡ ଭିତରକୁ । 

: ଏଇ ପାହାଚ ବାଟେ ଉପରକୁ ଆସ । ତଳକୁ ଅନୋଉଚ କଂଣ । ମୁଁ ପରା 
ଉପରେ ଡାକ୍ୂଛି । ଆସ...ଆସ | 

ବୃନ୍ଦାବନ ଯେତେବେଳେ ବେହେରାଣୀର ପାଖ ହୋଇଗଲା ବେହେରାଣୀ ତାର 
କଣ୍ଠକୁ ମଧୁର କରି ଲାଳିତ୍ୟ ମିଶା ସ୍ଵରରେ କହିଲା ହୀରା ଦେଇର ତମେ କଂଣ 
ହୁଅମ ? 

: ସେ ମୋ ଭାଣିଜୀ । 

: ବିଚାରୀ ଭାରି କଷ୍ଠ ପାଉଥୁଲା ! ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ କହି ପୋଛି ଅପରେସନ ପାଇଁ 
ଠିକ୍‌ କଲି । ଏଇ ଘଣ୍ଟାକ ଭିତରେ କାମ ଶେଷ ହୋଇଯିବ । କିଛି ଭୟନାହିଁ । କେତେ 
ମଣିଷ ସେମିତି ହେଉଛନ୍ତି । 

ଭାଣିଜୀର ଅପରେସନ କଥା ଶୁଣି ଏକ ଅଜଣା ଆଶଙ୍କାରେ ବୃନ୍ଦାବନ ମୁହଁ 
ଶୁଖ୍ଗଲା । ଆଖ୍ରେ ଲୁହ ଜକେଇ ଆସିଲା । ବାଷ୍ପରୁଦ୍ଧ କଣ୍ଠରେ ପଚାରିଲା ମୋ 
ହୀରାର କିଛି ହେବ ନାହିଁ ତ ?? 

: ନାଁ ନାଁ କିଛି ହେବ ନାହିଁ। କାନ୍ଦୁଛ କଂଣମ ? ଶହ ଶହ ମଣିଷ ଏମିତି 
ହେଉଛନ୍ତି । 

ବୃନ୍ଦାବନ ଓଠ ଥରେଇ ପଚାରିଲା ହୀରା ଏବେ କେଉଁଠି ? ଅପରେସନ ରୁମ୍‌କୁ 
ଆଙ୍ଗୁଳି ଦେଖେଇ ବେହେରାଣୀ କହିଲା ଏଇ ଘରେ ସେ ଅଛି । ତତମେ ଏଇଠି 
ବସ । ଓିଷଧ, ରକ୍ତ ଯାହା କିଛି ଦରକାର ହେବ ତମକ୍ର କହିବି । ବେହେରାଣୀ 
ବୃନ୍ଦାବନର ଆହୁରି ପାଖକୁ ଟିକିଏ ଘୁଞ୍‌ ଆସି ଦାନ୍ତ ଦେଖେଇ କହିଲା ମୋ ବକସିସ୍‌ ? 

ବୃନ୍ଦାବନ ଅଣ୍ଟାରୁ ସୁଉକିଟିଏ କାଢ଼ି ବେହେରାଣୀ ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଲା । 
ବେହେରାଣୀ ବୃନ୍ଦାବନ ଉପରକୁ ସୁଉକିଟା ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ କହିଲା .ମୁଁ ଚାରଣା 
ଆଠଣା କାହା ପାଖରୁ ନିଏ ନାହିଁ । ଜଳଖ୍ଆ ବକତକୁ ପଇସା ଦେବ ନାହିଁ କି ବାବୁ 
ହେଇଛ ମ ? 

ବୃନ୍ଦାବନ ବେହେରାଣୀ ତୋଡ଼ରେ ନରମି ଗଲା ! ସେ ଜାଶେ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ 
ରୋଗୀମାନଙ୍କର ତ୍ରାଣକର୍ଭା ଏମାନେ । ପାନବଟା ଭିତରୁ ଲୋଚାକୋଚା ଟଙ୍କାକିଆ 
ନୋଟ ଖଣ୍ଡ କାଢ଼ି ବଢ଼େଇ ଦେଲା ବେହେରାଣୀ ହାତକୁ । 


ee eines 
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ବୃନ୍ଦାବନ ନୀରବ ହୋଇ ବସିଲା କାନ୍ଧ କଡ଼ରେ । ଫୁଲପେଣ୍ଟ ପିନ୍ଧା ବାବୂମାନଙ୍କ 
ବଟ୍‌ ଜୋତାର ମଚ ମଚ ଶବ୍ଦ ଛଡ଼ା ତା କାନକୁ ଆଉ କିଛି ଶୁଭୁ ନଥୁଲା । 
/ ଅପରେସନ ଥ୍‌ଏଟରରୁ ଘଣ୍ଟାକ ପରେ ଆସିଲା ହୀରା | ଷ୍ଟେଚରରେ ଶୋଇଦେଇ 
ଆଣିଲାବେଳେ ବେହେରାମାନେ ଡାକିଲେ ହୀରା ଦେଇର ଲୋକ କିଏ ? 

ବୃନ୍ଦାବନ କାନ୍ଥ କଡ଼ରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ କହିଲା ମୁଁ । 

: ଆସ...ଆସ... ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ଆସ । ଯା ହେଉ ଭଲରେ ଭଲରେ 
ଅପରେସନ ହୋଇଗଲା ! ଝିଅଟିଏ ହୋଇଛି । ରୋଗୀ ପାଖରେ ରହିବାକୁ ତୁମର 
ଲୋକ କେହି ଅଛନ୍ତିତ ? 

: ମୁଁ ରହିଲେ କଣ ଚଳିବ ନାହିଁ ? 

: ନାଁ ନୀ ମାଇକିନା ଲୋକ, ତମେ ମର୍ଦଲୋକ କଣ କରିବ ? ବୃନ୍ଦାବନ 
ଆଖ୍ରେ ଅସହାୟ ଦୃଷ୍ଟି ଫୁଟି ଉଠିଲା, କଂଣ “ଟିକିଏ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଦିଅ ତମର କ'ଣ 
ସେ ଝିଅ ଝିଆରୀ ନୁହେଁ । 

: ହେଇପା ହେଇ ତେଲଙ୍ଗାଣୀ ମାଇକିନା ବାରଣ୍ଡାରେ ବ୍ରଲୁଛି ତାକୁ କହୁନା, 
ଦିନକୁ ଦି'ଟଙ୍କା ନେବ। 

ବୃନ୍ଦାବନ ଯାଇ ତା ସାଙ୍ଗରେ କ”ଣ କଥାବାର୍ରା ହେଲା । ବିଛଣାରେ ପ୍ରସୃତିକୁ 
ଶୋଇଦେଇ ବେହେରାମାନେ ବୃନ୍ଦାବନକୁ ଡାକି କହିଲେ ଆମ ବକ୍୍‌ସିସ୍‌ ? ବୃନ୍ଦାବନ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲାପରି ଡବ ଡବ ଆଖରେ ଚାହିଁଲା ସେମାନଙ୍କୁ । ମଣିଷ ମଲାବେଳେ 
ଵି ଏଠାରେ. ବକ୍ସିସ୍‌ ଦେବାକୁ ହୁଏନା କ”ଣ ? ରୋଗୀ ଅପରେସନ ହୋଇଛି ଅବସ୍ଥା 
ସାଙ୍ଘାତିକ ଜୀବନ ମରଣ ସମସ୍ୟା ! 'ଯିଏ ଅପରେସନ କଲେ ସେମାନେ ତ ବକସିସ୍‌ 
ମାଗୁ ନାହାନ୍ତି ଯିଏ ଷ୍ଟେଚରରେ ବୋହି ଆଣିଲେ ସିଏ ମାଗୁଛନ୍ତି ବକ୍‌ସିସ୍‌ ? ? ବୃନ୍ଦାବନ 
ଆଠଣା ପଇସା କାଢ଼ି ଦେଲା । ସେମାନେ କହିଲେ ଦିଂଦିଂ'ଟା ଲୋକ କୋଉ 
ଅକଲରେ ଦେଉଛ ଆଠଣା ପଇସା ? ଟଙ୍କା ଦିଟା ଦିଅ ! 

ବୃନ୍ଦାବନ ଟଙ୍କାଟିଏ କାଢ଼ି ବହୁ କଷ୍ଟରେ ଦେଲା । ତେଲେଙ୍ଗାଣୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି 
ଜଗି ରହିଲା ପ୍ରସୂତି ପାଖରେ । ବୃନ୍ଦାବନ ବିମର୍ଷ ହୋଇ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲା ତଳକ୍ର । 
ପରୀକ୍ଷିତ ପଚାରିଲା କ”ଣ୍ଣ ହେଲା ମଉସା ? i 

: ଝିଅଟିଏ ହେଇଛି । ପେଟ ଚିରା ହେଲା | 

ପରୀକ୍ଷିତ ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ିଲା। ତା ଉତ୍କଣ୍ଠାର ଅବସାନ 
କେତେବେଳେ ? ଲଳିତାର ବର୍ଉମାନ ସୁଦ୍ଧା କିଛି ହୋଇନାହିଁ । ନର୍ସ କହୁଛି ଦେହରେ 
ରକ୍ତ ନାହିଁ । ଅପରେସନ ହେଲେ ବଞ୍ଚୁବା କଥା କେମିତି କେମିତି ? ସାବତ ମା 
ପାନବୋଳା ଓଠକୁ ଥରେଇ ଥରେଇ କହିଲା ଆମକୁ ସେହି କଟକ ଚଣ୍ଡୀ ସାହା । 
ତାଙ୍କ ଛଡ଼ା ଏ ବିପଦରୁ କିଏ ଉଦ୍ଧାର କରିବ ? 
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ଏତିକିବେଳେ ବେହେର।ଣୀର ପାଟି ଖୁବ୍‌ ଜୋହରରେ ଶୁଭିଲା ହେ 
ମଙ୍ଗୁଳିଆ...ମଙ୍ଗଳିଆ- 
` “: କଂଣ କିଲୋ ଯଶୋଦା କାହିଁକି ଏଡ଼େ ପାଟିଟାରେ ଚିଲୋଉଛୁ । 

: ଦେଖୁଛୁ ଏ ମାଇକିନାକୁ ଇଏ ଆଟେଷ୍ଡାଣ୍ଟ କାମ କରିବାକୁ ଆସିଛି ନା 
ବେହେରାଣୀ କାମ କରିବାକୁ ? ଲେବର ରୂମ୍‌ ଭିତରକୁ ପଶି ଯାଉଛି ଯାହାର ଯାହା 
ଛୁଆ ହେଉଛନ୍ତି ଆସି କହିଦେଉଛି ତୋର ଝିଅ ହେଇଛି, ତୋର ପୁଅ ହେଇଛି, 
ଦେଲୁ ଚାରଣା, ଦେଲୁ ଆଠଣା, ନୁଆ ପଛେ ଜନମ ନ ହୁଅନ୍ତୁ ଅଧା ପେଟରେ ଅଧା 
ପଦାରେ ଥାଆନ୍ତୁ ଇଆର ବକ୍‌ସିସ୍‌ ନେବାର କମ୍‌ତି ନାହିଁ । କିଏଲୋ ଇଏ ? ତୁ 
ଯଦି ବେହେରାଣୀ ହେବୁ ଆମେ ସବୁ କଂଣ ଘାସ କାଟିବ । ନିକଲ ମେଡ଼ିକଲ୍‌ରୁ । 
ଆଙ୍ଗୁଳି ଦେଖାଉ ଦେଖାଉ ବାହା ଗିଳିଲାଣି । ଗେଟ୍‌ରେ ଜଗି ରହିଥ୍ବା ବେହେରା 
ମଙ୍ଗୁଳିଆ ମଧ୍ଯ ଯଶୋଦା ସ୍ଵର ସହିତ ସ୍ଵର ମିଳାଇ କହିଲା ସେ ମାଇକିନାଟା 
କିଏବେ ? ଧକ୍କା ଦେଇ ତାକୁ ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ରୁ କାଢ଼ | ଶଳା ଆସିଛି ଆମ ରୋଜଗାରରୁ 
ଭାଗ ନେବା ପାଇଁ । 

ପରୀକ୍ଷିତ କଣ୍ଠ କଅଁଳେଇ ବେହେରାକୁ କହିଲା ବାବୁ ଆମ କଥା କଂଣ ଟିକିଏ 
ବୂଝ୍‌ | 

: କଂଣ ଆଉ ବୁଝିବି, ପେନ୍ତ ତିନିଦିନ ହେଲା ହେଉଛି ଛୁଆ ଜନମ ହେଇ 
ପାରୁନାହିଁ । ଦେହରେ ରକ୍ତନାହିଁ। ଅପରେସନ ହେଲେ ବଞ୍ବ ନାହିଁ । 

ପାଞ୍ଚମିନିଟ୍‌ ପରେ ଉପରୁ ଡାକ ଶୁଭିଲା ଲଳିତା ରାଉତର ଲୋକ କିଏ ? 
ପରୀକ୍ଷିତ ଗେଟ୍‌ ପାଖକୁ ଉଠିଗଲା । ବେହେରାଣୀ କହିଲା ଉପରକୁ ଆସ ସ୍ତ୍ରୀ ତମର 
ମରିଗଲା, ଦିହରେ ଟିକିଏ ହେଲେ ରକ୍ତନାହିଁ । ଅପରେସନ ପାଇଁ ନେଉ ନେଉ ଶେଷ । 

ପରୀକ୍ଷିତ ତଳେ କଚାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିଲା । ସାବତ ମାଆ ଭୋ ଭୋ ହୋଇ 
କାନ୍ଦି ଉଠିଲା । ମୋ ଗଣ୍ଡିଧନରେ ଆମକୁ ଭସେଇ ଦେଇ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲୁରେ । 
କେତେ ଆଶାକରି ଦୌଡ଼ି ଆସିଥ୍ଲିରେ ସବୁ ଆଶା ଚୂନା ହେଇଗଲାରେ । ଏଇମିତି 
ବାହୁନା କାନ୍ଦଣା । ଛୋଟ ପିଲାଦୁଇଟି ମାଆର କାନ୍ଦଣା ଦେଖ୍‌ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ପରୀକ୍ଷିତ ଆଉ ଉପରକୁ ଗଲାନାହିଁ । ତା'ର ମନେ ହେଲା ଲଳିତା ଯେପରି 
ତା ସଂସାରକୁ ଭସେଇ ଦେଇ ଚାଲିଗଲା ପରୀକ୍ଷିତକୁ ପ୍ରବୋଧନା ଦେବା ପାଇଁ 
ଆଉ ଜଣେ ଦ୍ରଇଜଣ ଅପରିଚିତ ଲୋକ ତାକୁ ପ୍ରସୂତି ଭବନ ସାମନାରୁ ବଉଳ ଗଛ 
ଆଡେ ଟାଣି ଟାଣି ନେଇଗଲେ | ଗାଆଁରୁ ' ଆସିଥ୍ବା ଭାଇଲେଖା ଚନ୍ଦ୍ରମଣି ଉପରକୁ: 
ଯାଇ ଲଳିତାକୁ ଦେଖ୍‌ ଆସି କହିଲା ଖୁଡ଼ୀ, ମଣିଷ ତ ଚାଲିଗଲା ଆଉ ସୁନା 
ଗହଣା ଦି'ଖଣ୍ଡ କାହିଁକି ତା ବେକରେ କାନରେ ରଖ୍ଛ ? ଏଟା ଡାକ୍ତରଖାନା ନୁହେଁ 
ଡକେଇତଖାନା, ମଲା ମଣିଷ ଦେହରୁ ଗହଣା ଟାଣି ନେଇଯିବେ । 
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ପରୀକ୍ଷିତ ଭୋ ଭୋ ହୋଇ କାନ୍ଦୁଥୁଲା । ସାଙ୍ଗରେ ଆସିଥ୍‌ବା ମାମଲତ୍‌କାର 
ଦାଦୀ ମୋହନ ପୂତୁରାକୁ ପ୍ରବୋଧନା ଦେଇ କହୁଥ୍‌ଲେ ହଇରେ ତୁ'ଟା ଏଡେ 
ମାଇଚିଆ । ଛାର ମାଇକିନାଟା ପାଇଁ ଏତେ ବାହୁନି ହେଉଛୁ କଂଣ ? କାଲି ପୂଣି 
ତୋତେ ବାହା କରେଇବି । 

ସାବତମାଂ ସୁଲୋଚନା ବାହୁନି ଉଠିଲା¬ ସେଭଳି ସୁବର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରତିମା ବୋହୂ କାହୁଁ 
ମିଳିବରେ, ଦି ମୁଠା ଚାଉଳରେ କିଏ ଭାତ ଖାଇବରେ । 

ମୋହନ ବିରକ୍ତମିଶା କଣ୍ଠରେ କହିଲା କାହିଁକି ବଜାରଟା ଉପରେ କାନ୍ଦୁଛ ହୋ । 
ଲୋକ ଶୁଣିଲେ କ'ଣ କହିବେ । ତୂମେ ଏଣେ ଛୁଆଙ୍କୁ ତୁନି କର ମୁଁ ଶବ ପାଖକୁ 
ଯାଉଛି ଗହଣା ଦିଖଣ୍ଡ କାଢ଼ି ଆଣେ । 

ପରୀକ୍ଷିତ ବାହୁନୂୁଥ୍ବା ବେଳେ ଗେଟ୍‌ରେ ଜଟୁଥ୍ବା ବେହେରା ଆସି କହିଲା 
ହଇହୋ ବାବ୍ର ଏମିତି କାନ୍ଦୁଥୁବନା ଶବ ସତ୍କାର କରିବ ? ପରୀକ୍ଷିତ କଣ୍ଠକୁ ଥରେଇ 
ଥରେଇ କହିଲା ଭାଇ ମୁଁ କିଛି ଜାଣେନାହିଁ କେଉଁଠି ବାଉଁଶ ମିଳିବ କେଉଁଠି ମଶିଣା 
ମିଳିବ ଟିକିଏ ମତେ ବତେଇ ଦିଅ । 

: ପଇସା ଦେଲେ କଟକ ସହରରେ ବାପ ମାଆ ଛଡ଼ା ସବୁ ମିଳିବ । ଅସଲ 
ଧନ ଖରଚ । ଆଣ ଦଶଟଙ୍କା ସବୁ ଯୋଗାଡ଼ କରିଦେବି । ନହେଲେ ଶବ ସେମିତି 
ଡାକ୍ତରଖାନା ପିଣ୍ଡାରେ ପଡ଼ି ସଢ଼ିବ । ତମେ ଯଦି ଶବ ଛାଡ଼ି ଦେଇଯିବ, ମେଡ଼ିକାଲ 
ପିଲା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ନେଇଯିବେ ତାଙ୍କ ପାଠ ପଢ଼ିବା ପାଇଁ । 

ପରୀକ୍ଷିତ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା ମଲାମଣିଷକୁ ନେଇ ପିଲାଏ କି ପାଠ ପଢ଼ିବେ ? 

ପରୀକ୍ଷିତ ନେହୁରା ହୋଇ କହିଲା ଭାଇ ଏତେ ଟଙ୍କା ଦେଇ ପାରିବି ନାହିଁ 
ଟଙ୍କା ପାଞ୍ଚଟା ଦେଉଛି “ସବ୍ର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଦିଅ । 

: ଉଠ ଉଠ ଟଙ୍କା ପାଞ୍ଚଟାରେ କି ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିବି । ତମ ଶବ ନ ଉଠୁ 
ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ସଢ଼ୁ ଆମର କଂଣ ଯାଉଛି । ତମ ଭଲପାଇଁ କହୁଥ୍ଲି ନା ମଫସଲ 
ଲୋକ ଜିନିଷପତ୍ରର ଦର ଜାଣିନା ଟିକିଏ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଦେବି ! 

ଦି” ଜଣଙ୍କ ଭିତରେ ଅନେକ କଷାକଷି ପରେ ଆଠଟଙ୍କାରେ “ଦର ଛିଡ଼ିଲା । 
ଆଠଟଙ୍କା ହାତରେ ଧରି ବେହେରା କହିଲା ମୁଁ ଯଶୋଦାକୁ ପଠୋଉଛି ସେ ତୁମ 
ସାଙ୍ଗରେ ଯାଇ ଜିନିଷ କିଣିଦେବ । 

ବେହେରା ପାଟିକରି ଡାକିଲା ଯଶୋଦା...ବେ ଯଶୋଦା ! ଉପରୁ ଉତ୍ତର ଆସିଲା 
କଂଣ କିରେ ମଙ୍ଗୁଳିଆ ? ଏଇ ବାବରଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଟିକିଏ ରଙ୍ଗିଆ ଦୋକାନକୁ ଗଲୁ | 

ଯଶୋଦା ତର ତର ହୋଇ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲା | ପରୀକ୍ଷିତକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇଗଲା 
ଜିନିଷ କିଣିଦେବ ବୋଲି । ଚିଠା ଅନୁସାରେ ଚାରିଖଣ୍ଡ ବାଉଁଶ, ଖଶ୍ତିଏ ମସିଣା, 
କୋଡ଼ିଏ ହାତ ଛ”ଣ ଦଉଡ଼ି, ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଆଟିକା, ତେଲଶିଶି, ଲୁଣ, ହଳଦୀ 
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ଆଉ ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡେ । ଜିନିଷ କିଣା ସରିଲା ପରେ ଯଶୋଦା କହିଲା ରଙ୍ଗିଆ କମ୍‌ 
' ଲୋକ ନୁହେଁ ତମେ ଏକା ଆସିଥ୍‌ଲେ ଏତକ ଜିନିଷକୁ ପନ୍ଦର ଟଙ୍କା ବିକ୍ରୀ କରିଥା'ନ୍ତା 
କେବଳ ମଙ୍ଗୁଳିଆ ଚିଠା ଧରି ମୁଁ ଆସିଥ୍ଲି ବୋଲି ଏତେ ଶସ୍ତାରେ ଜିନିଷ ପାଇଲ । 
ଆମର ଏଥ୍‌ରେ କ”ଣ ଅଳି ହଇରାଣିଆ ଲୋକଙ୍କୁ ଟିକିଏ ସାହାଯ୍ଯ କରିବୁ ଦି” 
ପଇସା ପାନଖ୍‌ଆ ନେବୁ । ଆପଣଙ୍କୁ ମାଗିଲେ କ'ଣ ଆପଣ ଦେବେ ନାହିଁ ? ପରୀକ୍ଷିତ 
କିଛି ଉତ୍ତର ନଦେଇ ଆଠଣା ପଇସା ଯଶୋଦା ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଲା । 

କୋକେଇ ଉପକରଣ ଧରି ପରୀକ୍ଷିତ ମେଡ଼ିକାଲରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ମୋହନ 
କହିଲା ଆଉ ଡେରି କାହିଁକି ୨? ଯିଏ ମଲା ସେ ଗଲା ତା ପାଇଁ ଆଉ ଭାବି ଲାଭ 
ନାହିଁ । ରାତିଏ ରାତିଏ କାମ ଶେଷକଲେ ଭୋର ଗାଡ଼ିରେ ଗାଆଁକୁ ଚାଲିଯିବା । 
ଛୁଆ ଦି'ଟା ହଇରାଣ ହେଉଥ୍‌ବେ । 

ଦାଦା ପୁତୁରା ଦୁହେଁ ଲାଗିଗଲେ କୋକେଇ ସଜଡ଼ା କାମରେ । ବାଉଁଶ ବନ୍ଧା 
ହୋଇ ଠିକ୍‌ ହେଲା । ଦୁଇଜଣ ଯାକ ଉପରକୁ ଉଠିଗଲେ ଶବ ଥାଣିବା ପାଇଁ । 
ଶବଟିକୁ ବାରଣ୍ଡାର ଯେଉଁ ଯାଗାରେ ଶୁଆଇ ଦିଆଯାଇ ଥୂଲା ତା ଉପରେ ଗୋଟିଏ 
ବୋର୍ଡରେ ଲେଖାଯାଇଥ୍‌ଲା “ଏଠାରେ ଚିକିତ୍ସା କରିବା ପାଇଁ କୌଣସି ପଇସା ଦେବାକୁ 
ପଡ଼େନାହିଁ । କେହି ପଇସା ମାଗିଲେ ସୁପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଡଙ୍କୁ ଜଣାନ୍ତୁ ।”” ପରୀକ୍ଷିତ ସେଟାକୁ 
ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ଦାଦାପୁତୁରା ଦୁହେଁ ଛିଡ଼ା କମଳ ଖଣ୍ଡ ସହ ଶବକୁ ଟେକି ଆଣିଲେ ତଳକୁ ! 
କୋକେଇ ବନ୍ଧା ସରିଲା ପରେ ବେହେରା ପାଖକୁ ଯାଇ କହିଲା ବାବୁ ତମେତ ଯିବ 
ଆମ ପାଉଣା ? ମୋହନ ରାଗରେ ଗର୍ଜି ଉଠିଲା ? ତମର ପୁଣି କ'ଣ ପାଉଣା । 
କାହାର ସିନା ପୁଅ ଝିଅ ହେଲେ ବକ୍ସିସ୍‌ ଦେବ । ମଣିଷ ମଲେବି କ'ଣ ବଢଜକ୍ସିସ୍‌ 
ଦେବ ? 

: ମଣିଷ ଏଠି ନିଇତି ମରୁଛନ୍ତି ଜନମ ହେଉଛନ୍ତି । କାହା ଆଇଷ ତ ଆମ 
ହାତରେ ନାହିଁ। ମରୁନ୍ଧ ବଞ୍ଚନୁ ଆମ ପାଉଣା ଆମେ ପାଇବୁ । ଲୋକଙ୍କର ଶବ 
ଦିଂଦିନ ତିନିଦିନ ପଡ଼ି ରହୁଛି । ତମକୁ ଦି ତିନିଘଣ୍ଟା ଭିତରେ ସବୂ ଜିନିଷ ଯୋଗାଡ଼ 
କରିଦେଲୁ । ନହେଲେ ତମେ କିଏ ରଙ୍ଗିଆ ଦୋକାନ କିଏ । 

ମୋହନ ରାଗରେ ତମ ତମ ହୋଇ କହିଲା ଏଟାତ ଡାକ୍ତରଖାନା ନୁହେଁ ଏଟା 
ଡକେଇତଖାନା ନିଅ ତମ ପାଉଣା । ଆଠଣା ପଇସା କାଢ଼ି ମୋହନ ଫୋପାଡ଼ି 
ଦେଲ। ସିମେଣ୍ଟ ଚଟାଣ ଉପରେ । ମଙ୍ଗୁଳିଆ ସେତକ ଚଟ୍‌ପଟ୍‌ ସାଉଁଟିନେଇ 
ପକେଟ୍‌ରେ ଭର୍ରିକଲା । 

କୋକେଇ ବାନ୍ଧି ଦାଦା ପୁତୁରା ଶବକୁ ମଶାଣିକୁ ବୋହିନେଲା ବେଳେ ପନେ 
ପନେ ଗୋଟାଏ ମୋଟି ମାଇକିନା ଦୌଡ଼ୁଥ୍‌ଲା । ମଶାଣି ପାଖରେ କହିଲା ମୁଁ 


nn 
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ଚାରିଦିନ ହେଲା ମାଆଙ୍କର ଗୁହମୂତ ସଫା କରିଥ୍ଲି ପଇସା ଚାରଣାତ ଦେଲ ନାହିଁ 
ପିନ୍ଧା ଲୁଗା ଖଣ୍ଡି ହେଲେ ଦିଅ। ଶବକୁ ଥୋଇ ଦେଇ ମୋହନ ତା” ଉପରେ 
ଘୋଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ବା ମଇଳା ଶାଢ଼ି ଖଣ୍ଡ କାଢ଼ି ମେହନ୍ତରାଣୀ ଉପରକୁ ଫୋପାଡ଼ି 
ଦେଲା । 

ସେତେବେଳକୁ ରାତି କେତେ କେଜାଣି କହି ହେବ ନାହିଁ। ନଇ ସେପାରି 
ଗହଳିଆ ଗଛ ଉହାଡ଼ରେ ପାହାନ୍ତି ତାରାଟା ଜକ ଜକ କରୁଥ୍‌ଲା । ଦାଦା ପୁତୁରା 
ଦୁହେଁ ନଇ ବାଲିକୁ ହାତେ ଗହିଡ଼ରେ ବାରେଇ ଦେଇ ଲଳିତାକୁ ଶୋଇଦେଲେ । 
ମୋହନ କହୁଥ୍‌ଲା ପରିଆ ଚଞ୍ଚଳ କାମ ଶେଷକର ଭୋର୍‌ ଭୋର୍‌ ଗାଡ଼ି। ସେ 
ଗାଡ଼ିଟା ଫେଲ୍‌ ହେଲେ ପୁଣି ଦିନ ଗୋଟେ ରହିବା । ଅକାରଣେ ଚାରି ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା 
ଖରଚ । 

ପରୀକ୍ଷିତ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଲଳିତାର ଶିଥ୍ଳ ହାତଟାକୁ ଚାପି ଧରି ସକେଇ 
ସକେଇ କାନ୍ଦୁଥୁଲା । 
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ବିପ୍ଳବୀର ଆମଲିପି 


ସେତେବେଳକୁ ଅପରାହୁନର ଛାଇ ଲମ୍ବି ଆସିଲାଣି । ପାହାଡ଼ ଚୂଳରେ କେତୋଟି 
ଗଛର ପତ୍ର ଅସ୍ତମୁଖୀ ସୂର୍ଯ୍ୟର ରକ୍ତ ରାଗରେ ଝିଲ୍‌ ମିଲ୍‌ କରୁଥାଏ । 

ବସ୍‌ରୁ ଓହ୍ଲେଇ ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ଥ୍ବା ଗୋଟାଏ ଚା' ଦୋକାନରେ ଯାଇ ବସିଲି । 
ବସ୍‌ଟା ଦଶମିନିଟ୍‌ ରହି ଚାଲିଗଲା । ମୋର ଯିବାର ଥାଏ ରଙ୍ଗପୁର । ରଙ୍ଗପୁର ମୁଁ 
ଦେଖ୍ନାହିଁ । ଆସନ୍ତା କାଲି ଚାଷୀମାନଙ୍କର ସଭାହେବ, ସେଥ୍ପାଇଁ ମାସକ ଆଗରୁ 
କାର୍ଯ୍ୟସୂଚୀ ଠିକ୍‌ ହୋଇଛି । ଚାଷୀ ସଭାର ଉଦ୍ୟୋକ୍ତା ପ୍ରିୟନାଥବାବୁ ମତେ ଲିଖୁତ 
ଭାବେ ଅନୁରୋଧ କରିଥଲେ, ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଭାବେ ସାକ୍ଷାତ କରି ମଧ୍ଯ କହିଥ୍‌ଲେ ଆପଣ 
ନିଶ୍ଚୟ ଯିବେ । ମୁଁ କୌଣସି ରାଜନୈତିକ ଦଳର କର୍ମୀ ନୁହେଁ, ସରକାରୀ ପ୍ରତିନିଧ୍‌ 
ନୁହେଁ, ମୁଁ ଜଣେ ମଫସଲ ଅଞ୍ଚଳର ଅନାମଧେୟ ଅବୈତନିକ ସାମ୍ବାଦିକ । 

କାର୍ଯ୍ୟସୂଚୀରେ ଲେଖାଥ୍‌ଲା ବିରୋଧୀ ଦଳର ଜଣେ ଖ୍ୟାତନାମା ନେତା ଏହି 
ସଭାରେ ପ୍ରଧାନ ଅତିଥ୍ଭାବେ ଯୋଗ ଦେଉଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଆକର୍ଷଣ ହିଁ ମତେ 
ରଙ୍ଗପୁରକୁ ବେଶି ଟାଣିଥ୍‌ଲା । 

ରଙ୍ଗପୁର ନିହାତି ମଫସଲ, ଅବହେଳିତ ଅଞ୍ଚଳ । ସେଠାକୁ ରାସ୍ତା ନାହିଁ । ବିଲ 
ମଝିଏ ମଝିଏ ଗୋହିରୀ ବାଟ । ଦିକଡ଼ରେ କିଆ ଆଉ ବନ୍ଧୁରୀ ବାଡ଼ । 

ପ୍ରିୟନାଥବାବୁ ଲେଖ୍‌ଥ୍‌ଲେ ଆପଣଙ୍କୁ ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ ଆମର ଲୋକ ଅପେକ୍ଷା 
କରିଥ୍ବେ | ମୁଁ ସେହି ଲୋକମାନଙ୍କ ଅନ୍ଦେଷଣରେ ଓ ଅପେକ୍ଷାରେ ହିଁ ଚା' ଦୋକାନରେ 
ବସିଥ୍ଲି | ଚାରିଆଡ଼େ ସତର୍କ ଦୃଷ୍ଟି ପକୋଉଥ୍‌ଲି ସେହି ଲୋକଗୁଡ଼ିକ ସନ୍ଧାନରେ । 

ଦୁଇ ତିନି ମିନିଟ ବସ୍‌ଟି ରହି ଚାଲିଗଲା । ତାପରେ ନାରଙ୍ଗପୁର ବଜାରରୁ 
କ୍ରମେ କ୍ରମେ କୋଳାହଳ କମି ଆସିଲା । ମଫସଲ ଅଞ୍ଚଳର ଛୋଟ ବଜାରଟିଏ । 
` ଦୋଛକି ଯାଗା । ଏଇଠି ପ୍ରଧାନ ପିଚୁ ରାସ୍ତାରୁ ଶାଖାନଦୀ ପରି ଦୁଇଟି ନାଲି ଗୋଡ଼ିର 
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ରାସ୍ତା ଅଙ୍କେଇ ବଙ୍କେଇ ଗହୀର ମଝିରେ ହଜିଯାଇଛି । ଦୋକାନ ବୋଲି ତିନି ଚାରିଟି 
ଚା” ଦୋକାନ, ଗୋଟିଏ ଷ୍ଟେସନାରୀ ଦୋକାନ, ଗୋଟାଏ ତେଜରାତି ଦୋକାନ । 

ମୁଁ ପୋଲିସର ସନ୍ଧାନୀ ଆଖ୍‌ରେ ଏଣେ ତେଣେ ଚାହୁଁଥ୍ଲା ବେଳେ, ଦୋକାନୀଟି 
ବଡ଼ ବ୍ୟାକୁଳ କଣ୍ଠରେ ପଚାରିଲା ବାବୁ ସେଟା କଣ ଆଜିର ଖବର କାଗଜ ? ମୁଁ 
ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି ସମ୍ମତି ଜଣେଇ ସେହି ବହୁବାର ପଠିତ ଲୋଚାକୋୋଚା ଖବରକାଗଜଟିକୁ 
ବଢ଼େଇ ଦେଲି ବୃଦ୍ଧଙ୍କ ହାତକୁ । 

ଦୀର୍ଘଦିନ ଅନାହାରରେ ରହିଥ୍‌ବା ଅନ୍ନକ୍ତିଷ୍ଠଟ ମଣିଷ ଅନ୍ନ ଖାଇଲା ପରି ବୃଦ୍ଧ 
ଅତି ଉଦ୍‌ବେଗ ଓ ଉଜ୍କଣ୍ଠାରେ ଖବର କାଗଜର ପ୍ରତି କଲମର ପ୍ରତି ଲାଇନ୍‌ ପଢ଼ିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । ପଢ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ ମନ୍ତବ୍ୟ ମଧ୍ଯ 
ପ୍ରକାଶ କରୁଥ୍‌ଲେ । “ˆ ତେବେ ପିଲାଟା କଣ ଆଉ ଫେରିବ ନାହିଁ, ଗଲା କୁଆଡ଼େ ?? 

ଗୋଟିଏ ଘଣ୍ଟା ବିତିଗଲା । ବୃଦ୍ଧ ସମସ୍ତ ମୁଖ୍ୟ ସମ୍ବାଦଗୁଡ଼ିକ ପଢ଼ିସାରି ବର୍ରମାନ 
ବିଜ୍ଞାପନ ଓ ସେଲ୍‌ ନୋଟିସ୍‌ ଉପରେ ଆଖ୍‌ ବ୍ରଲାଉ ଥୁଲେ । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି 
କହିଲି । ଏ ଦୋକାନ ଆପଣଙ୍କର ତ ? 

ବୃଦ୍ଧ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ହଁ ମୋର। 

କପେ ଚାହା କରିଦେଇ ପାରିବେ ? 

: ଦୁଧ ସରିଯାଇଛି ଖାଲି ନାଲି ଚା” ଖାଇବେ ? ଯଦି କହିବେ କରିଦେବି । 

ମୁଁ ସମ୍ମତି ଜଣେଇଲି । ସେ ସମ୍ବାଦପତ୍ରଟିକୁ ମୋ ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇ 
ଦରଲିଭା ଚୁଲିକୁ ଫୁଙ୍କିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ଚା” କ୍ୟାଟେଲିଟି ଚୂଲିରେ ବସୋଉ ବସୋଉ ବୃଦ୍ଧ ପଚାରିଲେ ଆପଣ ଯିବେ 
କୋଉଠିକି ? 

: ରଙ୍ଗପୁୂର | 

: .ଆପଣଙ୍କର ଘର କଂ ଣ ରଙ୍ଗପୂର ? 

: ନାଁ ମୁଁ ଯାଉଛି ସେଠାରେ ଗୋଟାଏ ସଭାରେ ଯୋଗ ଦେବାପାଇଁ । 

: ହଁ ମୁଁ ଜାଶେ ପ୍ରିୟନାଥବାବୁ ଚାଷୀମାନଙ୍କର ସଭା ଡକେଇଛନ୍ତି। ଯିବାକୁ 
ଇଚ୍ଛାଥୂଲା, କିନ୍ଧ ଦେହରେ ବଳ ପାଉନାହିଁ ଏତେ ବାଟ ଚାଲିଯିବାକୁ | 

ବୃଦ୍ଧଙ୍କର ସଭା ପ୍ରତି ଏତାଦୃଶ ଆଗ୍ରହ ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ବିସ୍ତିତ ହେଲି । ମୁଁ କହିଲି 
ଆପଣମାନଙ୍କର ସଭା ଆପଣମାନେ ବହୁ ସଂଖ୍ୟାରେ ଯୋଗ ନ ଦେଲେ ସଭାର 
ଉତ୍ତଦଶ୍ୟ କଣ ସଫଳ ହେବ ୨? 

ବୃଦ୍ଧ ଟିପ୍ଣୀ ଦେଲେ ଆଜି କାଲି ସଭା ସମିତିର ମାନେ କଣ ଅଛି ? କିଏ 
ବୂଝୁଛି କାହା କଥା ? ଗାନ୍ଧୀ ମଲା ଦିନରୁ ଭାରତ ପୂଣି ପରାଧୀନ ହୋଇଯାଇଛି । 
ଇଂରେଳ ସରକାରଙ୍କଠାରୁ କଂଗ୍ରେସ ସରକାରର ବ୍ୟଭିଚାର, ଦୁର୍ନୀତି, ପ୍ରିୟାପ୍ରୀତି 
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ତୋଷଣ ବହୁଗୁଣରେ ବଢ଼ିଛି । ବର୍ରମାନ ଶାସନ ୫ ଆଉ ସରକାର ହାତରେ ନାହିଁ । 
ଶାସନ କଳ ଚାବିକାଠି ଯାଇ ବିରଳା, ଡାଲମିଆ, ଟାଟା ହାତରେ ପଡ଼ିଲାଣି | 

ଗାନ୍ଧୀବାଦର କଥା ଯେଉଁମାନେ ପ୍ରଚାର କରୁଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ ତ ବର୍ଭମାନ 
ଦେଶଦ୍ରୋହୀ ହେଲେଣି । ଯେଉଁମାନେ ଦେଶ ପାଇଁ ପ୍ରାଣ ଦେଲେ ତାଙ୍କ ଭବିଷ୍ୟତ 
ନଷ୍ଟକଲେ ସେମାନେ ବର୍ରମାନ ଦାଣ୍ଡର ଭିକାରୀ, ଆଉ ଯେଉଁମାନେ କେବେ କଂଗ୍ରେସ 
ପାଇଁ କାମ କରିନଥ୍‌ଲେ, ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ ତ୍ୟାଗ କରି ନଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ ଆଜି 
ମନ୍ତ୍ରୀ ଗାଦିରେ । ଦୁର୍ନୀତି କରି କଳା ବଜାରୀ ବ୍ୟବସାୟୀ ଗୋଷ୍ଠୀରୁ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା 
ଚାନ୍ଦା ଉଠୋଉଛନ୍ତି । କଂଗ୍ରେସ ନାଆଁକୁ ବିକି ଖାଉଛନ୍ତି । ମୁଁ ଯଦି ସେହି ଦୁର୍ନୀତିଖୋର 
ଲୋକଙ୍କ ସହ ସ୍ଵର ମିଳେଇ ଥାନ୍ତି ତେବେ ମତେ ଆଜି ନାରଙ୍ଗପୁର ବଜାରରେ ଚା’ 
ଦୋକାନ କରି ବସିବାକୁ ପଡ଼ି ନଥାନ୍ତା । 

ଗତ ପନ୍ଦରଦିନ ତଳେ ମତେ ଭାରତ ରକ୍ଷା ଆଇନ ବଳରେ ଗିରଫ୍‌ କରାଯାଇ 
କାଲି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଜେଲ୍‌ ହାଜତରୁ ଫେରିଛି । 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭରା କଣ୍ଠରେ ପଚାରିଲି ଆପଣ ଭାରତ ରକ୍ଷା ଆଇନ ବଳରେ 
ଗିରଫ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ? 

କଣ କହିବି ବାବର ସେକଥା । ବର୍ରମାନ ଦେଶରେ କି ଅରାଜକତା, କି 

ଦର୍ନୀତି, କି ବ୍ୟଭିଚାର ଚାଲିଛି ତାର ଯେ ଶେଷ କେଉଁଠି ମୁଁ କିଛି ଭାବି ପାରୁନାହିଁ 
ମୁଁ ବି ଏ ସରକାରଙ୍କୁ ଏକା ଟଳମଳ କରିଦିଅନ୍ତି କିନ୍ଧୁ ବଳ ନାହିଁ ବୟସ 
ନାହିଁ । ଅଭାବ ବି ବଢ଼ିଯାଇଛି । ଇଂରେଜ ସରକାରକୁ ଯିଏ ଟଳମଳ କରି ଦେଇ 
ପାରିଥୂଲା ତାକୁ ଏଇ ଦୁର୍ନୀତିଗ୍ରସ୍ତ ସରକାରକୁ ଟଳମଳ କରିବାକୁ କେତେ ସମୟ 
ଲାଗିବ, କିନ୍ଧୁ ବାବୁ ସେ ଦିଗରେ ଆଗେଇବାକୁ କାହିଁକି ଇଚ୍ଛା ଡାକୁନାହିଁ। 

ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ବୟସରେ ମୁଁ ଘରୁ ଲୁଚି ପଳେଇଥ୍‌ଲି, କଂଗ୍ରେସରେ ଯୋଗ 
ଦେବି ବୋଲି । ପରାଧୀନ କଣ ସ୍ଵାଧୀନ କଣ ମୁଁ ତାର ଅର୍ଥ କିଛି ବ୍ରଝୁନଥୁଲି । 
କେବଳ ଶୁଣିଥୁଲି ଗାନ୍ଧୀ ନୀଆଟା । ଯାହା ନାଆଁ ଧରି ପୁର ପଲ୍ଲୀରେ କଂଗ୍ରେସ 
ଲୋକେ ସ୍ଵରାଜ ଆନ୍ଦୋଳନକୁ ଲୋକଙ୍କ ମନ ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କରୋଉ ଥୁଲେ । 
ଗାନ୍ଧୀ ନାଆଁଟାରେ କି ଯାଦୁକାରୀ ଶକ୍ତି ଥୁଲା କେଜାଣି ତାଙ୍କରି ଡାକରା ଅସଂଖ୍ୟ 
ପାଠୁଆ ଅପାଠୁଆ ମଣିଷଙ୍କୁ ଏଇ ସ୍ଵରାଜ ଆନ୍ଦୋଳନ ଭିତରକୁ ଟାଣି ଆଣିଥୁଲା । 

ସେତେବେଳେ ଆମ ଗାଆଁରୁ ବରଜୁ କାନୁଗୋଇ ସରକାରୀ ଚାକିରୀ ଛାଡ଼ି 
ପ୍ରଥମ କରି କଂଗ୍ରେସ ଆନ୍ଦୋଳନରେ ଯୋଗ ଦେଇଥା'ନ୍ତି। ତାଙ୍କରି ସାଙ୍ଗରେ ଦିନେ 
ଲୁଚି ରାତି ଅଧରେ ଘରୁ ପଳେଇଥ୍‌ଲି । ବାନର ସେନାରେ ଯୋଗ ଦେଲି । ବିଦେଶୀ 
ବସ୍ତ ବର୍ଜନରେ ଯୋଗ ଦେଲି । ଲବଣ ସତ୍ୟାଗ୍ରହରେ ଯୋଗ ଦେଲି । କେତେ ଯେ 


ଥ୍ଲ 


। ମୁଁ 
ମୁ 
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ଲାଠିମାଡ଼ ଖାଇଛି ତାର ଠିକଣା ନାହିଁ । ବିଦେଶୀ ବସ୍ତ ବର୍ଜନ ପିକେଟିଙ୍ଗ ବେଳେ ମୁଁ 
ଅଗ୍ରଣୀ ହୋଇ ଗୋଟିଏ ପଟୁଆରକୁ ଆଗେଇ ନେଉଥ୍‌ଲି; କିଜୂ ପୋଲିସ୍‌ ଆମର 
ପଥରୁଦ୍ଧ କଲେ । ଆମେ ମାନିଲୁ ନାହିଁ ଚାଲିଲୁ । ତା'ପରେ ପଟୁଆର ଉପରେ ଚାଲିଲା 
ଲାଠିମାଡ଼, ଓଃ ! କି ଭୟଙ୍କର ସେ ମାଡ଼ । ସେହି ମାଡ଼ରେ ମୋର ବାଆଁ ହାତଟା 
ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ଦୁଇମାସ କାଳ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ପଡ଼ିଲି; ଡାକ୍ତର କହିଲା କହୂଣି ଚକି 
ଖସିଯାଇଛି । ବହୁ କଷ୍ଠ ଭୋଗିଲି । ହାତ କିନ୍ତୁ ଭଲ ହେଲା ନାହିଁ। ହେଇ ଦେଖ 
ହାତଟା ସେମିତି ବଙ୍କା ହେଇ ଯାଇଛି । ମାଡ଼ ଖାଇଲୁ ହାତ ଭାଙ୍ଗିଲା ତଥାପି ଛ'ମାସ 
ଲେଖା କେଲ୍‌ । 

ଜେଲ୍‌ରୁ ଫେରି ଲବଣ ସତ୍ଯାଗ୍ରହରେ ଯୋଗଦେଲି, ସେଥ୍‌ରେ ମତେ ଗୁଳି 
ହେଇଥ୍‌ଲା । ଅଳ୍ପକେ ବଞ୍ଚଗଲି ବାବୁ ! ଗୁଳିଟା ଡାହାଣ ଗୋଡ଼ର ଭଣ୍ଡିରେ ପ 
ବାହାରିଗଲା । ସେଥର ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ପଡ଼ିଲି ତିନିମାସ । ଜେଲ୍‌ରେ ରହି 
ଦୁଇବର୍ଷ | 

ମୁଁ ସ୍ଵରାଜ ଆନ୍ଦୋଳନରେ ଝାସ ଦେଇ ସମୁଦାୟ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ଜେଲ୍‌ ଭୋଗିଛି । 
କେବଳ ଯେ ଜେଲ୍‌ ଗଲି ଘର ଛାଡ଼ିଲି ତାହା ନୁହେଁ, ମୋର ସମସ୍ତ ଭବିଷ୍ୟତଟାକୁ 
ମୁଁ ପୋଡ଼ି ଜାଳି ନଷ୍ଟ କରିଦେଲି । ସ୍ଵରାଜ ପାଇଁ ସେତେବେଳେ ମୋର ଯେଉଁ 
ଦୂରଦୃଷ୍ଟି ଥୁଲା ସେହି ଦୂରଦୃଷ୍ଟି ଯଦି ମୋ ବଂଶର ଭବିଷ୍ୟତ ପାଇଁ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା ତେବେ 
ମୋର ପୁଅମାନେ ଆଜି ବଜାରୀ ଲଫଙ୍ଗା ମୂର୍ଖ ହୋଇ ବୁଲୁ ନଥାନ୍ତେ । 

ବରଜୁ କାନୁଗୋଇ ସିନା ଘରୁ ମତେ କାଢ଼ି ନେଇଥ୍‌ଲେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଜଣାରେ, 
ମୁଁ କିନ୍ଧ ସମସ୍ତଙ୍କ ଜଣାରେ ବରଜୁ କାନୁଗୋଇଙ୍କ ମୃତ ଦେହକୁ କାନ୍ଧରେ ପକେଇ 
ଆଠ ମାଇଲ ବାଟ ବୋହି ଆଣିଥ୍‌ଲି ଆମ ଗାଆଁକୁ । ପିକେଟିଙ୍ଗ କରୁ କରୁ ଇଂରେଜ 
ସୈନ୍ୟଙ୍କ ଗୁଳିଚୋଟରେ ସେ ପ୍ରାଣ ହରେଇଥ୍‌ଲେ । ସେଦିନ ଗାଆଁସାରା ଲୋକଙ୍କ 
ଆଖ୍ରୁ ଲୁହ ବୋହିଥ୍‌ଲା । ସମସ୍ତେ ମତେ ବାରଣ କରିଥ୍‌ଲେ ସ୍ଵରାଜ ଆନ୍ଦୋଳନରେ 
ମିଶିବା ପାଇଁ । ବାପା ବୋଉ ମୋର କେତେ କାହିଛନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଫାଙ୍କି ଦେଇ, 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖରେ ଧୂଳି ଦେଇ ପୁଣି ପଳେଇଲି ଆଶ୍ରମକୁ । 

ଥରେ ମୋ ବିରୁଦ୍ଧରେ ୱାରଣ୍ଟ ହୋଇଥଲା । ମୁଁ ଘରେ ଆସି ଲୁଚିଥୁଲି ! ସେହି 
ଅବସରରେ ବାପା ମତେ ବାହା କରେଇ ଦେଲେ ଗୋଟିଏ ମଫସଲି ନିରୀହା ଝିଅ 
ସହିତ ¦ ଯିଏ ସ୍ଵରାଜର ମାନେ ବୁଝେନା କଂଗ୍ରେସର ମାନେ ବୃଝେନା କେବଳ ବୂଝେ 
ଶାଶୁ, ଶଶୁର, ସ୍ଵାମୀ । 

ବାହାହେଇ ଫେରିଲା ବେଳେ, ପାଲିଙ୍କି ଉପରୁ ପୋଲିସ ହାତକଡ଼ା ପିନ୍ଧେଇ 
ନେଇଗଲେ ମତେ । ନିରୀହା ମାନୀ ଆଉ ସ୍ବାମୀକୁ ଦେଖୁପାରି ନାହିଁ । 


ଶି 
ଲି 
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ଛ'ମାସ ଜେଲ ଭୋଗିବା ପରେ ଯେତେବେଳେ ଘରେ ପହଞ୍ଚେ ମୁହଁରେ ବୋଝେ 
ଲେଖା ଦାଢ଼ୀ ଅଧଇଞ୍ଜେ ଲମ୍ବର ନଖ, ଅସଣା ଲୁଗାପଟା ! ମାନୀ ତାର ଏଇ ଜେଲ 
ଫେରନ୍ତା ସ୍ବାମୀକୁ ଦେଖ୍‌ ନିଶ୍ଚୟ ଭୟ ପାଇଥ୍‌ବ । ଦୁଇଦିନ ଘରେ ରହି ଫେରିଗଲି । 
ମାନୀ କେତେ କାନ୍ଦିଛି, ଗୋଡ଼ ହାତ ଧରିଛି ଅନୁରୋଧ କରିଛି ତମେ ଆଉ ସ୍ଵରାଜରେ 
ମିଶନା । 

ମାନୀର ଆଖଲୁହ ଅଭିମାନଭରା କଣ୍ଡ ମୋର ଏହି ବଜ୍ର କଠିନ ହୃଦୟକୁ 
ଦ୍ରବିଭୂତ କରିପାରିନାହିଁ । ହାତକଡ଼ା, ଲାଠିମାଡ଼ ମତେ ବାରତ୍ମାର ଆସି ଫୁଲମାଳ 
ପିନ୍ଧେଇ ସ୍ଵାଗତ କରିନେଇ ଯାଇଥଲା । n 

ଦେଶ ପାଇଁ ସ୍ଵରାଜ ପାଇଁ ଦୀର୍ଘ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ କାଳ ଘର ଛାଡ଼ିଛି । 
ମଝିରେ ମଝିରେ ୱାରଣ୍ଟ ବାହାରିଲେ ଲୁଚି ରହିବା ପାଇଁ ଘରକୁ ପଳେଇ ଆସେ । 
ସେଇ କେତେଦିନ ମାନୀ ସହ ଦେଖା ସାକ୍ଷାତ ହୁଏ, ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀର ସମ୍ପର୍କ ସ୍ଥାପିତ 
ହୁଏ | 

ତିନୋଟି ପୂତ୍ର ସନ୍ତାନ ଜନ୍ମ ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ଚାଉଳ ଆଣ, ଚୂଡ଼ା ଚକଟା ଖାଇ 
ସେମାନେ ବଞ୍ଥୁଲେ । ସେମାନଙ୍କର ଶିକ୍ଷା ଦୀକ୍ଷା ଆଚାର ବ୍ୟବହାର ଦେଖ୍‌ବା ପାଇଁ 
ବା ଶିଖାଇବା ପାଇଁ କେହି ମଣିଷ ନ ଥୁଲେ । ମୁଁ ଶତୁପରି ସେମାନଙ୍କୁ ଅବହେଳା 
କଲି । ବଡ଼ ପୁଅ ଲଫଙ୍ଗା ହୋଇ କଟକରେ ବୁଲୁଛି, କେଉଁଠି କି ଚାକିରୀ କରେ 
ଠିକଣା ନାହିଁ । ମଝି ପୁଅ ଦାଢ଼ୀ ଛାଡ଼ି ଦେଇ କେଉଁ ଗୁଣ୍ଡା ଦଳରେ ମିଶିଛି । ଜୁଆ 
ଖେଳୁଛି, ଚାରି ଥର ଜେଲ ଗଲାଣି । ସାନ ପୁଅ ପଞ୍ଚମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପାଠ ପଢୂଥ୍ଲା ! 
ମାସେ ହେବ କେଉଁଆଡ଼େ ପଳେଇ ଯାଇଛି । 

ଏଇତ ମୋର ସଂସାର ! ୧୯୪୭ ଅଗଷ୍ଟ ଚଉଦରେ ଆଶ୍ରମରୁ ଆଠ କୋଶ 
ବାଟ ଚାଲି ଆସିଥୂଲି, ଗାଆଁରେ ଖବର ଦେବି ଦେଶ ସ୍ଵାଧୀନ ହେବ କାଲି ସକାଳେ । 

ଗାଆଁ ଲୋକେ କେତେ ଖୁସି ନ ହେବେ ? ବିଚାରି ନିରୀହା ମାନୀଟି ଆନନ୍ଦରେ 
ନାଚି ଉଠିବ । ଯାହାହେଉ ଏତେ ଦିନେ ସ୍ଵରାଜର ସ୍ଵପ୍ନ ସଫଳ ହେଲା, ତା ସ୍ବାମୀ 
ତାକୁ ଆଉ ଛାଡ଼ି କେଉଁଆଡ଼େ ଯିବ ନାହିଁ । 

କିନ୍ଧୁ ଘରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଦେଖେ ମାନୀ ଯେପରି ମତେ ଦୀର୍ଘ କେତେଦିନ ହେଲା 
ଅପେକ୍ଷା କରିଛି ତାର ମୃତ୍ଯୁ ସମ୍ଭାଦ ଦେବା ପାଇଁ । ଅନେକ ଦିନ ଧରି ସୃତିକା 
ରୋଗରେ ପୀଡ଼ିତ ଥୁଲା ବିଚାରି ମାନୀଟି । ଚିକିତ୍ସା ନାହିଁ, ସେବା ନାହିଁ, ଯତ୍ନ ନାହିଁ 
ସବ୍ର ଦିଗରୁ ଅବହେଳା ହୋଇ ପଡ଼ି ରହିଥ୍‌ଲା । 

ଅଭାବ ପଡ଼ିଲେ ମଣିଷର ସମସ୍ତ ଭାଇବନ୍ଧୁ ଦୂରେଇ ଯାଆନ୍ତି । ମାନୀକୁ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିବାକୁ କେହି ଆସୁ ନଥ୍‌ଲେ । ରୋଗୀଣା ସ୍ତ୍ରୀର ବିଛଣା ଚାରିକଡ଼ରେ ପିତୃମାତୃ 
ସ୍ପେହ ବଞ୍ଚତ ଅନ୍ନକ୍ଳିଷ୍ଟ ଛୁଆ ତିନିଟା ବ୍ରଲୁଥ୍‌ଲେ । 
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ଅଗଷ୍ଟ ପନ୍ଦର ସକାଳେ ଗାଆଁ ମଝିରେ ଝିପ୍‌ ଝିପ୍‌ ବର୍ଷାରେ ତିନ୍ତିୟ ଏକ ନୂତନ 
ଉନ୍ମାଦନାରେ ମୁଁ ତ୍ରିରଙ୍ଗୀ ପତାକା ଉଡେଇ ଦେଲି । ଗାଆଁସାରା ମଣିଷ ଏକାଠି 
ହେଲେ କେତେ ଫୁଲଚନ୍ଦନ ପତାକା ଖୁଣ୍ଟତଳେ ଅଜାଡ଼ି ଦେଲେ । 

ସେଦିନ ସ୍ଵରାଜର ଅର୍ଥ ସ୍ଵାଧୀନତାର ମାନେ କେହି ବୁଝି ନଥ୍‌ଲେ ଲୋକେ 
କେବଳ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ଏ ଦେଶକୁ ଗାନ୍ଧୀ ଶାସନ କରିବ । ସାହେବମାନେ ତାଙ୍କ ଦେଶକୁ 
ଫେରିଯିବେ । 

କେତେ ଗର୍ବ କେତେ ଆନନ୍ଦରେ ପତାକାକୁ ଉଡେଇ ଦେଇ ଫେରି ଆସିଲି 
ଘରକୁ । କିନ୍ଧ ଘରେ ଦେଖ୍‌ଲି କଂ ଣ ଜାଣନ୍ତି ? ମାନୀ ଜୀବନ ସଂଗ୍ରାମରେ ପରାଜିତ 
ହୋଇ ପରାଜୟର ନିଶାଣ ଟିକକ ଉଡ଼େଇ ଦେଇ ସ୍ଵାଧୀନ ଭାରତ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯାଇଛି ! 

ମୋର ସମ୍ପତ୍ତି ବାଡ଼ି ଇଂରେଜ ସରକାର ନିଲାମ କରିଥ୍‌ଲେ କେବଳ ରହିଥୁଲା 
ଘରଡିହ ଖଣ୍ଡ । ମୁଁ ମୋର ସମ୍ପଭି ହରାଇ ବି ନିଜକୁ ଦରିଦ୍ର ବୋଲି ମନେ କରୁ 
ନଥ୍ଲି । ମାନୀ ଥୁଲା ମୋ ଶକ୍ତିର ଉତ୍ସ । ସ୍ଵରାଜର ସ୍ଵପ୍ନ ଥଲା ମୋ ବଞ୍ଚୁବାର 
ପ୍ରାଣକେନ୍ଦ୍ର । 

ବୃଦ୍ଧ ତାଙ୍କର ରାଜନୈତିକ ଜୀବନର ଇତିହାସ ପୃଷ୍ଠା ପରେ ପୃଷ୍ଠା ପଢ଼ିଚାଲିଥ୍‌ଲେ 
ମୁଁ କଥାର ମୋଡ଼ ନ ବଦଳାଇ ଥଲେ ସେ ଇତିହାସ ସରି ନଥାନ୍ତା । ସେ ଇତିହାସ, 
କେତେ ପୁଞ୍ଜିଭୂତ ଆଶା ଆକାଂକ୍ଷାର ଇତିହାସ । ମୁଁ ପଚାରିଲି ଆପଣ ଭାରତରକ୍ଷା 
ଆଇନ ବଳରେ ଗିରଫ ହେଲେ କାହିଁକି ? ବୃଦ୍ଧ କହିଲେ ଶୁଣନ୍ତୁ ବାବୁ । 

ଆଜକୁ ଛ”ମାସ ତଳେ ବ୍ଲକ୍‌ ହେଡକ୍ାର୍ଟରରୁ ଆମ ଗାଆଁକୁ ଗୋଟିଏ ରାସ୍ତା 
ତିଆରି ହୋଇଛି । ରାସ୍ତାର ଦୂରତା ମାତ୍ର ଛ” ମାଇଲ । ସେଥ୍‌ରେ ଖର୍ଚ ହେଲା 
ପଞ୍ଚାଅଶୀ ହଜାର ଟଙ୍କା । ଅସଳେ ବର୍ଷା ହେଲେ ରାସ୍ତା କାଦୁଅ ହେଉଛି ଯେ ଯାଇ 
ହେ ନାହିଁ । ରାସ୍ତାଟା କଣ୍ଟାକୁି ନେଇଥ୍‌ଲେ ଆମ ସରପଞ୍ଚ ବୃନ୍ଦାବନ ବାବୁ । ରାସ୍ତାରେ 
ବୋଲ୍‌ଡ଼ର ବିଛେଇ ମୋର ପକେଇବା ପାଇଁ ଟେଣ୍ଡର ଦେଇଥ୍‌ଲେ । କିନ୍ଧ ବିନା 
ବୋଲ୍‌ଡ଼ରରେ ମୋରମ ବିଛେଇ ପାଞ୍ଚହଜାର ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ପଞ୍ଚାଅଶୀ ହଜାର 
ଟଙ୍କା ମାରିନେଲେ । ସେଇଥ୍୍‌ପାଇଁ ଆମ ଗାଆଁରୁ କୋଡ଼ିଏଜଣ ଲୋକ ଜିଲ୍ଲା 
କଲେକ୍‌ଟରଙ୍କୁ ସାକ୍ଷାତ କରି ଏ ଟଙ୍କା ତୋଷାରଫ୍‌ ବିଷୟ କହିଥୁଲୁ । ଆଉଥରେ 
ମେଜରମେଣ୍ଟ କରାଯାଉ ବୋଲି ମଧ୍ଯ ଦାବୀ କରିଥୁଲୁ । ତଦନ୍ତ କରିବା ପାଇଁ 
କଲେକ୍ଟର ସ୍ଵୀକୃତି ଦେଲେ |! ଘରକୁ ଫେରିଲି । 

ଦୁଇଦିନ ପରେ ଖୁବ୍‌ ପ୍ରତ୍ୟୁଷରୂ ଉଠି ଦେଖେତ, ମୋ ଦୋକାନ ଦୁଆର 
ମୁହଁରେ ଜଣେ ପୋଲିସ ସବ୍‌ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟର ଓ ଦୁଇଜଣ ସିପାହୀ ହାତକଡ଼ି ଧରି 
ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି । 
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ପୋଲିସ୍‌ ସବ୍‌ଇନ୍‌ସପେକ୍‌ଟର ମୋ ହାତକୁ ଖଣ୍ଡେ କାଗଜ ବଢ଼େଇ ଦେଇ 
କହିଲେ ଆପଣ ଭାରତରକ୍ଷା ଆଇନ ବଳରେ ଗିରଫ ହେଲେ । ମୁଁ ବିସ୍ପିତ ହୋଇ 
ପଚାରିଲି କାରଣ ? 

ପୋଲିସ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ଆପଣ ଗୋପନରେ ପାଢିସ୍ଥାନୀ ଗୁପ୍ତଚରମାନଙ୍କ 
ସାହାଯ୍ୟ କରୁଛନ୍ତି । ଗତକାଲି ରାତିରେ ଆପଣଙ୍କ ଘରେ ଯେଉଁ ଦୁଇଜଣ ଛଦ୍ଧବେଶୀ 
ପାକିସ୍ଥାନୀ ଲୁଚି ରହିଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ ଗଲେ କୁଆଡ଼େ । 

ମୁଁ ବିସ୍ପିତ ହୋଇ କେବଳ ପୋଲିସଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲି ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ମୋର 
କିଛି ନଥୁଲା । ହାତକଡ଼ା ପିନ୍ଧେଇ ପୋଲିସ୍‌ ମୋତେ ନେଇ ଗଲେ । 

ହାତକଡ଼ା ପିନ୍ଧି ରାସ୍ତାରେ ଗଲାବେଳେ ଭାବ୍ରଥୁଲି ଜୀବନ ବ୍ଯାପୀ ଦେଶର 
ସ୍ଵାଧୀନତା ପାଇଁ ସଂଗ୍ରାମ କଲି । ନିର୍ମମ ମାଡ଼ ଗୁଳିରେ ଆହତ ହେଲି । ସର୍ବସ୍ବ 
ହରେଇଲି । ଶେଷରେ ସରକାରଙ୍କଠାରୁ ପୁରସ୍କାର ପାଇଲି ଦେଶଦ୍ରୋହୀ ! 

ଏକଥା କହିଲାବେଳେ ବୃଦ୍ଧଙ୍କ ଆଖ୍‌ରୁ ଠପ୍‌ ଠପ୍‌ ଲୁହ ଖସି ପଡ଼ୁଥୁଲା । 

ମୁଁ ନାଲି ଚା' କପ୍‌କୁ ପିଇସାରି ଭାବୂଥ୍‌ଲି ତିରିଶ ବର୍ଷ ତଳେ ଏହି 
ରାଜୀବଲୋଚନ ଦାସ ଥଲେ ପରାଧୀନ ଭାରତର ବିପ୍ଳବର ଅଗ୍ନିଶିଖା । ଆଜି ସେହି 
ଅଗ୍ନି ନିର୍ବାପିତ । କେବଳ ଅଙ୍ଗାର ଭଳି ଏମାନେ ଦୀପ୍ତିହୀନ ହୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । 
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କଇଁ ଅପା 


କୈଶୋରର ସେହି ଚପଳ ବୟସରେ ଏହି ଛୋଟ ରେଳ ଷ୍ଟେସନଟିକୁ ଦେଖ୍ବାର 
ଥୁଲା ଯେତିକି ପ୍ରବଳ ଆଗ୍ରହ ଓ ଉକ୍କଣ୍ଠା ରାତ୍ରିର ଅନ୍ଧକାରରେ ସିଗ୍‌ନାଲ ଖୁଣ୍ଚିରେ 
ସେହି ନାଲି ନେଳୀ ଆଲୁଅ ଥୁଲା ସେତିକି କୌତୁହଳଉଦ୍ଦିପକ ଓ ବିସ୍ୟକର । ଶୂନ୍ୟରେ 
ଖଝୁଲୁଥ୍ବା ସେହି ଆଲୁଅକୁ ଚାହିଁ ମୁଁ ଯେ କେତେକଥା କଳ୍ପନା କରିଛି ଆଉ 
ସାଙ୍ଗସାଥୀମାନଙ୍କ ଆଗରେ ସେହିକଥା କହି କୌତୁହଳ ସୃଷ୍ଟି କରିଛି ସେ କଥା ଭାବିଲେ 
ଆଜି ଏଇ ଉର୍ୀର୍ଣ୍ଣ ବୟସରେ ହସମାଡ଼େ; କିନ୍ଧୁ ସେହି ଚପଳ କୈଶୋରରେ ତାହା 
ଥୁଲା ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଆନନ୍ଦ । 

ସେଦିନ ନୟନପୁର ଷ୍ଟେସନରେ ଗାଡ଼ି ପହଞ୍ଚୁଲା ବେଳକୁ ସନ୍ଧ୍ୟା ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରାୟ | 
ମୁଁ ତରତର ହୋଇ ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଲି ଛୋଟ ହ୍ୟାଣ୍ଡବ୍ୟାଗ ଖଣ୍ଡ ଧରି । 

ଗାଡ଼ି ଚାଲିଯିବାର ଅଧଘଣ୍ଟା ଭିତରେ ଷ୍ଟେସନ ପ୍ଲାଟଫର୍ମ ଜନଶୂନ୍ୟ ହୋଇଗଲା । 
ଆକାଶର ଫାଙ୍କେ ଫାଙ୍କେ ଜଳି ଉଠିଲା ତାରା । ପିଲାଦିନର ସେହି ବହୁ ବିଡ଼ମ୍ଭିତ 
ନାଲି ନେଳୀ ଆଲୁଅ ସେଦିନ ପରି ଆଜି ମଧ୍ଯ ଝୁଲୁଥୂଲା ଶୂନ୍ୟରେ । ଷ୍ଟେସନ ପଛପାଖ 
ଝଙ୍କାଳିଆ ବରଗଛରେ ନୀଡ଼ ଫେରନ୍ତା ପକ୍ଷୀଙ୍କର ସେହି ଚିରାଚରିତ ଅସ୍ତଷ୍ଟ କାକଳୀ ! 
ତଥାପି ଆଜିର ଏ ସତି ମଧୁର ଓ ଆନନ୍ଦ ଦାୟକ । 

ନୟନପୂର ଷ୍ଟେସନଠାରୁ ମୋତେ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ପାଟପୁର” ଗାଆଁ । ପ୍ରାୟ 
ତିନିମାଇଲ ରାସ୍ତା ଷ୍ଟେସନଠାରୁ । ପିଲାଦିନେ ସେହି ପାଟପୁର ଥୁଲା ମୋର ଅତି 
ପ୍ରିୟ ଅତି ଆପଣାର । କଇଁଅପା ବାହା ହେଇଥ୍‌ଲା ସେଠି । ତା” ଶାଶୁଘର ଗାଆଁ । 
ପିଲାଦିନେ ସବାରୀରେ ବସି କଇଁଅପା ସାଙ୍ଗରେ ମୁଁ ଯାଇଥ୍ଲି ସେ ଗାଆଁକୁ । 
ସେତେବେଳେ ମୋର ବୟସ ନଂଅ କି ଦଶ ।.ସେ ଗାଆଁରେ ମୁଁ କାହୀକୁ ନ ଚିହ୍ନିଥ୍ଲେ 
ମଧ୍ଯ ମତେ ସମସ୍ତେ ଚିହ୍ନିଲେ ଆଉ ପରିହାସ କରୁଥ୍‌ଲେ ଗୋଟିଏ .ମଧୁର ସମ୍ପର୍କକୁ 
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ନେଇ । ମୁଁ କଇଁଅପାର ସାନଭାଇ ବୋଲି ମୋହନ ଭାଇଙ୍କର ଶଳାହେବି ଆଉ ଏ 
ଗାଆଁଟା ଯାକ ଯେ ଶଳା ଶଳା ଚିଡ଼ୋଉଛନ୍ତି, ସେଥ୍ପାଇଁ ମୋର କୈଶୋର ମନରେ 
ଏକ ଦୂରନ୍ତ ଅଭିମାନ । ଦିନେ ଦିନେ ଗାଆଁ ଦାଣ୍ଡରେ ତାସ୍‌ ପଶା ଖେଳୁଥ୍ବା ବଡ଼ 
ମଣିଷଙ୍କଠାରୁ ଏ ପରିହାସର କଟୂଭାଷା ସହ୍ୟ କରି ନ ପାରି ଦୌଡ଼ି ଆସି ଅଭିଯୋଗ 
କରିଛି କଇଁଅପା ପାଖରେ । ଆଉ ଧମକ ଦେଇଛି ଏ ସବୂ ବନ୍ଦ ନ ହେଲେ ମୁଁ 
ଗାଆଁକୁ ଚାଲିଯିବି ବୋଲି । ମୋର ଅଭିଯୋଗରେ କଇଁଅପା ବିବ୍ରତ ନ ହୋଇ ବରଂ 
ହସେ ଆଉ କହେ ତତେ କଂଣ କଥା କହି ଆସେ ନାହିଁ ? ତୂ ତାଙ୍କରି ଭଳି କହିଦେ 
ଦେଖ୍ବୁ ସବୁ ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ । ମୁଁ କାହାରିକୁ କିଛି କହି ପାରେନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ଭିତରେ 
ଭିତରେ ରାଗରେ କୁହୁଳିଛି କଇଁଅପା ଉପରେ ସେ ମୋ ଅଭିଯୋଗର କିଛି ପ୍ରତିକାର 
କରିନାହିଁ ବୋଲି । 

କଇଁଅପାର ଶାଶୁଘର ଗାଆଁରୁ ଫେରି ଆଉ ବାଧହୁଏ ସେଠାକୁ ଯିବାର ସୁଯୋଗ 
ଆସିନାହିଁ । ପାଠପଢ଼ା ପାଇଁ ମୋର ସୁଦୂର ବିଦେଶ ଯାତ୍ରା ଆଉ ବଡ଼ ବାପାଙ୍କର 
ଭିନ୍ନେ ହେବାଟା ହୋଇଛି ଏହାର ଅନ୍ତରାୟ । 

କଇଁଅପା ଥ୍ଲା ବଡ଼ ବାପାଙ୍କର ଝିଅ; କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତଙ୍କର ଶ୍ରଦ୍ଧାର ପାତ୍ରର ନୟନର 
ମଣି । ବଡ଼ବାପା ଭିନ୍ନେ ହୋଯାଇଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ କଇଁଅପାର ଶ୍ରଦ୍ଧା ଆମମାନଙ୍କଠାରୁ 
କମି ନ ଥୁଲା । ସେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଚିଠି ଲେଖୁଥ୍ଲା ମୋତେ ସେଠାକୁ ଯିବାପାଇଁ; 
ସୁଯୋଗ ମିଳି ନଥୁଲା । 

ଆଜି ତିରିଶ ବର୍ଷ ପରେ ସେ ସୂଯୋଗ ଆସିଛି ଆକସ୍ତିକ ଭାବେ ! ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କର 
ନିମନ୍ତ୍ରଣ ନୁହେଁ, କଇଁଅପାର ଚିଠି ନୁହେଁ ଗୋଟାଏ ସରକାରୀ କାମରେ । ସମବାୟ 
ବିଭାଗର ସହକାରୀ ରେଜିଷ୍ଟ୍ରାର, ଓ ଜିଲାର ମୁଖ୍ୟ ଅଫିସର ହିସାବରେ ମୁଁ ଆସିଛି 
ପାଟପୂର କଇଁଅପାର ଶାଶୁଘର ଗାଆଁକୁ । ଖଣ୍ଡିଏ ଛୋଟ ଦରଖାସ୍ତ ପାଇଥ୍ଲି ସେଥ୍‌ରେ 
ଆବେଦନ କରିଥ୍ଲେ କେତେଜଣ ଲୋକ ପାଟପୁର ଗାଆଁରେ ସେବା ସମବାୟ ସମିତି 
ଗଠନ କରିବା ପାଇଁ ! ଦରଖାସ୍ତର ସ୍ଵାକ୍ଷରକାରୀମାନଙ୍କୁ ମୋତେ ଚିହ୍ନିବାକୁ ବେଶି 
ସମୟ ଲାଗି ନଥୁଲା । ସେମାନେ ସବୂ ଥୁଲେ କଇଁଅପାର ଦିଅର, ଦେଢ଼ଶୁର କିମ୍ବା 
ଆମତ୍ମୀୟସ୍ଵଜନ । ଅନ୍ୟ କର୍ମଚାରୀଙ୍କ ଦ୍ଵାରା କାମଟା କରାଇ ପାରିଥାନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ମୁଁ 
ଜାଣି ଜାଣି ଅନ୍ଯ କାହାକୁ ଏ ଦାୟିତ୍ଵ ଦେଇ ନଥ୍‌ଲି, କାରଣ ପାଟପୁର ଯିବାରେ 
ମୋର ଥୁଲା ପ୍ରବଳ ଆଗ୍ରହ । 

ପ୍ଲାଟଫର୍ମରୁ ମୁଁ ଚାଲିଆସି ଗୋଟିଏ ଚା” ଦୋକାନରେ ବସିଥ୍‌ଲି ପାଟପୁର 
ଲୋକଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା କରି । ପନ୍ଦରଦିନ ଆଗରୁ ସେମାନଙ୍କ ନିକଟକୁ ଟୁର୍‌ ପ୍ରୋଗ୍ରାମ 
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ପଠାଇଥ୍ଲି ସେମାନେ ମଧ୍ୟ ଚିଠି ଲେଖ୍‌ଥ୍‌ଲେ ଷ୍ଟେସନକୁ ମୋତେ ନେବାପାଇଁ 
ଆସିଥ୍୍‌ବେ ବୋଲି । 

ଚାଂ ଦୋକାନୀକୁ କପେ ସ୍ପେଶାଲ ଚା” ବରାଦ ଦେଇ ମୁଁ ଅନ୍ଧାରରେ ଆଖ୍‌ 
ବ୍ରଲୋଉଥ୍‌ଲି ସେମାନଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ । 

ସେହି ଅନ୍ଧାର ଭିତରୁ ଦୁଇଜଣ ଲୋକ ବାହାରି ଆସି ମୋତେ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି 
ପଚାରିଲେ ଆପଣ ପାଟପୁର ଯିବେ କି ? ମୁଁ ଉଜ୍କଣ୍ଠିତ ହୋଇ କହିଲି, ହଁ ଆପଣମାନେ 
ସେଇଠୁ ଆସିଛନ୍ତି କି ? ସେମାନେ ସମ୍ମତି ଜଣାଇଲେ । 

ମୁଁ ତରତର ହୋଇ ଚା” କପ୍ଟା ପିଇଦେଲି, ସହରର ନିତିଦିନିଆ ଚାଂଠାରୁ 
ଏହାର ଯେପରି ଏକ ନୂଆ ସ୍ଵାଦ ମୁଁ ଅନୁଭବ କରୁଥୁଲି । 

ଆଗନ୍ତୁକ ଦ୍ରଇଜଣକ ଭିତରୁ ଜଣେ ଯୁବକ ଜଣେ ବୃଦ୍ଧ । 

ବୃବ୍ଧଙ୍କର କପାଳ ରେଖାଙ୍କିତ, ଚକ୍ଷୁ ଦୁଇଟି କୋଟରଗତ । ମୁଣ୍ଡ ସାମାନ୍ଯ 
ଚନ୍ଦା । ଆଉ ସେହି ଯୁବକଙ୍କର ଭାଷାରେ ଥୁଲା କେମିତି ଶିଥ୍ଳତା ନୈରାଶ୍ୟ । ସତେ 
ଯେପରି ଜୀବନର ପ୍ରାରମ୍ଭରେ ହିଁ ସେ ଆଘାତ ପାଇ ପାଇ ଚାଲିଛନ୍ତି । 

ବୃଦ୍ଧ ଡିଆସିଲି ମାରି ଲଣ୍ଡନଟି ଲଗେଇଲେ ଆଉ ମତେ ପଚାରିଲେ ବାବୁ 
କେଉଁ ରାସ୍ତାରେ ଯିବା ? ବିଲେ ବିଲେ ଗଲେ କୋଷେ, ରାସ୍ତାରେ ଗଲେ ଦେଢ଼କୋଶ । 
ସହଜ ସରଳ ସଡ଼କ ପଥରେ ଗତିକରିବାର ମୋର ଏକ ଅଭ୍ୟାସରେ ପରିଣତ 
ହୋଇଯାଇଛି । ତେଣୁ କହିଲି ବିଲଟାରେ କାହିଁକି ପାଣି କାଦୁଅରେ ଯିବା ଚାଲ ଏଇ 
ସଡ଼କ ରାସ୍ତାରେ । ସେମାନେ ପ୍ରତିବାଦ କଲେ ନାହିଁ କାରଣ ମୁଁ ଏବେ ଜଣେ ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ 
ସରକାରୀ ଅଫିସର; କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଯେ ଦିନେ ସେହି ଗାଆଁକୁ କଇଁଅପାର ଟିକିଭାଇ 
ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ଲି ଓ ସମସ୍ତଙ୍କର ପରିହାସର ମଣିଷଥ୍‌ଲି ସେକଥା ବୋଧହୁଏ ସେମାନଙ୍କ 
ଅଜଣା | 

ସଡ଼କରେ ଗଲାବେଳେ ମୁଁ ଖାଲି ପଚାରିଲି ତୁମ ଗାଆଁରେ ସମିତି ହେଲେ 
ଚଳିପାରିବ ତ ? ସେମାନେ କହିଲେ ସବୁ ଗାଆଁରେ ସମିତି ହୋଇ ଚଳ୍ପଛି ଆମ 
ଗାଆଁରେ ନ ଚଳିବ କାହିଁକି ୨ ତେବେ ଏଥୁରେ ସାପ ଅଛିକି ବେଙ୍ଗ ଅଛି ଆମେ 
ଜାଣୁନା । ସୁରବାବୁ ଆମକୁ କହିଛନ୍ତି ସମିତି ଗଢ଼ା ହେଲେ ଆମେ ଟଙ୍କା, ଧାନ, 
ସାର ରଣ ପାଇବ୍ର । 

ମୁଁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲି ତୁମ ଗାଆଁରେ ସୁରବାବୁ କିଏ ? ଆପଣ ଚିହ୍ନି ନାହାନ୍ତି ପରା 
ସେହି ଖୁଣ୍ଟିଆ ଘର ଭିତରେ ସୁରବାବୁ । କେଡ଼େ ଘର କେଡ଼େ ବ୍ରନିଆଦି ଆଗ ଜମିବାଡ଼ି 
ଥଲେ ଆଜି ହୁଏତ ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ ଏମ୍‌.ଏଲ୍‌.ଏ. କି ମନ୍ତ୍ରୀ ହୋଇଥାନ୍ତେ; କିନ୍ତ 
କପୂର ଉଡ଼ିଯାଇ ଏବେ ଖାଲି କନା ପଡ଼ିଛି । କିଏ ପଚାରୁଛି ଆଉ ? ଗହୀର ମଝିରେ 
ସୁନାଥାଳ ପରି ଯେଉଁ ଜମି ସବୁ ସେ ପୁଣି ବିକ୍ରୀ ହୋଇ ବାହାଘର ହେଉଛି ଆଃ 


୨୮୪ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ବାବୁ ସେଗୁଡ଼ା ଦେଖ୍ଲା ବେଳକୁ ବଡ଼ କଷ୍ଠ ଲାଗୁଛି । ଛୁଆଦିନେ ଦେଖୁଛୁ ନାରଣ 
ଖୁଣ୍ିଆଙ୍କ ପ୍ରତାପ, ଚୌପାଢ଼ୀରେ ବସିଥ୍‌ଲେ ସେବାଟେ ଲୋକ ଯିବାକୁ ଭୟ କରନ୍ତି 

ଖୁଣ୍ଠିଆ ଘରବୋଲି କେଡ଼େ ନାଆଁ । ଦଶକୋଶ ଆୟତନରେ ଡାକ । କିଏ ନ 
ଜାଣେ ନାରଣ ବାବ୍ରଙ୍କୁ । ନାରଣବାବୁ ଥ୍‌ଲେ ସେ ଘରର ଲନ୍ଷ୍ମୀବନ୍ତ ପୂରୁଷ । ସେ 
ମରିଯିବା ପରେ ପାଣିପରି ସେ ସମ୍ପଭି କୁଆଡ଼େ ବୋହିଗଲା ଉଜଜୁଡ଼ିଗଲା । ପାଞ୍ଚପୁଅ 
ସମସ୍ତେ ଭିନ୍ନେ ! କାହାରି କଥା କାହାରି ମନକୁ ପାଏନାହିଁ। ନିଇତି ଗାଆଁ ଦାଣ୍ଡରେ 
କଳିଗୋଳ ମାଡ଼ ଫୌଜଦାରୀ, ନ୍ୟାୟ ନିଶାପ । ଆଗେ ସିନା ଖୁଣ୍ଟିଆ ଘର ଲୋକେ 
ଗାଆଁରେ ନିଶାପ ଭାଙ୍ଗୁଥ୍ଲେ ଏବେ କିନ୍ଧ ତାଙ୍କ ନିଶାପ ଗାଆଁ ଲୋକେ ଭାଙ୍ଗନ୍ତି । 
ମଣିଷର ଭାଗ୍ୟ ଯେତେବେଳେ ଖରାପ ପଡ଼େ ଏମିତି ହୁଏ । 

କଥା ନହସରେ ଆମେ ସଡ଼କରୁ ଖସିଲୁ ଗୋଟିଏ ନାଳକୁ । ନାଳରେ ଅଧଆଣ୍ଡରଏ 
ପାଣି । ମୁଁ ପଚାରିଲି ଏଟା କେଉଁ ନାଳ ? ବୃଦ୍ଧ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ନାଳ ନୂହେଁ ବାବୁ 
‘ସାପନଇ? । ମୋର ସେହି ପିଲାଦିନର ସ୍ଲଟ୍‌ ତି ମନେ ପଡ଼ିଲା । କଇଁଅପା ସାଙ୍ଗରେ 
ଆସିଥ୍ଲାବେଳେ ଏଇ ନଇକୂଳରେ ସବାରୀ ରଖ୍‌ ଗଉଡ଼ମାନେ ବିଶ୍ରାମ ନେଇଥ୍‌ଲେ 
ଆଉ ଗାଆଁରୁ ଆସିଥ୍ବା ବଡ଼ଭାଇ ମତେ କହିଥ୍‌ଲେ ଟୁଟୁ ! ଏଇଟାରେ ପାଟପୁର । 

କିଇଁଅପା ବୋଧହୁଏ ସବାରୀ ଫାଙ୍କରେ ଓଢ଼ଣା ଟେକି ଚାହୁଁଥ୍ଲା ତା ଶାଶୁଘର 
ଆଡ଼େ । 

ତା'ପରେ ମୁଁ ଅନେକ ବାର ଆସିଛି ଏଇ ନଇକୁ । ପାଣିରେ ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ ନୂଆ 
ତଥ୍ଯ ଆବିଷ୍କାର କରିଛି, ସାପନଇର” ପାଣି ଠିକ୍‌ ଦର୍ପଣ । ଅନ୍ୟ କେଉଁଠି ଚାହିଁଲେ 
ମୁହଁ ଦିଶେନା । ଏଇଠି ଅବିକଳ ମୁହଁ ପାଣିତଳେ ଫୁଟି ଉଠେ । ସେହି ସୃପ୍ତସ୍କ ତିର 
ଜାଗ୍ରତ ପ୍ଲାବନ ଆଜିର ଏହି ସାପନଇ । 

ଏଇ ନଲ ପାର ହେଲେ ଅଳ୍ପବାଟ ପରେ ଆତ୍ବତୋଟା । ତୋଟା ମୁଣ୍ଡରେ ଥଲା 
କଇଁଅପୀର ଶାଶୁଘର |! କେଡ଼େ କେଡ଼େ ଦୁଇ ଖଞ୍ଜା ଘର । ପଥର ବନ୍ଧା ବାରଣ୍ଡା, 
ତଳୁ ଛାତିଏ ଉଚ୍ଚ । ଘରକୁ ଉଠିବା ପାଇଁ ଅକର୍ମଶିଳା ପଥରର ବନ୍ଧା ପାହାଚ | ଦାଣ୍ଡ 
ଆଗରେ ତୁଳସୀ ଚଉରା ! 

ଖଞ୍ଜା ଭିତରକୁ ପଶିଗଲେ ପ୍ରଥମେ ପଡ଼େ ଠାକୁର ଘର । ତା” ପାଖକୁ 
ଧାନକୋଠୀ, ଡାହାଣ ପାଖ ସାଆରାରେ କଇଁଅପା ଶଶୁରଙ୍କର ଶୋଇବା ଘର । 

ପ୍ରଥମ ଖଞ୍ଜାରେ ପ୍ରାୟ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ଚଳାଚଳ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । କେବଳ ପୁରୁଷ, 
ଗଲା ଅଇଲା ଭଦ୍ରଲୋକ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟମାନେ । 

କଇଁ ଅପାର ଶୋଇବା ଘର ଥୁଲା ଭିତର ଖଞ୍ଜାରେ । ଘରଟା ସାଧାରଣ ଭାବେ 
ଅନ୍ଧାର କାରଣ ଝରକା ନାହିଁ ଆଲୁଅ ଆସିବ କିପରି ? କଇଁଅପା ଦୁଆର ମୁହଁ 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୨୮୫ 
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ଆଡ଼କୁ ବସି ପାନଭାଙ୍ଗେ । ଚୂନ ଆଉ ଖଇର ହାତକୁ ସିନ୍ଦୁନ ଗୋଡ଼ରେ ପୋଛି 
ପୋଛି ତାକୁ ଚିତ୍ର ବିଚିତ୍ର କରି ଦେଇଥାଏ । 

ସେତେବେଳେ କଇଁଅପାର ଆଖ୍‌ କେଡ଼େ ଭସା ଭସା ଓଠଟି କେତେ ନାଲି । 
ହସିଦେଲେ ଗୋରା ଗାଲରେ ଛୋଟ ଭଉଁରୀଟିଏ ଖେଳିଯାଏ । ପିଲାଦିନେ ଦେଖ୍ବାକୁ 
ଭଲ ଲାଗୁଥୁଲା । ମୁଁ ଭାବୁଥ୍ଲି କଇଁଅପା ମୋର ଭାରୀ ସୁନ୍ଦରୀ; କିନ୍ଧୁ ଆଜି ତିରିଶ 
ବର୍ଷ ପରେ କଇଁଅପାର କଂ ଣ ସେହି ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଥ୍ବ ? ସେହିରୂପ ଥ୍ବ ? ମୁଁ ରୂପ 
ରଙ୍କୁଣା ଆଜି ପ୍ରୌଢ଼ତ୍ଵର ଅବିବେକୀ ଅତ୍ୟାଚାରରେ ଅତିଷ୍ଠ ହୋଇ ଉଠିଲିଣି । ରୂପ 
ପାଇଁ ମନରେ ସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବେ ଆସିଛି ଏକ ଘୃଣା ଦ୍ରେଷ । 

ଆତ୍ବମତୋଟା ପାରହୋଇ ଆମେ ଗାଆଁ ମୁଣ୍ଡରେ ପାଦ ଦେଲୁ। ମୁଁ ବୃଦ୍ଧଙ୍କୁ 
ପଚାରିଲି ମୋହନ ଖୁଣ୍ଡିଆଙ୍କ ଘର ଏଇଟାତ ? ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ସେ ଖଞ୍ଜା ନୁହେଁ 
ବାଆଁ ପାଖ ଖଞ୍ଜା । ମୁଁ ଦିନେ ଯେଉଁଠି ଦେଖୁଯାଇଥ୍‌ଲି ହାତୀଶାଳ ପରି ଦୁଇଟା 
ବିରାଟ ଖଞ୍ଜା ଆଜି ସେଠାରେ ଜରାଜୀର୍ଣ୍ଣ ଖଣ୍ଡେ ଘର । ଖଞ୍ଜା କହିହେବ ନାହିଁ ଘର 
ସାଙ୍ଗକୁ ଉତ୍ତର ଦକ୍ଷିଣରେ ଦୁଇଟା ପାଚେରୀ । 

ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ବିଦାୟ ଦେଇ ଉଠିଗଲି: କଇଁ ଅପାର ଘର ପିଣ୍ଡାକୁ । ଉତ୍କଣ୍ଡିତ 
ହୋଇ କୈ ଶୋରର ସେହି ଚପଳମତି ଟିକି ଭାଇଟି ପରି ଡାଜିଲି 
କଇଁଅପା...କଇଁଅପା... ! 

ମୋ ଡାକ ଶୁଣି ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ବାହାରି ଆସିଲେ ପଦାକୁ । ହାତରେ 
ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଦୀପ, ପରିହିତ ଖଣ୍ଡେ ଅଧା ମଇଳା ଧଳା ଶାଢ଼ୀ ଯେଉଁଥ୍‌ରେ 
ଧଡ଼ି ଆଦୌ ନାହିଁ ! ମୁହଁର ମସୃଣ ତକ୍‌ ଉପରେ ପ୍ରୌଢ଼ତ୍ସର ସଙ୍କେତ । କପାଳରେ 
ରେଖାଗୁଡ଼ିକ ସ୍ପଷ୍ଟ । ମଥାର କେଶ କିଛି ପରିମାଣରେ ଶୁଭ୍ର ହୋଇ ଆସିଲାଣି । 


Cs 


ହାତ ଦୁଇଟି ନିରାଭରଣ । ସେ ଦୀପ ଆଲୁଅଟି ଯେତିକି ପାଖେଇ ଆସୁଥୁଲା ମୁଁ 
ସେତିକି ଉଜ୍କଣ୍ିତ ହୋଇ ଚାହିଁଥ୍ଲି ନାରୀ ମୂର୍ଭିଟି ଆଡ଼େ । ହଠାତ୍‌ ତା” ପାଟିରୁ 
ବାହାରି ପଡ଼ିଲା କିଏ ଟୁଟୁ ! ମୁଁ ବିସୟରେ ବିମୂଢ଼ ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ଲି ତଥାପି ମୋ 
ପାଟିରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା କଇଁଅପା ! ତା ହାତରୁ ଦୀପଟି ସେଇଠି ଖସିପଡ଼ିଲା । 
ଚତ୍ୁଦ୍ଦିଗରେ ଖେଳିଗଲା ଅନ୍ଧାର । ଏହି ଅନ୍ଧାର ହିଁ ମୋର ଲୋଡ଼ାଥୁଲା । ଏପରି 
ଶିରୀହୀନ ଭାବେ ମୋର ସେହି ଲାବଣ୍ୟମୟୀ କଇଁଅପାକୁ ଦେଖ୍‌ବି ବୋଲି ମୁଁ 
କେବେ କଣ ଆଶା କରିଥ୍‌ଲି ! ମୋହନ ଭାଇ କେବେଠୁ ସଂସାର ଛାଡ଼ି 
ଚାଲିଗଲେଣି କି ? କାହିଁ ଏ ସମ୍ବାଦ ତ ମୁଁ ପାଇନାହିଁ। ପିଲାଦିନର ସେହି ସ୍କତି 
ବାରମ୍ବାର ମୋର ମନେ ପଡ଼ିଲା । କଇଁଅପା କପାଳର ସେହି ସିନ୍ଦୁର ଟୋପାଟା 
ହାତରେ ନୀଳରଙ୍ଗର ଚୂଡ଼ୀ ଦୁଇମୁଠା କେଡ଼େ ଚମଳ୍କାର ଦିଶେ ! ! 


୨୮୬ ଜା ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ମୁଁ ନ ଜାଣି ସହରରୁ ମୁଠାଏ ନୀଳରଙ୍ଗର ଚୂଡ଼ୀ ନେଇ ଆସିଥ୍‌ଲି କଇଁଅପା 

ପାଇଁ । 

କଇଁଅପା ବୋଧହୁଏ ସେହି ଅନ୍ଧାରରେ ଚାଲି ଯାଇଥଲା ଘର ଭିତରକୁ । ମୁଁ 
ନୀରବରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଖୋଜୁଥୁଲି ସେହି ଅତୀତ ବୁନିଆଦୀକୁ, ଘର କରଣାକୁ; 
କିନ୍ତୁ କାହାର ଚିହୁ ବର୍ଣ୍ଣ ନଥୁଲା ସେଠି | 

ଲଣ୍ଠନ ଲଗେଇ କଇଁଅପା ପୁଣି ଆସିଲା । ସପ ଖଣ୍ଡେ ପକେଇଦେଲା ବସିବା 
ପାଇଁ । ପାଣି ନୋଟାଟେ ମୋ ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇ କହିଲା ଆଗ ଗୋଡ଼ 
ଧୋଇପକା । ମୁଁ ଦାଣ୍ଡ ପଥର ଉପରେ ଗୋଡ଼ ଧୋଇ ସପ ଉପରେ ବସିଲି । କଇଁଅପା 
ତାର ସ୍ବେତିମିଶା କଣ୍ଠରେ ପଚାରିଲା ଏତେଦିନ ପରେ କେମିତି ମନେପଡ଼ିଲାରେ 
ଟୁଟୁ ! ତା କଥାରେ ଥୁଲା ଦରଦ ତା ଭାଷାରେ ଥୁଲା ଅଭିମାନ । 

ମୁଁ କହିଲି ତୂ କଂଣ ଭାବ୍ରଛୁ କଇଁଅପା ! ତତେ ମୁଁ ଭୂଲି ଯାଇଛି ବୋଲି । 
ମୋଟେ ଭୁଲିନାହିଁ। ତୂତ ଜାଣୁ ସରକାର ଘରେ ଚାକିରୀ କଲେ ଛୁଟି ମିଳେନା ଯାହା 
ମିଳେ ସେଥ୍‌ରେ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଘରେ ଯାଇ ମଉଳ କରିବା, କଥା ଏକବାର ଅସମ୍ଭବ । 

: ତେବେ କେମିତି ଆସିଲୁ ଏ ଗାଆଁକୁ ? 
ମୁଁ କଇଁଅପାର ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେଲି, ଏ ଗାଆଁରେ ଗୋଟାଏ ସମବାୟ ସମିତି 
କରିବା ପାଇଁ ଲୋକେ ଦରଖାସ୍ତ କରିଛନ୍ତି ସେଇକଥା ବୁଝିବା ପାଇଁ ଚାଲି ଆସିଛି । 

କଇଁଅପାର କଣ୍ଠ ଏଥର ଟିକିଏ ରୁକ୍ଷ ଶୁଣାଗଲା ସେ କହିଲା ଏ ସବ୍ର ସେ 
ସୁରିଆର କାଣ୍ଡ । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଘର ଅଚଳାଚଳ ସମ୍ପଭି ତାକୁ ଯଦି ଆଇଛାଇ 
କରିଥା” ନ୍ତେ ପାଞ୍ଚ ଭାଇ ଯଦି ଏକାଠି ରହିଥାନ୍ତେ ତା ହେଲେ ୟାଙ୍କ ଗୋଡ଼ ପାଖକୁ 
ଦଶ ଲୋକ ଦୌଡୁଥାନ୍ତେ; କିନ୍ଧୁ ଏମାନେ ପରା ଏବେ ଅଖାଧରି ଅନ୍ଯ ଦୁଆରେ 
ଧାନ କରଜ କରୁଛନ୍ତି । ଖାଇବାକୁ ନାହିଁ, ଖୁଣ୍ଟିଆ ଘର ପୁଣି ଝିଅ ବାହାଘର ପାଇଁ 
ଜମି ବିକ୍ରି ହେଉଛି । ଏ ଗୁଡ଼ା କରିବେ କି ସମିତି ? ଖାଲି କେଉଁଠୁ ରଣ କରିବେ 
କରଜ କରିବେ ଏଇ କଥାରେ ବାଟ ଖୋଜୁଛନ୍ତି । ନିଜ ଘରଟାକୁ ଯିଏ ଚଳେଇ 
ନ ପାରିଲେ ସେମାନେ କେମିତି ଗାଆଁଟା ସାରା ଲୋକଙ୍କୁ ଏକାଠି କରି 
ଚଳେଇବେ ? 

କଇଁଅପା କଥାଟା ଠିକ୍‌ ମୋ ମନକୁ ଗଲା । ଏଡ଼େବଡ଼ ବିଶାଳ ସମ୍ପତ୍ତିକୁ 
ଯେଉଁମାନେ ସାଇତି ପାରିଲେ ନାହିଁ, ନିଜ ଭାଇ ଭାଇ ଭିତରେ ଏକାଠି ରହିପାରିଲେ 
ନାହିଁ, ନିଜ ନିଜର ସ୍ବାର୍ଥପାଇଁ ଘରଟାକୁ ଭାଙ୍ଗି ଦେଲେ, ସେମାନେ କେମିତି ଚଳେଇବେ 
ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଅନୁଷ୍ଠାନ ? 

ସେତେବେଳକୁ ଜଣ ଜଣ ହୋଇ ଉଦ୍ୟୋକ୍ତାମାନେ ଚାଲି ଆସିଲେଣି । ଘଣ୍ଟାକ 
ପରେ ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତେ ଆସିଗଲେ । ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ଦରଖାସ୍ତ ଖଣ୍ଡ କାଢ଼ି ଦେଖ୍ଲି 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞ ୨୮୭ 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


ସେଥ୍‌ରେ ଯେତେ ଜଣ ସ୍ବାକ୍ଷର କରିଛନ୍ତି ସେମାନେ ଏହି ଖୁଣ୍ଟିଆ ବଂଶର ଲୋକ । 
ସମସ୍ତେ ମୋର ବନ୍ଧୁ ଆତ୍ମୀୟ ସ୍ଵଜନ । 

ସୁରଭାଇ କଇଁଅପାଠାରୁ ମୋର ପରିଚୟ ପାଇ ମୁରବୀ ସୁଲଭ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ 
ଟୃଟୁ ତୁ ଯେତେବେଳେ ଆସିଛୁ ଏ ସମିତିଟା ଗଢ଼ି ଦେଇ ଯା କାଳକାଳକୁ ନାଆଁ 
ରହିବ । ମୁଁ କହିଲି ଏତେ ସମ୍ପିକୁ ତୁମେ ତ ରଖ୍‌ପାରିଲ ନାହିଁ ଭାଇ ଭାଇଙ୍କ 
ଭିତରେ କଳିଗୋଳ ଲାଗି ଭିନେ ହେଇଗଲ । ଏବେ ସମିତିଟାକୁ ରଖ୍ବ କିପରି ? 
ସମିତିଟାତ ଖାଲି ରଣ ନେବା ଲାଗି ନୁହେଁ । ଜଣେ ନେଇ ଦେଇଦେଲେ ତ ହେବ 
ନାହିଁ, ସମସ୍ତେ ଏକ ସାଙ୍ଗରେ ନେବେ ଏକ ସାଙ୍ଗରେ ଦେବେ ତା ହେଲେ ଚାଲିବ 
ସମିତି । 

ସୂରଭାଇ କହିଲେ ଆମ ଗୀ ଭିତରେ ତ ଦୂଇ ସାହି ଦି ଫାଙ୍କ ଭାଇମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ମନମାଳିନ୍ୟ କେମିତି ହେବ ଏ କାମ ? 

ମୁଁ ସଂକ୍ଷେପରେ ଉତ୍ତର ଦେଲି ବର୍ଭମାନ ପାଇଁ ଏକୁ ବନ୍ଦକର । ନିଜ ଘର 
ସଜାଡ଼, ଗାଆଁ ସଜାଡ଼ ତାପରେ ଯାଇ ଅନ୍ୟକଥା କରିବ । 

ଅନ୍ଧାର ଅନ୍ଧାର ଥୁଲା ମୁଁ ଉଠି ଚାଲିଆସିଥ୍‌ଲି ଷ୍ଟେସନକୁ । ଡେରି ହେଲେ ଗାଡ଼ି 
ମିଳିବ ନାହିଁ ବୋଲି । 

ସକାଳ ଆଲୁଅରେ ପ୍ଲାଟଫର୍ମରେ ଦେଖୁଥୁଲି ସେହି ପୂରୁଣା କାଠଚମ୍ପା ଗଛଟାକୁ 
ଯେଉଁଟା ଫୁଲ ନ ଥ୍ବାରୁ ଦିଶୁଥ୍ଲା ଥୁଣ୍ଟା, ଶ୍ରୀହୀନ ଠିକ୍‌ ମୋ କଇଁଅପାର ନିରାଭରଣ 
ହାତପରି | ମୁଁ ବ୍ୟାଗରୁ ଚୂୃଡ଼ୀ ମୁଠାଟା କାଢ଼ି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇଥ୍‌ଲି ନଇନ୍‌ଜୋରିର 
ପାଣି ଭିତରକୁ । 


୨୮୮ ଜ¥ଞା ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ମନ ଅରଣ୍ୟ 


ସୂରମା ନିଜେ କ୍ଵାଟର ମାଇଲ ରାସ୍ତା ଚାଲି ଚାଲି ଯାଇ ବିବାହ ନିମନ୍ତ୍ରଣଟା 
ଲେଟର ବକ୍ସରେ ପକେଇ ଦେଇ ଆସିଥୁଲା । 

ଅନେକ ଦିନ ପରେ ସେ ଯେପରି ଆଜି ଦେବକାନ୍ତର ଚରମ ପ୍ରତିଶୋଧ 
ନେଉଛି । ଦେବକାନ୍ତ ଯେପରି ଭାବେ ସୂରମାକୁ ଘୃଣା କରି ପାଦରେ ଠେଲି ଦେଇଥୁଲା 
ତାର ପ୍ରତିଶୋଧ ନ ନେଇ ସେ କ'ଣ ଆଉ ପ୍ରୀତି ଉପହାର ପଠେଇ ଥାନ୍ତା । 

ଦେବକାନ୍ତ... ଡାକ୍ତର ଦେବକାନ୍ତ ପଣ୍ତା ଯିଏ ଥୁଲା ଦିନେ ସୁରମାର ସ୍ବପ୍ନର 
ରାଜକୁମାର, ହୃଦୟ ରାଜ୍ଯର ଅଧୀଶ୍ବର, ସୁରମାର ସର୍ବସ୍ଵ । ସୁରମାର ଦେହ ମନ 
ସବୂକୂତ ସେ ଉପଭୋଗ କରିଛି, ସବ୍ରକୂ ତ ସେ ଲୁଣ୍ଠନ କରିଛି; କିନ୍ତୁ ପ୍ରତିଦାନରେ 
ଦେଇଛି କଣ ? ଘୃଣା ଆଉ ଲାଞ୍ଚନାର ଅଗ୍ନିକୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ସୁରମାର ଅପୂର୍ବ ରୂପ 
ଲାବଣ୍ୟକୁ ପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ କରିଦେଇଛି । ଆଉ ତାର ନାମକୁ ଗୌରବରେ ମଣ୍ଡିତ 
କରିବା ପରିବର୍ରରେ କଳଙ୍କ ଲେପି ଦେଇ ଯାଇଛି। 

ଦେବକାନ୍ତ ବିଷୟରେ ସୁରମା ଯେତିକି ଭାବ୍ରଥ୍ଲା, କ୍ରୋଧଟା ତା ପ୍ରତି ସେତିକି 
ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଚାଲିଥୁଲା | ଟେବ୍ରଲ ଉପରେ ଥୁଆ ହୋଇଥବା ନିମନ୍ତ୍ରଣପତ୍ର ଗଦା ଭିତରୁ 
ଖଣ୍ଡିଏ କାଗଜ କାଢ଼ି ଆଣି ସୂରମା ପଢ଼ିଲା ମନଯୋଗ ଦେଇ 1 ସେ ଯାହା ଲେଖ୍ଥ୍ଲା 
ପ୍ରେସ୍‌ ଠିକ୍‌ ଛାପିଛି ତ ? “ଚଳିତ ମାର୍୍ଚଟମାସ ପଚିଶ ତାରିଖ ବୃହଷ୍ପତି ବାସରେ 
ମୋର ପୌତ୍ରୀ ଶ୍ରୀମତୀ ସୁରମା ମିଶ୍ରଙ୍କ ସହ ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ ସେକ୍ରେଟେରୀ 
ଶ୍ରୀ କୃଷ୍ଣମୂର୍ଭି ସିନ୍ତିବାସନ୍‌ଙ୍କ ସହ ଶୁଭପରିଣୟ ଶ୍ରୀ ମିହିର କୁମାର ଜେନା, 
ଏମ୍‌.ଏଲ.ଏ.ଙ୍କ ଭୁବନେଶ୍ବରସ୍ଥ ବାସଭବନରେ ଅନୁଷ୍ଠିତ ହେବ, ଆପଣ ଉକ୍ତ ଉତ୍ସବରେ 
ଯୋଗଦାନ କରି ବାଧ୍ତ କରିବା ହେବେ”... ହଁ ଠିକ୍‌ ଛାପିଛି ପ୍ରେସ୍‌ କିଛି ଭୂଲ୍‌ 
ନାହି । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ୍ଞା ୨୮୯ 
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ଦେବକାନ୍ତ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପତ୍ରଟା ପଢ଼ି ବିଶ୍ବାସ କରିବ ନା ଅବିଶ୍ବାସ କରିବ ? 
ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀ ଅଠାବନ ବର୍ଷ ବୟସ ବୃଦ୍ଧ ଶ୍ରୀ କୃଷ୍ଣମୂରି 
ସିନ୍ିବାସନ୍‌ ତୃତୀୟ ପକ୍ଷ ହିସାବରେ ସୁରମା ମିଶ୍ରଙ୍କୁ ବିବାହ କରୁଛନ୍ତି ଏକଥା କଣ 
ସତ୍ଯ ବୋଲି ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ? ନା ସେ କରିପାରିବ ନାହିଁ । ଦେବକାନ୍ତ 
ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପତ୍ରଟାକୁ ଅନ୍ଯକାହାର ବୋଲି ଭାବି ଚିରି ଦେଇପାରେ; ତେବେ 
ସମ୍ବାଦପତ୍ରର ସମ୍ବାଦକୁ ସେ କଣ ଅବିଶ୍ବାସ କରିବ । ହଁ ତା ବି ହୋଇପାରେ । 
ନିଜର ଆତ୍ମବିଶ୍ଵାସ ହରେଇ ବସିଥ୍‌ଲା ସୁରମା । ବ୍ଯକ୍ତିଗତ ଭାବେ ଦେବକାନ୍ତ 
ନିକଟକୁ ଚିଠି ଲେଖ୍‌ବ ସେ। 

ଆଜି ଦୀର୍ଘ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ପରେ ସୁରମା ଚିଠି ଲେଖ୍ବାକୁ ଯାଉଛି, କଣ ବୋଲି 
ସମ୍ବୋଧନ କରିବ ଦେବକାନ୍ତକୁ । ଅତୀତରେ ଲେଖ୍‌ ଆସିଛି, ପ୍ରାଣର ଦେବତା, ହୃଦୟ 
ରାଜ୍ୟର ଅଧୁଶ୍ବର, ମୋ ମନ ବୀଣାର ମୃହୁନା, ଏହିପରି ଅନେକ ପେମୋଛ୍କାସ 
ଭରା ସମ୍ବୋଧନ ଆଜି କିନ୍ତୁ କଣ ଲେଖ୍‌୍ବ ? ମନ ଭିତରୁ ଆପେ ଆପେ ତାର 
ଉତ୍ତର ମିଳିଲା ଦେବକାନ୍ତ କେବେ ତୋ ଜୀବନ ରାଗିଣୀରେ ପ୍ରଣୟର ପ୍ରଥମ ମୂହଁନା 
ସୃଷ୍ଟି କରିଥ୍ଲା, ଆଜିତ ସେ ପ୍ରଣୟ ନାହିଁ । ଅଛି ଗୋଟିଏ ଜୀର୍ଣ୍ଣସିନ୍ନ ବୀଣାର ଅଗ୍ନି 
ଝଙ୍କା. ଯାହା ଅତୀତକୁ ପୋଡ଼ି ଦେଇଛି, ଅତୀତର ସ୍ଟୁତିକୁ ଧ୍ବଂସ କରିଦେଇଛି । 
ଝଣେ ସହପାଠ ହିସାବରେ ଯାହା ତାର ସମ୍ମାନ ପ୍ରାପ୍ୟ ତାହା ହିଁ ତାକୁ ଦେବ । 

ସୁରମା ଚିଠି ଲେଖ୍‌ଲା । 

ଦେବକାନ୍ତ ! 

ଦୀର୍ଘ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ତଳେ ମୁଁ ଏଇ କୋଠରୀରେ ବସି ତୁମ ପାଖକୁ ନିର୍ଜନରେ 
ଅସଂଖ୍ୟ ଚିଠି ଲେଖ୍‌ଥ୍‌ଲି, ସେତେବେଳେ ମୋ ନିଜ ଭିତରେ ଲୁଚି ରହିଥ୍‌ଲା ତୁମକୁ 
ପାଇବାର ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଆଶା । ହୃଦୟ ତଟିନୀର ତୀର ଭୁମି ସେତେବେଳେ 
ତୁମରି ପ୍ରଣୟ ବଂଶୀର ମଧୁଝଙ୍କାରରେ ଝଙ୍କୃତ ହୋଇ ଉଠିଥ୍‌ଲା | ଯମୁନା ତୀରରେ 
ପ୍ରେମ ବିହ୍ନଳିତା ରାଧ୍‌କା କୃଷ୍ଣଙ୍କ ବେଣୁକୁ ଶୁଣିଲା ପରି ମୁଁ ତୁମରି ବଂଶୀ ସ୍ଵରରେ 
ହୋଇଥ୍‌ଲି ମୁଗ୍ଧା, ଚକିତା । କୁମାରୀ ଜୀବନରେ ତୁମକୁ ମୁଁ ପ୍ରଥମ ପୁରୁଷ ବୋଲି 
ଗ୍ରହଣ କରିଥ୍‌ଲି । କାହିଁକି ଗ୍ରହଣ କରିଥ୍ଲି ସେକଥାର କୈଫତ୍‌ ବର୍ଭମାନ ଦେବା 
ଅସମ୍ଭବ । କାରଣ ନାରୀମନ ନିଜଦ୍ଧାରା ନିୟନ୍ତ୍ରିତ ହୁଏ ନାହିଁ । ଯେତେବେଳେ ଯେଉଁ 
ପରିସ୍ଥିତି, ଯେତେବେଳେ ଯେଉଁ ସୁଯୋଗ ଦୁର୍ଯୋଗ ତା ଆଗରେ ଆସି ଦେଖାଦିଏ 
ସେହି ପରିବେଶ ସହିତ ଖାପ୍‌ ଖୁଆଇ ନାରୀ ତାର ମାନସିକ ଅବସ୍ଥାକୁ ବିକଶିତ 
କରେ ! ଦେହ ମନକୁ ନିୟନ୍ତ୍ରିତ କରେ । ତେବେ କିପରି ଆଜି ଉତ୍ତର ଦେବି ମୁଁ 
ତୁମକୁ କାହିଁକି ଭଲ ପାଇଥ୍‌ଲି ? କିନ୍ତୁ ତୁମେ ହିଁ ମୋର କୁମାରୀ ଜୀବନର ପ୍ରଥମ 
ପୁରୁଷ ରୂପେ ହୃଦୟ କୁଞ୍ଜରେ ପ୍ରଣୟ ବେଣୁର ପ୍ରଥମ ମୂ୍ତୁନା ସୃଷ୍ଠି କରିଥ୍‌ଲ। 


୨୯୦ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ଏକ ମଫସଲ ଅଞ୍ଚଳର କଲେଜରୁ ଆଇ.ଏସ୍‌.ସି. ପାଶ୍‌ କରି ମୁଁ ଆସିଥୁଲି, 
ଡାକ୍ତରୀ ପଢ଼ିବା: ପାଇଁ ଏଇ ସହରକୁ । ଏଇ ସହରର ଆଧୁନିକ ସଭ୍ୟତା, ଶିକ୍ଷା 
ସଂସ୍କୃତି, ସମାଜ ସବ ବିଷୟରେ ମୋ ମନରେ ଥୂଲା ଏକ ଉଚ୍ଚ ଧାରଣା । ସହରରେ 
ପଢ଼ି ସହରରେ ରହିବି ଏଥ୍ପାଇଁ ରାତି ଉଜାଗର ହୋଇ ମୁଁ କେତେ ମଧୁର ସ୍ପପ୍ନ 
ଦେଖ୍ଥ୍ଲି । କେତେ ଆଶାର ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁର ବର୍ଣ୍ଣ ଛଟାରେ ମୋ ମନ ବର୍ଣ୍ଧାୟିତ 
ହୋଇଥ୍‌ଲା । କିନ୍ଧ ଯେତେବେଳେ ଏଇ ବର୍ଣ୍ଣାଢ୍ୟ ସହରର କୁସିତ ରୂପକୁ ଦେଖ୍ଥୁଲି, 
ବ୍ୟାଧ୍‌ଗ୍ରସ୍ଥ ଶିକ୍ଷା ସଂସ୍କୃତିହୀନ ସମାଜକୁ ଦେଖ୍ଥୁଲି ଭୟରେ ମୁଁ ଶିହରୀ ଉଠିଥ୍‌ଲି, 
କିନ୍ତ ପଳାଇ ଯିବାକୁ ବାଟ କାହିଁ ୨ ସହରର ମୋହ ମାୟା ମତେ କ୍ୂସିତ ଭାବରେ 
ଗ୍ରାସ କରି ସାରିଥୁଲା । 

ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ପ୍ରଥମ କରି ଏଇ ମେଡ଼ିକାଲ କଲେଜରେ ନାଆଁ 


Cl Kd 


ଲେଖେଇଲି ତୂମେ ଥୂଲ ଚତୁର୍ଥ ବର୍ଷର ଛାତ୍ର । ତୁମକୁ ମୁଁ ଚିହ୍ନି ନଥୁଲି ତୁମକୁ ମୁଁ 
ଜାଣି ନଥ୍‌ଲି । ତୁମକୁ ଜାଣିବାର ଆଗ୍ରହ ମଧ୍ଯ ମୋ ମନ ଭିତରେ ନଥୁଲା । କିନ୍ତୁ 
ଯେଉଁଦିନ ଶୁଣିଲି ତୁମେ ହୃତ୍‌ପିଣ୍ଡର ଅପରେସନ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଏକ ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖ୍‌ 
ସାରା ବିଶ୍ଵର ଚିକିତ୍ଥା ଜଗତରେ ଏକ ଆଲୋଡ଼ନ ସୃଷ୍ଟି କରିଛ ; ସେଦିନ ସ୍ଵତଃ 
କାହିଁକି ମୋ ମନଟା ନଇଁ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ତୁମକୁ ଟିକିଏ ଦେଖୁବା ପାଇଁ । ହାଉସ୍‌ ସର୍ଜନ 
ହିସାବରେ ତୁମର ଖ୍ୟାତି ମଧ୍ୟ ସେତେବେଳେ ମେଡ଼ିକାଲର ପ୍ରତ୍ୟେକ ରୋଗୀ 
ମୁଖରେ ମୁଖରିତ ହେଉଥଲା | ଯେଉଁଦିନ ଆମ କଲେଜ ତରଫରୁ ତୂମକୁ ସମ୍ମାନିତ 
କରାଗଲା ସେହିଦିନ ସମ୍ବର୍ବନା ସଭାରେ ମୁଁ ତୁମକୁ ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ ଦେଖ୍‌ଲି । 
ସେହି ପ୍ରଥମ ଦେଖାରେ ମୁଁ ମୋର କୁମାରୀ ଜୀବନର ସ୍ଵାଧୀନତା ହରାଇ ବସିଲି । 
ସେତେଦିନ ଯାଏ ମୁଁ ଥୁଲି ସ୍ଵାଧୀନ । ମୋ ମନ ଥୁଲା ସ୍ଵାଧୀନ । ଆକାଶର ଏକ 
ମୁକ୍ତ ବିହଙ୍ଗ ପରି ମୋ ମନ ଉଡ଼ି ବୂଲୁଥୁଲା ସୀମାହୀନ ଆକାଶର ଏ ପ୍ରାନ୍ତରୁ 
ସେ ପ୍ରାନ୍ତଯାଏ । କିନ୍ତୁ କଣ ହେଲା ସେଦିନ ? କେଉଁ ଏକ ଦୁର୍ବଳ ମୁହୂର୍ଭରେ ମୁଁ 
ସଭାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲି ଜାଣେନା । ସେହି ଗୋଟାଏ ଦିନର ଭୁଲ ଗୋଟାଏ ମୁହୂ୍ଭର 
ଦୁର୍ବଳତା ପାଇଁ ମତେ ସାରା ଜୀବନ ଦୁଃଖ ଭୋଗିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ସତେ ସେଦିନ 
ମୁଁ କେଡ଼େ ଭୁଲ ନ କରିଛି ? ତୁମ ଅଜଣାରେ ତୁମକୁ ଭଲ ପାଇ ବସିଲି । 
ତାପରେ ତୁମର ଦୃଷ୍ଟି ମୋ ଉପରକୁ ଆକର୍ଷିତ କରିବା ପାଇଁ ହୃତ୍ପିଣ୍ଡର ରକ୍ତ 
ସଂଚାଳନ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଲେଖୁଲି ଏକ ପ୍ରବନ୍ଧ । ସେ ପ୍ରବନ୍ଧରେ ମୌଳିକତା ନଥୁଲା । 
ସେ ପ୍ରବନ୍ଧରେ ନିଜସ୍ଵ ନଥୁଲା କିନ୍ତୁ ତୂମ ମନକୁ ବାଛିବା ପାଇଁ ଥ୍ଲା ଏକ ମାୟାଜାଲ । 
ସେ ପ୍ରବନ୍ଧ ପଡ଼ି ସଂଶୋଧନ କରିଦେବା ପାଇଁ ମୁଁ ତୁମକୁ ଦେଖାଇଲି । ସେ ଥୁଲା 
ଅପରିପକ୍ସ କୁମାରୀ ମନର ଏକ ଛଳନା ! ତୁମେ ପ୍ରବନ୍ଧ ସଂଶୋଧନ କରିବାକୁ ଯାଇ 
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ମତେ ହିଁ ସଂଶୋଧନ କରି ବସିଲ । ମୋରି ମନ ଭିତରେ ବହି ଯାଇଥ୍‌ବା ପ୍ରଣୟର 
ଫଲ୍‌ଗୁ ଧୀରାଟିକୁ ତୁମେ ଆବିଷ୍କାର କଲ। 

ତାପରେ ତୂମେ ଆଉ ମୁଁ, ମୁଁ ଆଉ ତୁମେ । କଳ୍ପନାର କେଉଁ ଉର୍ଦ୍ଧାକାଶରେ 
ଆମେ ଉଡ଼ି ବୁଲିଲେ ସୀମା ସରହଦ ନମାନି । ତୁମେ ମୋରି ମନ ବୀଣାରେ ସୃଷ୍ଟି 
କଲ ପ୍ରଣୟର ଏକ ଅଭିନବ ଝଙ୍କାର । ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଭାବିପାରି ନଥ୍‌ ଲି ବାହାରେ 
ଗୋଟାଏ ବାସ୍ତବ ଜଗତ ଅଛି, ବାହାରେ ଗୋଟାଏ ସମାଜ ଅଛି । 

କେତେ ଜ୍ୟୋତ୍ମାୟିତ ରଜନୀରେ ବିଜନ ସମୁଦ୍ଵ ବେଳାରେ ଆମେ ଦୂହେଁ 
ବସିଛନ୍ତି । କେତେ ଅନ୍ଧକାର ରାତ୍ରୀରେ ଆକାଶର ତାରକା ଗଣିଛନ୍ତି ନୀରବ ମୁହୂ୍ଁରେ 
ସମୁଦ୍ରର ଉଚ୍ପସିତ ସଂଗୀତ ଶୁଣିଛନ୍ତି । ତୁମେ ମୋ ଗଭାରେ କେତେ ମଲ୍ଲି, ଚମ୍ପାର 
ହାର ବେଢ଼େଇ ଦେଇଛ, କେତେ ଗୋଲାପର ସ୍ତବକ ଖୋସିଦେଇଛ, ସମୁଦ୍ରର ଆଦ୍ର 
ବେଳାଭୂଇଁରେ ଧାଇଁ ଧାଇଁ ମୋ ପାଇଁ ଧରି ଆଣିଛ ବାଲିକଙ୍କଡ଼ା । ମୁଁ ତମରି କ୍ଳାନ୍ତ 
ମୁହଁରୁ ଝରି ଆସୁଥ୍ବା ସ୍ବେଦ ବିନ୍ଦୁକୁ ପୋଛି ଦେଇଛି ମୋରି ଶାଢ଼ୀ ପଣତରେ । 

ସେଦିନର କଥା ଆଜି ତମର ମନେ ଅଛି କି ନାହିଁ ଜାଣେନା । ପୁରୀର ସେହି 
ନିର୍ଜନ ବେଳାଭୁଇଁରେ ତୁମେ ପରା ମୋ ଦେହ ଛୁଇଁ ଶପଥ କରି କହିଥ୍ଲ ସୂର 
ତୁମେ ହିଁ ଚିରଦିନ ମୋର । ତୁମେହିଁ ମୋର ବାକ୍ଦଭ୍ତା । ତୁମରି ଅଙ୍ଗୁଳିର ମୃଦୁ 
ସଂଚାଳନରେ ମୋ ମନ ବୀଣା ସବୁଦିନ ପାଇଁ ନବ ନବ ରାଗିଣୀରେ ନିନାଦିତ 
ହେବ । ସେଦିନ ଏହି ସାଗରର ବେଳାଭୁଇଁକୁ ସାକ୍ଷୀ ରଖୁ ତୁମେ ମୋ ମଥାରେ 
ପିନ୍ଧେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲ ସିନ୍ଦୁର ଟୋପାଟିଏ । ମୁଁ ଆନନ୍ଦରେ ଆତ୍ମହରା ହୋଇପଡ଼ି ଥୁଲି । 
ତୁମରି ଛାତିରେ ମଥା ରଖ୍‌ ତୁମରି କାନ୍ଧ ଉପରେ ମୋ ଦୁଇ ବାହୁକୁ ବେଷ୍ଟନ କରି 
ପଚାରିଥ୍ଲି, ସତେ ଦେବକାନ୍ତ ତୁମେ କଣ ମତେ ଏଇ କଙ୍କରିତ ପଥରେ ଆଗେଇ 
ନେଇପାରିବ । ତୂମେ ଦୃଢ଼ ଭାବରେ କହିଥ୍‌ଲ ନେବି... ନେବି... ! କିନୁ ସେ ଶପଥକୁ 
ତୁମେ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଭୂଲି ଯିବ ବୋଲି ମୁଁ ଭାବି ନଥ୍‌ଲି ଦେବକାନ୍ତ। ପୁରୁଷ ମନ 
କେଉଁ ଉପାଦାନରେ ଗଢ଼ା ସେଦିନ ସିନା ବୁଝି ନଥ୍‌ଲି କିନ୍ତୁ ଅନେକ ଦିନ ପରେ 
ବୁଝିଲି ପ୍ରତ୍ୟେକ ପୁରୁଷ ସ୍ବାର୍ଥପର ସୁଖଖୋର । ତୁମେ ସେଥୁରୁ ବାଦ୍‌ ଯାଇଥା'ନ୍ତ 
କେମିତି । 

ତୁମରି ହାତର ସିନ୍ଦୁରକୁ ମୋ ସୀମନ୍ତରେ ଅନେକ ଦିନ ସାଇତି ରଖୁଥ୍‌ଲି, 
ସେଦିନ ନିଜନ ବେଳା ଭୂଇରେ ମୋ ବୂକୁ ଭିତରଟା ଗର୍ବରେ ସ୍ତିତ ହୋଇ ଉଠିଥୁଲା 
କାହକି ଜାଣ ? କେତେ ଜଣ ସ୍ଵାମୀ, ସ୍ତ୍ରୀକୁ ସୋହାଗରେ ସିନ୍ଦୁର ପିନ୍ଧେଇ ଦିଅନ୍ତି ? 
ହଜାରେ ଶହେରେ ଗୋଟିଏ ବାହାରିବା ବି ଅସମ୍ଭବ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ପାଇଥ୍‌ଲି ସେହି 
ଗୌରବ । ସେଦିନ ତୁମରି ହାତର ସିନ୍ଦୁର ଟୋପାଟା ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ଲାଗିବା ପରେ 
ମୋ ମଥାଟା କେମିତି ଭାରି ଭାରି ଲାଗିଥ୍‌ଲା । ମୋ ଆଖ୍‌ରୁ ଆନନ୍ଦର ଦୁଇଟି ଲୁହଧାର 
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ଝରି ତୂମରି ପେଣ୍ଟ ଦେହରେ ମିଶି ଯାଇ ଥୁଲା, ତାହା ତୁମେ ଜାଣିନା ! ନାରୀର ରୂପ 
ତା ପାଇଁ ଯେତିକି ଆଶୀର୍ବାଦ ଆଣେ ସେତିକି ଅଭିଶାପ ମଧ୍ୟ ଆଣେ । ମୋରି ରୂପ 
ମୋ ପାଇଁ ଆଶୀର୍ବାଦ ନ ହୋଇ ହେଲା ଅଭିଶାପ । 

ତୁମେ ଯେ ମତେ ଅନେକଥର ତୁମ ଦ୍ଵଇ ବାହୁର ବେଷ୍ଠନୀ ଭିତରେ ରଖ୍‌ 
କହିଛ, ସୁର ତୁମର ଏହି ବନ ହରିଣୀ ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟା ମତେ ବେଶି ପାଗଳ କରିଦିଏ । 
ଏଇ ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟା ସୁନ୍ଦର ନହୋଇଥ୍‌ଲେ ତୁମ ରୂପ କେବେ ମତେ ଆକର୍ଷିତ କରି 
ନ ଥାଂନ୍ତା। ମୁଁ ରୂପ ଗର୍ବରେ ଫୁଲି ଉଠିଛି । ତୁମରି ଓଠରେ ମୃଦୁ ଆଘାତ ଦେଇ 
କହିଛି, ତୁମେ ଭାରି ଫାଜିଲ୍‌ । 

ସତେ ଆଜି ମୁଁ ବୃଝୁଛି ତୁମେ ଗୋଟିଏ ଫାଜିଲ ଦାୟିତ୍ଵହୀନ ଲୋକ । ତୁମେ 
ମତେ ପ୍ରକୃତରେ ଭଲ ପାଉନଥ୍‌ଲ ତୁମେ ଭଲ ପାଉଥ୍ଲ ମୋର ଏଇ ଯୌବନଭରା 
ଦେହଟାକୁ, ମାୟାଭରା ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟାକୁ । ତୁମ ମନ ଭିତରେ ଲୁଚି ରହିଥୂଲା ଏକ 
ଲାଳସା, ଏକ ରୂପଗ୍ରାସୀ କ୍ଷୁଧା । ମୋ ଦେହକୁ ଉପଭୋଗ କଲ । ମୋ ରୂପକୁ 
ଲୁଣ୍ଠନ କଲ | ଆଉ ରଖ୍ଲ କଣ ମୋ”ଠାରେ ? 

ମୋ ପ୍ରତି ତୁମର ଭଲପାଇବା କେତେ ନିବିଡ଼ ଗୋଟାଏ ବର୍ଷ ପରେ ମୁଁ ଜାଣି 
ପାରିଥ୍ଲି । ସେ କଥା ଭାବିଲେ ଦେହ ମନ ଆଜି ସବୁ ଏକ କରୁଣ ବେଦନାରେ 
ଶିହରୀ ଉଠୁଛି । 

ପୂଜା ଛୁଟିରେ ଆମେ ଦୁହେଁ ଯାଇଥ୍ଲେ କୋଣାର୍କ । ସେଦିନ ଥାଏ ମଙ୍ଗଳବାର ! 
ମୁଁ ଆଗରୁ କେବେ କୋଣାର୍କ ଦେଖ୍‌ ନଥ୍ଲି । ସେଦିନ ଅପରାହୁର ଉଜ୍ବଳ ଆଲୋକରେ 
ଦେଖୁଥ୍ଲି କୋଣାର୍କର ବିଶ୍ଵ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଶିଳ୍ପକଳାର ସୌକମାର୍ଯ୍ୟ। ତୁମେ ହିଁ ମୋରି 
କଡ଼େ କଡ଼େ ଡାହାଣ ହାତକୁ ଧରି ଚାଲିଥ୍ଲ । କୋଣାର୍କର ଅଙ୍କିତ ହୋଇଥ୍‌ବା ଉଲଗ୍ନ 
ନାରୀ ପୁରୁଷର ନାନା ବନ୍ଧର ରତିକ୍ରିଡ଼ା ମୋ ଦେହରେ ଉତ୍ତେଜନା ଓ ଶୀହରଣ ସୃଷ୍ଟି 
କରିଥୂଲା । ସେହି ନିର୍ଜୀବ ପ୍ରସ୍ତର ମୂର୍ଭିରେ ଶିଳ୍ପୀ ଯେପରି ପ୍ରାଣ ସଞ୍ଚାର କରି ଯାଇଛନ୍ତି 
ମତେ ସେହିପରି ଲାଗୁଥୂଲା । ସେହି ଶିଳାଲେଖକୁ ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ତୁମରି ଅଙ୍ଗରେ 
ମିଶିଯିବାର ଏକ ଦୁର୍ବାର ଆଶା ଏକ ସର୍ବଗ୍ରାସୀ କ୍ଷୁଧା ମୋ ଦେହ ମନ ସବୁକୁ 
ଆଳ୍ଛନ୍ନ କରି ପକେଇଲା । ମୁଁ କହିଲି ଦେବକାନ୍ତ ମୁଁ ଆଉ ଚାଲି ପାରିବି ନାହିଁ ମୋ 
ଗୋଡ଼ହାତ ଅବଶ ଲାଗୁଛି ! 

ତୁମେ ସତର୍କଭାବରେ ଚାହିଁଲ ଚାରିଆଡ଼କୁ । ବେଢ଼ା ଭିତରେ ଯାତ୍ରୀ କେହି 
ନାହାନ୍ତି । ତୁମେ ଆଉ ମୁଁ । ସେତେବେଳକୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଝାଉଁବଣର ସେପାଖରେ ଲୁଚି 
ଗଲେଣି । ଶାନ୍ତ ଗୋଧୂଳିର ଶେଷ ଶିଖାଟିକକ ମନ୍ଦିର ପ୍ରସ୍ତର ଚୂଡ଼ାରେ ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ 


କରୁଛି । 
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ତା'ପରେ ମନ୍ଦିରର ଏକ ଗୋପନ ସ୍ଥାନରେ ତୁମେ ମତେ ଟାଣି ନେଇଥ୍‌ଲ 
ତୁମ କୋଳକୁ । ସେତେବେଳେ ମୁଁ ପ୍ରତିରୋଧ କରି ନଥ୍‌ଲି ବରଂ ତୁମକୁ ଉତ୍ସାହିତ 
କରିଥ୍ଲି । ମୋରି ଛାତିରେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜି ତୁମେ କହିଥ୍ଲ ସୂର ! କୋଣାର୍କ ଦେଖାର 
ସ୍ଟୃତି ସବ୍ରଦିନ ପାଇଁ ମନେ ରହିବ । 

ସତେ ସବ୍ରଦିନ ପାଇଁ ମନେ ରହିଲା । ତୁମରି କୁହା କଥା ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ 
ସତ୍ୟ ହେଲା । କୋଣାର୍କର ସେହି ମନ୍ଦିର ଆଢ଼ୁଆଳରେ ସେହି ଧୂସର ଗୋଧୂଳିରେ 
ଆମେ ଯେ କେଇଟି ମୁହୂର୍ଇ ପାଇଁ ମିଳିତ ହେଲେ ସେହି ସୁତି ଖାଲି ଭାଷାରେ 
ରହିଲ। ନାହିଁ, ରକ୍ତ ମାଂସର କଳେବର ନେଇ ଆମ୍ମପ୍ରକାଶ କଲ। ମୋର 
ଗର୍ଭକୋଷରେ । ସେ ତୁମରି ଶିଶୁ ସେ ତୁମରି ସନ୍ତାନ । ସେ ଗୌରବ ନୁହେଁ ସେ 
କଳଙ୍କ ମୁଁ ସେ କଳଙ୍କକୁ ଅମ୍ଲାନ ବଦନରେ ମୁଣ୍ଡେଇ ନେଇଥାନ୍ତି ତୁମେ ଯଦି ମୋତେ 
ସ୍ଵୀକୃତି ଦେଇଥାଂନ୍ତ ମୁଁ ତୁମର ସ୍ତ୍ରୀ | I 

ମାସକ ପରେ ପୂଜା ଛୁଟିରୁ ଫେରି ଯେତେବେଳେ ତୁମକୁ ସମ୍ବାଦ ଦେଲି 
ଦେବକାନ୍ତ ତୁମରି ସନ୍ତାନ ମୋରି ଗର୍ଭକୋଷରେ ଆତ୍ମପ୍ରକାଶ ପାଇଁ ଦିନ ଗଣୁଛି, ମୁଁ 
ଭାବିଥ୍ଲି ଏ ସମ୍ବାଦ ଶୁଣି ଗର୍ବରେ ତୁମେ ଫୁଲି ଉଠିବ। ଗର୍ବରେ ଫୁଲିବା ଦୂରେ 
ଥାଉ ମୋ ପାଖରୁ ସମ୍ବାଦ ଶୁଣି ତୂମେ ନିର୍ବାକ୍‌ ହୋଇଯାଇଥୁଲ । ତୁମ ମୁହଁ ଫିକା 
ପଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲା । ତୁମେ କହିଥ୍ଲ ମୋ ରକ୍ତର ସନ୍ତାନ ହେଉ ପଛେ ତାକୁ ନିର୍ମମଭାବେ 
ନଷ୍ଟ କରିବାକୁ ହେବ। ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ରାଜି ହୋଇ ନଥ୍‌ଲି; କିନ୍ତୁ ତୂମରି ଜିଦ୍‌ରେ 
ଓଷଧ ଖାଇ ଗର୍ଭ ନଷ୍ଟ କଲି । ଇସ୍‌ ସେ ଦିନର ଯେଉଁ ରକ୍ତସ୍ରାବ ସେଦିନର ଯେଉଁ 
ଯନ୍ତ୍ରଣା ଆଜି ବି ମନେ ପଡ଼ିଲେ ମୋର ମନେ ହୁଏ ମୁଁ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିବି । 
ସେତେବେଳେ ଯଦି ମରି ଯାଇଥାନ୍ତି ତେବେ ଆଜି ଏ ଚିଠି ଲେଖ୍‌ବାକୁ ପଡ଼ି ନଥାନ୍ତା 
ମରିଥ୍୍‌ଲେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ମଲି ନାହିଁ । 

ଅନେକ ଓଁଷଧ ଖାଇଲି । ତମେ ନିଜେ ତ ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ ଆଣି ଦେଇଛ । 
କିନ୍ତୁ କାହିଁ ପୂର୍ବ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଆଉ ଫେରିପାଇଲି ନାହିଁ। ଦିନକୁ ଦିନ ରୂଗ୍‌ଣା ହେଲି । 
ଏତେ ରୂଗ୍ଣା ହୋଇ ମଧ୍ଯ ନିଜେ ପୀଡ଼ିତା ବୋଲି ଅନୁଭବ କରୁ ନଥ୍‌ଲି କାରଣ ତୁମ 
ସେବା ଶୁଶ୍ରଷା ସାନିଧ ମୋର ଥୁଲା ପାଥେୟ | ତୁମେ ମତେ ଉପଦେଶ ଦେଇଥ୍‌ଲ 
ସୁର ତୂମେ ସହର ଛାଡ଼ି କିଛିଦିନ ପାଇଁ ଗାଆଁକୁ ଚାଲିଯାଅ । ଏ ସହରର ଜଳବାୟୁ 
ବରଇଁମାନ ତୁମ ପାଇଁ ଅନୁକୂଳ ନୃ ହେଁ ପ୍ରତିକୂଳ । ତୁମରି ଉପଦେଶ ମାନି ସହର ଛାଡ଼ି 
ମୁଁ ଗାଆଁକୁ ଆସିଲି । 

ଗାଆଁରେ ମୋର ଏ ରୂପ ଦେଖ୍‌ ବାପା ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଝରେଇଲେ। ମୋ 
ମୁଣ୍ଡକୁ ଆଉଁସୁ ଆଉଁସୁ କହିଲେ ମାଆ କଣ ହୋଇଥ୍‌ଲା ତୋର ? କାହିଁକି ଏମିତି 
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ହେଲା ତୋର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ୨ କଣ ଦେବି ଉତ୍ତର ? ମିଶ୍ର ବଂଶର ଅଲିଅଳ କନ୍ଯା ସୁରମା 
ମିଶ୍ର ଭୃଣହତ୍ଯା କରି ନିଜ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟକୁ ନିଜେ କ୍ଷୟ କରିଛି । ଏ କଥା ଯେପରି 
ଅପାଂକ୍ତେୟ ସେପରି ମଧ୍ଯ ଅସମ୍ଭବ ତେଣୁ ନିରୀହଭାବେ ଉତ୍ତର ଦେଇଥ୍‌ୁଲି ମୁଁ 
ଯଣ୍ଡିସ୍‌ରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲି । 

ନାରୀ ମନର ମାୟା ଛଳନା ସେହି ନାରୀ ବୂଝେ ଅନ୍ୟ ଆଗରେ ତାହା ଦୁଣୋଦ୍ୟ 
ଆମ ଘରେ ଭାଉଜ କେବଳ ଥଲେ ମୋ ହୃଦୟର ବେଦନା ବୁଝିବା ପାଇଁ | ମାଆକୁ 
ଶୈଶବରୁ ହରାଇଥ୍‌ଲି । li 

ମାସଟିଏ କଟିଗଲା । ` 

ଅନେକ ଓଷଧ ସରିଗଲା, ଅନେକ ଭିଟାମିନ୍‌ ଖାଦ୍ୟ ସରିଗଲା; କିନ୍ତୁ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ 
ଫେରିଲା ନାହିଁ । ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଅନ୍ତୁଭବ କଲି ମୋ ବାମ ପାଖ ଫୁସ୍‌ଫୁୃସ୍‌ଟା କେମିତି 
ଥରୁଛି, ଖୁ ଖୁ ହୋଇ କାଶ ଉଠିଲା କାଶୁ କାଶୁ ବାନ୍ତି କଲି, ପୋଷେ ହବ କଳାରକ୍ତ 
ରକ୍ତକୁ ଦେଖ୍‌ ଭୟରେ ମୋର ଚେତା ବ୍ରଡ଼ିଗଲା । ମୁଁ ରୂଗ୍ଣା ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟହୀନା ତା ପରେ 
ପୁଣି ରକ୍ତବାନ୍ତି । ତେବେ ମୁଁ କଣ ବଞ୍ଚୁପାରିବି ନାହିଁ । ବଞ୍ଚବାର ଏକ ଦୃଢ଼ ଆତ୍ମବିଶ୍ଵାସ 
ମୋ ପାଖରେ ଥୁଲା, ମୁଁ ବଞ୍ଚୁବି ତୁମରି ପାଇଁ ନିଶ୍ଚୟ ବଞ୍ଚୁବି । 

ରକ୍ତ ଦେଖି ଜାଣିଲି ମୁଁ ଏକ ଭୟଙ୍କର ରୋଗରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ ଯେଉଁ ରୋଗର 
ନାଆଁ ଶୁଣି ଅନେକ ରୋଗୀ ଦୁର୍ବଳ ହେଇ ପଡ଼ନ୍ତି ସେହିପରି ଏକ ଜଟିଳ ରୋଗ 
ଯକ୍ଷ୍ମା । 

ଯକ୍ଷ୍ମାରେ ପଡ଼ି ମଧ୍ଯ ଭାବ୍ରଥୁଲି ମୁଁ ଯଦି ଗାଆଁ ଛାଡ଼ି ସହରକୁ ଯାଏ ଆଉ 
ତୁମକୁ ପୁଣି ମୋ : ନିକଟରେ ପାଏ ତାହେଲେ ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ଭଲହେବି; କିନ୍ତ ତୂମ 
ହୃଦୟ ଭିତରେ ଏତେ କପଟତା ଥୁଲା ସେକଥା ବା ମୁଁ କେମିତି ଜାଣିଥା'ନ୍ତି ? 
ଜାଣିଥ୍‌ଲେ କେବେ ଯାଇ ନଥାନ୍ତି । ନଜାଣି ଥ୍ଲି ବୋଲି ତ ଏତେବଡ଼ ଆଘାତକୁ 
ସହିନେଲି । 

ମୋର ଅନୁନୟ ନିବେଦନ ହୃଦୟର ବ୍ୟାକୁଳତା କେଉଁଟା ହେଲେ ତୁମକୁ ଆର୍ଦ୍ଧ 
କରି ପାରିଲା ନାହିଁ । 

ମୋର ସହ ପାଠିନୀ ଅଳକା ଯେତେବେଳେ ତୁମକୁ ଯାଇ ଖବର ଦେଲା 
ଦେବକାନ୍ତବାବୁ ଆପଣ ଯାହାକୁ ଭବିଷ୍ୟତରେ ସ୍ତ୍ରୀ ରୂପେ ଗ୍ରହଣ କରିବେ ଆଜି 
ନିଃସହାୟା ଅବସ୍ଥାରେ ବୂଲୁଛି ତାକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ଆପଣଙ୍କର କଣ କଉଁବ୍ଯ 
ନୁହେଁ । ତୁମେ ସେଦିନ ଏକ ଆହାତ ସର୍ପ ପରି ଗର୍ଜିଉଠି କହିଥ୍ଲ ଗୋଟିଏ 
ଯକ୍ଷ୍ମାକ୍ରାନ୍ତ ଝିଅକୁ ମୁଁ ବିବାହ କରି ମୋ ଭବିଷ୍ୟତକୁ ନଷ୍ଟ କରିବାକୁ ଚାହେଁନା । 
ମୋର ପରବର୍ଭୀ ବଂଶଧରଙ୍କ ରକ୍ତନଳୀରେ ସେ ବିଷ ବୀଜାଣୁ ବ୍ରଣିବାକୁ ମୁଁ କ'ଣ 
ତାକୁ ବିବାହ କରିବି । ଅଳକା ପାଖରୁ ସେ କଥା ଶୁଣିଲାବେଳେ ମୁଁ ଭାବୁଥ୍‌ଲି 
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ଆକାଶ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଛିଡ଼ି ପଡ଼ିଛି । ପୃଥ୍ବୀ ଥରି ଥରି ମୋ ପାଦ ପାଖରୁ 
ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ଯାଉଛି । ଦେବକାନ୍ତ ଏକଥା କହିପାରିଲା... !! ମୋ ମନରେ ସୃଷ୍ଟି 
ହୋଇଥଲା ସନ୍ଦେହ ଓ ବିସ୍ଟୟ । ଅଳକା ଜୋର ଦେଇ କହିଲା ଏକଥା ସତ୍ଯ ନିରାଟ 
ସତ୍ୟ । 

ସତେ ଦେବକାନ୍ତ ! ମୁଁ ସେଦିନ ଠାରୁ ଯକ୍ଷ୍ମା ରୋଗରେ ବହୁଗୁଣରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ 
ହେଲି । ମୁଁ ଭାବିଥ୍ଲି ମତେ ଖାଲି ଭକ୍‌ ଭକ୍‌ ରକ୍ତ ବାନ୍ତି ହେଉ ମୁଁ ଶୀଘ୍ର ମରିଯାଏ 
ତୁମେ ଶାନ୍ତିରେ ସଂସାର ଗଢ଼ । 

ତୁମର ଏଇ ନିଷ୍କର ଆଘାତ ମୋ ପାଇଁ ଥ୍ଲା ଏକ ତୀକ୍ଷଣ ଶର । ମୁଁ 
ସେଇଥୂରେ ବିଦ୍ଧ ହୋଇ ଛଟ ପଟ ହେଲି । 

ସତେ ତୁମ ପୁରୁଷ ଜାତିଟା କେଡ଼େ ସ୍ାର୍ଥପର । ତୁମେ ଖାଲି ନେଇ ଜାଣ 
ଦେଇ ଜାଣନା । ତମ ନିଜର ସୂଖର ସନ୍ଧାନରେ ତୂମେ ଥାଅ, କେବେ ଅନ୍ୟ ବିଷୟରେ 
ଚିନ୍ତା କରକି ? ନା, ନା, କେବେ ଚିନ୍ତା କରିନାହଁ । 

ଏତେଦିନ ଧରି ମୋ ଛାତି ଭିତରେ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ଟାକୁ ଯକ୍ଷ୍ମାରୋଗର ଜୀବାଣୁ 
ଟିକ୍‌ ଟିକ୍‌ କରି କାଟୁଥ୍‌ଲେ କିନ୍ଧୁ ଅଳକା ପାଖରୁ ତମର ବକ୍ତବ୍ୟ ଶୁଣିବା ପରେ 
ମୋ ସମଗ୍ର ଶରୀରରେ ସେହି ଯକ୍ଷ୍ମା ଜୀବାଣୁ ଚହଟି ଗଲେ ! ମୋର ମୃତ୍ୟୁ ଆସନ୍ନ । 
ମୁଁ ମରିବି । ଯକ୍ଷ୍ା ରୋଗରେ ମରିବି ନହେଲେ ବିଷଖାଇ ମରିବି । 

ମୁଁ ସହରରେ ଥୁଲା ବେଳେ ମିଥ୍ୟାର ଆଶ୍ରୟନେଇ ଜେଜେ ବାପାଙ୍କୁ ଚିଠି 
ଲେଖୁଥ୍ଲି ମୋ ଦେହ ଭଲ ଅଛ୍ି। ସାଙ୍ଗ ସାଥ୍‌ କେତେକ ଯଦିଓ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ମୁଁ 
ଯକ୍ଷ୍ମାରେ ପୀଡ଼ିତ କିନ୍ଧୁ କେହି ସମ୍ବଳ ଦେଇ ସାହାଯ୍ଯ କରିବାକୁ ଆଗେଇ 
ଆସିନଥ୍୍‌ଲେ । ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖରେ କହୁଥ୍‌ଲି ମୁଁ ଭଲ ହେଲିଣି; କିନ୍ତୁ ପ୍ରତିଦିନ 
ଗୋପନରେ ଯେତେବେଳେ ଦର୍ପଣରେ ମୋ ମୁହଁଟା ଦେଖୁଥ୍‌ଲି, ନିଜେ ଚମକି 
ପଡ଼ୁଥ୍ଲି । ଇସ୍‌ କି କଦର୍ଯ୍ୟ ହେଲାଣି ମୋ ରୂପଟା । ନିଜେ ଆତ୍ମ ଅଭିମାନରେ 
ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ୁଥୁଲି । ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲି କେବେ ଆସିବ ସେହି ଶୁଭ ଦିବସ କେବେ 
ହେବ ମୋର ମୃତ୍ୟୁ...... ? 

ମୃତ୍ୟୁକୁ ଯେଉଁ ମଣିଷ ଖୋଜେ ମୃତ୍ୟୁ ତା ପାଖକୁ ଆସେନୋ, ତାହାହିଁ ହେଲା । 
ମୁଁ ଯେତେ ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇ ମୃତ୍ଯୁକୁ ଖୋଜିଲି ସେ ମୋଠାରୁ ସେତିକି ଦୂରେଇ 
ଗଲା ! 

ଦିନେ ସକାଳଓଳି ଗାଆଁରୁ ଜେଜେବାପା ଆସି ପହଁଞ୍ଲେ । ମତେ କହିଲେ 


2s 


ଭୁବନେଶ୍ବର ଯିବାକୁ । ମୁ ବିଳମ୍ବ ନକରି ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଭୂବନେଶ୍ବର ଗଲି । 
୨୯୬ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ଜେଜେବାପା ମୋର ନିହାତି ଶାନ୍ତ ସରଳଲୋକ, ସହରର ଏଇ ଅଶ୍ଲୀଳ 
ସଭ୍ୟତାକୁ ସେ ଭଲ ଭାବରେ ଚିହ୍ନି ନଥ୍‌ଲେ ଜାଣି ନଥୁଲେ । କିଏ ତାଙ୍କୁ କହିଥୂଲା 
ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ ସେକ୍ରେଟେରୀଙ୍କୁ ଧରିଲେ ନିଶ୍ଚୟ ଯକ୍ଷ୍ମା ହସ୍‌ପିଟାଲ୍‌ରେ 
ସୁରମାକ୍ର ଚିକିତ୍ସା ପାଇଁ ରଖେଇ ଦେବେ । 

ଆମେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଯାଇ ତାଙ୍କୁ ସାକ୍ଷାତ କଲୁ ଜେଜେବାପା ତାଙ୍କୁ କହିଲେ 
ବାବୁ ଏ ମୋ ବଂଶର ଏକମାତ୍ର ପ୍ରଦୀପ, ଆଉ ମୋର କେହି ନାହାନ୍ତି । ଦିବର୍ଷ 
ହେଲା କଲେଜ୍‌ରେ ପଢୁଥଲଲା । ସାଙ୍ଘାତିକ ରୋଗରେ ପଡ଼ିଛି । ଦେହ ଭଲ ହେଉନାହିଁ । 
ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ପାଠ ଛାଡ଼ିଲା । ଆଉ ଯେଉଁ ରୋଗ ତାକୁ ଭଲ କରିବାକୁ ମୋର ସମ୍ବଳ 
ନାହିଁ । ଆପଣ ଟିକିଏ ଦୟା କରନ୍ତୁ। ଆପଣଙ୍କ କଲମରେ ସବୁ ହେବ । ଜେଜେ 
ବାପାଙ୍କର ଏ ଗ୍ରାମ୍ୟ ଚପଳତା ଓ ନିର୍ବୋଧତାକୁ ଦେଖି ମତେ ହସ ମାଡୂଥୁଲା। କିନ୍ତୁ 
ଜେଜେବାପାଙ୍କ ଆଖି ଦୁଇଟି ଲୁହରେ ଟଳ ଟଳ ହେଉଥଲା । ମୋ ହୃଦୟଟା 
ସମବେଦନାରେ ଭରି ଉଠିଥଲା | ମୋର ଜୀବନ ପାଇଁ ଜେଜେବାପା ବ୍ୟାକୁଳ ଏକଥା 
ମୁଁ ଭଲ ଭାବରେ ବୁଝିପାରିଲି । 

ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ ସେକ୍ରେଟେରୀ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଲେ । ସେ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଥୁଲା ବାସଲ୍ଯ ମମତା । ଗୋଟିଏ ହୃଦୟ ପାଇଁ ଅନ୍ୟର ସମବେଦନା । ମତେ 
ପଚାରିଲେ ତମେ କଂ ଣ ଚାନ୍ଦିପୁର ଯକ୍ଷ୍ମା ହସ୍‌ପିଟାଲରେ ରହିବାକୁ ଚାହଁ ? ମୁଁ ଉତ୍ତର 
ଦେଲି ହଁ । 

ସେ ହେଲ୍‌ଥ ଡାଇରେକ୍‌ଟରଙ୍କୁ ଫୋନ୍‌ କଲେ ମତେ ଚାନ୍ଦିପୂରେ ଆଡ଼ମିସନ 
କରେଇ ଦେବାପାଇଁ । ଅଛ୍ଥ ସମୟ ପରେ ଉତ୍ତର ମିଳିଲା ଗୋଟାଏ ସିଟ୍‌ ଭେକେଣ୍ଟ 
ଅଛି ମତେ ଜାଗା ମିଳିବ । 

ପରଦିନ ଜେଜେବାପା ନେଇ ଚାହିପୁରେ ଛାଡ଼ିଦେଲେ । ମୁଁ ଯକ୍ଷ୍ମା 
ହସ୍ପିଟାଲ୍‌ରେ ରହିଲି । ସେ ଗଲାବେଳେ ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ ସେକ୍ରେଟେରୀଙ୍କ 
କ”ଣ କହିଥ୍‌ଲେ ମୁଁ ଜାଣେନା । କିନ୍ଧୁ ସାତଦିନ ପରେ କୃଷ୍ଣମୂର୍ଭି ସିନ୍ଧିବାସନ୍‌ ଯାଇ 
ଚାନ୍ଦିପୂରେ ପହଞ୍ଚୁଲେ । 

ମୁଁ ରୋଗ ଶଯ୍ୟାରେ ଆଇ ନମସ୍କାର ଜଣେଇଲି । ମୋ ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ସେ 
ଆସି ବସିଲେ ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତମାରି ପଚାରିଲେ ସୁର କେମିତି ଲାଗୁଛି ଦେହ ? 
ସେତେବେଳେକୁ ଦେହ କିଛି କମି ନଥୁଲା ତଥାପି କହିଦେଲି ହଁ ଭଲ ଲାଗୁଛି । 

ମୋ ରୋଗଶଯ୍ଯା ପାଖରେ ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ ସେକ୍ରେଟେରୀଙ୍କୁ ଦେଖି 
ଡାକ୍ତରମାନଙ୍କର ସମ୍ମାନ ଓ ଦାୟିତ୍ଵ ମୋ ପ୍ରତି ଯଥେଷ୍ଟ ବଢ଼ିଗଲା । ସେ ମଧ୍ଯ 
ଗଲାବେଳେ ସୂୁପରିଟେଣ୍ଡଣ୍ଟଙ୍କୁ ଡାକି କହି ଦେଇଗଲେ ଏ ମୋର ଝିଅ ଏ ଯେପରି 
ଶୀଘ୍ର ଭଲ ହୁଏ ତାର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିବେ । ଯାହା ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ ହେବ ମୁଁ ଦେବି । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞ ୨୯୭: 
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ସେଦିନ ସେ ବିଦାୟ ନେଇ ଗଲାବେଳେ ମତେ କହିଗଲେ ସେ ପୂଣି ପନ୍ଦରଦିନ 
ପରେ ଫେରିବେ । 

ସେ ଚାଲିଗଲେ; କିନ୍ଧୁ ତାଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ସ ଓ ପୌରୂଷ କେତେ ବଳିଷ୍ଟ ତାହା ମୁଁ 
ଡାକ୍ତର ଓ ନର୍ସମାନଙ୍କ ବ୍ଯବହାରରେ ଅନୁଭବ କଲି । 


।॥ ଦୂଇ॥ 


ଯକ୍ଷ୍ମା ହସ୍‌ପିଟାଲ୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ବର୍ଷ ରହି ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଆରୋଗ୍ୟ ହୋଇ ଫେରିଲି 
ଭୁବନେଶ୍ବର । ଯାହାଙ୍କର ସ୍ନେହ, ଶ୍ରଦ୍ଧା, ଆର୍ଥକ ସାହାଯ୍ୟରେ ମୁଁ ନବଜୀବନ ଲାଭ 
କଲି ତାଙ୍କୁ କୃତଜ୍ଞତା ନ ଜଣାଇ କେମିତିବା କେଉଁଆଡ଼େ ଯାଇଥାଂନ୍ତି। କୃଷ୍ଣମୂଭି 
ସିନ୍ନିବାସନ୍‌ ମତେ ନିଜେ ଯାଇ ତାଙ୍କ କାର୍‌ରେ ନେଇ ଆସିଥ୍‌ଲେ ଭୁବନେଶ୍ବର । 

ମୁଁ ରହିଲି ତାଙ୍କ ବସାରେ । ଦିନେ ହିସାବଖାତା ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା 
ମୋରି ନାମ ଉପରେ । ତା ତଳେ ଖର୍ଚ୍ଚର ପରିମାଣ ପାଞ୍ଚହଜାର ଟଙ୍କା । ଏ ସବୂ 
ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପାରିଶ୍ରମିକ ଓ ଓଷଧ କିଣାରେ ହିଁ ଖର୍ଚ୍ଚ ହୋଇଥଲା | 

ମୁ କେଉଁପରି ଭାବରେ ତାଙ୍କୁ କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଇବି ଓ ମୋର ରଣ ଶୁଝିବି 
ତାହାହିଁ ଥ୍ଲା ମୋର ଚିନ୍ତାର ବିଷୟ | 

କୃଷ୍ଣମୂର୍ଭି ପ୍ରତିଦିନ ମତେ ସାଙ୍ଗରେ ବସେଇ ଚା ଜଳଖିଆ ଖୁଆନ୍ତି । କାର୍‌ରେ 
ବସେଇ ବ୍ରଲେଇ ନିଅନ୍ତି । ଆଉ ଅନେକ କିଛି ଅଛିଣ୍ଡା ଗପ ନିରୋଳା ବେଳେ ଯୋଡ଼ି 
ବସନ୍ତି । 

ମୁଁ ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ବସି କଂଣ ଗୋଟାଏ ବହି ପଢୁଥ୍‌ଲି । କୃଷ୍ଣମୂର୍ଭି ତାଙ୍କ 
ବୈଠକ ଖାନାରୁ ମତେ ଡାକି କହିଲେ ସୁର ତୁ ଆଜି ଟିକିଏ ଚା” ତିଆରି କର । ମୁଁ 
ଆଗ୍ରହ ସହ ଜଳଖିଆ ଚା” ତିଆରି କରି ତାଙ୍କ ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇଥ୍‌ଲି। ସେ 
ମୋ ହାତ ରନ୍ଧା ଖାଇ ଖୁବ୍‌ ପ୍ରଶଂସା କରିଥ୍‌ଲେ, ଆଉ କହୁଥ୍‌ଲେ ଆହା ପ୍ରତିଦିନ 
ଯଦି ଏମିତି ଚା” ଟିକିଏ କରିଦିଅନ୍ତୁ... ! ସେତିକିରେ ଅଟକି ଗଲେ । ମୁଁ କିଛି ଉର 
ଦେଲି ନାହିଁ । 

କୃଷ୍ଣମୂର୍ଭି ଥ୍‌ଲେ ବିପତ୍ନୀକ ଦ୍ଵିତୀୟ ବାର ବିବାହ କରିବାର ଦଶବର୍ଷ ପରେ ସ୍ତ୍ରୀ 
ମରିଗଲେ ! ଦ୍ଵିତୀୟ ସ୍ତ୍ରୀର ସନ୍ତାନ ସନ୍ତତି କିଛି ନାହି । ପ୍ରଥମା ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଚାରୋଟି 
ଝିଅ ସମସ୍ତେ ବିବାହ କରି ସାରିଥ୍‌ଲେ । ଘରେ କେହି ନାହାନ୍ତି କୃଷ୍ମୂର୍ଭିଙ୍କର ସମ୍ପରି 
ପ୍ରଚୁର । ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ଦ୍ବିତଳ ରାଜକୀୟ ପ୍ରାସାଦ, ଦୃଇଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ବ୍ୟାଙ୍କ ବାଲାନ୍‌ସ, 
ଦୁଇଟା କାର୍‌, ଗୋଟିଏ ଜିପ୍‌, ଏସବ୍ରର ଦାୟିତ୍ଵ ବହନ କରିବାକୁ ଉତ୍ତରାଧ୍କାରୀ 
ହେବାକୁ ଲୋକ କେହି ନାହିଁ । 
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ନାରୀର ମନ ସବୂବେଳେ ସୁଖ ଅନ୍ରେଷଣରେ ଥାଏ । କୃଷ୍ଣମୂର୍ଭିଙ୍କର ସମ୍ପଭି, 
ବ୍ୟାଙ୍କ ବାଲାନ୍‌ସ ଦେଖି କେମିତି ମୋ ମନଟା ଲାଳସାସିକ୍ତ ହୋଇ ଉଠିଲା । 
କୃଷ୍ପମୂର୍ିଙ୍କୁ ଯଦି ବିବାହ କରେ ତେବେ କଣ ସଖୀ ହୋଇପାରିବି ନାହିଁ ? ହଁ ନିଶ୍ଚୟ 
ହେବି । କୃଷ୍ଣମୂର୍ରି ବୃଦ୍ଧ ହେଲେ ବି ରସିକ ସୂପୁରୁଷ, ବଳିଷ୍ଠ ବ୍ୟକ୍ତିତୁ ଅଛି । ନାରୀ 
ଯୁଗେ ଯୁଗେ ପୁରୂଷର ବଳିଷ୍ଠ ପୌରୁଷ ଓ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ପାଖରେ ଜାତି ଧର୍ମ 
ନିର୍ବିଶେଷରେ ନିଜକୂ ଅର୍ପଣ କରିଛି । ସେହି ବୀର ପୁରୁଷକୁ ପାଇ ସେ ଗୌରବ 
ଅନୁଭବ କରିଛି । 

ଆଜି ମାଁ କୃଷ୍ଣମୂର୍ଭିଙ୍କୁ ପାଇ ଗର୍ବୀତା ନହେବି କାହିଁକି ? ତୂମେ ଚିନ୍ତାକରି ଦେଖ 
ଦେବକାନ୍ତ ! କୃଷ୍ଣମୂର୍ଭିଙ୍କ ସମ୍ଚଭି ତୁଳନାରେ ତୁମର କିଛି ନାହିଁ, ତୁମେ ନିଃସ୍ଵ 
ସମ୍ବଳହୀନ । ତୁମେହିଁ ଦେଖିବ ତୁମେ ଯାହାକୁ ଦିନେ ଯକ୍ଷ୍ମା ରୋଗରେ ପୀଡ଼ିଥ କହି 
ପାଦରେ ଆଡ଼େଇ ଦେଇଥ୍‌ଲ ସେହି ପୁଣି ଅଠାବନ ବର୍ଷ ବୟସ୍କ ପୁରୁଷକୁ ବିବାହ 
କରି ସୁଖୀ ହେବ । 

ହଁ କଥା ଛାଡ଼ିଗଲି । ରବିବାରିଆ ଦିନେ କୃଷ୍ଣମୂର୍ଭି ମତେ କହିଲେ ଚାଲ ସୁର 
ତତେ ଘରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିବି । ମୁଁ ଛଳନାରେ ବାହାରିଲି । ବିଦାୟ ବେଳରେ 
ଦେଖିଲି କୃଷ୍ଣମୂର୍ରିଙ୍କ ଆଖିଦୁଇଟା ଲୁହରେ ଛଳଛଳ ହୋଇ ଉଠିଛି ଠିକ୍‌ ଯେମିତି 
ସେଦିନ ଜେଜେବାପାଙ୍କର ହୋଇଥଲା । ଆଜି କିନ୍ତୁ କୃଷ୍ଣମୂର୍ଭିଙ୍କ ଆଖିର ଲୁହରେ 
ସେଦିନର ବାସ୍ସଲ୍ୟତା ନଥୁଲା । ଗୋଟାଏ ନାରୀପାଇଁ ଥୁଲା ଏକ ଗଭୀର ଅର୍ଚ୍ବେଦନା I 
ସେ ବେଦନା ପ୍ରେମର ପ୍ରଣୟର ଆଉ କାହାରି ନୁହେଁ । 

କୃଷ୍ଣମୂର୍ଭି ତାଙ୍କ ଛାତି ଉପରକୁ ମୋତେ ଟାଣିନେଲେ କହିଲେ ସତେ ସୁର ତୁ 
ଆଜି ଚାଲିଯିବ । ମୁଁ ଉତ୍ତର ଦେଲି ଏକ ମାୟାବିନୀ ନାରୀ ପରି, ଆପଣ ଯେତେବେଳେ 
ମତେ ଘରୁ ବାହାର କରିଦେଉଛନ୍ତି ଆଉ ଚାଲି ଯିବିନାହିଁ ରହିବି କିପରି ? 

ତୂ କଣ ରହିବାକୁ ଚାହୁଁ ? 
ହଁ ମୁଁ ଚାହେଁ ସବୂଦିନେ ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ ରହିବାକୁ । 

କୃଷ୍ଣମୂର୍ଭି ଆବେଗଭରା କଣ୍ଠରେ କହି ଉଠିଲେ ସୂର ଏତେ ଗୁଡ଼ାଏ ସମ୍ପତ୍ତି 
ଦେଖି ମୁଁ ନିଜକୁ ନିଃସହାୟ ମନେ କରୁଛି । ତୁ ରହ ମୁଁ ତୋରି ନାଆଁରେ ଉଇଲ୍‌ 
କରିଦେବି ଏ ସବ ସମ୍ପତି ତୋର । 

ତାପରେ ଅନେକ ଘଟଣା । ଅନେକ ସ୍ଲୁତି, ଯାହା ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ତଳେ ତୁମେ 
ଖୋଜି ପାଇ ନଥ୍‌ଲ ସେ କିନ୍ତୁ ପାଇଛନ୍ତି । ଦେବକାନ୍ତ ଆଜି ତୁମେ ଏ ଚିଠିଟା ପଢ଼ି 
ମୋ ଉପରେ ରାଗିଯାଇ ବିରକ୍ତ ହେଇପାର କିନ୍ତୁ ମୋ ରାଣ ତମେ ଆସିବ । ସତେ 
ମୁଁ କୃଷ୍ଣମୂର୍ରି ସିନ୍ତିବାସନ୍‌ଙ୍କୁ ବିବାହ କରୁଛି । 
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¦ ତିନି ॥ 

କୃଷ୍ଣମୂର୍ଭି ସିନ୍ତିବାସନ୍‌ଙ୍କ ସହ ସୁରମା ମିଶ୍ରର ବିବାହ ସହରରେ ଏକ 
ଆଲୋଡ଼ନ ସୃଷ୍ଟି କରିଥଲା; କିନ୍ଧ ସୁରମା ସେଥ୍‌ପ୍ରତି ଭୁକ୍ଷେପ କରୁ ନଥୁଲା । ବିବାହ 
ଦିନ ବେଶ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଭାବେ ସଜେଇଥ୍‌ୁଲା ନିଜକୁ । କପାଳରେ ଟିପି ଟିପି ଚନ୍ଦନ 
ପାଦରେ ଅଳତା ଆଖିରେ କଜଳ । ଇସ୍‌ କି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥୁଲା ସେଦିନ ସୁରମା 
ମିଶ୍ର । ଅନେକ ବନ୍ଧୁ ଅନେକ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରୁଥ୍‌ଲେ ସୁରମାକୁ, ସୁରମା ହସି ହସି 
ଉତ୍ତର ଦେଉଥ୍‌ଲା ଆଉ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ନିକଟରୁ ପ୍ରୀତି ଉପହାର ନେଇ ନିଜେ ସାଇତି 
ରଖୁଥଲା । 

ଅନେକ ଗଣ୍ୟ ମାନ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କୁ ଭୋଜି ସଭାରେ ସେ ଦେଖିଲା; କିନ୍ତୁ ଦେବାକନ୍ତକୁ 
ଦେଖିଲା ନାହିଁ । ମନେ ମନେ ଭାବୁଥ୍ଲା, ଦେବକାନ୍ତ ଆସନ୍ତା କି ଦେଖିଯାଆନ୍ତା ମୁଁ 
ଆଜି କୃଷ୍ଣମୂର୍ଭିଙ୍କୁ ବିବାହ କରି କିପରି ସୌଭାଗ୍ଯବତୀ ହୋଇଛି । ଯେଉଁ ଗର୍ଭରେ 
ତାର ରକ୍ତ ମାଂସର ସନ୍ତାନକୁ ଧରି ନଷ୍ଟ କରିଥ୍‌ଲି ସେହି ଗର୍ଭରେ କୃଷ୍ଣମୂର୍ଭିର ସନ୍ତାନକୁ 
ଧରିବି ଆନନ୍ଦରେ, ଗୌରବରେ ନିର୍ଭିକ ଭାବରେ | 
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ଅପରାଧୀ 


ଗ୍ରାଣ୍ଡ ହୋଟେଲ ଭିତରେ ଭୋଜନାର୍ଥୀ ଲୋକଙ୍କର ଅସମ୍ଭବ ଭିଡ଼ । କୌଣସି 
ଗୋଟିଏ ଚେୟାର କି ଟେବୁଲ ଫାଙ୍କା ନାହିଁ । ଲୋକ କିଉ ଦେଲାପରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି, 
ଜଣେ ଉଠିଲେ ଜଣେ ବସୁଛି । ସମସ୍ତେ ବ୍ୟଗ୍ର କେମିତି ଜଳଖିଆ ଖାଇବାଟା ଶେଷ 
କରିବେ, କାରଣ ଅଧଘରଣ୍ଟାକ ପରେ ସିନେମାର ମର୍ଣ୍ଣିଟଗ ସୋ ଆରମ୍ଭ ହେବ । ଭଲ 
ଫିଲିମ୍‌ଟାଏ ପଡ଼ିଛି, ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତ ସିନେମାହଲ ସାମନାରେ ଗାଡ଼ି, ରିକ୍ସାର 
କିଉ । ଟିକେଟ ପାଇଁ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ପିଟା ପିଟି । ବ୍ରକିଙ୍ଗ ଝରକା ପାଖରେ 
ପ୍ରବଳ ଭିଡ଼ । 

ସୁରସେନବାବୁ ସିନେମା ଦେଖିବାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ, କିନ୍ତୁ ଟିକେଟ ନ ପାଇ 
ଚୂପ୍ହୋଇ ଗ୍ରାଣ୍ଡ ହୋଟେଲ ଭିତରେ ବସିଛନ୍ତି । ଲୋକଙ୍କର ଗହଳି, ଟେବୃଲ ଉପରେ 
କପ୍ପେଲଟ୍‌୍ର ଝଣ୍‌ ଝାଣ ଶବ୍ଦ, ଭୋଜନାର୍ଥୀ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ଭିତରେ ମଧୁର ଆଳାପ 
ଛଡ଼ା ହୋଟେଲ ଭିତରେ ଆଉ କିଛି ଶୁଣାଯାଉ ନଥୁଲା ! 

ହଠାତ୍‌ କିନ୍ଧ ଗୋଟାଏ ବିକଟ ଚିକ୍ରାର ପ୍ରତି ସମସ୍ତଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷିତ 
ହେଲା । ମ୍ୟାନେଜର ବସିଥ୍‌ବା ଟେବୁଲ୍‌ ପାଖରେ ଜଣେ କୋଚଟ ମଇଳାଲୁଗା ପିଛିଥୁ୍‌ବା 
ରୁଗ୍ଣା ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଛିଡ଼ାହୋଇ ପାଟି କରୁଛି ବାବ୍ର ! ଛୁଆଟା ମରିଯିବ, ଦଶଟା ପଇସା 
ଦିଅ । ମ୍ୟାନେଜର କ୍ରୋଧରେ ଆଖି ଲାଲକରି ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲେ, ˆ ଭାକ୍‌ ଭାକ୍‌, 
ଶାଳୀର ଦିମାକ୍‌ ବହୁତ ହୋଇଗଲାଣି, କ୍ୟାସ୍‌ ବାକ୍‌ସ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପେଲି ଆସୁଛି । 
ତଥାପି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି । “ବାବୁ ବେଶି ଦରକାର ନାହିଁ, ଦଶଟା ପଇସା 
ଦିଅ ।”” ମ୍ୟାନେଜର ବାବୁ କଲିଙ୍ଗବେଲ୍‌ ଚିପିବା ମାତ୍ରେ ଦୁଇଜଣ ଚାକର ଆସି 
ହାଜର ହୋଇଗଲେ | ମ୍ୟାନେଜରଙ୍କ ନିଦ୍ଦେଶ ହେଲା ଏ ମାଇକିନାକୁ ପଦାକୁ କାଢ଼ିଦିଅ, 
କହି କହି କଥା ଶୁଣୁନାହିଁ। ଗୋଟିଏ ଚାକର ହାତରେ ଲୁହାଖଡ଼ିକା ଧରି କହିଲା, 
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ଯିବୁନା ଏଇଥ୍‌ରେ ଚେଙ୍କା ଖାଇବ୍ର । ଏକ କରୁଣ ଏବଂ ଭୟାର୍ଭ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟି 
ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ପଦାକୁ ଚାଲିଗଲା । 

ମ୍ୟାନେଜରବାବୁ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲେ ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ହୋଟେଲରେ ବସିଥ୍‌ବା 
ସଂଭ୍ରାନ୍ତ ବ୍ୟକ୍ରିଗଣ । କେହିଜଣେ ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି ଚା' ପିଉ ପିଉ ମନ୍ତବ୍ୟ କଲେ ଭିକାରୀ 
ଆଉ କୁଷ୍ଠରୋଗୀଙ୍କ ଦାଉରେ ଏ ସହର ଲୋକେ ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହୋଇଗଲେଣି । କେଉଁଠୁ 
ଏତେ ଭିକାରୀ ଆସୁଛନ୍ତି କେଜାଣି ?? 

ହୋଟେଲ ସାମନାରେ ତିନିବର୍ଷର ଭିକାରୀ ପିଲାଟି ଭୋକିଲା କୁକୁର ପରି 
ଏକ ଲାଳସାପୂର୍ଣ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁଛି ଖାଉଥ୍‌ବା ଲୋକମାନଙ୍କୁ ! 

ଦୁଆର ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ବସି ଖାଉଥ୍‌ବା ଜଣେ ଯୁବକ ପ୍ଲେଟ୍‌ରୁ ଖଣ୍ଡେ ଆଳୁଚପ୍‌ 
ଛିଡ଼େଇ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ ପଦାକୁ । ଟକଳା କୁକୁର ପରି, ପିଲାଟି ଧୂଳିରୁ ସାଉଁଟି 
ନେଇ ପାଟିରେ ପୂରେଇ ଦେଲା । 

ଦୁଇ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଭିତରେ କୌତୂହଳ, ଆଉ ଖାଇବୁ.....ଆଉ ଖାଇବ, ପୁଣି 
ଫୋପାଡ଼ିଲେ ଖଣ୍ଡେ ବରା । ତାକୁ ବି ସେମିତି ପିଲାଟି ସାଉଣ୍ଝି ନେଇ ପାଟିରେ 
ପୂରେଇଲା । ସେମାନେ କୁକୁର ମୁହଁକୁ ରୁଟି ଟୁକୁରା ଫୋପାଡ଼ିଲା ପରି ଫୋପାଡ଼ୁଛନ୍ତି 
ପିଲାଟି ଠିକ୍‌ କୁକୁର ପରି ଟକ୍‌ ଟାକ୍‌ ପାଟିରେ ପୂରେଇ ଦେଉଛି। 

ସତେ ଯେମିତି ନିରୀହ ପଶୁ ସାଙ୍ଗରେ ମଣିଷର ଏ ଖେଳ କୌତୁକ । ସୁରସେନ 
ବାବୁ ଖବର କାଗଜର ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟେଇଲେ । ˆ “ଦେଶରୁ ଦାରିଦ୍ର, କୁସଂସ୍କାର ଦୂରକରି 
ଏକ ସାମ୍ୟବାଦ ସମାଜ ଗଠନ ଦିଗରେ ଆଗେଇଯିବାକୁ ହେବ”, ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କର 
ଲୋକସଭାରେ ଭାଷଣ । ସୁରସେନ ବାବ୍ୁଭାବିଲେ କେତେଦିନ ଏମିତି ନେତାମାନଙ୍କର 
ଭାଷଣ ଦିଆ ଚାଲିଥ୍ବ । ଏ ତ ଆଜିର କଥା ନୁହେଁ ଆଜକୁ ବାଇଶିବର୍ଷ ହେଲା ଏଇ 
କଥା ସେ ପଢ଼ି ପଢ଼ି ଅସ୍ଥିର ହେଲେଣି, ନା ଆଉ ହେବନାହିଁ। ରାଗରେ ଖବର 
କାଗଜଟାକୁ ମୋଡ଼ି ମାଡ଼ି ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ଥୋଇଦେଲେ । 

ମ୍ୟାନେଜରଙ୍କ ଟେବୁଲ ପାଖରେ ଖାଇ ସାରିଥ୍‌ବା ଲୋକଙ୍କର ଭିଡ଼ । ପାଖରେ 
ଛିଡ଼ାହୋଇ ପରିବେଷଣକାରୀ ଚାକର କହୁଛି ଏ ବାବ୍ରଙ୍କର ଦେଢ଼ଟଙ୍କା, ଏ ବାବ୍ରଙ୍କର 
ଦି” ଟଙ୍କା ଚାରିଅଣା । ମ୍ୟାନେଜର ହିସାବକରି ପଇସା ରଖିବାରେ ବ୍ଯସ୍ତ । ସବା 
ଶେଷରେ ପରଦା ଆଢ଼ୁଆଳରେ ବସିଥ୍‌ବା ଦୁଇଜଣ ଯୁବକ ଓ ଜଣେ ଯୂବତୀ ଆସିଲେ । 
ଚାକର ଡାକିଲା ଏ ତିନିବାବ୍ରଙ୍କର ବାରଟଙ୍କା ଆଠଅଣା । ଯୁବତୀ ଜଣକ ମନିପର୍ସର 
ଟଙ୍କା ବାହାର କରି ଆନନ୍ଦରେ ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ ଚାଲିଗଲେ ସତେ ଯେପରି ବାରଟଙ୍କାଟା 
ଏମାନଙ୍କ ପାଖରେ ବାରପଇସା ! 

ସୁରସେନବାବୁ ଅନେକ ସମୟ ନୀରବ ହୋଇ ବସିବାପରେ ଚାକରଟିକ ଡାକି 
ପଚାରିଲେ ତମର କଂଣ ଏମିତି ମୂଲ୍ୟବାନ ଜଳଖିଆ ରଖିଛ ଯେ ବାରଟଙ୍କାରେ 
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ସେମାନେ ଖାଇଲେ ? ଚାକରଟି ଦାନ୍ତ ଚାପି ଚାପି ହସିଲା, ଚୂପ୍‌ ଚାପ୍‌ କହିଲା 
ମାଂସ କଟ୍‌ଲେଟ୍‌, ମାଂସ ଚପ୍‌ ତା ସଙ୍ଗେ ବିଅର । 

ସେତିକିବେଳେ ବାହାରେ ପୁଣି ପାଟି ଶୁଭିଲା । ସୁରସେନବାବୁ ଚେୟାରରୁ 
ଉଠିଯାଇ ଦେଖିଲେ, ସେହି ଭିକାରୂୁଣୀଟି ପାଟି କରୁଛି । ଏ ଯୋଗିନୀଖିଆ ମୋ 
ଜୀବନକୁ ଖାଇ ସାରିଲାଣି । ଦି'ଦିନ ହେଲା ତ ପେଟରେ କିଛି ପଶିନାହିଁ, କେଉଁଠୁ 
ଦୁଧ ଆସିବ ତୁ ଖାଇବୁ । ମାଂ ଠାରୁ ମାଡ଼ଖାଇ ପିଲାଟା ଭୈ ଭୈ ହୋଇ କାନ୍ଦୁଥୁଲା 
ବହୁଲୋକ ସେଠି ଜମି ଯାଇଥ୍‌ଲେ ! ଭିକାରୁଣୀଟି ତା ସ୍ତନରୁ ଲୁଗାକାଢ଼ି ସମବେତ 
ଦର୍ଶକଙ୍କୁ ଦେଖାଉଥ୍‌ଲା, ଦେଖ ଏ ଯୋଗିନୀଖିଆ କାମୁଡ଼ି କାମୁଡ଼ି କେମିତି ରକ୍ତ 
ଝରେଇ ଦେଇଛି । 

ସିନେମା ସୋ”ର ଫାଷ୍ଟବେଲ୍‌ କ୍ରିଂ କ୍ରଧିଂ ହୋଇ ବାଜିଲା । ଦର୍ଶକାମାନେ ଭିଡ଼ଭାଙ୍ଗି 
ଚାଲିଗଲେ । ଭିକାରୂଣୀଟି ଅସହାୟ ଭାବେ ଚିକ୍ରାର କରି ଛୁଆଟିକୁ ମାରିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
କାରଣ ଏ ସମାଜରେ ଏ ସଂସାରରେ ଅନ୍ୟ କାହା ଉପରେ ରାଗ ଶୁଝାଇ ପାରିଲା 
ଭଳି ତାର କ୍ଷମତା ନାହିଁ; ଏହି ଅବାଞ୍ଚିତ ଶିଶୁଟି ହିଁ ତାର ଏକମାତ୍ର ଶତୁ । ସେ ତ 
ବ୍ରଲି ବାଲି ଭିକମାଗି ଚଳିଯାଉଥୁଲା | ଦିନେ ଦିଂଦିନ ଓପାସ ରହିଲେ ବି ତାକୁ କଷ୍ଟ 
ଲାଗୁ ନ ଥୁଲା; କିନ୍ଧୁ ଏ ଛୁଆଟା ପାଇଁ ତାର ଚିନ୍ତା । କେଉଁଠୁ ତାକୁ କ'ଣ ଆଣି 
ଦେବ ? 

ଏ ଅବାଞ୍ଚିତ“ଶିଶୁକୁ ସେ ଜନ୍ମ କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରିନାହିଁ, କିନ୍ଧ ସେ ଆସିଥୂଲା 
ତା ଗର୍ଭକୋଷକୁ ଅନାହୁତ ଭାବେ । ପାଗିଳୀ ହୋଇ ସହରରେ ବ୍ୁଲୁଥ୍ବା ସମୟରେ 
ସେ ଜାଗା ଅଜାଗାରେ ଶୋଇପଡ଼େ । କେଉଁ କାଠ କେବିନ୍‌ର ତଳ, ଦୋକାନର 
ବାରଣ୍ଡା, ଷ୍ଟେସନର ମୂଷାଫିରଖାନା । କୌଣସି ଏକ ଦୋକାନ ବାରଣ୍ଡାରେ ଶୋଇଥ୍‌ବା 
ବେଳେ ତାକୁ କେଉଁ ମଣିଷ ପଶୁ ଆକ୍ରମଣ କରି ଏ ବିପଦକୁ ଠେଲି ଦେଇଗଲା । 
ସେକଥା ତା ସ୍ଲୃତିର ଏକ କ୍ଷୀଣଛାୟା । ଏ ପ୍ରକାର ବ୍ୟଭିଚାର ଅନ୍ୟ କେହି କରିନାହିଁ, 
ସମାଜର ଉଦ୍‌ଭ୍ରାନ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତି ଭିତରୁ କେହି ଜଣେ ନିଶ୍ଚୟ | 

ଭିକାରୂଣୀଟି ଫେରିଆସି ହୋଟେଲର ଲୁହା ଜାଲି କବାଟ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହେଲା । 
ପିଲାଟି ସେମିତି କାନ୍ଦଣାର ରାହା ଧରିଛି । ସେହି ଜାଲି ଭିତରେ ମୁହଁ ଗଳେଇ 
ଚିଡ଼ିଆଖାନାର ପଶୂପରି ସେ ଅନୁନୟ ହେଲା ବାବୁ ଦଶଟା ପଇସା ଦିଅ। ଦିଂ'ଦିନ 
ହେଲା କିଛି ଖାଇନାହିଁ। ଥରେ ନୃହେଁ ଦି'ଥର ନୂହେଁ ଅନେକଥର ସେ ଡାକିଛି। 
ମ୍ୟାନେଜରବାବୂ ଶୁଣି ବି ଶୁଣୁ ନାହାନ୍ତି । ଭିକାରୁଣୀଟି ବଡ଼ ପାଟିରେ ଡାକିଲା ବାବୁ ! 
ମ୍ୟାନେଜରବାବୁ ଦୋପଇସିଟେ କାଢ଼ି ଫୋପାଡ଼ିଦେଲେ ପଦାକୁ । 

ଭିକାରୁଣୀଟି ମୁହଁ ଫେରେଇ ଦେଖୁଲା । ରାସ୍ତା ସେ ପାଖରେ ଦୋତାଲା ଢୋଠା 
ଉପରୁ ଜଣେ ପ୍ରୌଢ଼ା ଭଦ୍ରମହିଳା ଧର୍ମ କରୁଛନ୍ତି । ତଳେ “କାଡ଼ିଏ ପଚିଶଜଣ 
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କୁଷ୍ଠରୋଗୀ, ଅନ୍ଧ ଛୋଟା, ବିକଳାଙ୍ଗ ଭିକାରୀ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଭୋକିଲା କୁକୁର ପରି 
ଚାହିଁଛନ୍ତି ଉପରକୁ । ଉପରୁ ସେ ଦୂଇ ଦୂଇପଟ କରି ରୁଟି ଫୋପାଡ଼ୁଛନ୍ତି । କୁକୁରଙ୍କ 
ପରି ମଣିଷ ଭିତରେ ଲାଗିଛି ଠେଲାଠେଲି, ପେଲାପେଲି, କଳି ତକରାଳ | ରୁଟିର 
ଟୃକୁରାଗୁଡ଼ିକ ଗୋଡ଼ରେ ଚକୁଟି ହୋଇଯାଉଛି ତଥାପି, ସେମାନେ ମହାଉଲ୍ଲାସରେ 
ସାଉଁଟି ନେଇ ରଖୁଛନ୍ତି । 

ରୁଟି ଦେବା ଶେଷ ହେଲା । ଏଥର ପଡ଼ିଲା ଲୁଗାର ପାଳି । ହୋରିରେ 
ରଙ୍ଗବେରଙ୍ଗ ହୋଇଥ୍‌ବା ଚିରାଲୁଗା, କାମିଜ, ପେଣ୍ଟ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରି ଭଦ୍ରମହିଳା 
ତଳକୁ ଫୋପାଡ଼ିଲେ । ଗୋଟିଏ ଲୁଗା ବା କାମିଜ ଜଣକର ହସ୍ତଗତ ନ ହେଲା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଅନ୍ୟଖଣ୍ଡକ ଫୋପାଡ଼ୂ ନଥୁଲେ । ଭିକାରୀମାନେ ଯେ ଟଣାଓଟରା, 
ଅଶ୍ଲୀଳ ଭାଷାରେ ଗାଳିଗୁଲଜ ପରସ୍ପର ଭିତରେ ହେଉଥ୍‌ଲେ, ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ଏବଂ 
ଶୁଣି ଧାର୍ମିକା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ବେଶ୍‌ ଉପଭୋଗ କରୁଥ୍‌ଲେ ଏଵଂ ହସୁଥ୍‌ଲେ । 

ଏହି ସମୟରେ ଏକ ପୋଲିସ୍‌ଭ୍ୟାନ ରାସ୍ତାରେ ସତର୍କଘଣ୍ଟି ବଜେଇ ବଜେଇ 
ଚାଲିଗଲା । ଭ୍ୟାନ୍‌ରେ ବସିଥ୍‌ବା ଅଫିସର ରାସ୍ତାର ଦୂଇକଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ । 
ରାସ୍ତା ଠିକ୍‌ ପରିଷ୍କାର ପରିଚ୍ଛନ୍ନ ହୋଇଛି କି ନାହିଁ। 

ମ୍ୟୁନିସ୍‌ପାଲିଟିର ଏକ୍‌ଜିକ୍ୟୁଟିଭ ଅଫିସରଙ୍କଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ବିଭାଗର 
ଡିରେକ୍ଟର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତଙ୍କୁ କଡ଼ା ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦିଆଯାଇଛି ; ସହରର ପ୍ରତ୍ୟେକ ରାସ୍ତା 
ପରିଷ୍କାର ପରିଚ୍ଛନ୍ନ ରହିବ । ବିଶେଷ କରି ସହରର ଯେଉଁ ଅଭିଜାତ ଅଞ୍ଚଳ ଦେଇ 
ଆମେରିକାର ରାଷ୍ଟ୍ରପତି ଯିବେ ସେ ରାସ୍ତାକୁ ଏକବାର ଝକ୍‌ ଝକ୍‌ କରିବାକୁ ହେବ 
ଯେପରି କେଉଁଠି କୁଟାଖ୍‌୍ଏ ବି ଆଖ୍‌ରେ ନ ପଡ଼େ । ରାସ୍ତାର ଦୁଇକଡ଼ରେ ଥୁବା 
କୋଠାମାନଙ୍କ ସରକାରୀ ଖର୍ଚ୍ଚରେ ରଙ୍ଗ କରାଯାଇଛି । ପ୍ରତି ଦୁଇଶହ ହାତରେ ଏକ 
ଏକ ସୁରମ୍ୟ ତୋରଣ । 

ସହର ଭିତରେ ଅନ୍ୟ ବହୁ ଚଉଡ଼ା ରାସ୍ତା ଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ଏହି ରାସ୍ତାଟିକୁ ସରକାର 
ବାଛିଛନ୍ତି । କାରଣ ସହର ଭିତରେ ଏଇଟା ହିଁ ଅଭିଜାତ ଅଞ୍ଚଳ | ବଡ଼ ବଡ଼ ବ୍ୟବସାୟୀ, 
` ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀ, ଓକିଲ, ଡାକ୍ତର ସେମାନଙ୍କର କୋଠାବାଡ଼ି ଏଇ ରାସ୍ତାରେ 
ରହିଛି । ଅନ୍ୟ ରାସ୍ତାରେ ଗଲେ ଆମର ଦୈନ୍ୟ, ଆମର ନିର୍ଯ୍ୟାତୀତ ଜୀବନ ଯାତ୍ରାର 
ପ୍ରଣାଳୀ ହୁଏତ ଆମେରିକା ରାଷ୍ଟ୍ରପତିଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିରେ ପଡ଼ିବ । 

ଯେଉଁ ଆମେରିକା ଆଜକୁ ବାଇଶି ବର୍ଷ ହେଲା ହଜାର ହଜାର କୋଟି ଡଲାର, 
ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଟନ୍‌ ଗହମ ସାହାଯ୍ୟ ଦେଇ ଆମର ଜୀବନଯାତ୍ରା ମାନଦଣ୍ଡକ ଉନ୍ନତ 
କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଛି, ତାଙ୍କୁ କେମିତି ଆମେ ଦେଖାଇବା ଆମର କଷୁଧାଇଁ ପେଟ, 
ପିଞ୍ଜରା ହାଡ଼ଗଣା ରୁଗ୍ଣ ଶରୀର, ଭାଷାହୀନ ପଶୁ-ଚେହେରା ! ନାଁ ଚନା ତା 
କଦାପି ହେବ ନାହିଁ । ଆମକୁ କହିବାକୁ ହେବ ଆମେ ବିଭବଶାଳୀ, ଆମେ ସଂଭ୍ରାନ୍ତ | 
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ଆମେ ଭାରତୀୟ ଜନଜୀବନରେ ନୂତନ ରୂପରେଖ ସୃଷ୍ଟି କରିଛୁ । ଏ ଦେଶରେ 
କେହି ଭିକ୍ଷୁ ନାହିଁ। ଏ ଦେଶରେ କେହି ଭୋକିଲା ନାହିଁ । ସରକାରଙ୍କର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
ରାଷ୍ଟ୍ରପତି ଯେଉଁ ରାସ୍ତାରେ ଗସ୍ତ କରିବେ, ସେ ରାସ୍ତାରେ ଭିକ୍ଷ, କୁଷ୍ଠରୋଗୀ କେହି 
ରହିପାରିବେ ନାହିଁ । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ସହରର ରାସ୍ତାକଡ଼ କେତେ ଛିଡ଼ାଅଖା, ଛିଡ଼ା 
ଟାରପୋଲିନରେ ତିଆରି କୃଡ଼ିଆକୁ ପୋଲିସ ଭାଙ୍ଗି ଦେଇଛନ୍ତି । 

ବ୍ରେକ୍‌କସି ପୋଲିସ ଭ୍ୟାନ୍‌ଟା ସେହି ଭିକାରୀଦଳଙ୍କ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହେଇଗଲା । 
ଗାଡ଼ିରୁ ଏସ୍‌.ପି. ସାହେବ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ି ଏପାଖ ସେପାଖ ଚାହିଁଲେ ! ଶାସନ କଲା 
ସ୍ଵରରେ ଇନସ୍‌ପେକ୍‌ଟରଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ ଯେଉଁ ରାସ୍ତାରେ ଭିକାରୀଙ୍କର ପ୍ରବେଶ 
ନିଷେଧ, ସେ ରାସ୍ତାରେ ଏତେ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ, ଭିକାରୀ କାହିଁକି ? ଇନିସ୍ପେକ୍ଟର 
ଉତ୍ତର ଦେବା ପୂର୍ବରୁ କନେଷ୍ଟବଲ ହାତମକଚି କହିଲା, ଆଜି ଆଞ୍ଞା ରବିବାର । 
ଭିକାରୀମାନଙ୍କର ମାଗିବାର ପାଳି, କୁଷ୍ଠାଶ୍ରମର ଛୁଟି । 

ଭ୍ୟାନ ଭିତରକୂ ପ୍ରବେଶ କଲେ ପୁଣି ଏସ୍‌.ପି. ସାହେବ । ଓୟାରଲେସ୍‌ ଯୋଗେ 
କଣ୍ଟ୍ରୋଲ ରୂମକୁ ସେ ଜଣେଇଦେଲେ, ଶୀଘ୍ର ବଡ଼ ଭ୍ୟାନ୍‌ ପଠାଇ ଏ ରାସ୍ତାରୁ 
ଭିକ୍ଷୁକମାନଙ୍କୁ ଧରିନିଅ । ଯେପରି ଗୋଟିଏ ହେଲେ ବି ଭିକ୍ଷୁ ଏ ରାସ୍ତାରେ ମୁଁ ନ 
ଦେଖେ । 

ଅଧରଣ୍ଟାକ ଭିତରେ ଛୁଟି ଆସିଲା ଦୁଇଟି ବିରାଟକାୟ ପୋଲିସ୍‌ ଭ୍ଯାନ୍‌ । 
ଚାରିଜଣ ରିଜର୍ଭ ପୋଲିସ ଛୋଟା, ଅନ୍ଧ, କଣା, କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ନିର୍ବିଶେଷରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଧରିନେଇ ଭ୍ୟାନ ଭିତରେ ଭର୍ଉି କଲେ ! ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଭିକାରୁଣୀଟିକୁ ମଧ୍ଯ । 
ସେମାନଙ୍କୁ କେଉଁ ଅପରାଧରେ ପୋଲିସ୍‌ କର୍ରୃପକ୍ଷ ଧରି ନେଉଛନ୍ତି ସେ କଥା ତାଙ୍କୁ 
ଜଣା ନ ଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ଅପରାଧ ନିଶ୍ଚୟ ତା ନହେଲେ ପୋଲିସ କର୍ତ୍ତୃପକ୍ଷ ଧରି 
ନିଅନ୍ତେ କାହିଁକି ? 

ସହରର ଉପକଣ୍ଠରେ ଏକ ବିରାଟ ଆମ୍ଭ ତୋଟା । ଆମ୍ବ ତୋଟାର ଚାରିକଡ଼ଯାକ 
ପୋଲିସ ଜଗୁଆଳ ! ତାରି ଭିତରେ ସହରସାରାର ଭିକ୍ଷୁ, -କୁଷ୍ଠରୋଗୀ, ପଙ୍ଗୁ 
ଅଥର୍ବଲୋକ । ସେମାନେ ହେଲେ ଭାରତୀୟ ଗଣତନ୍ତ୍ରର କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଭାଷାହୀନ 
ପଶୁ । 

ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଛନ୍ତି କେହ କିଛି ବୂଝିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । 

ଦୂରରେ କେଉଁଠି ମାଇକ୍‌ରେ ବାଜୁଛି, ‘ଜନଗଣ ମନ ଅଧ୍ନାୟକ ଜୟହେ, 
ଭାରତ ଭାଗ୍ୟ ବିଧାତା,”” ବୋଧହୁଏ ଆମେରିକାର ରାଷ୍ଟ୍ରପତିଙ୍କ ଗାଡ଼ି ସହରର 
ପ୍ରଥମ ତୋରଣ ନିକଟରେ ପ୍ରବେଶ କଲା । 
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ଅରଣ୍ୟର ଅଶ୍ର 


ଥାନା ହାଜତ୍‌ ଭିତରେ ଲୁହା ରେଲିଙ୍ଗଟାକୁ ହାତମୁଠାରେ ଯାବୂଡ଼ିଧରି ଜେମସ୍‌ 
ବ୍ରୋକର୍‌ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲେ ଫାୟାର ଫାୟାର..... 

ସାଲେ ଲୋକକୋ ମାର୍‌ ଡାଲୋ । 

ତାପରେ ଏକ ବିକଟାଳ ହସରେ ଥାନା ହାଜତ ଭିତରଟା ଥରି ଉଠିଲା । 
ଡିଉଟିରେ ଥ୍‌ବା କନେଷ୍ଟବଲ ପଦଚାରଣ କରୁ କରୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚାହିଁଲା ସାହେବଙ୍କ 
ଆଡ଼େ । ସାହେବ ନିଜର ରକ୍ତ ବୋଳା ହାତକୁ ଚାହିଁ ପୁଣି କଠୋର କଣ୍ଠରେ ଗର୍୍ଚ 
ଉଠିଲେ । “ଫାୟାର କରୋ, ମାରୋ ସାଲେ ଜଙ୍ଗଲି ଲୋକକୋ । ବେଇମାନ 
ଝୁଟାବାତ୍‌ କରୋଗୋ ।”? ଜେମସ୍‌ ବ୍ରୋକର୍‌ଙ୍କ ଆଖରେ ହିଂସ୍ଥକତାର ଏକ ଲେଲିହାନ 
ଶିଖା ଅଗ୍ନି ପିଣଡଳା ପରି ଜଳି ଉଦଠୁଥ୍‌ଲା। ସେ ଭାବ୍ରଥ୍‌ଲେ ଥାନା ହାଜତର ଲୁହା 
ଫାଟକଟା ଯଦି ଖୋଲି ଯାଆନ୍ତା ସେ ଦୌଡ଼ି ଯାଇ ପୂଣି ଦୁଇ ଚାରିଟା ଲୋକଙ୍କର 
ତଣ୍ଟି ଚିପି ଜଙ୍ଗଲକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତେ । ଖୁବ୍‌ ବଳ ପ୍ରୟୋଗ କରି ହାଜତର ଲୁହା 
ଫାଟକଟାକୁ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । କିନ୍ତୁ ସେ ଲୁହା ଫାଟକ ଜେମସ୍‌ ବ୍ରୋକର୍‌ଙ୍କ 
ହୃଦୟଠାରୁ ଆହୁରି ନିଷ୍କର ଆହୂରି ନିର୍ଦୟ । ସେ କାହାରି ପ୍ରତିବାଦକୁ ଭୃକ୍ଷେପ କରେନା 
କାହାରି ଧମକରେ ସେ ଖୋଲି ଯାଏନା । ସେ ସ୍ଥିର ନିର୍ବାକ, ନିର୍ଦୟ । 

ହାଜଡ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ବସି ରହିଥ୍ବା ସିପାହୀଜଣକ ସାହେବଙ୍କର ଏତାଦୃଶ 
କାର୍ଯ୍ୟରେ ବଡ଼ ଶଙ୍କିତ ହୋଇ ଥାନା ଅଫିସରଙ୍କୁ ଜଣାଇଲା ସାର୍‌ ! ସାହେବ ହାଜତ 
କବାଟକୁ ଭାଙ୍ଗି ଦେବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି ଆଉ ହା... ହା ହୋଇ ବିକଟାଳ ଭାବେ 
ହସୁଛନ୍ତି | 

କ୍ଲାନ୍ତିରେ ଅଫିସରଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ମୁଦି ହୋଇ ଆସୁଥ୍‌ଲା, ସେ ସିପାହୀ 
କଥାରେ ଟିକିଏ ସାମାନ୍ୟ ବିବ୍ରତ ହେବା ପରି ଜଣା ପଡ଼ିଲେ, ତାପରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନୀରବ । 
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ସିପାହୀ ଥାନା ଭିତରୁ ଫେରିଆସି ଦେଖୁଲା ସାହେବ ସିମେଣ୍ଟ ଚଟାଣରେ 
ଗଡୁଛନ୍ତି, ନିଜ ମୁଶ୍ଡବାଳକୁ ହାତରେ ମୁଠା ମୁଠା କରି ଟାଣୁଛନ୍ତି । 

ଆଜିର ଗୁଳିକାଣ୍ଡ ଯେଉଁ ଯୁବତୀଟି ପାଇଁ ଘଟିଲା ସେ ବଞ୍ଚଯାଇଛି, ଆଉ ତା 
ଛୁଆଟା ମଧ୍ଯ । ସେମାନଙ୍କର ଖୋଜ ବର୍ଭମାନ ସୁଦ୍ଧା ପୋଲିସ୍‌ ପାଇ ପାରିନାହାନ୍ତି । 
ସକାଳ ହେଲେ ଖୋଜା ଚାଲିବ, ବଡ଼ବିଲ୍ର ଏହି ବଣ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ଯେଉଁଠି ସେ 
ଥୁବ ତାକୁ ନିଶ୍ଚୟ ବାହାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ। ତା ନହେଲେ କେଶ୍‌୍ଟା ଜେମସ୍‌ 
ବ୍ରୋକର୍‌ଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଶକ୍ତିଶାଳୀ ହେବ ନାହିଁ। 

ବାର୍ଡ କମ୍ପାନୀର ପରତ୍ୟକ୍ତ ଶ୍ରମିକ କଲୋନୀରେ ଗୋଟାଏ ଭଙ୍ଗାଘର ଭିତରେ 
ଜାକି ଜୁକି ହୋଇ ବସିଥବଲା ବାରୁଣୀ, ଆଉ ଟିକିଏ ଦୂରରେ ଗାଢ଼ ନିଦରେ 
ଶୋଇଥ୍‌ଲା ତାର ସ୍ଵାମୀ ରଇମନ୍‌ । ବାରୁଣୀ ଆକାଶକୁ ଚାହିଲା । ଆକାଶରେ ଅସଂଖ୍ୟ 
ତାରା ବଣରେ ଫୁଲ ଫୁଟିଲା ପରି ଫୃଟିଛନ୍ତି । କୁଆଁତାରାଟା ପାହାଡ଼ ଚୂଡ଼ାରେ ଜକ୍‌ 
ଜକ୍‌ କରୁଛି । ଉତ୍ତର ପାଖରେ ବାର୍ଡ କମ୍ପାନୀର କ୍କାଟରମାନଙ୍କରେ ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ 
ନୀରବ ହୋଇ ଜଳୁଛି । ବଣର ଗହଳିଆ ଶାଳ ଗଛର ପତ୍ର ଫାଙ୍କ ଦେଇ ଆଲୁଅ 
ପଦାକୁ ଛିଟିକି ପଡ଼ୁଛି । ମଝିରେ ମଝିରେ ଗୋଟାଏ ଲୁହା ବୋଝେଇ ରେଳଗାଡ଼ି 
ଧସ୍‌ ଧସ୍‌ କରି ବଡ଼ବିଲ୍‌ର ଛାତି ଉପରେ ଚାଲିଯାଉଛି । ନୀରବ ନିସ୍ତ୍ଦ ପାହାଡ଼ିଆ 
ସହରଟା ରେଳ ଇଞ୍ଜିନ୍‌ର ବିକଟାଳ ଶବ୍ଦରେ ଯେମିତି ଚେଇଁ ଉଠି ଭୟରେ ଥରି 
ଯାଉଛି । 

ବାରୁଣୀ, ରଇମନ ଦେହରେ ହାତ ମାରି ଡାକିଲା ରଇମନ... ରଇମନ୍‌ । 
ରଇମନ୍‌ ଆଖ୍‌ ମଳି ମଳି ଉଠିଲା । ପଚାରିଲା କ”ଣ କହୁଛୁ ? 

: ଥାନାକୁ ଯିବା ଚାଲ । ରାତାରାତି ଯାଇ ଖବର ଦେଇ ଦେବା ନ ହେଲେ 
କାଲି ସକାଳୁ ବଡ଼ବିଲ, ଯୋଡ଼ା ଚାରିଆଡ଼େ ପୋଲିସ୍‌ ବାଲା ଆମକୁ ଖୋଜିବେ, 
ଯେଉଁଠି ପାଇବେ ହାତକଡ଼ା ଦେଇ ଆଣିବେ ତା ଅପେକ୍ଷା ଆମେ ଆଗେ ଯାଇ 
ହାଜର ହୋଇଯିବା । ସତକଥା ସବ୍ଧ କହିଦେବା ସେଣିକି ଯାହା ହେଉଛି ହେଉ । 

ଦୂହେଁଯାକ ଅନ୍ଧାରରେ ବାହାରିଲେ ଚାଲିଯିବା ପାଇଁ, ବାରୁଣୀ ଛୁଆଟାକୁ ଛାତି 
ଉପରେ ପକେଇ ଥାଏ । ଗଛ ଛାଇର ବହଳିଆ ଅନ୍ଧାର ତାରି ଭିତରେ ଦୂହେଁଯାକ 
ଥାନାକୁ ଚାଲିଛନ୍ତି । ରଇମନ ମଝିରେ ମଝିରେ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ପିଙ୍କାଟାଣି କଡ଼ା ଧୂଆଁରେ 
ଦେହଟାକୁ ଟିକିଏ ଗରମ କରୁଛି । ଅଧଘଣ୍ଟାକ ଭିତରେ ସେମାନେ ଥାନାରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ 
ଗଲେ । ସେତେବେଳକୁ ରାତି ପାହି ଆସିଲାଣି । 

ଥାନା ଅଫିସର ଦୁର୍ଗାଶଙ୍କରବାବୂୁ ଏମାନଙ୍କୁ ପାଖରେ ପାଇ ବେଶ୍‌ ଆନନ୍ଦିତ । 
ଏଇମାନେ ହିଁ ପ୍ରଧାନ ସାକ୍ଷୀ । ଏମାନଙ୍କ ଜମାନବନ୍ଦୀ ଉପରେ କେଶ୍‌ଟା ନିର୍ଭର 


କରୁଛି ! 
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ବଡ଼ବିଲ୍‌ ଥାନା ଭିତରେ ଆଦିବାସୀ ଲୋକେ ପଶିଲେ ଯେମିତି ସେମାନଙ୍କ 
ମୁହଁରେ ଶଙ୍କା ଫୁଟି ଉଠେ ; ବାରୁଣୀ ଆଉ ରଇମନ୍‌ ମୁହଁରେ ମଧ୍ଯ ତାହାହିଁ ଫୃଟି 
ଉଠିଥ୍ଲା। 

ସେମାନେ ଆସିଛନ୍ତି ଜେମସ୍‌ ବ୍ରୋକର୍‌ଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଅଭିଯୋଗ କରିବାକୁ, 
ବ୍ରୋକର୍‌ ଆଦିବାସୀ ସ୍ତ୍ତୀର ସତୀତ୍ଵ ନଷ୍ଟ କରିଛି । 

ଘଟଣାଟି ସାଧାରଣ ନଗଣ୍ୟ । ବଡ଼ବିଲରେ ଏପରି ଅନେକ ଘଟଣା ଘଟେ; 
କିନ୍ଧ ଏ ଘଟଣାରେ କିଛି ସ୍ଵତନ୍ତ୍ରତା ଥୁଲା । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଏତେ ଗୁଳିକାଣ୍ଡ ଏତେ 
ରକ୍ତାକ୍ତ ସଂଘର୍ଷ । 

ବ୍ରିଟେନ ମାଇନ୍‌ସରେ ଆଜକୁ ଦଶବର୍ଷ ହେଲା ରଇମନ୍‌ କାମ କରୁଛି । ସାତବର୍ଷ 
ହେଲା ବାରୂଣୀ ମଧ୍ଯ ତା ସାଙ୍ଗରେ ଯୋଗ ଦେଇଛି । କମ୍ପାନୀର ପାଞ୍ଚନମ୍ବର ହାଟିଙ୍ଗ୍‌ରେ 
ସେମାନେ ରହନ୍ତି । ହଜାର ହଜାର ଶ୍ରମିକ ପରି ସେମାନେ ଏହି ଲୁହା ଖଣିରେ କାମ 
କରି କରି ଦେହକୁ ଲୁହା କଲେଣି | ହୃଦୟକୁ ପଥର କଲେଣି । ଏହି ଟ୍ରକ୍‌, ରେଳଗାଡ଼ି, 
ଫୁଲପେଣ୍ଟ ପିନ୍ଧା ବାବ୍ର ଏଇମାନେ ତାଙ୍କର ଚିର ବନ୍ଧୁ ଆତ୍ମୀୟ । ଖରା, ବର୍ଷା, ଶୀତ 
ସବ୍ରଦିନ ଟ୍ରକ୍‌ ଆସି ଛିଡ଼ା ହୁଏ ବାରୁଣୀ ପରି ଦଳ ଦଳ ଝିଅ ମୁଣ୍ଡରେ ଲୁହା ପାଛିଆ 
ବୋହି ଟ୍ରକ୍‌ ବୋଝେଇ କରନ୍ତି । କ୍ଳାନ୍ତ ଡ଼ାଇଭର ଗଛ ଆଜୂଆଳରେ ବସି ବସି 
ଆଦିବାସୀ ଯୁବତୀର ନିଟୋଳ ଯୌବନକ୍ର ଦେଖେ ଉପଭୋଗ କରେ । ମଝିରେ ମଝିରେ 
ସେମାନେ ଥଟ୍ଟା ପରିହାସ ହୁଅନ୍ତି । ରସିକା ଲୋକର କଥାରେ ସମସ୍ତେ ହିଁ ହିଁ ହସନ୍ତି । 
ଜଙ୍ଗଲର ଗଛପତ୍ର ହସର ଜୁଆରରେ ଉଛୁଳି ପଡ଼େ । ବୋଝେଇ ଟ୍ରକ୍‌ ଘୁଁ ଘୁଁ ଶବ 
କରି ଜଙ୍ଗଲର ଅଙ୍କାବଙ୍କା ରାସ୍ତାରେ ଦୋହଲି ଦୋହଲି ଚାଲିଯାଏ । ଏହିପରି ଅସଂଖ୍ୟ 
ଟ୍ରକ୍‌ ଆସେ ବୋଝେଇ ହୁଏ ଆଦିବାସୀ ଯୁବତୀଏ ହସନ୍ତି ଅନ୍ଯକୁ ହସାନ୍ତି । ଏହା 
ଯେପରି ତାଙ୍କ ଜୀବନର ଧର୍ମ । ସେ ନିଜ ଜୀବନକୁ ତିଳ ତିଳ କରି କ୍ଷୟ କରି ଅନ୍ୟ 
ଓଠରେ ହସ ଫୁଟେଇବେ ! ପୁଞ୍ଜିପତିର ପୁଞ୍ଜିକୁ ଦୃଢ଼ କରିବେ ସେମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା 
ଶୋଷିତ ହେବେ । 

ବିବାହର ସାତବର୍ଷ ବିତିଯାଇଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ରଇମନ୍‌ର କୌଣସି ଛୁଆପିଲା ହେଲେ 
ନାହିଁ । ପିଲାଟେ ପାଇଁ ବାରୁଣୀ ଅନେକ ଜଙ୍ଗଲର ଚେରମୂଳ ଓଷଧ ଖାଇଛି । 
ଡାକ୍ତରଠାରୁ ଇଞ୍ଜେକ୍‌ସନ ନେଇଛି କିନ୍ତୁ କୌଣସିଟିରେ ତାର କୋଳ ପୂର୍ଣ୍ଣକରି ଛୁଆଟିଏ 
ଜନ୍ମ ହୋଇନାହି । ଆଦିବାସୀ ଜୀବନ ସରଳ ନିଷ୍କପଟ ଜୀବନ | ଦେବତା ପ୍ରତି ତାଙ୍କର 
ଭୟ ଭଚ୍ତି ସବ୍ର ଭରି ରହିଛି । ରଇମନର କେମିତି ମନେ ପଡ଼ିଲା ସେ ଗାଆଁ ଦେବୀଙ୍କର 
ପୂଜା ମାର୍ଚ୍ଚନା କଲେ ଛୁଆ ତାର ନିଶ୍ଚୟ ହେବେ । | 

ପୁଷ ମାସ ଆରମ୍ଭରେ ଏକ ମାସ ଛୁଟିନେଇ ରଇମନ ଆଉ ବାରୁଣୀ ଚାଲିଗଲେ 
ଗାଆଁକୁ ଦେବୀ ମାର୍ଜନା ପାଇଁ । ବଡ଼ବିଲ୍‌ ଠାରୁ ତାଙ୍କ ଗାଆଁ ସାତକୋଶ ବାଟ। 
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ଚାଲି ଚାଲି ଯିବାକ୍ର ହୁଏ । ପାହାଡ଼ପରେ ପାହାଡ଼, ତଇଳା ପରେ ତଇଳା ସବୁକୁ 
ସକାଳଠାରୁ ଅପରାହୁ ଭିତରେ ଅତିକ୍ରମ କରିବାକୁ ପଡ଼େ । ସେତକ ଡେଇଁଲେ 
‘ହାତୀଧରା” ପୀଛାଡ଼ । ତା'ରି କଟିଦେଶରେ “ସାପଢକଣ୍ଟା।, ଛୋଟ ଆଦିବାସୀ 
ଗାଆଁଟିଏ । ଅସଜଡ଼ା ନୂଆଣିଆ ଘର । ଏଠି ଚାରିଟା ସେଠି ଚାରିଟା ପାହାଡ଼ଦ୍ଵାରା 
ଘେରି ରହିଛି । ଗାଆଁ ଦାଣ୍ଡ ଢ଼ାଲୁ ଗୋଜିଆ ଗୋଜିଆ ପଥର ! ତାରି ଭିତରେ ଦଳ 
ଦଳ ଘୁଷୁରି, ପଲ ପଲ କୁକୁଡ଼ା ମୁହଁ ସଡ଼ ସଡ଼ କରି ବୁଲୁଆନ୍ତି, ଖାଦ୍ୟ ଖୋଜୁଥାନ୍ତି | 
ଗାଆଁ କଡ଼ରେ ଝରଣା ପଥର ଦେହରେ ଛେଚିକୁଟି ହୋଇ ଧାଇଁଛି । କାଚ ଧାରପରି 
ଶୀତ ଖରାରେ ପାଣି ସଫା ଦିଶେ । ବର୍ଷା ହେଲେ ଗେରୁଆ ପାଣି, ଆବର୍ଜନା 
ପୋଡ଼ାକାଠ, ପତରରେ ବୋଝେଇ ହୋଇଯାଏ । ଯେତେ ଯାହା ହେଲେ ବି “ସାପକଙଣ୍ଟା' 
ଗାଆଁ ଲୋକେ କି ଖରା କି ବର୍ଷା ସବୁ ଦିନେ ସେଇ ଝରଣାରୁ ପାଣି ଖାଆନ୍ତି । 

ସାପକଣ୍ଟା ଗାଅଁ ମୁଣ୍ଡରେ ବହୁ ପୂରାତନ ଶାଳଗଛ କେତେଟା । ଗଛର ବୟସ 
କେତେ ହେବ ରଇମନ ଜାଣେନା ତା ବାପା ବି କହିପାରୁ ନଥୁଲା । ସେହି ଶାଳବଣ 
ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଚଟାଣପରି ପଥର । ତାରି ଉପରେ କଳାମୁଗୁନିର ଦେବତା 
ମୂର୍ଭି, ଦେହସାରା ସିନ୍ଦୁର ବୋଳା ହୋଇଛି । ସିନ୍ଦୁର ଭିତରେ ଦେବତାର ଦୁଇଟା 
ପିତ୍ତଳ ଆଖ୍‌ ଜକ ଜକ ହୋଇ ପଦାକୁ ଦିଶୁଛି । ଆଦିବାସୀ ଲୋକେ ସେଇୟାକୁ 
ଦେଖ୍‌ ଡରନ୍ତି ହାତଯୋଡ଼ି କୃହାର ହୁଅନ୍ତି । ଲମ୍ବ ଲମ୍ବ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ି ତାଙ୍କ ମନକଥା 
ମନାସନ୍ତି । 

ଆଜି ସେଇଠି ପୂଜା ଚାଲିଛି । ରଇମନ, ବାରୁଣୀ ଦୁହେଁଯାକ ନୂଆ ଲୁଗା ପିନ୍ଧି 
ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ବସିଛନ୍ତି । ଦେହୁରୀ ଠାକୁରା ମାଝୀ ପୂଜା କରୁଛି । ଢ଼ାଉଁ ଢ଼ାଉଁ 
ହୋଇ ଢ଼ୋଲ ପିଟା ଚାଲିଛି । ଆକାଶ କଞ୍ପିଯାଉଛି । ‘ହାତୀଧରା' ପାହାଡ଼ର ଛାତି 
ଥରି ଉଠୁଛି । ଦୂର ବଣରୁ ତାର ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ଫେରି ଆସୁଛି ଅନେକ ଗୁଡ଼ାଏ ଢ଼ୋଲର 
ଆବାଜ ନେଇ । ବୋଦାବଳି ପଡ଼ିଲା, କୁକୁଡ଼ା ମୋଡ଼ା ହେଲା, ପଶୁ ପକ୍ଷୀର କଞ୍ଚାରକ୍ତକୁ 
ଚଅଁ ଚଅଁ କରି ଦେହୁରୀ ପିଇ ଦେଇ ପ୍ରସନ୍ନ ହେଲା । ତାରି ମୁହଁଦେଇ ଠାକୁରାଣୀ 
କହିଲେ ଆରବର୍ଷକୁ ତୋର ନିଶ୍ଚୟ ପୁଅ ହେବ । ସେତେବେଳେ ମଧ୍ଯ ତତେ ଏକ 
ମୁଣ୍ଡ ବୋଦା, ଦୁଇଟା କଳା କୁକୁଡ଼ା ବଳୀ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ରଇମନ ବାରୁଣୀ ଏକ 
ସାଙ୍ଗରେ କହି ଉଠିଲେ' ଦେବୃ—ଦେବୃ । ଢ଼ୋଲ ଦୁଇଟା ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ଅଭୟବର ଶୁଣି 
ଆହୁରି ଜୋହରରେ ଆକାଶ ପବନ ଥରେଇ କମ୍ପି ଉଠିଲା । ଝୁଣା ଆଉ ଗୋଗଳର 
ଧୂପ ଧୂଆଁରେ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ଆସ୍ଥାନଟା ମହକି ଉଠୁଥାଏ ! 

ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ପାଖରେ ବଳିପଡ଼ିଥ୍ବା ବୋଦା ଆଉ କୁକୁଡ଼ା ମାଂସରେ ଗୋଟାଏ 
ଭୋଜି ହେଲା । ଗାଆଁ ସାରା ସମସ୍ତେ ଖାଇଲେ । ସେଦିନ ସଞ୍ଜରେ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ 
ସାମନାରେ ନାଚ ହେଲା । ପୁଷମାସର ଜହୁପକ୍ଷ ରାତି । ପୁନେଇ ପାଖାପାଖ୍‌ । ଜହ୍ନ 
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ଆଲୁଅଟା ଦିନ ପରି ବିଛେଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଥୂଲା “ସାପକଣ୍ଠା’ ଗାଆଁ ଆଉ ହାତୀଧରା! 
ପାହାଡ଼ରେ । ଶାଳ ବଣର ସେହି ଆଲୁଅ ଅନ୍ଧାର ମିଶା ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ, ସେଇଆକୁ 
ଦେଖ୍‌ ଆମ୍ମବିଭୋରା ହୋଇ ଗାଆଁର ଧାଙ୍ଗଡ଼ା ଧାଇ୍ଗିଡ଼ୀମାନେ ନାଚୃଛନ୍ତି । ପୁରୁଷ 
ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ପ୍ରଭେଦ ନାହିଁ। ସମସ୍ତେ ଏକକାର ହୋଇ ଅଣ୍ଟାରେ ହାତ ଛହିଛନ୍ତି । 
ଅର୍ଵ୍ବବଵତ୍ାକାରରେ ନଇଁ ନଇଁ ପାଦକୁ ଚାଙ୍ଗୁବାଜାର ତାଳେ ତାଳେ ପକେଇ ପକେଇ 
ନାଚୂଛନ୍ତି। ସେ ଗୀତ, ପ୍ରେମ ପ୍ରଣୟର ମିଳନ ବିରହର । ଏଇ ପାହାଡ଼, ତଇଳା 
ଝରଣୀ, ହୃଦୟ ଦିଆନିଆର ଗୀତ । ଏଇ ଜହୁରାତି ଚାଙ୍ଗୁବାଜା, କୁହୁଡ଼ିଆ ଦୂର 
ପର୍ବତର ଚୂଡ଼ା ଏଇସବ୍ର ଆନନ୍ଦ ଆବେଗର ଗୀତ ସେମାନଙ୍କ ହୃଦୟର ଉଛ୍ମାସ । 

ବାରୁଣୀ ନାଚୂଛି ରାଇମନ ନାଚୂଛି, ସେମାନେ ଅନେକଦିନ ପରେ ଯେପରି 
ନିଜକୁ ଚିହୁ ଛନ୍ତି ଜୀବନକ୍ର ଚିହୁ ଛନ୍ତି । ଦୀର୍ଘ କେତେବର୍ଷ ହେଲା ସେମାନେ କେବଳ 
ଲୁହା ପଥରକୁ ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ଲୁହା ପାଲଟି ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ଜୀବନର ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ 
ଯେ ଏପରି ଏକ ସୁନ୍ଦର ଝରଣାଟିଏ ବୋହିଯାଉଛି ସେମାନେ ଦେଖ୍ପାରି ନଥୁଲେ । 
ଆଜି ଦେଖୁଛନ୍ତି, ଆତ୍ମବିଭୋର ହେଉଛନ୍ତି । 

ପାହାଡ଼ର ଚୂଡ଼ା ଡେଇଁ ଜହୁ ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ଆସିଲା । କେମିତି ନିଶୁନ ଲାଗିଲା 
ବଣ ରାଇଜଟା । ଢ଼ୋଲ, ଚାଙ୍ଗୁବାଜା ସବୁ ନୀରବ । ଆଦିବାସୀ ତରୁଣୀ କଣ୍ଠର 
ସେଇ ଢ଼େଉ ଢ଼େଉକା ଗୀତ ମଧ୍ଯ ସ୍ଥିର ହେଲା । ବଣ ଭିତରେ କେଉଁଠି ରହି କୁଟାରି 
ବୋବେଇଲା, ବାଘ ହେଣ୍ଟାଳ ଛାଡ଼ିଲା, ସମସ୍ତେ ନୀରବ, ନିଶ୍ଚଳ । ହୋତିଧରା” 
ପାହାଡ଼, ‘ସାପକଣ୍ଟାଂ ଗାଆଁ ଆଖୁବୁଜି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ କୋଳରେ । 

ଛୋଟ କୂଡ଼ିଆ ଘରଟିରେ ଶୋଇ ଆମ୍ମତୃପ୍ତିରେ ବିଭୋର ହେଉଥଲା ବାରୁଣୀ । 
ଦୀର୍ଘ ସାତବର୍ଷ ପରେ ତାର ପୁଅ ହେବ, ଠାକୁରାଣୀର ଆଦେଶ । ଏକଥା ଅନ୍ୟଥା 
ହୋଇପାରେନା । ତା ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଗୋଟିଏ କଳ୍ପନାର ଶିଶୁ ନାଚି ନାଚି ଚାଲି 
ଯାଉଥ୍ଲା ସେଇଆକୁ ଦେଖୁଥ୍ଲା ବାରୁଣୀ । ଚମତ୍କାର ପୁଅଟିଏ । ଠିକ୍‌ ରଇମନ 
ପରି ଉଜ୍ଵଳ ଆଖ୍‌ କଳା ମିଚ୍‌ ମିଚ୍‌ ଦେହ। 

ଗାଆଁ ଛାଡ଼ି ସେମାନେ ଫେରିଗଲେ ବଡ଼ବିଲ୍କୁ । ପୁଣି ମାଇନ୍‌ସର ରଙ୍ଗ 
ମାଟିରେ ଦେହକୁ ରଙ୍ଗେଇଲେ ମନକୁ ରଙ୍ଗେଇଲେ, ଗଡ଼ି ଚାଲିଲା ତାଙ୍କ ସଂସାର । 

ସାତମାସ ବିତିଗଲାଣି । ରଇମନର ମନ ଆନନ୍ଦରେ ପୂରି ଉଠିଛି । ବାରୁଣୀ 
ଗର୍ଭରେ ତାର ସନ୍ତାନ ଆଉ ତିନି ମାସ ପରେ ମାଆର ଗର୍ଭକୋଷ ଛାଡ଼ି ଆଲୋକକୁ 
ଆସିବ । ପୁଅଟିଏ, ପୁଅଟିଏ ଠିକ୍‌ ତାରି ପରି । ବଡ଼ବିଲ୍‌ର ଧୃଳିଉଡ଼ା ଆକାଶ, 
କୁହୁଡ଼ିଆ ପାହାଡ଼, ଗେରୁ ମାଟିର ରଙ୍ଗ ସମସ୍ତେ ଛୁଆଟା ଦେହରେ ଆଉଁସି ଯିବେ 
ତା ଦେହର ଶିରା ପ୍ରଶିରାରେ ରକ୍ତ ହୋଇ ବହିବେ । ପବନ ହୋଇ ନିଶ୍ବାସ ପ୍ରଶ୍ନାସ 
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ହୋଇ ଖେଳିବେ । ସେ କୁଆଁ କୁଆଁ କାନ୍ଦିବ ସେ କାନ୍ଦର ଲହରି ବିଶ୍ରା ନର କଳ 
କଳ ଧ୍ନିରେ ମିଶିବ । ଆହା କେଡ଼େ ଚମକ୍ରାର । ପୁଅକଥା ଭାବୁ ଭାବୁ ରାଇମନର 
ମନ ଏକ ଅଜଣା ଆନନ୍ଦରେ ଉତ୍‌ଫୁଲ୍ଲ ହୋଇ ଉଠୁଥୁଲା । 

ବାରୁଣୀ ବସାରେ ନାହିଁ, ପାଣି ପାଇଁ ବିସ୍ରା ନତ୍ତକୁ ଯାଇଛି । 

ସନ୍ଧ୍ୟା ନଇଁ ଆସିଲାଣି । ବଡ଼ବିଲ୍‌ର ଆକାଶ ଧୃଆଁଳିଆ ଦିଶିଲାଣି । ଦୂର 
ପର୍ବତର ଚୂଡ଼ାରେ କୁହୁଡ଼ି ଘେରିଗଲାଣି । ଲେବର କଲୋନୀର ଆଗ ଦେଇ କେତେ 
ଲୁହା ବୋଝେଇ ଟ୍ରକ୍‌ ଫେରି ଯାଉଛି । କେତେବେଳେ ବା ମଣିଷ ବୋଝେଇ ଟ୍ରକ୍‌ 
ଆସି ଛିଡ଼ା ହେଉଛି । ଦୁମ୍‌୍ଦାମ୍‌ ହୋଇ ମଣିଷ ଡେଇଁ ପଡ଼ୁଛନ୍ତି ତଳକୁ । ଗୀତ ବୋଲି 
ବୋଲି, ହସି ହସି, ଦଳ, ଦଳ ଫେରି ଆସୁଛନ୍ତି ନିଜ ବସାକୁ । ଯେପରି ସେମାନଙ୍କୁ 
କ୍ଳାନ୍ତି ସ୍ର୍ଶ କରି ପାରିନାହିଁ ଦେହ ହାତ ଅବଶ ହୋଇନାହିଁ । ସଞ୍ଜ ପହରେ କାଠ 
ପଟାର ସେହି ବଖୁରିକିଆ ଘର ଆଗରେ କାଠ ନିଆଁ ଦିକ୍‌ ଦିକ୍‌ ହୋଇ ଜଳେ । 
ବିସ୍ତା ନଇର ପାଣି ଶସ୍ତା ସାବରନର ଫେଣରେ ଚହଲି ଉଠେ । ଆଦିବାସୀ ଯୁବକ 
ଯୁବତୀଙ୍କ ପରି ବିସ୍ରା ନର ପାଣି ଆହୁରି କଳ କଳ ହୁଏ ଛଳ ଛଳ ହୁଏ | ପାହାଡ଼ 
ପରି ଢ଼େଉ ଢ଼େଉକା ଆଦିବାସୀ ସଙ୍ଗୀତ ମିଳିତ କଣ୍ଠରେ ଚହଲି ଚହଲି ବଡ଼ବିଲ 
ଆକାଶରେ ମିଳେଇ ଯାଏ | ବିସ୍ଥା ନର କଳ କଳ ଧ୍ଵନିରେ ତାଳ ମିଶେଇ ବହିଯାଏ । 
ଉଚ୍ଚା ଉଚ୍ଚା ପଥର ଦୂମା ଉପରେ ବଂଇଶୀର ସ୍ଵର କରୁଣ ହୁଏ ମଧୂର ହୁଏ ଠିକ୍‌ 
ଆଦିବାସୀର ସଙ୍ଗୀତ ପରି, ଜୀବନ ପରି । ଢ଼େଉ ଢ଼େଉ ହୋଇ ଆକାଶକୁ ଉଠେ 
ଜଙ୍ଗଲର ଛାତିରେ ମିଳେଇଯାଏ । କାମ ଫେରନ୍ତା ଆଦିବାସୀ ଝିଅ, ବୋହୂ, ସାୟା 
ବ୍ଲାଉଜ ତୁଠରେ ରଖ୍ଦେଇ ଲଙ୍ଗଳା ଦେହରେ ବିସ୍ରା ନ୍ତର ପାଣିରେ ନାଚନ୍ତି ଖେଳନ୍ତି । 
ଶସ୍ତା ସାବ୍ରନର ମହକରେ ନିଜ ମନକୁ ମହକେଇ ଦିଅନ୍ତି ନିଜ ଦେହରୁ ଗେରୁମାଟିର 
ଧୂଳିକୁ ଛଡ଼େଇ ଦିଅନ୍ତି । 

ଆଉ ଦଳେ ଦଳେ ଲୋକ ବଡ଼ବିଲ୍ର ମଦଭାଟିରୁ ମଦ ଖାଇ, ମାତାଲ ହୋଇ 
ଅଶ୍ରାବ୍ୟ ଗୀତ ବୋଲି ରାସ୍ତା ଦେଇ ଫେରନ୍ତି । ସେମାନେ ଏଇ କଲୋନୀର ଲୋକ 
ନୁହଁନ୍ତି ଛ' ନମ୍ବର କଲୋନୀର । ଗଲାବେଳେ ବି ମାତାଲ କଣ୍ଠରେ ଗାଇଦେଇ ଯାଆନ୍ତି 
“ବୋଲ୍‌ ରାଧା ସଙ୍ଗମ୍‌ ହୋଗା କି ନେହିଁ ହୋଗା” ଡାକି ଦେଇ ଯାଆନ୍ତି ବେ 
ଫୁଲ୍ମଣି, ବେ ମାଣିକ ଏହିପରି ଅନେକ ନାଆଁ । ଦିନସାରାର କାମ ଭିତରେ ଏତେ 
ଶ୍ରମ ଏତେ ବ୍ୟଥା ସବୁ ଯେପରି ମିଳେଇ ଯାଇଛି ସବ ଯେପରି ହଜିଯାଇଛି । 
ଦିନବେଳେ ଇସାରା ଦେଇଥୁବା ମେଣ୍ଟବାବ୍ର, ସୁପରଭାଇଜର ବାବ୍ର, ପଞ୍ଜାବୀ ଡ୍ରାଇଭର, 
ବିହାରୀ କ୍ଲିନର ଏମାନେ ବି ନିଜ ଦେହକୁ ସଜେଇ ନିଶରେ ଅତରମାରି ତାଙ୍କ ନିଜ 
ନିଜର ପ୍ରେମିକାଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସନ୍ତି । ସ୍ଵାମୀ ସାଙ୍ଗରେ ହସନ୍ତି ଖେଳନ୍ତି ନାନା ଆଡର 
କଥା ଗପନ୍ତି ସତେ ଯେପରି ଅତି, ଆପଣାର ମଣିଷ । ଟିକିଏ ସୁବିଧା ପାଇଲେ 
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"ସୁଯୋଗ ପାଇଲେ ତାରି ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଜଙ୍ଗଲକୁ ନେଇ ଉପଭୋଗ କରନ୍ତି । ଏ ଲେବର 
କଲୋନୀର ନିତିଦିନର ଘଟଣା, ନିତି ଦିନର କାହାଣୀ, ଏଥ୍ପାଇଁ କାହା ମନରେ 
ଘୃଣାନାହି ଦ୍ବିଧା ନାହିଁ। 
ବାରୁଣୀ ନଇରୁ ପାଣି ଆଣି ଘର ଭିତରେ ଥୋଇଲା । ରଇମନ ଚୁଲୀ ଲଗେଇ 
କାଠ ଜଳୋଉଥୁଲା । ବାରୁଣୀର ଦେହ କେମିତି ଭାରି ଭାରି ହୋଇଛି । ସେ କଷ୍ଟ 
ଅନୁଭବ କରୁଛି କ୍ଲାନ୍ତି ଅନୁଭବ କରୁଛି ସେ କଥା ରଇମନ ଜାଣୁଛି । ସେ ଚୂଲିରେ 
କାଠ ଖଣ୍ଡେ ପୁରୋଉ ପୂରୋଉ କହିଲା ବାରୁଣୀ ଏଥର ଗାଆଁକୁ ଚାଲ୍‌ ଚାଲିଯିବା । 
ପିଲା ଜନ୍ମହେଇ ସାରିଲେ ଫେରିଆସିବା । ବାରୁଣୀ ସମ୍ମତି ଜଣେଇଲା, ପିଲାଟିକୁ 
ଗର୍ଭରେ ଧରି କାମ କରିବା ବଡ଼ କଷ୍ଟକର ହେଲାଣି ! 
ପରଦିନ ସକାଳେ ସେମାନେ ମ୍ୟାନେଜର ପାଖରୁ ଛୁଟି ମଞ୍ଜୁର କରେଇ ଗାଆଁକୁ 
ଫେରିଗଲେ । ସେହି ‘ହାତୀଧରା' ପାହାଡ଼ ସେହି “ସାପକଣ୍ଟା' ଗାଆଁକୁ । ଗାଆଁରେ 
ସମସ୍ତେ ଜାଣିଲେଣି ବାରୁଣୀର ସାତବର୍ଷ ପରେ ପିଲା ହେବ। ଏତେଦିନ ଧରି 
ହେଉନଥ୍୍‌ଲା ଗାଆଁ ଦେବତା ପ୍ରସନ୍ନ ହେଲେ, ବର ଦେଇଛନ୍ତି ତାର ପୁଅ ହେବ। 
ପୁଅର ଜନ୍ମପରେ କଳାବୋଦା କଳାକୁକୂଡ଼ା ଠାକ୍ରରାଣୀଙ୍କୁ ଭୋଗ ଦିଆଯିବ 
ସେଥ୍ପାଇଁ ରଇମନ ଭୋଗ ସରଞ୍ଜାମ ଯୋଗାଡ଼ କରି ରଖୁଲାଣି | ବୋଦାକୁ ନିଜ 
ହାତରେ ଡାଳପତର ଭାଙ୍ଗି ଖାଇବାକୁ ଦେଉଛି । କୁକୁଡ଼ାଙ୍କ ଆଗରେ ଚାଉଳ, ଭାତ, 
ମକା ବିଞ୍ଚାଡ଼ି ଦେଉଛି । ପ୍ରତିଦିନ ସଂଜପହରେ ଯାଇ ଗାଆଁ ଦେବତା ପାଖରେ ଲମ୍ବ 
ଲମ୍ବ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ୁଛି । କୁଢ଼ କୁଢ଼ ବଣଫୁଲ ନେଇ ଦେବତା ପାଦରେ ଲଦିଦେଉଛି । 
କହୁଛି ପ୍ରଭୁ ଠିକ୍‌ ମୋରି ଭଳି ପୁଅଟିଏ ହେଉ । ' 
ପାହାନ୍ତା ପହର । 
ସାପକଣ୍ଟା ଗାଆଁକୁ ଅନ୍ଧାର କରି କେଉଁ ନାମ ଅଜଣା ଦୂର ପାହାଡ଼ର ଚୂଡ଼ାରେ 
ଜହୁ ହଜିଲାଣି ।! ‘ହାତୀଧରା” ପାହାଡ଼, ଶାଳବଣ, ସବୁ ନୀରବ ନିଶହ୍ହ ଶେ ପହରର 
କୁକୁଡ଼ା ଡାକ ଶୁଭିଲାଣି । 
ବାରୁଣୀ ବେଦନାରେ ଛଟପଟ ହେଲା, ସୁ ସୁଁ ହୋଇ କାନ୍ଦିଲା। ରଇମନ 
ଉଠିଯାଇ ପଦାକୁ ଚାହିଲା ରାତି କେତେ ହେବ | ପାହାନ୍ତା ପହରର କୁକୃଡ଼ାଟା ପୁଣି 
ଥରେ ଡାକି ଉଠିଲା କକ-କଅ |! ତା ପଛକୁ ତା ପଛ ଆହୁରି ଅନେକ କ୍ରକ୍ରଡ଼ା 
ଡାକଦେଲେ । 
ଘର ଭିତରେ କୁଆଁ କୁଆଁ ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା । ରଇମନ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ଦେଖୁଲା 
ପୁଅଟିଏ | 
ସକାଳ ହେଲା ବେଳକୁ ଗାଆଁସାରାର ମଣିଷ ରୁଣ୍ଡ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ରଇମନ 
ଦୁଆର ମୁହଁରେ । ଜଣ ଜଣ ହୋଇ ଯାଇ ଘରଭିତରେ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଅତି 
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ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । ପିଲାଟା ଦେହର ରଙ୍ଗ ଠିକ୍‌ ସାହେବମାନଙ୍କର ଦେହର 'ରଙ୍ଗପରି ସଫା । 
ଏ ପିଲା ଆଦିବାସୀ ଘରର ପିଲା ନୁହେଁ । ଏପରି ଛୁଆ କେବେ ଆଦିବାସୀ ଘରେ 
ଜନ୍ମହୋଇ ନାହାନ୍ତି । ସେଥୁପାଇଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ମନରେ ବିସ୍ଟୟ, ଦେବତା ଯଦି ପୁଅ 
ଦେଲା ତେବେ ଏପରି ପୁଅ ଜନ୍ମହେଲା କାହିଁକି ? 

ରଇମନର ଆନନ୍ଦ ଭଟ୍ଟା ପଡ଼ିଗଲା । ବାରୁଣୀ ପୁଅଟାର ରୂପ ଦେଖ୍‌ ଭୋ 
ଭୋ ହୋଇ କାହିଲା ବର୍ଉମାନ ଉପାୟ କଂଣ ଅଛି ? ସମସ୍ତଙ୍କ ମନର ଯେତେ 
ଆନନ୍ଦ ଆବେଗ ସବୁ ଦୁଃଖରେ ପରିଣତ ହେଲା । ଦେବତାର ଆଶୀର୍ବାଦ ଅଭିଶାପରେ 
ପରିଣତ ହେଲା | 

ଏକୋଇଶଦିନ ପରେ ଗାଆଁରେ ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ହେଲେ ! ଗାଆଁର ପଧାନବୃଢ଼ା 
ଜେଠୁ କୋହୁ କହିଲା ଏପରି ଶେତା ଛୁଆକୁ ଆମ ଆଦିବାସୀ ସମ୍ପଦାୟ ଭିତରେ 
ଗ୍ରହଣ କରାଯାଇ ପାରିବ ନାହିଁ। ବାରୁଣୀ ପାପ କରିଛି, ଦେବତା ଆଖ୍‌ରେ ଧୂଳି 
ଦେଇଛି, ତା ନହେଲେ ନିଶ୍ଚୟ ରଇମନ ପରି ପିଲାଟେ ଜନ୍ମ ହୋଇଥାନ୍ତା । ବାରୁଣୀ 
ବର୍ଭମାନ ସତକଥା କହୁ ନ ହେଲେ ଦେବତା ପାଖରେ ଜନ୍ତାଳ ହେବ, ପୂଜାହେବ 
ଦେବତା ବାରୁଣୀର ବେକ ମୋଡ଼ି ରକ୍ତ ଶୋଷିବ । 

ରଇମନ ଆଖ୍‌ ଛଳଛଳ କଲା । ଜାତିଭାଇ ସମସ୍ତେ ବସିଛନ୍ତି ଏଠାରେ ଫାଙ୍କିବାର 
ଉପାୟ ନାହିଁ । ବାରୁଣୀକୁ ଅନେକ ବ୍ରଝେଇଲା ସତକହ କେବେ କେଉଁଠି ଭୁଲ୍‌ କରିଛୁ 
କି ? ଯଦି ହୋଇଛି କହିଦେ ଜାତି ଭାଇଙ୍କ ପାଖରେ ଦୋଷ ମାଗିନେବା, ବୋଦା 
କୁକୁଡ଼ା ଦେଇ ମାର୍ଜନା ହେବା, ଛୁଆଟାକୁ ତଣ୍ଟିଚିପି ମାରିଦେବା ନହେଲେ ଯିଏ ପାପ 
କରିଛି ତାକୁ ଦେଇଦେବା । 

ବାରୁଣୀର ମନେ ପଡ଼ିଲା ଅନେକଦିନ ତଳର ଘଟଣା । ମ୍ୟାନେଜର ବାବ୍ରଙ୍କ 
ବଙ୍ଗଳାରେ ସେ ପାଣି ଢ଼ାଳି ସଫା କରୁଥଲା ¦ କେହି ନଥୂଲେ, ନିଛାଟିଆ ଖରାବେଳ । 
ମ୍ୟାନେଜର ଜେମସ୍‌ ବ୍ରୋକର୍‌ ବିଶ୍ରାମ ଶେଷକରି ଉଠୂଥଲେ। ବାରୂଣୀର ନିଟୋଳ 
ଯୌବନ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା । ତାଙ୍କ ଆଖରେ ତାରକା ଦୁଇଟି ନାଚି ଉଠିଲା, 
ଦେହରେ କ୍ଷୁଧା ବଢ଼ିଲା । ବଙ୍ଗଳାର କବାଟ କିଳି ବାରୁଣୀ ପାଖରେ ଯାଇ ଛିଡ଼ାହେଲେ 
ହସ ହସ ମୁହଁରେ ! ବାରୁଣୀ ମ୍ୟାନେଳରଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଡରିଗଲା କିଛି କହି ପାରିଲା 
ନାହିଁ । ପ୍ରତିବାଦ ବି ଜଣେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ମ୍ୟାନେଜରଙ୍କ ଆଖ୍ର ଭାଷୀ ସେ 
ବ୍ରଝିଲା । ତାଙ୍କରି ଇଙ୍ଗିତ ମତେ କେତୋଟି ମୁହୂ ପାଇଁ ଦେହ ସାଙ୍ଗରେ ଦେହ 
ମିଶେଇ ଦେଲା । ଜେମସ୍‌ ବ୍ରୋକର୍‌ ଦଶଟଙ୍କିଆ ନୋଟ୍‌ଖଣ୍ଡେ ବାରୁଣୀ ହାତରେ 
ଗୁଞ୍ଜିଦେଇ ଚାଲିଗଲେ କାମକୁ । ସେଦିନ ନିର୍ଜନ ଅପରାହୁର କାହାଣୀ କେବଳ ବାରୁଣୀ 
ଜାଣେ ଆଉ କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ଜେମସ୍‌ ବ୍ରୋକରଙ୍କ ମନେ ନଥ୍‌ବ । ସେ ଏହିପରି 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞ ୩୧୩ 
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ଅନେକ ଅପରିଚିତ ଆଦିବାସୀ ଯୁବତୀକୁ ବଙ୍ଗଳା ଭିତରେ ଉପଭୋଗ କରିଛନ୍ତି କ୍ଷଣକର 
ଉତ୍ତେଜନା ଉପସମ ପରେ ସେ ଦୂରକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇଛନ୍ତି କାହିଁକି ମନେ ରଖ୍୍‌ବେ 
କାହାର ନାଆଁ ? ତାଙ୍କର ଦେହ ଲୋଡ଼ା ତାଙ୍କର ମନ ଲୋଡ଼ା ନୃହେଁ । ସେଦିନର 
ଘଟଣା ପରେ ରଇମନ ସାଙ୍ଗରେ ସେ ଅନେକ ରାତ୍ରିଯାପନ କରିଛି । ତେବେ କିପରି 
ଭାବରେ ଜେମସ୍‌ ବ୍ରୋକରଙ୍କ ରକ୍ତମାଂସର ଶିଶୁ ଜନ୍ଧହେଲା ତା'ରି ଗର୍ଭକୋଷଦେଇ । 
ଛାତି ଥରେଇ ଗୋଟାଏ . ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ବାହାରିଗଲା । ସେଇଟା ବୋଧେ ତାର ପାପ 
ସେଇଟା ତାର ଦୋଷ, ସେଇକଥା ଆଜି ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ଖୋଲି କହିବାକୁ ହେବ ! 
ତାହାହିଁ ସେ ପ୍ରକାଶ କଲା ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ, ସାହେବ ତା ଅନିଛୁ। ସତ୍ତେ ତା 
ସତୀତ୍ସ ନଷ୍ଟ କରିଛି । 

ଆଦିବାସୀ ଲୋକେ ତାତି ଉଠିଲେ । ସମସ୍ତେ କହିଲେ ଏ ପିଲାଟାକୁ ନେଇ 
ସେଇ ସାହେବକୁ ଦେବା । ଯଦି ଅସ୍ଵୀକାର କରେ ଖୁୂନ୍‌ କରିବା । 

ଦୁଇଦିନ ପରେ ରବିବାର ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ହଜାରେ ଯାଏ ଆଦିବାସୀ ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ 
ବଙ୍ଗଳା ସାମନାରେ ଯାଇ ଜମା ହେଲେ | ଛୁଆଟାକୁ ଛାତିରେ ପକେଇ ବାରୁଣୀ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଥାଏ ସବା ଆଗରେ । ଜେମସ୍‌ ବ୍ରୋକର ପଚାରିଲେ କ”ଣ ତୁମର ଦରକାର ? 
ଶୋଭାଯାତ୍ରାର ନେତୃତ୍ଵ ନେଇଥ୍‌ବା ଦିଘା ଉତ୍ତେଜିତ କଣ୍ଠରେ କହିଲା ତମେ ଆମ 
ଜାତିର ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ସାଙ୍ଗରେ ପାପ କରିଛ, ସେହି ପାପରୁ ଗୋଟାଏ ଛୁଆ ଜନ୍ମ 
ହୋଇଛି, ଠିକ୍‌ ତମ ଭଳି । ତମେ ସେ ଛୁଆଟାକୁ ରଖ । ସାହେବ ରାଗରେ ଜଳି 
ଉଠିଲେ “ଏ ସବୁ ଝୁଟା ବାତ୍‌ ହାଏ ।” 

ଉତ୍ତେଜନାରେ ବହୁକଣ୍ଠ ସ୍ଵବରତୋଳିଲା “ଝୁଟା ନେହିଁ ଏ ଠିକ୍‌ ସଚା ବାତ୍‌ 
ହାଏ । ବଚାକୁ ରଖନେ ପଡ଼େଗା ନେହିତୋ କାଟ୍ନଦେଗୀା ।””? ହଜାର ହଜାର ଲୋକ 
ହୋ ହୋ ହେଲେ। ଜେମସ୍‌ ବ୍ରୋକରଙ୍କ କ୍ରୋଧଟା ଅନେକ ଗୁଣରେ ବଢ଼ିଗଲା | ସେ 
ପାଟକରି ଉଠିଲେ ଦରୱାନ ଫାୟାର କରୋ । ସାହେବଙ୍କ ଆଦେଶ ପାଇବା ମାତ୍ରେ 
ଦରଞୱାନ ଗୁଳି ଚଳେଇଲା । ଆଦିବାସୀମାନଙ୍କ ପାଖରୁ ପଥର, ଢ଼େଲା, ତୀର ଆସି 
ଜମା ହୋଇଗଲା । ଜେମସ୍‌ ବ୍ରୋକର ରକ୍ତାକ୍ତ ହେଲେ, କିନ୍ଧୁ ଅନେକ ଆଦିବାସୀ 
ଗୁଳିରେ ପ୍ରାଣ ହରେଇଲେ । 
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ଜୀବନ ଜ୍ଵାଳା 
ଦୂର୍ଘଟଣା 

ଶେଫାଳି ରାୟ 

ଶୁଆ ନୁହେଁ ଶାରୀ 
ଦୁଇଟି ଆଖ୍ର ଲୁହ 
ଗଳ୍ପର ପଟ୍‌ ଖୋଜୁଛି 


ସଂଭ୍ରାନ୍ତ ସହର 
ମୁହଁ 

ଗୁଣିଆ 
ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ 
ଅଭିନୟ 

ଭଦ୍ର ମହିଳା 
ଘର 
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ଜୀବନ ଜ୍ବାଳା 


ବାସନ୍ତୀ ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛି ଭାବିଲା ସେ ଆଉଥରେ ଯିବ । ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଶେଷ 
ଅନୁରୋଧ ଜଣେଇବ । ସ୍ବାମୀର ସେହି ରୂଗ୍ଣ ଶେଥା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା ବେଳକୁ ତା 
ଆଖି ଲୁହରେ ଭରିଯାଉଛି । ଆଃ...ବିଚରା କେତେ କଷ୍ଟ ଭୋଗିଲାଣି !! 

ଶୋଇବା ଘରର କବାଟଟିକୁ ଦରଆଉଜା କରିଦେଇ ବାସନ୍ତୀ ବାହାରିଗଲା 
ରାସ୍ତା ଉପରକୁ । ତା'ପରେ ଟଳି ଟଳି ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲା ଡାକ୍ତରବାବ୍ରଙ୍କ ଦୁଆର : 
ମୁହଁରେ 1 କବାଟର ଜଞ୍ଜିର ଧରି ଝଣ୍‌ ଝଣ୍‌ ଶବ୍ଦ କରିବା ମାତ୍ରେ ପଦାକୁ ବାହାରି 
ଆସିଲେ ଅବିନାଶବାବ୍ର । ସେ ଡାକ୍ତର ନୃହନ୍ତି, ଡାକ୍ତରବାବ୍ରଙ୍କ କମ୍ପାଉଶ୍ଡର । କିନ୍ତୁ 
କହିବାକୁ ଗଲେ ସେ ହେଉଛନ୍ତି ଅସଲ ଡାକ୍ତର । ଡାକ୍ତରବାବୁଙ୍କ ହିସାବପତ୍ର ସେ 
ଲେଖନ୍ତି । କେଉଁ ରୋଗୀ ଉପରେ କେତେ ଟଙ୍କା ବାକି ରହିଲା, କେଉଁ ରୋଗୀ 
ଓଷଧ କିଣିବାକୁ ଯାଇ ଫିସ୍‌ ନ ଦେଇ ଖସି ପଳାଇଲା; ଏସବୁ କଥା ସେ 
ଜାଣନ୍ତି । ଅବିନାଶବାବୂରଙ୍କ ବିନା ପରାମର୍ଶରେ ଡାକ୍ତରବାବ୍ର ପଦାକୁ କୁଆଡ଼େ 
ଯାଇପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ବାସନ୍ତୀକୁ ଦେଖି ଅଵିନାଶବାବ୍ୁ ପଚାରିଲେ ପୁଣି କୁଆଡ଼େ ଆସିଲ ? ବାସନ୍ତୀ 
ଉତ୍ତରଦେଲା, ଲୋକଟାର ଅବସ୍ଥା କାଲି ପାହାନ୍ତାଠାରୁ ଆହୁରି ସୀଙ୍ଘାତିକ । ଆଖି 
ଫିଟେଇ ମୋଟେ ଚାହୁଁ ନାହିଁ। ଡାକ୍ତରବାବ୍ରଙ୍କ ଟିକିଏ କହିବି । ଅବିନାଶବାବୁ କଣ୍ଡ 
ଚଢ଼ାକରି କହିଲେ, ସାହିରେ ଡାକ୍ତର ଘର ବୋଲି ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ଶସ୍ତା ଭାବିଛ । 
ଆଗର ବାକି ଚବିଶ ଟଙ୍କା ଛିଡ଼େଇ ଦିଅ ତା'ପରେ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ସହିତ କଥାବାର୍ଜା 
କରିବ । ଏଟା ଦାତବ୍ୟ ଚିକିତ୍ସାଳୟ ନୁହେଁ ଯେ ରାତି ଅଧରେ ଦୌଡ଼ି ଆସିବ, ବିନା 
ଫିସ୍‌ରେ ଡାକ୍ତର ଦେଖିବ, ହାତରୁ ଥିଷଧ କିଣିଦେବ, ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି ମାସ ମାସ 
ପଇସା ବାକି । 
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ବାସନ୍ତୀ କହିଲା, ଲୋକଟାର ଅବସ୍ଥା ଏକବାର ସାଙ୍ଘାତିକ, ମରିମୁରା 
ଯାଇପାରେ । ଟଙ୍କାଟା ଆଜି ନ ହେଲେ ଦି'ଚାରିଦିନ ପରେ ମୁଁ ଦେଇଦେବି । 

ବାସନ୍ତୀ ଭାବିଥ୍ଲା ଏକଥା ଶୁଣିଲେ ଅବିନାଶବାବ୍ରଙ୍କ ହୃଦୟ ଟିକିଏ ତରଳିଯିବ । 
କିନ୍ତୁ ଅବିନାଶବାବୁ ତାହ୍ୁଲ୍ଯଭରା କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, ଲୋକ ମଲା ଆମର କଂଣ 
ହେଲା, ଏମିତିକା ରୋଗୀ ତ ନିଶ୍ଚୟ ମରିବା କଥା । ଦିନେ ନୁହେଁ, ଦୁଇଦିନ ନୁହେଁ 
ମାସ ମାସ ଧରି ପଇସା ବାକି ସେଥୁରେ ଡାକ୍ତରଖାନା ଚଳେ କିପରି ? ଡାକ୍ତରବାବ୍ର 
କଂ ଣ ରୋଗୀ ଦେଖିନାହାନ୍ତି ନା ଖିଷଧ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି ୨ କେଉଁ କଥା ନ କରିଛନ୍ତି 
? ଗରିବଲୋକ ବୋଲି. ବିନା ଫିସ୍‌ରେ ଦି'ଥର ଦେଖିଲେ, ଆଉ କଂଣ କରିବେ ? 

ବାସନ୍ତୀ କହିଲା ଆପଣମାନଙ୍କର ଉପକାର ମୁଁ ମଲାପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭୂଲିପାରିବି ନାହିଁ । 
ଆଉ ଟିକିଏ ସାହାଯ୍ୟ କରନ୍ତୁ । ବେଶି ଚାଲାକିଟା ଭଲ ନୁହେଁ ବାସନ୍ତୀ ? ଡାକ୍ତର 
ସାଙ୍ଗରେ କେହି ଖେଳ ଖେଳେ ନାହିଁ। ଆମ ଉପକାର ତୁମେ ଜନ୍ମ ଜନ୍ମ ଧରି ସୁଝି 
ପାରିବ ନାହିଁ ବୋଲି ମୁହଁରେ କହିଦେଲେ ଆମେ ଯେ କୃତାର୍ଥ ହୋଇଯିବ୍ର ସେକଥା 
ଛାଡ଼ । ଚବି ଶିଟି ଟଙ୍କା ନେଇଆସ, ତା'ପରେ ଡାକ୍ତରବାବ୍ରଙ୍କ ପାଖେ ବସି ରୋଗୀର 
ବିଶଦ ବିବରଣୀ ଦେବ । 

ବାସନ୍ତୀ ଦେଖିଲା ଲୋକଟା କୌଣସି କଥାରେ ତରଳ ନାହିଁ। ସେହି ଗୋଟିଏ 
କଥା ଟଙ୍କାଟଙ୍କା । କିନ୍ତୁ ଚବିଶ ଟଙ୍କା କୋଉଠୁ ଆଣି ସେ ଦେବ। ସ୍ବାମୀଙ୍କର 
ସୁନାର ବୋତାମ ସେଟ୍‌, ନିଜର ଚୁଡ଼ି, ବାଲା, ହାର ଏପରିକି ପିନ୍ଧିଲା ଶାଢ଼ୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ବିକ୍ରୀ କରିସାରିବ। ଆଉ ଅଛି ବା କ”ଂଣ ? କେଉଁଠୁ ଆଣି ସେ ଚବିଶି ଟଙ୍କା 
ପରିଶୋଧ କରିବି । ନା... ଲୋକଟା ମରିଗଲେ ମରିଯାଉ, ତା'ର ଅନ୍ୟ କିଛି ଉପାୟ 
ନାହିଁ । 

ବାସନ୍ତୀ ନିରାଶ ହୋଇ ଫେରିଆସିଲା ଘରକୁ । ମୁଣ୍ଡଟା ଯେମିତି ଅନେକ ଓଜନ 
ଲାଗୁଛି । ରାସ୍ତା ଉପରେ ପଡ଼ିଯିବ କି ? କୌଣସି ଗୋଟାଏ ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଯାଆନ୍ତା 
କି ସେ ମୁକ୍ତି ପାଇଯାଆନ୍ତା । ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟି ସେ ମରୂନାହିଁ କିମ୍ବା ସ୍ଵାମୀ ବି ମରୂନାହିଁ । 
ଅଭାବ ଅନାଟନର ସଂସାରକୁ ସେ କେତେଦିନ ଆଉ ଠେଲି ଠେଲି ନେଇପାରିବ ? 
ବାସନ୍ତୀ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଆସି ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ମୁଣ୍ଡପାଖରେ ଯାଇ ବସିଲା। ମହଁର 
ଚାଦରଟା ଖୋଲିଦେଲା । ଦୁଇଟି ଗହିରିଆ ଆଖି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଖୋଲି ହୋଇ କ୍ଷୀଣ 
କଣ୍ଠରେ ପ୍ରଶ୍ନକଲା- ଡାକ୍ତରବାବ୍ର ଆସିଲେ ନାହିଁ ?” 

ବାସନ୍ତୀ ସତ କହିବ ନା ମିଛ କହିବ କଂଣ ତା” ପକ୍ଷରେ ଶ୍ରେୟ । ସ୍ଵାମୀ 
ଇହକାଳ ପରକାଳର ଦେବତା, ତା'ର ମୁକ୍ତିଦାତା; କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କରି ପାଖରେ ତାକ ମିଛ 
କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ତା” ଛଡ଼ା ତା'ର ଅନ୍ଯବାଟ ନାହିଁ। ସେ କହିଲା, ଡାକ୍ତରବାବୁ 
ନାହାନ୍ତି । ସାଦଦିନ ହେଲା ମଫସଲ ଟ୍ୂର୍‌ରେ ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି, ଫେରି ନାହାନ୍ତି । 
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କମ୍ପାଉ୍ଡରବାବୁଙ୍କୁ କହିଲି, ସେ କହିଲେ ଯେଉଁ ଥିଷଧ ଦିଆଯାଇଛି ଯେ ଥିଷଧଟା 
ଖୋଉଥା, ଡାକ୍ତରବାବୁ ଆସିଗଲେ ରୋଗୀ ଦେଖି ଥିଷଧ ଦେବେ । 

ସ୍ତ୍ରୀ ମୁହଁରୁ କଥାଟା ଶୁଣି ଅନାଦିର ଛାତିଥରେଇ ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ମାସ 
ବାହାରିଗଲା । ବାସନ୍ତୀ କହିଲା, ଟିକିଏ ବାର୍ଲି ଖାଇବ ଦେବି ? ଅନାଦି ଖଟତଳକୁ 
ହାତ ବଢ଼େଇ କହିଲା, ଟିକିଏ ଥିଷଧ । 

ବାସନ୍ତୀ ଓିଷଧୟ ଶିଶିଟା ଆଣି ଗ୍ଲାସରେ ଢାଳିଲା । ଏହା ଥିଷଧ ନୁହେଁ ଖାଲି 
ପାଣି । ଓଷଧ ଅନେକ ଦିନରୁ ସରିଗଲାଣି । ବିନା ପଇସାରେ କିଏ ଦେବ ତାକୁ 
ଥିଷଧ । ସେଇଥୁପାଇଁ ଥିଷଧ ଶିଶିରେ ସେ ପାଣି ଭର୍ଉିକରି ରଖିଛି । ସ୍ପାମୀଙ୍କୁ ସଂନ୍ଧ୍ୟା 
ସକାଳେ ପିଆଉଛି । ସେହି ଖାଲି ପାଣିରୁ ଦୁଇ ଚାମଚ ବାସନ୍ତୀ ପେଇଦେଲା ଅନାଦିକୁ 
ଅନାଦି ଶଯ୍ୟାରେ ଶୋଇ ଆସନ୍ନ ରୋଗମୁକ୍ତିର ଏକ ଉଜ୍କଳ ସମ୍ଭାବନା ଦେଖି 
ବୋଧହୁଏ ଗୋଟାଏ ହାକ୍ରଟି ମାରିଲା । 

ବାସନ୍ତୀ ପୁଣି ସ୍ବାମୀଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଆଉଁସି କହିଲା କିଛି କଥାବାର୍ଭା କରନାହିଁ, 
ଶୋଇପଡ଼ । ଡାକ୍ତର କହିଛି ଯେତେ ଶୋଇରହିବ ସେତେ ଭଲ । ସ୍ତ୍ରୀ କଥାରେ ଅନାଦି 
ଅଳ୍ପ ଟିକିଏ ହସି ପୁଣି ଆଖି ବନ୍ଦ କରିଦେଲା । 

ବାସନ୍ତୀ ଆଖିରୁ ଠପ୍‌ ଠପ୍‌ ହୋଇ ଲୁହ ଝରିପଡ଼ିଲା । ସ୍ବାମୀର ଏଇ ହସ 
ଟିକିକ ଯେମିତି ତାକୁ ଉପହାସ ପରି ମନେହେଲା । 

ଦଶବର୍ଷ ତଳେ ଏଇ ଅନାଦିକୁ ନେଇ ଦେଖିଥ୍‌ଲା ମଧୁର ସ୍ଵପ୍ନ । ସେ ସ୍ବପ୍ନ 
ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? ସବୁଆଡ଼େ ଯେମିତି କୁହୁଡ଼ି ଘେରିଯାଇଛି, ଚତୁର୍ଦିଗ ଅନ୍ଧାର । ଏଇ 
ସହରରେ ବାସନ୍ତୀର ବାପଘର | ବାପା ଦୁଇବର୍ଷ ହେଲା ମଲେଣି । ମାଆ ଅଛି, 
ଦୁଇଭାଇ ଅଛନ୍ତି । ଆଉ ଗୋଟିଏ ଭଉଣୀ ବଡ଼ ଅଫିସରକୁ ବାହାହୋଇ ଦିଲ୍ଲୀରେ 
ରହିଛି । ଗର୍ବରେ ସିଏ ଫାଟିପଡ଼େ । ବାସନ୍ତୀର ଦାରିଦ୍ର୍ୟକୁ ସେ ଉପହାସ କରେ । 
ଏତେ ଅଭାବରେ ବି ବାସନ୍ତୀ ତାଂ ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖିନାହିଁ ଟଙ୍କା ଦଶଟା କି ପନ୍ଦରଟା 
ପଠାଇବାକୁ । ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଶୁଣିଛନ୍ତି ବାସନ୍ତୀ ଏହିପରି ବିପଦରେ ପଡ଼ିଛି । 
ବିପଦବେଳେ ସାହାଯ୍ୟ ହେବାକୁ କେହି ଆଗେଇ ଆସିନାହାନ୍ତି ବରଂ ନାକରେ 
କାଠିପୂରେଇ ହସିଛନ୍ତି । ସେମାନେ ବେଳକାଳ ଉଣ୍ଡି ପ୍ରତିଶୋଧ ନେଉଛନ୍ତି । 

ଦୋଷଟା ଗୁରୁତର ନୁହେଁ । ଯୌବନର ମତୁଆଲା ବୟସରେ ମନର ମଣିଷ 
ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ପାଇଥଲା ଏଇ ସରଳ ଯୁବକ ଅନାଦିକୁ । ଅନାଦି ସେତେବେଳେ 
କେଉଁ ପ୍ରାଇଭେଟ କମ୍ପାନୀ ଅଫିସରେ କାମ କରୁଥାଏ ! ବାସନ୍ତୀ ଘରକୁ ଲାଗି ଯେଉଁ 
ଭଡ଼ାଘରଟା ସେହି ଘରଟାରେ ରହୁଥାଏ ଅନାଦି । ପତ୍ରିକା ମାଗି ପଢ଼ିବା କିମ୍ବା ବହି 
ମାଗି ପଢ଼ିବାରୁ ଆରମ୍ଭ ହୁଏ ପରସ୍ପର ପ୍ରତି ଆକର୍ଷଣ । ତାପରେ ଅନୁରାଗ, ତା'ପରେ 
ପ୍ରେମ ! ବାସନ୍ତୀ ପ୍ରକୃତରେ ଅନାଦିର ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲା। ଅନାଦିକୁ ସେ 
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ଦିନେ ନ ଦେଖିଲେ ପାଗଳି ହୋଇଯାଉଥୂଲା । ବାପା ଯେତେବେଳେ ଜାଣିଲେ, ବାସନ୍ତୀ 
ଗୋଟାଏ ଯୁବକ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଛି, ସେତେବେଳେ ସେ ଭୟଙ୍କର ବିରକ୍ତ ହେଲେ । 
ବୋଉକ୍ର ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ ପିଲାଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ନିଜ କଣ୍ଟ୍ରୋଲ ଭିତରେ ରଖୁନା, ଶେଷ 
ପରିଣାମ କ'ଣ ହେବ ବୂଝିପାରୁଛ ତ ? ସହରରେ ଆଉ ମୁହଁ ଦେଖେଇ ହେବ 
ନାହିଁ । ବୋଉ କହିଲା କଂ ଣ...କଂଣ ? ବାପା ରାଗିଯାଇ କହିଲେ ତୁମ ଝିଅ ଚନ୍ଦ୍ରମା 
ବାସନ୍ତୀ ସବ୍ରବେଳେ ସେ ଭଡ଼ାଘରକୁ ଦୌଡ଼ଛି, ଆଖିକୁ ଦିଶୁଛି ନା ନାହିଁ। 

ବୋଉ ସେଦିନ ରାଗି ଖୁବ୍‌ ଗୁଡ଼ାଏ ବକିଥୂଲା ବାସନ୍ତୀ ଉପରେ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ପ୍ରକାଶ୍ୟ ସାକ୍ଷାତ ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । ଗୋପନରେ ସାକ୍ଷାତ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ¦ ପ୍ରେମକୁ 
ଯେତିକି ପ୍ରତିରୋଧ କରାଯାଏ ସେ ସେତିକି ଦୃଢ଼ ହୁଏ । ବାସନ୍ତୀ ଆଉ ଅନାଦି 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ତାହାହିଁ ହୋଇଥଲା | 

ବାସନ୍ତୀ ଦିନେ ମନଖୋଲି କହି ପକେଇଥ୍‌ଲା ମୁଁ ତୁମକୁ ନେଇ ସଂସାର କରିବାକୁ 
ଚାହେଁ । ଅନାଦି ଆଖିରେ ଫୁଟି ଉଠିଲା ବିସ୍ଟୟ । ସେ କହିଲା ତୁମେ ହିନ୍ଦୁ ମୁଁ 
ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ । ଏଠି ଜାତିଭେଦ ନୁହେଁ ଏଠି ଧର୍ମଭେଦ, ଏତେ ବଡ଼ ପାଚେରୀ ଡେ 
ଆସିପାରିବ ତ ? 

ବାସନ୍ତୀ କହିଥ୍‌ଲା ଆସିବି...ଆସିବି । ବାସନ୍ତୀ ଲଡ଼ା ନ ରଖି ବୋଉ ପାଖରେ 
ପ୍ରସ୍ତାବ ବାଢ଼ିଥଲା ସେ ଅନାଦିକୁ ବାହାହେବ । କଥାଟା ଶୁଣିବାମାତ୍ରେ ଘର ଭିତରେ 
ଭୂମିକମ୍ପ ହୋଇଗଲା । ବୋଉ ଗର୍ଜିଉଠିଲା, କହିଲା-ପାଠ ପଢ଼େଇଥ୍‌ଲି ବାପ 
ମାଆଙ୍କ ମୁହଁରେ କାଳି ନେସିବୁ ନାହିଁ ତ ନେସିବୁ କାହା ମୂହଁରେ। ବିଷ ଫିଷ 
ଟିକିଏ ତତେ ମିଳୁନାହିଁ ଖାଇଦେଇ ମରିଯିବାକୁ । ବାପା ରୁଲ୍‌ ବାଡ଼ିରେ ଖୁବ୍‌ 
ଶକ୍ତକରି ଚାରି ପାହାର ବାଡ଼େଇଥ୍‌ଲେ ପିଠିକୁ । ଲଜ୍ଜା ଲାଗୁନାହିଁ, ହିନ୍ଦୁ ହୋଇ 
ଗୋଟାଏ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ ଟୋକାକୁ ବାହା ହେବାକୁ କହୁଛୁ । ସାନଭାଇ ସୂର କହିଥୁଲା 
ଅପା ତୋ ବେକକୁ ଛୁରୀରେ ଭୂଷିଦେବି; କିନ୍ଧୁ ଏତେ କଥା ଶୁଣିବା ପରେ ବାସନ୍ତୀ 
ନିଃସଙ୍କୋଚରେ ବାପା ମାଆଙ୍କ ମୁହଁରେ କାଳି ଲିପିଦେଇ ଅନାଦିର ହାତଧରି 
ଚାଲିଆସିଥ୍‌ଲା ସଂସାର କରିବାକୁ । 

ଅନାଦି ସେଠୁ ବସା ଛାଡ଼ି ଚାଲିଆସିଥୁଲା ଷ୍ଟେସନ ପାଖକୁ । କୋର୍ଟରେ ରେଜେଷ୍ଟି 
ମ୍ୟାରେଜ୍‌ । ତା'ପରେ ଏଇ ଭଡ଼ାଘରେ ମଧୂର ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଜୀବନ ଆରମ୍ଭ । 

“ ସେଇ କେତେବର୍ଷ ଖୁବ୍‌ ଆନନ୍ଦରେ କଟିଥୁଲା ବାସନ୍ତୀର । ବାସନ୍ତୀ ଭୁଲିଯାଇଥୂଲା 

ତା'ର ବାପାମାଆଙ୍କୁ ଭାଇଭଉଣୀ ସମସ୍ତଙ୍କୁ | ଅନାଦି ତା'ର ସର୍ବସ୍ବ । ବାପା ଅନେକ 
ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ କହୁଥ୍‌ଲେ- ବାସନ୍ତୀ ବୋଲି ମୋର କେହି ଝିଅ କେବେ ନ ଥୁଲା | 


ତେଣୁ ତା” ବିଷୟରେ କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠେଇ ମତେ ବିରକ୍ତ କରିବ ନାହିଁ।” ବାପା 
ବୋଉଙ୍କ ଆଖିରେ ବାସନ୍ତୀ ମରିଯାଇଥୁଲା ! 


ମଁ 
ଡଇଁ 


————__ 
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ବାପାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ବି ବାସନ୍ତୀ ଦୁଃଖିତ ହେଉ ନ ଥଲା । ତା'ର ସଂସାର ଖୁବ୍‌ 
ସୁଖରେ, ଆନନ୍ଦରେ ଚାଲିଥୁଲା | ଅନାଦି ସେତେବେଳକୁ ଦରମା ପାଉଥ୍‌ଲା ମାସକୁ 
ପାଞ୍ଚଶହ | ଦୁଇଜଣଙ୍କ ପାଇଁ ଟଙ୍କାର ପରିମାଣ ଥୁଲା ଯଥେଷ୍ଟ । ସୁନାହାର, କାଚ, 
ବାଲା, ଶାଢ଼ୀ, ରେଡ଼ିଓ ସବୂକିଛି ଜିଣି ଆଣିଥୁଲା ଅନାଦି । 

ଆଲୋକ ପଛରେ ଅନ୍ଧାର, ସୁଖ ପରେ ଦୁଃଖ ଏକ ଚକପରି ଘୂରି ଘୂରି 
ଆସେ । ଚକ ଘୂରି ଆସିଥ୍ଲା । ଅନାଦି ଯେଉଁ କମ୍ପାନୀରେ କାମ କରୁଥୂଲା ସେଠି 
ଚାଲିଲା ଶ୍ରମିକ ଆନ୍ଦୋଳନ । ମାଲିମକଦ୍ଦମା, ଶେଷରେ କମ୍ପାନୀ କଲା ଲକ୍‌ ଆଉଟ୍‌ | 
ଅନାଦିର ଚାକିରି ଗଲା । ତା'ପରେ ମାଡ଼ି ଆସିଲା ଦୁର୍ଦିନ । ଆଉ ଚାକିରି ମିଳୁନାହିଁ । 
ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଭାଟ୍ଗିପଡ଼ିଲା ଅନାଦି । ତା'ପରେ ସଂଘାତିକ ରୋଗରେ ଯେ 
ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ | 

ଆରମ୍ଭ ହେଲା କୃଷ୍ଣପକ୍ଷ | ସୁନାଗହଣା ବିକ୍ରୀ ହୋଇ ଓଷଧ ଆସିଲା; ଘରଭଡ଼ା 
ଦିଆଗଲା । ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ଗହଣା, ଶାଢ଼ୀ, ଷ୍ଟିଲ ବାସନ ସବ ବିକ୍ରୀ 
ହେବାରେ ଲାଗିଛି । କିଛିଦିନ ପରେ ସବୁ ଶେଷ । ଘରଭଡ଼ା ଦେବାପାଇଁ ସମ୍ବଳ 
ନାହିଁ । ଘରବାଲାର ଭର୍ସନା ! ରାଗାରାଗି, ମାରିବାର ଧମକ ! କିନ୍ତୁ ସବ୍ର ନୀରବ 
ଭାବରେ ସହ୍ୟ କରୁଛି ବାସନ୍ତୀ । 

ଆଜିକୁ ଦୁଇଦିନ ହେଲା ଓପାସ । କାହାକୁ ମାଗିବ ? ସମସ୍ତେ ଦିନେ ଦିନେ 
ସାହାଯ୍ୟ କରିଛନ୍ତି ଆଉ ସାହାଯ୍ୟ କରିବ କିଏ ? ସେ କ”'ଣ ଆଉ ଷ୍ଟେସନ 
ପ୍ଲାଟଫର୍ମରେ ହାତପତେଇ ମାଗିବ ଦୁଇଟା ପଇସା ଦିଅ ବାବୁ । ନା ନା ସେ ପାରିବ 
ନାହିଁ। ସେ ଉପବାସରେ ରହି ପଛେ ଶୁଖି ଶୁଖି ମରିଯିବ; କିନ୍ତୁ ହାତପତେଇ 
ମାଗିପାରିବ ନାହିଁ । 

ରାତି ବୋଧହୁଏ ଗୋଟାଏ ! ଷ୍ଟେସନରେ ମେଲ୍‌ ଆସିବାର ସଙ୍କେତ । ନୀରବ 
ରାତ୍ରିରେ ଇଞ୍ଜିନର ସି...ସି ଶଳ୍ଦଟା ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ଶୁଭୁଛି । 

କବାଟରେ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଆବାଜ ଶୁଭିଲା । ଘର ଭିତରେ ଥାଇ ବାସନ୍ତୀ ପ୍ରଶ୍ନକଲା 
କିଏ ? କିଛି ଉତ୍ତର ନାହିଁ । ଦୂଇ ମିନିଟ୍‌ ଖଣ୍ଡ ନୀରବତା । ପୁଣି ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଆବାଜ । 
ବାସନ୍ତୀ ଏଥର ଅନ୍ଧାରରେ ଉଠିଯାଇ କବାଟଟା ଖୋଲିଦେଲା । ଛାୟା ମୂର୍ଭିଟି ଘର 
ଭିତରକୁ ପଶି ଆସି କହିଲା, ବାସ ଅପା ! 

ଡାକଟା ଖୁବ୍‌ ପରିଚିତ, ତେବେ କିଏ ହୋଇପାରେ ? ଲୋକଟାର ଆକୃତି 
ମନେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ ବାସନ୍ତୀର । ପୁଣି ସେହି କଣ୍ଟ, ‘ବାସ ଅପା, ଭୀଷଣ ବା 
କଂଣ ଗଣ୍ଡେ ଅଛି ଖାଇବାକୁ ଦେଇପାରିବ୍ର ?” "` 

ବାସନ୍ତୀ ଚମକି ପଡ଼ିଲା କିଏ ମଣ୍ଟୁ !! ତୁ ଏତେ ରାତିରେ ? ଚୂପ୍‌ ଅପା ପାଟି 
କରନା, ମୁଁ ଆଜି ପଲାସାରୁ ଫେରୂଛି। ମୋ ପଛେ ପଛେ ଅସଂଖ୍ୟ ପୋଲିସର 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ୍ଞା ୩୨୧ 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


ଆଖି । ଆଜି ରାତିଟା କେବଳ ତୋ ବସାରେ ରହିବାକୁ ଆଶ୍ରୟ ଦେ । ମୁଁ କାଲି 
ସକାଳୁ ଚାଲିଯିବି । 
ବାସନ୍ତୀ କମାଯାଇଥ୍‌ବା ଲଣ୍ଠନ ଆଲୁଅଟିକୁ ଆଉଟିକେ ତେଜିଦେଲା । କ୍ଷୀଣ 
ଆଲୁଅରେ ଯାହାକୁ ଦେଖିଲା ସେ ବିଶ୍ବାସ କରି ପାରିଲା ନାହିଁ । ତା'ର ସାନ ଭାଇ 
ମଣ୍କୁ ବୋଲି । ପ୍ରେତର ଛାୟାମୂର୍ଭି ପରି ତା'ର ଚେହେରାଟା । ଆଖି କୋରଡ଼ଗତ, 
ମୁହଁରେ ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଦାଢୀ । ଛାତିରେ ପିଞ୍ଜରାହାଡ଼ ଗଣି ହେଉଛି । ଦେଖିଲେ ଭୟ 
ପାଇବା ଭଳି ଚେହେରା । 
ବାସନ୍ତୀ ଶିହରି ଉଠିଲା । କ'ଣ ହୋଇଛି ତୋର ମଣ୍ଡ ? କିଛି ହୋଇନାହିଁ 
ଅପା, ସମାଜ ବିରୁଦ୍ଧରେ ସଂଗ୍ରାମ ଆରମ୍ଭ କରିଛି ମାତ୍ର । କୋରାପୁଟର ଆଦିବାସୀ 
ପଲ୍ଲୀରେ ଲଗେଇନୁ ସେ ନିଆଁ । ସେ ନିଆଁରେ ଏବେ ଆନ୍ଧ୍ର ଗୀଗଣ୍ଡା ଜଳ୍ମଛ । 
ଓଡ଼ିଶାର କୋରାପୂଟ ଆଦିବାସୀ ପଲ୍ଲୀ ଜଳ୍ମଛି, ଏପାଖରେ କଲିକତା ସହର 
ଜନ୍ମଛି । ବେଶିଦିନ ଆଉ ଢେରିନାହିଁ, ସେ ନିଆଁ ପାହାଡ଼ ପର୍ବତ ଡେଇଁ ମାଡ଼ି 
ଆସିବ ଏଇ ସହର ଭିତରକୁ । ବାସନ୍ତୀ ବୋକୀଙ୍କ ପରି ଚାହିଁ ରହିଥ୍ଲା ମଣ୍ଡ 
ମୁହଁକୁ । କିଛି ସମୟ ନୀରବତା ପରେ ମଣ୍ଡ କହିଲା ନକ୍‌ସଲାଇଟ୍‌ ଆନ୍ଦୋଳନ 
ବ୍ରଝିପାରିଲୁ ତ ? 
ବାସନ୍ତୀ ଥରିଲା କଣ୍ଠରେ ପଚାରିଲା ତୁ କ”ଣ ସେଥ୍‌ରେ ଯୋଗ ଦେଇଛୁ ? 
ହଁ ହଁ ଅପା ଯୋଗ ଦେଇଛି । ସକ୍ରୀୟଭାବେ ଯୋଗ ଦେଇଛି । ଚାରିଦିନ 
ପରେ ଦେଖିବ୍ୂ ଏ ସହରରେ ବି ନିଆଁ ହୁ ହୁ ହୋଇ ଜଳିବ । ବାସ ଅପା ! 
ଭୀଷଣ ଭୋକ କଂ”ଣ ଅଛି ଗଣ୍ଡାଏ ଦେଲୁ । ବାସନ୍ତୀ ଭାଇର ଆଖିକୁ ଚାହିଁ କାନ୍ଦ 
ପକେଇଲା କହିଲା କିଛି ନାହିଁ କେବଳ ଅଛି ପାଣି । 
ହଉ ତେବେ ପାଣି ଗିଲାସେ ଦେ । ଆଉ ମତେ କହ କେଉଁଠି ଶୋଇବି । 
ବାସନ୍ତୀ ପାଣି ଗିଲାସେ ମଣ୍ଡୁ ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇ କହିଲା ଏଇ କଣଘରେ 
ଶୋଇପଡ଼, ମୁଁ ପଦାରୁ ଚାବି ପକେଇ ଦେଉଛି । 
ମଣ୍ଟୁ ଲାଇଟ ଜଳେଇ ଦେଖିଲା ଘରଟା ଏକବାର ମଇଳା ଅଳନ୍ଧୁରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ 
କେବେଠୁ ସଫା ହୋଇନାହିଁ । ତଥାପି ସେ ସିମେଣ୍ଟ ଚଟାଣ ଉପରେ 
ଖବରକାଗଜ ଖଣ୍ଡେ ପକେଇଦେଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲା। କହିଲା, ଅପା ପଦାରୁ ଚାବି 
ପକେଇ ଦେ । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଦଶ ମିନିଟ୍‌ ଭିତରେ ଗଭୀର ନିଦ୍ରାରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା 
ମଣ୍ଡୁ । ବାସନ୍ତୀ ଭାଇର କ୍ଷୀଣ ଦେହକୁ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଦେଖିଲା ମଣ୍ଡୁର ମୁଣ୍ଡ 
ପାଖରେ କ'ଣ ଗୋଟାଏ କଳା ଜିନିଷ ପଡ଼ିଛି। ଟେକି ଆଣି ଆଲୁଅରେ ଦେଖେ 
ତ ସେଟା ମଣ୍ଡର ଡାଏରୀ । ଡାଏରୀ ଖୋଲିବା ମାତ୍ରେ ବାହାରିଲା ଖଣ୍ଡେ ଖବର 
କାଗଜର କିଙ୍ଗ | 
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ସେଥ୍‌ରେ ମଣ୍ଡୁର ଫଟ । ତା' ତଳେ ଲେଖା ହୋଇଛି, “ପୋଲିସ୍‌ ବିଭାଗର 
ଏକ ଘୋଷଣା ।”? ଓଡ଼ିଶାର ପୋଲିସ୍‌ ଆଇ.ଜି. ଜଣାଇଛନ୍ତି ନକ୍‌ସଲାଇଟ୍୍‌ ନେତା 
ଶ୍ରୀ ସୁରଜିତ୍‌ ଚୌଧୁରୀ ( ଡାକନାମ ମଣ୍ଟୁ) ବହୁ ହତ୍ଯା, ଲୁଣ୍ଠନ କେଶ୍‌ରେ ଆସାମୀ 
ଥାଇ ଫେରାର ହୋଇଛନ୍ତି । କେହି ବାକ୍ତି ଏହି ଆସାମୀଙ୍କ ସନ୍ଧାନ ପୋଲିସ ନିକଟରେ 
ଦେଇ ଧରାଇଦେଲେ ଦ୍ରବଇଶହ ଟଙ୍କା ପୁରସ୍କାର ଦିଆଯିବ । 

ବାସନ୍ତୀ ସମ୍ବାଦଟା ପଢ଼ି ଶିହରି ଉଠିଲା । ଦଶ ବର୍ଷ ତଳର ମଣ୍ଡର ସେହି 
ଦାଢ଼ିହୀନ କଅଁଳ କିଶୋର ମୁହଁଟି ମନେପଡ଼ିଲା । ଆହା ସେହି ନିରୀହ ମଣ୍ଡୁ କେବେ 
ପୁଣି ଖୁଣୀ ସାଜିଲା !! ବାସନ୍ତୀ ବିସ୍ଟୟରେ ଚାହିଁଲା ଭାଇ ଆଡ଼କୁ । ମଣ୍ଡୁ ଆଜିର 
ନକ୍ସଲାଇଟ୍‌ ନେତା ସୁରଜିତ ଚୌଧୁରୀ ଗଭୀର ନିଦ୍ରାରେ ଶୋଇଛି । ଅନେକ ଦିନ 
ହେଲା ସେ ଯେପରି ଶୋଇନଥୁଲା । 

ବାସନ୍ତୀ ପଦାକୁ ବାହାରି ଆସି ଘରେ ଚାବିଦେଲା । ଜୀବନଜ୍ନାଳା ଏବେ ବି 
ତାର ଉପଶମ ହୋଇନାହିଁ । ଡାକ୍ତରର ଚବିଶ ଟଙ୍କା ବାକି । 

ସେ ଦୂଇଦନି ହେଲା ଓପାସ । ସ୍ଵାମୀ ପାଇଁ ଖାଇବାକୁ ପଥ୍ୟ ନାହିଁ । ହାତରେ 
ରୋଜାଗାର କରିବାର ଉପାୟ ଆସି ପହଞ୍ଚଯାଇଛି । ଖାଲି ସମ୍ବାଦ ଟିକକ ଦେଲେ 
ଦୁଇଶହ ଟଙ୍କା ପୁରସ୍କାର । ଏହି ସମ୍ବାଦଟିକୁ ଆଜିକ୍ର ଛ”ମାସ ହେଲା କେହି ଦେଇପାରି 
ନାହାନ୍ତି । ପକ୍ଷୀ ଯେପରି ଆପେ ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଆସି ପଞ୍ଜୁରୀ ଭିତରେ ପଶିଯାଇଛି । 
ଆଃ ଟିକିଏ ଖାଲି ସମ୍ବାଦ.....ଦୁଇଶହ ଟଙ୍କା...... 

ଏ ସମାଜ, ବାପମାଆ ସମସ୍ତେ ତାର ଅଭାବ ଅନଟନ ଦିନରେ ଉପହାସ 
କରିଛନ୍ତି । ଆଜି ସେ ସମାଜ ଉପରେ ବାପମାଆଙ୍କ ଉପରେ ଭାଇଭଉଣୀଙ୍କ ଉପରେ 
ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବ । ସେ ନିଜେ ବଞ୍ଚୁବା ପାଇଁ, ତା ସ୍ବାମୀକୁ ବଞ୍ଚାଇବା ପାଇଁ ତାର 
ଟଙ୍କା ଦରକାର । 

ବାସନ୍ତୀ ସେହି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ବାହାରିଗଲା ଥାନା ଆଡ଼କୁ । 
ବସାଠାରୁ ଅଧମାଇଲିଏ ରାସ୍ତା । ରାତି ଦୁଇଟାବେଳେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଜଣକୁ ଦେଖି 
ଥାନା ଅଫିସର ଉଜ୍କଣ୍ଡିତ ହୋଇଉଠିଲେ !! 

ବାସନ୍ତୀ କେବଳ ଡାଏରୀ ଭିତରୁ ଖବର କାଗଜର ସେହି କଟିଙ୍ଗ ଖଣ୍ଡ 
ବାହାର କରି ଦେଖେଇଲା¬ଏଇ ଲୋକଟା ଆଜ୍ଞା ମୋ ଘରେ ବର୍ଭମାନ ଅଛି, 
ଆପଣ ଶୀଘ୍ର ତାକୁ ଗିରଫ କରନ୍ଧୁ । ଥାନା ଅଫିସର ହତଚକିତ ହୋଇ ଚାହିଁଲେ 
ବାସନ୍ତୀ ମୁହଁକୁ । ଏ ଲୋକ ସହିତ ଆପଣଙ୍କର ସମ୍ପର୍କ ? ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ ଥାନା 
ଅଫିସର । 

ସମ୍ପର୍କ କିଛିନାହିଁ। ଲୋକଟାକୁ ମୁଁ ଚିହ୍ମେନା । ସେ ମାଡ୍ରାସ ମେଲ୍‌ରୁ ଓହ୍ଲେଇ 
ଆସି ମୋ ବାରଣ୍ଡାରେ ଶୋଇଥୁଲା, ତାପରେ ମତେ କହିଲା ଭୀଷଣ ଜର ମତେ 
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ଶୋଇବାକୁ ଟିକିଏ ଜାଗାଦିଅ। ଲୋକଟାକୁ ଘର ଭିତରେ ଶୋଇବାକୁ ଜାଗା ଦେଇଛି । 
ଡାଏରୀଟା ଦେଖି ଜାଣିଲି ଲୋକଟା ବଦମାସ୍‌ ଫେରାର ଆସାମୀ.....ଆପଣ ଶୀଘ୍ର 
ଆସନ୍ତୁ ଡେରି କଲେ ହୁଏତ...ସେ ଚାଲିଯିବ । 

ପୋଲିସ୍‌ ଅଫିସରଙ୍କର ଆଉ ସନ୍ଦେହର ଅବକାଶ ରହିଲା ନାହିଁ । ଦଶ ମିନିଟ୍‌ 
ଭିତରେ ସଶସ୍ତ ପୋଲିସ୍‌ ବାହିନୀ ଘେରିଗଲେ ବାସନ୍ତୀର ଘରକୁ । ବାସନ୍ତୀ ମଣ୍ଡ 
ଶୋଇଥ୍‌ବା ଘରଟିକୁ ଦେଖେଇଦେଇ ବାହାରିଗଲା ପଦାକୁ । 

ଟିକିଏ ଦୂରରେ ଗୋଟାଏ ଭଙ୍ଗା ଇଟା ପାଚେରୀକୁ ଆଉଜି କାନ୍ଦୁଛି ବାସନ୍ତୀ । 
କାନ୍ଦିବାକୁ ତା? ଆଖିରେ ଯେପରି ଲୁହ ନାହିଁ । ପୋଲିସ୍‌ମାନେ ହାତକଡ଼ି ଅଣ୍ଟାକଡ଼ି 
ଦେଇ ଟେକି ଆଣୁଛନ୍ତି ମଣ୍ଡକୁ ପୋଲିସ ଭ୍ଯାନ୍‌ ଭିତରକୁ । ମଣ୍ଡ ଯେପରି ଖୋଜୁଛି 
ତାଂର ଆଦରର ବାସଅପାକୁ ଆଉ ସେହି କଳା ଡାଏରୀ ଖଣ୍ଡକୁ ! 

ପୋଲିସ୍‌ ଦେଇଥ୍‌ବା ଦୁଇଶହ ଟଙ୍କାର ନୋଟ୍‌ ବିଡ଼ାକୁ ଧରି ହି...ହି...ହୋଇ 
ଉନ୍ମାଦିନୀ ପରି ହସୁଛି ବାସନ୍ତୀ । ସେ ପାଗିଳୀ ହୋଇଯିବ ନାହିଁ ତ ? 

ପି.ଟି.ଆଇ.ର ସମ୍ବାଦ ପ୍ରେରଣ ମେସିନ୍‌ ଟକ୍‌ ଟକ୍‌ ଶବ୍ଦକରି ସାରା ଦୁନିଆକୁ 
ସମ୍ବାଦ ଜଣେଇ ଦେଇଛି, “ ନକ୍ସ୍ଲାଇଟ୍‌ ନେତା ସୁରଜିତ୍‌ ଚୌଧୁରୀ ଗିରଫ! 
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ଦୁର୍ଘଟଣା 


ନିତିଦିନ ସମାଜରେ ଘଟୁଥ୍ବା ଘଟଣା ପରି ଏହା ଘଟଣା ନୁହେଁ, ଏହା ଏକ 
ଦୁର୍ଘଟଣା । ଦୁର୍ଘଟଣା ନ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଆଜିର କାହାଣୀ ଭିନ୍ନ ରୂପ ନେଇଥା'ନ୍ତା, 
ମୋତେ ହୁଏତ ଏ ବିଷୟ ଲେଖିବାକୁ ପଡ଼ିନଥା' ନ୍ତା । କେତେ ବା ଦୂର ? ଭୁବନେଶ୍ବରରୁ 
କଟକ ମାତ୍ର ଅଠର ମାଇଲ | ଟ୍ୟାକ୍‌୍ସିରେ ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ ମିନିଟ୍‌ର ରାସ୍ତା । ଟ୍ରାଫିକ୍‌ 
ଭିଡ଼ଥ୍‌ଲେ ହୁଏତ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ଲାଗିଯାଇପାରେ, କିନ୍ଧୁ ଏହି ଅଠର ମାଇଲ ରାସ୍ତାକୁ 
ଅତିକ୍ରମ କରିବା ପାଇଁ ମାସ ମାସ, ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଗୋପନ ପରାମର୍ଶ, କେତେ 
ଗୋପନ ଚିଠିର ଆଦାନ ପ୍ରଦାନ, କେତେ ସୁଚିନ୍ତିତ ଯୋଜନା; କିନ୍ତ ସବ୍ର ନିଷ୍ଥଳ, 
ସବ ବ୍ୟର୍ଥତାରେ ପର୍ଯ୍ୟବସିତ ହେଲା । 

କୈଳାସବାବୁ କେବେ ମଦ ଖାଆନ୍ତି ନାହିଁ, ସେଦିନ ବି ମଦ ପିଇ କାର୍‌ ଚଳାଉ 
ନ ଥୁଲେ | ଗାଡ଼ିଟା ଯେ ଅଧ୍କ ସିଡ୍‌ରେ ଥୂଲା ତାହା ମଧ୍ଯ କୁହାଯାଇ ପାରିବ ନାହିଁ, 
ସେହି ସାଧାରଣ ଚାଳିଶ ପଇଁଚାଳିଶ ମାଇଲ ସ୍ପିଡ୍‌ । ଆତ୍ବମାସାଡ଼ାର କାର୍‌ଟା ଶବ୍ହୀନ 
ଭାବେ ଆଗେଇ ଚାଲିଥୂଲା ! ହଠାତ୍‌ ଆଗ ପାଖରୁ ମାଡ଼ିଆସିଲା ବୋଝେଇ ଟ୍ରକ୍‌ଟା । 
ତା'ପରେ ବିଷ୍ଫୋରଣ ପରି ଏକ ଶବ୍ଦ । ଭୟରେ ଆଖି ବୁଜି ପକାଇଲା ମଞ୍ଜଶ୍ରୀ । 
ଗୋଟାଏ ମୁହୂ୍ଁ ଭିତରେ କଣ ସବୂ ଘଟିଗଲା ସେ ଆଉ ଦେଖ୍‌ପାରି ନାହିଁ । ଯେତେବେଳେ 
ସେ ଆଖି ଖୋଲେ ଦେଖେ ସେ ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ଛିଟିକି ପଡ଼ିଛି । କୈଳାସବାବ୍ର ଗାଡ଼ି 
ଭିତରେ ଚାପି ହୋଇ ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ମଞ୍ଜଶ୍ରୀର ଶାଢ଼ୀ, ବ୍ଲାଉଜ, ବେସିୟର 
ସବୂ ରକ୍ତରେ ଜୂଢ଼ୁ ବୁଡ଼, ମୁଣ୍ଡଟା ଫାଟିଯାଇ ଧାର ଧାର ହୋଇ ରକ୍ତ ବୋହୂଛି । ନିଜ 
ଶାଢ଼ୀ ପଣତରେ ରକ୍ତକୁ ପୋଛିପକେଇ ମଞ୍ଶ୍ରୀ ଦୌଡ଼ିଲା କାର୍‌ ପାଖକୁ । ଟ୍ୟାକ୍ସି 
ଭିତରେ ଅସହାୟଭାବେ ପଡ଼ି ରହିଛନ୍ତି କୈଳାସବାବ୍ର ଦେହ ମୁଣ୍ଡ ଆଖି ସବ୍ରଆଡ଼େ 
ଖାଲି ରକ୍ତ |! ଟ୍ୟାକ୍ସିର ଭଙ୍ଗା କବାଟଟାକୁ ଖୋଲି ମଞ୍ଶ୍ରୀ ଉଠେଇ ଆଣିଲା 
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କୈଳାସବାବ୍ରଙ୍କୁଃ କିନ୍ଧ କୈଳାସବାବ୍ରଙ୍କର ସେତେବେଳେ ଚେତନା ନାହିଁ । ଗୋଟାଏ 
ଗୋଡ଼ ଭାଙିଛି । ଦେହ ମୁଣ୍ଡ ସବ୍ରଆଡ଼େ କ୍ଷତ ଚିହ୍ନ । ମଞ୍ଜଶ୍ରୀ ଆଖିରେ ଚତୁ୍ଦିଗ 
ଅନ୍ଧକାର ଦିଶିଲା । କଂ ଣ କରିବ କାହାକୁ ସାହାଯ୍ୟ ମାଗିବ ? ଧକ୍କା ଦେଇଥ୍‌୍ବା ଟ୍ରକ୍‌ 
କେଉଁଆଡ଼େ ପଳେଇଗଲାଣି | ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗାଡ଼ି ଦୌଡ଼ୁଛନ୍ତି, କିନ୍ଧୁ କେହି ସୌଜନ୍ୟତା 
ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଅପେକ୍ଷା କରୁନାହାନ୍ତି । ଯେପରି କାହାରି ଦୃଷ୍ଟିରେ ପଡ଼ୁନାହିଁ ଏ ଘଟଣା | ମଞ୍ଜୃଶ୍ରୀ 
ରାସ୍ତା ଉପରେ ଯାଇ ଛିଡ଼ାହେଲା | କଟକ ଅଭିମୁଖୀ ଯେକୌଣସି ଗାଡ଼ିକୁ ସେ ଅଟକାଇ 
କୈଳାସବାବ୍ରଙ୍କୁ ହସ୍‌ପିଟାଲ ନେବ। ବେଶୀ ସମୟ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । 
ପୀଞ୍ଚମିନିଟ୍‌ ପରେ ମାଡ଼ିଆସିଲା ଗୋଟାଏ ଖାକୀ ରଙ୍ଗର ଭ୍ୟାନ୍‌ ! ମଞ୍ଜଶ୍ରୀ ହାତ 
ଟେକିଲା, ଭ୍ୟାନ୍‌ ଅଟକିଗଲା । ଗାଡ଼ିଭିତରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲେ ଦୁଇଜଣ ପୋଲିସ୍‌ 
ଅଫିସର, ଦୁଇଜଣ ସିପାହୀ । ମଞ୍ଜଶ୍ରୀ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲା, ଆପଣ ଟିକିଏ ସାହାଯ୍ୟ 
କରନ୍ତୁ ମୋ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଅବସ୍ଥା ସାଙ୍ଘାତିକ ! ଟ୍ରକ୍‌ ଧକ୍କା ଦେଇ ପଳାଇଗଲା । ତାଙ୍କୁ 
କେମିତି ହେଲେ ମେଡ଼ିକାଲକୁ ନେବାକୁ ହେବ । 
ପୋଲିସ ଅଫିସର ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ ଟ୍ୁକ୍‌ର ନମ୍ବରଟା ଟିପିଛନ୍ତି ? ନମ୍ବର !! ନା ନା 
କିଛି ମୁଁ ଜାଣିପାରି ନାହିଁ । ଭୟରେ ଆଖି ବୁଜି ପକେଇଲି । ତା'ପରେ ଏହି ସାଙ୍ଘାତିକ 
ଅବସ୍ଥା, ସେଥ୍‌ରେ ନମ୍ବର ଟିପିବି କେତେବେଳେ ? 
ଜଣେ ସିପାହୀ ଭଙ୍ଗା କାର୍‌ ପାଖରେ ଜଗି ରହିଲା ପରବର୍ଭୀ ତଦନ୍ତ ପାଇଁ । 
ଅନ୍ୟମାନେ ସଂଜ୍ଞାହୀନ କୈଳାସବାବ୍ରଙ୍କୁ ଧରାଧରି କରି ଭ୍ୟାନ ଭିତରେ ଭର୍ରି 
କରିଦେଲେ । ମଞ୍ଜଶ୍ରୀ ବି ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଗଲା ମେଡ଼ିକାଲକୁ । ଇମର୍‌ଜେନ୍‌ସି ୱାର୍ଡ଼ରେ 
ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ଭି କରାଗଲା, ମଞ୍ଜଶ୍ରୀ ଆଉ କୈଳାସବାବୂ ଦୂଇଟି ଶଯ୍ଯାରେ ପଡ଼ି 
ରହିଲେ । 
ଦୁର୍ଘଟଣା ହୋଇ ମଣିଷ ମରିଗଲେ ଯେ ଆଇନ ତାକୁ କ୍ଷମା ଦେବ ତାହା 
ନୁହେଁ । ଆଇନ ବରଂ ତାକୁ ଗୁଡ଼େଇ ତୃଡ଼େଇ ଧରିବ । କିମିତି ମଲା, କାହିଁକି ମଲା, 
କେତେବେଳେ ମଲା ? ମଲାବେଳେ ସାଙ୍ଗରେ କିଏ ଥୁଲା ? ଖୋଳ ପରବତ ମାର୍‌ 
ମୂଷା । ଏତ ପୋଲିସ୍‌ବାଲାଙ୍କର କାମ । ଦୂର୍ଘଟଣା ଘଟିବାର କିଛି ମୁହୁର୍ରଁ ପରେ ତ 
ମଞ୍ଜୁଷ୍ରୀର ସୌଭାଗ୍ୟକୁ ହେଉ କି ଦୂର୍ଭାଗ୍ୟକୁ ହେଉ ଦେଖା ଦେଇଥ୍‌ଲା ଏଇ ପୋଲିସ୍‌ 
ଭ୍ୟାନ୍‌ଟା । ଗୋଟେ ଦିଗରୁ ଅବଶ୍ଯ ଖୁବ୍‌ ସାହାଯ୍ଯ ମିଳିଲା; କିନ୍ଧ ଅନ୍ଯ ଦିଗରୁ 
ଚୀଲିଲା ଖୋଳତାଡ଼ । ପୋଲିସ୍‌ ଅଫିସରଙ୍କର ଆଶଙ୍କା କେଶ୍ଟା ସିରିୟସ ଇନ୍‌ଜୂରୀ; 
ଲୋକଟା ମରିଯାଇପାରେ, ତେବେ ମୃତ୍ୟୁ ପୂର୍ବରୁ ଅନ୍ତତଃ ଗୋଟାଏ ଷ୍ଟେଟ୍‌ମେଣ୍ଟ 
ନିଆଯିବା ଦରକାର | 
ତଦନ୍ତକାରୀ ପୋଲିସ ଅଫିସର ଯେତେବେଳେ ଆସି ପ୍ରଶ୍ନ କରନ୍ତି ମଞ୍ଜଶ୍ରୀ 
ନିଭୟରେ ସହଜ କଣ୍ଠରେ କହେ ମୋ ନାଁ ମଞ୍ଜୁଶ୍ରୀ ପଟ୍ଟନାୟକ; ସେ ମୋ ସ୍ଵାମୀ 
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କୈଳାସ ଚନ୍ଦ୍ର ପଟ୍ଟନାୟକ । ଆମେ ଦୁହେଁ ଭୁବନେଶ୍ବରରୁ କଟକ ଫେରୁଥ୍‌ଲୁ । ଦିନ 
ଚାରିଟାବେଳେ ଆଗ ପାଖରୁ ଗୋଟାଏ ବୋଝେଇ ଟ୍ରକ୍‌ ଆସି ଧକ୍କା ଦେଲା । 
ତା'ପରେ କଂଣ ଘଟିଲା ମୁଁ ଜାଣେନାହିଁ। ଆଖି ଖୋଲି ଦେଖିଲି ମୋ ସ୍ଵାମୀ ଆଉ 
କାର୍‌ ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ରକ୍ତାତ ଅବସ୍ଥାରେ ତାଙ୍କୁ ଯେପରିଭାବେ ଆପଣମାନେ 
ଆଣିଲେ ସେ ବିଷୟରେ ମୁଁ ଅଧ୍କା ଆଉ କଂଣ କହିବି । 

ମଞ୍ଶ୍ରୀ ପାଖରୁ ଏହି ଜମାନବନ୍ଦୀ ନେଇସାରିଲା ପରେ ପୋଲିସ୍‌ ଅଫିସର 
ଯାଇ ବସିଲେ କୈଳାସବାବ୍ରଙ୍କ ପାଖରେ । ସେତେବେଳେ କୈଳାସବାବୂ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣଭାବେ 
ଜ୍ଞାନଶୂନ୍ଯ; ମଞ୍ଜଶ୍ରୀ କହିଲା ତାଙ୍କୁ ଏ ବିଷୟରେ ବେଶି କିଛି ପଚାରି ବିବ୍ରତ କରିବା 
ଉଚିତ ନୁହେଁ, ସେ ତ ଞ୍ଞାନଶୂନ୍ୟ, ପାଟି ତାଙ୍କର ଖୋଲୁନାହିଁ । ଚେତା ଫେରୁ, ଆପଣ 
ଆସି ଜମାନବନ୍ଦୀଟା ନେଇଯିବେ । 

ପୋଲିସ୍‌ର ଏତକ କାମ ଶେଷ ହେଉ ହେଉ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲେ ସାମ୍ବାଦିକ, 
ଫଟୋଗ୍ରାଫର, ମଞ୍ଶ୍ରୀକୁ ଘେରିଗଲେ ସମସ୍ତେ । ଦୁର୍ଘଟଣା କିମିତି ଘଟିଲା, କେଉଁଠି 
ହେଲା । ଦିନ କେତେଟାବେଳେ ଘଟିଲା ? ନାନା ପ୍ରଶ୍ନବାଣରେ ବୂଡ଼ିଗଲା ମଞ୍ଜଶ୍ରୀ; 
କିନ୍ଧୁ ସବ୍ରର ଉତ୍ତର ସେ ଦେଇଛି ଦୃଢ଼ଭାବେ, ସଷ୍ଟଭାବେ ମଞ୍ଜୁଶ୍ରୀ ପଟ୍ଟନାୟକ, କୈଳାସ 
ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ, ସ୍ଵାମୀ ରୋଡ଼ସ୍‌ ବିଲ୍ଡ଼ିଙ୍ଗର “ଏ” କ୍ଲାସ କଣ୍ଟାକୂର । 

ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳର ସବ୍ର ସମ୍ବାଦପତ୍ରରେ ବାହାରିଲା “କଟକ ଭୁବନେଶ୍ବର 
ରାସ୍ତାରେ ମର୍ମନ୍ସଦ କାର୍‌ ଦୁର୍ଘଟଣା । କଟକର ବିଶିଷ୍ଠ କଣ୍ଡାକୂର ଶ୍ରୀ କୈଳାସ 
ପଟ୍ଟନାୟକ ଓ ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ମଞ୍ଜୁଶ୍ରୀ ପଟ୍ଟନାୟକ ଗୁରୁତରଭାବେ ଆହତ ହୋଇ କଟକ 
ମେଡ଼ିକାଲରେ ଚିକିତ୍ସା ପାଇଁ ଭର୍ରି ହୋଇଛନ୍ତି । ଘଟଣୀର ବିବରଣୀରୁ ପ୍ରକାଶ ଯେ 
ଦିନ ଚାରିଟାବେଳେ ଶ୍ରୀ ପଟ୍ଟାନୟକ ସସ୍ତ୍ରୀକ ଭୁବନେଶ୍ବରରୁ ଫେରିଲାବେଳେ ଫୁଲନଖରା 
ଛକଠାରେ ଆଗପଟରୁ ଗୋଟିଏ ଦୁତଗାମୀ ଟ୍ରକ ମାଡ଼ିଆସି ଧକ୍‌କା ଦେଇଥୁଲା । 
କାର୍‌ ଭାଙ୍ଗ ଚୁରମାର ହୋଇଯାଇଛି । କିନ୍ତୁ ଭାଗ୍ଯକ୍ରମେ ଶ୍ରୀ ପଟ୍ଟନାୟକ 
ବଞ୍ଚଯାଇଛନ୍ତି ।”” ଏହି ସମ୍ବାଦର ଉପରେ କୈଳାସ ପଟ୍ଟନାୟକ ଓ ମଞ୍ଜଶ୍ରୀର ଫଟୋ । 

ଏ ସମ୍ବାଦ ଖବର କାଗଜରେ ବାହାରିଯିବା ପରେ କଟକ ଭୁବନେଶ୍ବର ଦୁଇଟି 
ସହରରେ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ସୃଷ୍ଠି ହେଲା, କିଛି ପରିମାଣରେ ଆଲୋଡ଼ନ ମଧ୍ଯ |! ଯେଉଁମାନେ 
କଣ୍ଟାକୂର କୈଳାସ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କୁ ଜାଣନ୍ତି ସେମାନେ ସନ୍ଦେହରେ ପଡ଼ିବା କଥା । 
କାରଣ ପଇଁତିରିଶ ବର୍ଷ ବୟସ୍କ ଏହି ସୂପ୍ପରୁଷ କୈଳାସ ପଟ୍ଟନାୟକ ଥୁଲେ ଅବିବାହିତ । 
ହଠାତ୍‌ ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟୁ ଘଟୁ ସେ ଯେ ସସ୍ତ୍ୀକ ହୋଇଗଲେ ଏହା ହିଁ ବିସ୍ଟୟର କଥା । 
ମେଡ଼ିକାଲ ଇମରଜେନ୍‌ସିର ଫୋନ୍‌ କ୍ରିଂ କ୍ରିଂ ହୋଇ ବାଜିଉଠିଲା । ଚାରିଆଡ଼ୁ ସେହି 
ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନ କଟକ ଭୁବନେଶ୍ବର କାର୍‌ ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ଆହତ ହୋଇଥ୍‌ବା କୈଳାସ 
ପଟ୍ଟନାୟକ ଏହି ସହରର ଲୋକ ନା ବାହାରର ଲୋକ ? 
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—ନା ନା ଏହି ସହରର ଲୋକ । 

—ଆପଣ ଭୁଲ କହୁଛନ୍ତି ଭଲକରି ବୂଝନ୍ଧ । 

ଭୁଲ ନୁହେଁ ଠିକ୍‌ କହୁଛି, ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ କହୁଛନ୍ତି ଯେ ଏହି କଟକ ସହରର 
ଲୋକ । ନିଜେ ଶ୍ରୀ ପଟ୍ଟନାୟକ ଜ୍ଞାନଶୂନ୍ୟ ନ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କ ସହିତ ଆପଣଙ୍କର 
କଥାବାର୍ଗ୍ା କରେଇ ଦିଅନ୍ତି । ଏଣେ ଭୁବନେଶ୍ବର ଦୁଇନମ୍ବର ୟୁନିଟ୍‌ରେ ମାଧବବାବୁଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଗୋପାଳବାବରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରଚ ହରିବାବରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ସମସ୍ତେ ବିସ୍ଟୟରେ ମୁହଁ ଚୁହାଁଚୁହି 
ହେଉଛନ୍ତି । ହେଇଟି ଦେଖୁଛ, ଫଟୋଟା ତ ଆମ ଇଂଜିନିୟର ବିକାଶବାବରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ 
ଫଟୋ । ଏ କ'ଣ ଖବର କାଗଜରେ ଛପା ହେଇଛି କକଣ୍ଟାକୂର କୈଳାସବାବରଙ୍କ ସ୍ତ୍ର 
ବୋଲି ଏ କୁଆଡ଼ିକା କଥାମ ! ଏ ଖବର କାଗଜ ବାଲା କେଡ଼େ ଭାଣ୍ଡିଆମ ! କଥାଟାକୁ 
ନ ବୂଝି ନ ସୁଝି ପର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ମିଛରେ ଲେଖ୍‌ଦେଉଛନ୍ତି ଅନ୍ୟ ଲୋକର ସ୍ତ୍ରୀ !! ବିକାଶବାବୁ 
ଏ ଖବର କାଗଜ କଂଣ ପଢ଼ିବ ନାହିଁ ? ପଢ଼ିଲେ ବିଚାରାର ମନଟି କ'ଣ ନ ହେବ 
କହିଲ ଦେଖ୍‌ ? ଏଗୁରା ଯିଏ ସବୁ ଖବରକାଗଜରେ ଲେଖନ୍ତି କ'ଣ ଗଞ୍ଜେଇ ଫଞ୍ଜେଇ 
ଖାଇ ଲେଖନ୍ତି ନା କ'ଣ ମ ? ମାଧବବାବ୍ରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଏ ମନ୍ତବ୍ୟର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ 
ଯାଇ ହରିବାବୂଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ ବିକାଶବାବୁ ଇଂଜିନିୟର ହେଲେ ବୋଲି ଏକା ତାଙ୍କର 
ସ୍ତ୍ରୀ ଅଛି ଆଉ କଂଣ କାହାରି ସ୍ତ୍ରୀ ନାହିଁ। ସେମିତି ମୁହଁ ମେଳରେ ଆଉ କିଏ ସ୍ତ୍ରୀ 
ହୋଇଥ୍‌ବ । ମଞ୍ଜୁଶ୍ରୀ ନାଆଁ କଂଣ ଆଉ କାହାରି ନାହିଁ । 

ସେତ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ରହିବା ଲୋକ, କଟକ କାହିଁକି ଯାଉଥ୍‌ଲେ ମ ? ସନ୍ଦେହ 
ମୋଚନ ପାଇଁ ଦୌଡ଼ିଲେ ବିକାଶ ବାବରଙ୍କ ଘରକୁ । ବିକାଶବାବୁ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ 
ଦ୍ରଆର ମୁହଁରେ ବସିଛନ୍ତି । ଆଉ ଘର ଭିତରେ କେହି ଥୁ୍‌ବାର ଜଣା ପଡ଼ୁନାହିଁ । 
ମାଧବବାବୂଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ସାହସ କରି ଦୁଆରମୁହଁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲିଯାଇ ଛିଡ଼ାହେଲେ । 
ବିକାଶବାବୁ ପୂର୍ବପରି ସେମିତି ଗମ୍ଭୀର । କିଛି ପଚାରିଲେ ହୁଅନ୍ତା, କିଛ ମାଧବବାବ୍ରଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀ କିଛି ନ ପଚାରି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲେ । କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହିଁ । ଏଥର ତାଙ୍କ 
ପାଟି ଖୋଲିଲା । ମଞ୍୍‌ ମଞ୍୍‌ ?? କିନ୍ତୁ ମଞ୍୍‌ କାହିଁ ? 

ବିକାଶବାବୁ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ମଞ୍୍‌ ନାହିଁ, ଦୁଇଦିନ ହେଲା ତା' ଭାଇ ଆସି 
ତାକୁ ନେଇଯାଇଛି । ଏହାଛଡ଼ା କଂଣ ବା ଆଉ ଉତ୍ତର ଦେବେ ବିକାଶବାବୁ । ମୁଣ୍ଡଟା 
ଯେମିତି ତାଙ୍କର ଝାଇଁ ଝାଇଁ ବୁଲୋଉଛି | 

ମୁରୁକି ହସା ମାରି ମାଧବବାବ୍ରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଃ ହରିବାବ୍ରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ସମସ୍ତେ ଫେରିଆସିଲେ । 
ମଞ୍ଜଶ୍ରୀ ନାହିଁ । ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? ତେବେ ଖବର କାଗଜରେ ଯେଉଁ ଫଟଟା ବାହାରିଛି 
ତା' କ”ଣ ଏହି ଇଂଜିନିୟର ବିକାଶବାବ୍ରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଫଟୋ ? ହରିବାବ୍ରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଟିକିଏ 
ଫଡ଼ଫଡ଼ୀ, ସେ କହିଲେ କଂଣ ମ ଅପା ଏତେ ଛୋପରି ହେଉଛୁ, ଏ”ତ ସେହି 
ମଞ୍ଜୁର ଫଟ ! ହେଇ ଦେଖୁନା, ଗାଲରେ ସେହି କଳା ଭାତଗୋଡ଼ି ଚିହୁଟା । କେତେଥର 
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ମତେ କହିଛି¬ ଅପା, ମୋତେ କୋଉଠୁ ଗୋଟେ ଘୋଡ଼ା ବାଳ ଆଣି ଦେଇପାରିବ 
ନାହିଁ ? 

—କାହିଁକି ଘୋଡ଼ାବାଳ କ”ଣ ହେବ କି ? 

—ଏଇ ଭାତଗୋଡ଼ିଟାକୁ କାଟନ୍ତି ମ । 

ସେ ସବୁବେଳେ କହୁଛନ୍ତି ଏଟା କୁଆଡ଼େ ତାଙ୍କ ଆଖୁକୁ ଭାରି ଅସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି । 
ଚୂମା ଦେଲାବେଳେ ପାଟିରେ ଲାଗୁଛି କି ? ହିଁ... ହିଁ... ହସର ଜୁଆର ଉଠେ । 
ସମବେତ ଗୃହିଣୀମାନେ ପରସ୍ର ମୁହଁକୁ ଚୂହୀ ଚୃହି ହୁଅନ୍ତି 

ମାଧବବାବୂରଙ୍କ ବଡ଼ ଝିଅ ରୀତା କଲେଜରେ ପଢ଼ୁଛି । ସେ ହସି ହସି ପାଖକୁ 
ଆସିଲା, କହିଲା ବୋଉ, ଶୁଣିଲୁଣି ଗୋଟାଏ କଥା ? 

—କ'ଣ କି ଲୋ ? 

ରୀତା ବୋଉ ମୁହଁକୁ ନିଜଆଡ଼େ ଟାଣିନେଇ କାନ ପାଖରେ ଫସ୍‌ ଫୁସ୍‌ କହିଲା 
ବିକାଶବାବ୍ରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ କଣ୍ଟାକୂର ସାଙ୍ଗରେ ପଳେଇଛି । ତାଙ୍କ ଘର ଭିତରେ ଏଇସାତେ 
ହାଳହୁଳ ପଡ଼ିଛି । 

ମାଧବବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ମୁହଁ ଗମ୍ଭୀର କରି କହିଲେ- ତତେ କିଏ ଏକଥା କହିଲା ? 

—ତାଙ୍କ ଚାକର ଭାସିଆ ! 

—ଚୂପ୍‌, ଚୁପ୍‌, ପେଟ କଥା ପେଟରେ ରଖ । ମୋ” ପାଖରେ କହିଲୁ କହିଲୁ, 
ଖବରଦାର୍‌, ଆଉ କାହା ପାଖରେ କହିବୁ ନାହିଁ । ରୀତା ସେତକ କହିଦେଇ କୁଆଡ଼େ 
ଚାଲିଗଲା । ମାଧବବାବ୍ରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଏଥର ଆଉ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ହରିବାବ୍ରଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଗୋପାଳବାବ୍ରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ହାତକୁ ଧରି ଘର ଭିତରକୁ ନେଇଗଲେ । 

ହଇହୋ ଶୁଣିଲ ବିକାଶବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ କଥା । 

—କଂ”ଣ କଂ'ଣ ଅପା ? 

—ତାଙ୍କ ଚାକର ଭାସିଆଠାରୁ ରୀତା ଶୂରଣିଆସିଲା, ମଞ୍ଜ୍‌ ସେ କକଣ୍ଟୀକୂର ସାଙ୍ଗରେ 
ପଳେଇଛି 

—ଏଁ ପଳେଇଛି !! କି କଥା କହୁଛମ ଅପା ! ସେତ ନିଜେ କିହେ ସେ କେଡ଼େ 
ଘରର ଝିଅ, ତା' ବାପ କ'ଣ ଗୋଟାଏ କିଲଟର ନା କମିଶନର ହୋଇଥଲା | ସେ 
ନିଜେ ପୂଣି ବି.ଏ.ପାଶ୍‌ କରିଛି । ଏତେ ପଢ଼ାଲେଖା ଝିଅଟା ସ୍ଵାମୀଟାକୁ ଛାଡ଼ି ପଳେଇବ 
କେମିତି ମ ୨? 

—ଆଉ କ'ଣ ହୋଇଥୁ୍‌ବ ମ ? 

ଆହା, ଆଉ ତାଙ୍କ ନାଗି ଓକିଲାତି କର ନାହିଁ ମ । ଓପର ଖାଲି ଲାଲ୍‌ ଟହ 
ଟହ ମହାକାଳ ଫଳ, ଭାଙ୍ଗି ପକେଇଲେ ପୋଡ଼ା ଅଙ୍ଗାର । ଏବେ ଦେଖ୍ଲ ତ କିଲଟର 
ସାହେବଙ୍କ ଝିଅଙ୍କ ଗୁଣ । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞ ୩୨୯ 
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ଏଇନେଗି ବାପ ଘରର ଏତେ ବଡ଼େଇ । ଛି... ଛି... ପୋଡ଼ିଯାଉ ନାହିଁ ସେ 
ଅଲାଜୁକ ମୁହଁ, ସେ ବଡ଼େଇ କୁଆଡ଼କୁ ପାଏ ମ । 

ହରିବାବ୍ରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ, ଆଚା ଅପା, ମଞ୍ଜୁର ସ୍ଵାମୀ ସହିତ କେବେ ଝଗଡ଼ା 
ଝାଣ୍ଟି ହେବାର ମୁଁ ଶୁଣିନାହିଁ ତ। କୌଣସି ଦିନ ଖିଡ଼୍‌ଖାଡ଼ ନାହିଁ। ଓଲଟି ମଞ୍ଜୁର 
ସ୍ଵାମୀ-ଭର୍ତି ଦେଖ୍‌ଲେ ତୁମ ଆଖ୍‌ ବ୍ରଜି ହୋଇପଡ଼ିବ । ବିକାଶବାବୁ ଅଫିସରୁ ଫେରିଲେ 
ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ରୁ ଜୋତା ଓହ୍ଲେଇଦେବ, ଦେହରୁ କାମିଜି କାଢ଼ିଦେବ, ବିଞ୍ଚଣା ଆଣି 
ବିଞ୍ଚ୍‌ ପକେଇବ । ସ୍ଵାମୀ ଭକ୍ତିରେ ଖାଲି ଲୋଟିଯିବ । ସେ ପୁଣି ବିକାଶବାବ୍ରଙ୍କ ପରି 
ଲୋକଟାକୁ ଛାଡ଼ି ପଳେଇଲା କିମିତି ମ ! 

ଗୋପାଳ ବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ହିଁ ହିଁ ହୋଇ ହସିଲେ ଶୁଣିଲ ଅପା ଏ ସ୍ଵାମୀ... 
ଭ...କ...ତି, ଏ କୁଆଡ଼ିକା ଭକତି ମ । ଉପରେ ଉପରେ ପାଣି ଦେଇ ଭିତରେ 
ଭିତରେ ଚେର କାଟ । ସେ ଟୁପୁସି ମୁହିଁ ଏଡ଼େ ବନେଇଚୂୁନେଇ କଥା କହିବ ଯେ, 
ଅଚିହ୍ନା ମଣିଷକୁ ଦି” ମିନିଟ୍‌ରେ ବଶ କରିନେବ। ତାଂ ଠେଇଁ ସେ କଳା ଅଛି । 
ସ୍ଵାମୀଟାକୁ ତ ମେଣ୍ଟାକରି ରଖୁ୍‌ଥାଏ ! ଯାହା କହିବ ସେଇଆ, ଉଠ୍‌ କହିଲେ ଉଠିବ, 
ବସ କହିଲେ ବସିବ। 

ମାଧବବାବ୍ରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ ଆରେ ହବ ନାହିଁ କେମିତି ମ ! ଆମ ସ୍ଵାମୀମାନେ 
କ”ଣ ଟଙ୍କା ରୋଜଗାର କରୁନାହାନ୍ତି ୨ ସେତ ସେଇ ଟଙ୍କା ପାଉଥ୍‌ବେ, ନ ହେଲେ 
ଆଉ ଶହେ ଦୃଇଶହ ଅଧ୍କା ପାଉଥ୍ବେ ! ସେଥ୍ରେ ପୁଣି ମାସକୁ ମାସ ସୁନାହାର, 
ସୋଫାସେଟ୍‌, ରେଡ଼ିଓଗ୍ରାମ, କୁକର୍‌, ରିଫ୍ରେଜିଟର କେତେ ରକମର ଜିନିଷ । ସେ 
ସବୁ ଆସୁଥ୍ଲା କେଉଁଠୁ । ଆଉ ଯିଏ ଦେଉଥ୍‌ଲା ସେ କଂଣ ଖାଲି ମାଗଣା ଏଙ୍କ 
ସୁନ୍ଦର ମୁହଁକୁ ଦେଖ୍‌ ଦେଉଥୁଲା ? 

ଏତିକିବେଳେ ସଭାରେ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ସୃଷ୍ଟିକରି ପଶିଆସିଲେ ଲିଲି, ବଲି, ସୁନନ୍ଦା । 
ଲିଲି କହିଲା ବୋଉ ଶୁଣିଲୁଣି, ତାଙ୍କ ମଞ୍ଜ୍‌ ମାଉସୀକୁ ଜଣେ ଗୁଣି କରି ନେଇଯାଇଛି । 

—ଗୁଣି କରି !! 

¬ହଁ ସମସ୍ତେ ପରା କୁହାକୁହି ହେଉଛନ୍ତି ସେ କଣ୍ଟାକୂରଟା ଚଣ୍ଡୀପୂଜା କରେ । 
ଭାର କୁଆଡ଼େ ମନ୍ତ୍ରତନ୍ତ୍ର ଜାଣେ, ଯେତେବେଳେ ମାଉସୀଙ୍କ ଘରକ୍ର ଆସିବ ଚଣ୍ଡୀଙ୍କ 
ସୁନ୍ଦର ସମସ୍ତଙ୍କ ଦେବ । 

କିଏ କହୁଛି ? 

¬ କିଏ କହୁଛି କ'ଣ ମ- ଏ ପଡ଼ାସାରା ପ୍ରଘଟ ହୋଇଗଲାଣି, ମଞ୍ ମାଉସୀ 
ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ପାଗଳୀ ପରି ହୋଉଛନ୍ତି । କହୁଛନ୍ତି ମୋ” ଦେହ ଖାଲି କ'ଣ 
ହୋଇଯାଉଛି, ମୁଣ୍ଡ କ'ଣ ହେଇଯାଉଛି । ଏସବ୍ର ଗୁଣି ନୁହେଁ, ଆଉ କଂଣ ? ନହେଲେ 
'ମଞ୍ଜ ମାଉସୀ ଭଳିଆ ଲୋକ ସେ କଞଣ୍ଟାକୂରଟା ସାଙ୍ଗରେ କାହିଁକି ପଳାନ୍ତେ ମ। 
ସମସ୍ତେ ବି ଥକାହୋଇ ବସିଗଲେ । ଘଟଣାଟା ସତ ହୋଇପାରିଥାଏ । 


୩୩୦ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ହରିବାବ୍ରଙ୍କ ସ୍ତ୍ର, ଲିଲି କଥାକୁ ସମର୍ଥନ କରି କହିଲେ ହଁ, ଲୋକଟାକୁ ଦୁଇ 
ତିନିଥର ମୁଁ ଦେଖୁଛି । ବେକରେ ମୁଣ୍ଡରେ ସବୁବେଳେ ମେଞ୍ଚାଏ ଲେଖା ସିନ୍ଦୁର 
ମାରିଥାଏ । ଗଞ୍ଜୋଡ଼ାଙ୍କ ପରି ଆଖ୍ଗୁଡ଼ା ଲାଲ ଲାଲ । କଥାଟାକୁ ଅନେକ ସମର୍ଥନ 
କରିଗଲେ କଣ୍ଟାକୂର କୈଳାସବାବ୍ର ଚଣ୍ଡୀସାଧନା କରିଛି, ସେ ଗୁଣିକରି ମଞ୍ଜଶ୍ରୀକୁ 
ନେଇଯାଇଛି । 

ଏସବ୍ର ଆଲୋଚନା ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ଚାଲିଥୁ୍‌ବାବେଳେ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ 
କୈଳାସବାବ୍ରଙ୍କ ସଂଜ୍ଞା ଫେରିଲା । ତଦନ୍ତକାରୀ ପୋଲିସ ଅଫିସର ପ୍ରଶ୍ନ କରୁଛନ୍ତି 
ଗାଡ଼ି ଆପଣ ଚଳୋଉଥ୍‌ଲେ ନା ଆପଣଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଚଳୋଉଥ୍‌ଲେ ? 

କୈଳାସବାବ୍ର ଥଙ୍ଗେଇ ଥଙ୍ଗେଇ କହିଲେ ଗାଡ଼ି ମୁଁ ଚଳୋଉଥ୍‌ଲି । ସେ ଭଦ୍ରମହିଳା 
ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ନୁହନ୍ତି । 

ପୋଲିସ ଅଫିସର ଚମକି ପଡ଼ିଲେ- କ'ଣ ସେ ଆପଣଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ନୁହନ୍ତି ? 

—ନା ସେ ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ନୃହନ୍ତି । ଏକ୍‌ଜିକିଉଟିଭ ଇଂଜିନିୟର ବିକାଶ ରାୟଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀ | 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ !! ସେ ଯେ ଷ୍ଟେଟ୍‌ମେଣ୍ଟ ଦେଇଛନ୍ତି ଆପଣ ତାଙ୍କର ସ୍ଵାମୀ, ସେ 
ଆପଣଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ । କୈଳାସବାବ୍ର ନୀରବ ହୋଇଗଲେ, କହିଲେ ଦେଖନ୍ତୁ ସାର୍‌ ! ମୁଁ 
ବେଶି କିଛି କହି ପାରୁନାହିଁ। ଆପଣ ସେ ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କୁ ଟିକିଏ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ 
ଛାଡ଼ିଦେବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବେ । ନହେଲେ ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଖବର ଦିଅନ୍ତୁ ସେ ଆସି 
ନେଇଯିବେ । ମୋର ଅବସ୍ଥା ଯାହା ମୁଁ ଅନ୍ତତଃ କୋଉ ମୁହୂର୍ରରେ ମରିଯାଇପାରେ । 

ଖବର ପାଇ ବିକାଶବାବୂ ନିଜେ ଆଉ ମଞ୍କୁ ନେବାପାଇଁ ଆସିଲେ ନାହିଁ । 
କେଉଁ ମୁହଁରେ ବା ସେ ଆସନ୍ତେ ? ଟେବୁଲ ଉପରୁ ଯେଉଁ ଚିଠି ଖଣ୍ଡ ସେ ପାଇଛନ୍ତି 
ସେଥୁରେ ମଞ୍ୱ୍‌ ଲେଖ୍‌୍ଛି¬ 

ପୂଜ୍ୟତ୍ପଦେଷୁ ! 

ଅନେକ ଦିନ ଅପେକ୍ଷା କଲି । ତମେ ନାରୀ ମନର ଗୋପନ କଥାଟି ବୁଝିବ 
ବୋଲି; କିନ୍ତୁ ବୃଝିପାରିଲ ନାହିଁ । ଖାଲି ଟଙ୍କା ଟଙ୍କା ବୋଲି ତୂମେ ପାଗଳ ହେଲ । 
ଜିନ୍ଧୁ ମୋ ଦେହ ମନ ଯେ ଜଳୁଛି... ନା ...ନା ଆଉ ବେଶି ଲେଖ୍‌ବି ନାହିଁ। ମୁଁ 
ଆଜି କୈଳାସ ବାବ୍ରଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଚାଲିଯାଉଛି । ମଞ୍ଜ୍‌ ବୋଲି କେହି ସ୍ତ୍ରୀ ଥୂଲା ତାକୁ 
ଭୁଲିଯିବ । ଇତି । 

ମଞ୍୍‌ 

ଚିଠିଟାକୁ ବିକାଶବାବ୍ର ଥରେ ନୃହେଁ, ଦୁଇଥର ନୃହେଁ, ଦଶଥର ପଢ଼ିଛନ୍ତି । 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଜାଣତରେ ଭାଙ୍ଗି ଭୂଙ୍ଗି ପକେଟରେ ଭର୍ଜି କରିଛନ୍ତି । ମୁହଁ ଅସମ୍ଭବ ଭାବେ 
ଗମ୍ଭୀର । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୩୩୧ 
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ଆଉ ଉପାୟ କଂଣ ? ସହରରେ ଯେଉଁ କଥାଟାକୁ ସେ କୌଶଳରେ ପ୍ରଚାର 
କରେଇଛନ୍ତି ସେଇଟା ହିଁ ବଞ୍ଚବାର ଉପାୟ । ଝିଅମାନେ ସମସ୍ତେ ଘର ଘର ବୁଲି 
ସେହିକଥା କହୁଛନ୍ତି । ମଞ୍ଜୁ ମାଉସୀଙ୍କୁ ସେହି ବଦ୍‌ ମାସ କକଣ୍ଡାକୂର ଟୁଣିକରି 
ନେଇଯାଇଛି | 

ମଞ୍ଜଶ୍ରୀକୁ ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ ଫେରାଇ ଆଣିବା ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ଜିପ୍‌ ଗଲା । 
ସେଥ୍‌ରେ ସାହିର ଚାରି ପାଞ୍ଚଜଣ ଝିଅ; ଆଉ ଅତି ପରିଚିତ ଇଞ୍ଜିନିୟର ସାହେବଙ୍କ 
ଡ୍ରାଇଭର ହରି । ଡାକ୍ତରଖାନା ଭିତରେ ପଶି ଲିଲି, ରୀତା, ସୁନନ୍ଦା ସମସ୍ତେ ଘେରିଗଲେ 
ମଞ୍ଜ୍‌ ମାଉସୀଙ୍କୁ । 

ମାଉସୀ ଭୁବନେଶ୍ବର ଫେରିଚାଲ, ମଉସା ଗାଡ଼ି ପଠେଇଛନ୍ତି । ସେ ଆସିଲେ 
ନାହିଁ, ଆମକୁ ପଠେଇଛନ୍ତି ତୁମକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇଯିବା ପାଇଁ । 

ମଞ୍ଜଶ୍ରୀ ଭାବ୍ଛି କେଉଁ ମୂହଁରେ ସେ ଫେରିବ ଭୁବନେଶ୍ବର ? ଯେଉଁ ସ୍ବାମୀକୁ 
ସେ ପରିତ୍ୟକ୍ତ କରି ଚାଲିଆସିଥୁଲା ପୁଣି ପେରିବ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ !! ହେ ଭଗବାନ, 
ସବୁ କଳ୍ପନା ମୋର ପଣ୍ଡ କରିଦେଲ । ଏହି ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟି ନ ଥୁଲେ କାହିକି ମତେ 
ଆଉ ଫେରିବାକୁ ପଡ଼ିଥା'ନ୍ତା । କେଉଁଠିକି ଫେରିବ ସେ ? ଚିଠିଟାରେ ପରିଷ୍କାର 
ଲେଖ୍ଛି ସେ ଆଉ ଫେରିବ ନାହିଁ । ଚିରଦିନ ପାଇଁ ଯାଉଛି । 

ସୁନନ୍ଦା କହିଲା ମାଉସୀ, ଏତେ ଭାବୁଛ କ'ଣ ମ । ଚାଲ ଗାଡ଼ିରେ ବସ । 
ମନ୍ତ୍ରଚାଳିତ ମୂର୍ଭିପରି ମଞ୍ଜୁ ଆସି ଗାଡ଼ିରେ ବସିପଡ଼ିଲା। ଗାଡ଼ି ଧୀରେ ଧୀରେ 
ଡାକ୍ତରଖାନା ପାରହୋଇ ଚାଲି ଆସିଲା ଭୁବନେଶ୍ବର ରାସ୍ତାକୁ । 

ଲିଲି ଏଥର କହିଲା ମାଉସୀ ! ସେ ଲୋକଟା ତୁମକୁ ଗୁଣି କରି କାଳେ ନେଇ 
ଯାଇଥଲା ? 

—ଗୁଣିକରି ?? କିଏ କହିଲା । 

ଭୁବନେଶ୍ବର ସାରା ସମସ୍ତେ କହୁଛନ୍ତି । 

ମଞ୍ଜ୍‌ ଦେଖ୍ଲା ଆତ୍ମରକ୍ଷା କରିବାର ଏହା ଏକ ଚମକ୍ରାର ଉପାୟ । ସେ କହିଲା 
ହଁ ହଁ, ଲୋକଟା ଏମିତି ଗୁଣିଆ ବୋଲି ମୁଁ କ'ଣ ଜାଣେ । ମତେ ଚଣ୍ଡୀଙ୍କ ଭୋଗ 
ଟିକିଏ ପାଇବାକୁ ଦେଲା । ସେତକ ଯେମିତି ଖାଇଦେଇଛି, ମତେ ତ ଆଉ କିଛି 
ଜଣାପଡ଼ିଲା ନାହିଁ ।। ସେ ଲୋକଟା ଠିକ୍‌ ମୋତେ ତୋ ମଉସାଙ୍କ ପରି ଜଣାପଡ଼ିଲା । 
ସେ କହିଲା କଟକ ଯିବା; ମୁଁ କହିଲା ହଁ ଯିବା, ସେହି ଲୁଗା ସେହି ବ୍ଲାଉଜ ସେଇଥ୍‌ରେ 
ଯାଇ ଗାଡ଼ିରେ ବସିପଡ଼ଲି । ମୋର ତ କିଛି ଖୁ୍‌ଆଲ ନାହିଁ, ଗୁଣିର ପ୍ରଣି ଇମିତି 
ଶକ୍ତି । 

ତିନୋଟିଯାକ କିଶୋରୀଙ୍କ ମୁହଁରେ ଆତଙ୍କର ଛାୟା ଖେଳିଗଲା । ଆହାଃ, ମଞ୍ଜ 
ମାଉସୀ ବୁଢ଼ୀ ଅସୂରୁଣୀ ହାବ୍ରଡ଼ରୁ ଯେମିତି କୌଶଳରେ ଖସି ଆସିଛନ୍ତି । ଦୁନିଆରେ 
ଲୋକଗୁଡ଼ା ପୁଣି ଏଡ଼େ ବଦମାସ୍‌ । କାହାକୁ ବିଶ୍ବାସ କରିବ ଆଜିକାଲି a 
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ଗାଡ଼ିଟା ଭୁବନେଶ୍ବର ଦୁଇନମ୍ବର ଇଉନିଟ୍‌ରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ଅସଂଖ୍ୟ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଜମା ହୋଇଛନ୍ତି । ଚାରିଦିନ ପରେ ମଞ୍ଜଶ୍ରୀ, ଇଞ୍ଜିନିୟର ବିକାଶ ରାୟଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀ ମଞ୍ଜଶ୍ରୀ ରାୟ ଘରକୁ ଫେରୁଛି । 

ଗୁଣିଆ ଗୁଣିକରି ନେଇଯାଇଥ୍‌୍ଲା । କେମିତି ନେଲା ? ଓଷଧ ପାନରେ ଦେଲା 
ନା ମିଠେଇରେ ଦେଲା ? ପଚାରି ବୁଝିବା ଦରକାର ତ ? ସେଇ ଉଜ୍ମଣ୍ତା ନେଇ 
ସମସ୍ତେ ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି । ମଞ୍ଜଶ୍ରୀ ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲେଇଲା ମାତ୍ରେ ମାଇକିନାମାନେ 
ଘେରିଯାଉଛନ୍ତି । କିଏ କହୁଛି ମଞ୍ଜୁ ମାଉସୀ, କିଏ କହୁଛି ମଞ୍ଜ୍‌ ଅପା, କିଏ କହୁଛି 
ମଞ୍ଜ୍‌ ଭାଉଜ; ତୁମ ଭାଗ୍ୟ ଭାରି ଭଲ । ଚଣ୍ଡୀସାଧକ ହାବ୍ରଡ଼ରୁ ଖସି ପଳେଇ ଆସିଲ, 
ନ ହେଲେ ତୁମରି ରକ୍ତରେ ଶୃଶାନ ଚଣ୍ଡୀ ପୂଜା ହୋଇଥାନ୍ତେ । ଦେଖୁଲ ତ ଗୁଣିର 
କିମିତିକା କରାମତି । 

ମଞ୍ଜ୍‌ ବେଶ୍‌ ହସି ହସି, କେତେବେଳେ ବା ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ତା”ର ଅନୁଭୂତି 
ବର୍ଣ୍ଣନା କରୁଚି । ମିଠେଇଟା ଖାଇଲାପରେ ସେ କିମିତି ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ ହେଲା । ଲୋକଟା 
ଯାହା କହିଲା ତାହା ସେ କଲା । ଘଣ୍ଟାଏ ଖଣ୍ଡ ଧରି ଚାଲିଲା ଏ ପିର୍ବ। 

ଏସବୁର ଶେଷରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ପର୍ବ ଅଛି । ତାହା ହେଲା ଶେଷ ପର୍ବ । 
ଯେଉଁଠି ଏ କୈଫିୟତଟା ଦିଆଯାଇ ନ ପାରେ ! କାରଣ ସେହି ହାତଲେଖା 
ଚିଠିଖଶ୍ଡ... | 

ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଆଗରେ ମୂହଁ ଦେଖେଇ ହେବ ତ ? ସାହସ ସଞ୍ଚୟ କରି ମଞ୍ଜଶ୍ରୀ 
ପଶିଲା ଘର ଭିତରକୁ । ସାଙ୍ଗରେ ଲିଲି, ରୀତା, ସୁନନ୍ଦା ଆହୁରି ଅନେକ ଝିଅ । 
ସମସ୍ତେ ଆଶଙ୍କା କରୁୂଥ୍‌ଲେ ବିକାଶବାବ୍ୁ ରାଗି ମଞ୍ଚ ମାଉସୀଙ୍କୁ ବହୁତ ଗାଳି ଦେବେ । 
ମଞ୍ଜଶ୍ରୀ ନିଜର କୈଫିୟତ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଆଗରେ ଦେବା ପୂର୍ବରୁ ବିକାଶବାବୁ ଅଳ୍ପ ହସି 
କଥାଟାକୁ ହାଲ୍‌କାକରି କହିଲେ ମୁଁ ତୁମକୁ ଗାଡ଼ି ଡ୍ରାଇଭିଂ ଶିଖ୍ବାକୁ କହିଥ୍‌ଲି, ତା 
ବୋଲି କ'ଣ କଟକ ଭୁବନେଶ୍ବର ପରି ହେଭି ଟ୍ରାଫିକ ରାସ୍ତାରେ ? ଭୁବନେଶ୍ବରର 
ଏହି ନିରୋଳା ରାସ୍ତାରେ ଚଳେଇଲ ନାହିଁ । 

ସ୍ବାମୀଙ୍କର କଥାଟା ମଞ୍ଜଶ୍ରୀକୁ ବେଶ୍‌ ଚମଳ୍କାର ଭାବେ ଲଡ୍ମାରୁ ରକ୍ଷା କରିନେଲା । 
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ଶେଫାଳି ରାୟ 


ଉଣେଇଶ ଶହ ଏକସ୍ତରୀ ମାର୍ଚ୍ଚ ଚଉଦ ତାରିଖ ! ରାତି କେତେ ହେବ କେଜାଣି ? 
ସୋଫିଆ ଉକ୍ସଣ୍ଡିତ ହୋଇ ପଚାରିଲା, ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ଆଜି କିଛି ଖବର ମିଳିଛି ?? 

ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ମୁହଁରେ ଏକ ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବ । ଶେଖ୍‌ ସାହେବଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ୟାହିୟା 
ଖୀଙ୍କର ଆଲୋଚନା ଚାଲିଛି । ଆଲୋଚନାର ଫଳାଫଳକୁ ଖୁବ୍‌ ଗୋପନ ରଖାଯାଇଛି | 
ତେବେ ଦଳ ପକ୍ଷରୁ ଯେଉଁ ଖବର ଆସିଛି ସେଥ୍‌ରୁ ଜଣାପଡ଼ିଛି ଯେ ଶେଖ୍‌ ସାହେବ 
ପୂର୍ବ ବଙ୍ଗର ସ୍ଵାୟତ୍ତ ଶାସନ ଦାବୀ କରିଛନ୍ତି । ସ୍ଵବାୟତ୍ତ ଶାସନ ଦାବୀକୁ ରାଷ୍ଟ୍ରପତି 
ଗ୍ରହଣ ନ କଲେ ସମଗ୍ର ପୂର୍ବବଙ୍ଗ ସରକାରଙ୍କ ସହିତ ଅସହଯୋଗ କରିବେ ଏକଥା 
ଦଳର ନିଷ୍ପତି । ପୂର୍ବବଙ୍ଗ ଛାତ୍ର ୟୁନିୟନ ପକ୍ଷରୁ ମଧ୍ଯ ସେକଥା ରାଷ୍ଟ୍ରପତିଙ୍କୁ ଜଣାଇ 
ଦିଆଯାଇଛି ।! 

କବାଟରେ ଶୁଭିଲା ଠକ୍‌...ଠକ୍‌...ଠକ୍‌... | ରାତିର ଗଭୀରତା ସଙ୍ୋା ସଙ୍ଗେ 
ସହରର ନୀରବତା ବଢ଼ିଛି । ସେହି ନୀରବତା ଭିତରେ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଆବାଜଟା ଯେମିତି 
ବହୁ ଗୁଣରେ ଶହାୟିତ ହୋଇଉଠିଲା । ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ସିଗାରେଟ୍‌ରୁ ଶେଷଥର ପାଇଁ ଧୂଆଁ 
କଳକ ଟାଣିନେଇ ଅଧାଜଳା ସିଗାରେଟ୍‌ଟାକୁ ଦଳିଦେଲା ତା'ର ବୁଟ୍‌ ଜୋତାରେ । 
ପୁଣି ଆବାଜ ଠକ୍‌...ଠକ୍‌... ଠକ୍‌ ? 

ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ପ୍ରଶ୍ନ କଲା, କିଏ ?? 

ବାହାରୁ କିଛି ଉତ୍ତର ନାହିଁ। 

ବ୍ରଟ୍‌ ଜୋତାର ଚାପା ଶହ । 

ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ଜାଣେ ସୋଫିଆ ଅତାହାର ଯେଉଁଦିନଠାରୁ ପୂର୍ବବଙ୍ଗ ଛାତ୍ର ୟୁନିୟନର 
ସଭାନେତ୍ରୀ ହୋଇଛି ସେହିଦିନଠାରୁ ସାମରିକଚକ୍ରର ଗୋଇନ୍ଦା ବିଭାଗ ତାଂ ପଛନ୍ତେ 
ପଛେ ଲାଗିଯାଇଛନ୍ତି । ସେମାନେ ଖୋଜୁଛନ୍ତି ଗୋଟାଏ କିଛି ସରକାରୀ ବିରୋଧୀ 
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ଦଲିଲ୍‌ । ସେହି ଦଲିଲ୍‌ଟା ହସ୍ତଗତ ହେଲାମାତ୍ରେ ଛାତ୍ର ୟୁନିୟନର ସଭାନେତ୍ରୀ ସୋଫିଆ 
ଅତାହାର ଆଉ ସେକ୍ରେଟେରୀ ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ରାୟ ହେବେ ସାମରିକ କର୍ଶ୍ଚପକ୍ଷଙ୍କ ହାତରେ 
ବନ୍ଦୀ । ଦେଶଦ୍ରୋହୀ ଅଭିଯୋଗରେ ସେମାନଙ୍କ ବିରୂୁ୍ଦରେ ମକବ୍ଧମା ରୁଜୁ ହେବ 
ସାମରିକ ଅଦାଲତରେ । ତା'ପରେ ବିଚାରର ରାୟ ହେବ ଫାଶୀ, ନଚେତ୍‌ ଯାବଜୀବନ 
କାରାଦଣ୍ଡ । ପୂର୍ବବଙ୍ଗରୁ ନିର୍ବାସନ । କିନ୍ଧୁ ସୋଫିଆ ଶପଥ ନେଇଛି ନିଜେ ପଛେ 
ଫାଶୀ ଖୁଣ୍ଟରେ ଝୁଲିବ; କିନ୍ତୁ ଦଳର ଗୋପନୀୟତା ସେ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରକ୍ଷା କରିବ । 

ପୁଣି ଶୁଭିଲା ଠକ୍‌...ଠକ...ଠକ୍‌ । ସୋଫିଆ ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ଆଖରେ 
ଇଙ୍ଗିତ ଦେଲା କବାଟ ଖୋଲିଦେବାକୁ । 

ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ କବାଟ ଖୋଲିଦେଲା ! କିନ୍ତୁ ସାମନାରେ ଯାହା ଦେଖୁଲା ସେଥୁରେ 
ସେ ଏକବାରେ ବିସ୍ଟିତ । ସାମରିକ ଅଫିସର ଜଣକ ଧୀର କଣ୍ଠରେ ପ୍ରଶ୍ନକଲେ ଆପଣ 
ନିଶ୍ଚୟ ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ରାୟ ଆଉ ସେ ସୋଫିଆ ଅତାହାର । ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ନିଜର ପରିଚୟ 
ଦେବ ଜି ନାହିଁ ଭାବୁଛି ସାମରିକ ଅଫିସର ଜଣକ କହିଲେ ଆପଣ ଭାବି ବିଚଳିତ 
ହେବାର କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ। ମିଛ କହିଲେ ବି ମୁକ୍ତି ପାଇପାରିବେ ନାହିଁ। 
ଆପଣଙ୍କ ଦୁଇଜଣଯାକର ଫଟୋ, ହାତଲେଖା ସବୁ ମୋ ପାଖରେ ଅଛି । ମୁଁ ଢାକାର 
ସାମରିକ ଗୁଇନ୍ଦା ଅଫିସର । ଆପଣ ଦୁଇଜଣଯାକ ବର୍ଭମାନ ଅଣ୍ଡର ଆରେଷ୍ଟ । 
ଦୁଇଜଣଯାକ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ବଡ଼ ରାସ୍ତା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସନ୍ତୁ ସେଇଠି ଜିପ୍‌ ରହିଛି । 
ଆପଣମାନେ ଏତେ ଦୂରରେ ଅଛନ୍ତି ବୋଲି ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ଗାଡ଼ିଟା ଅନ୍ତତଃ ନେଇ ଆସି 
ଥାଆନ୍ତି । 

ଗୋଇନ୍ଦା ଅଫିସର ସମଦ୍‌ ଖା କୋଠରୀ ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ଏକ ସତର୍କ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁଲେ ଚତ୍ୁର୍ଦିଗକୁ । କୋଠରୀ ମଝିରେ ଗୋଟାଏ ଛୋଟ ଟେବୁଲ, ତା” 
ଚାରି ପାଖରେ ଚାରିଖଣ୍ଡ ହାତ ନ ଥ୍ବା ଚେୟାର । ତଳେ ଗୋଟାଏ ଛିଣ୍ଡା କାର୍ପେଟ | 
କାନ୍ଥ ର୍ୟାକ୍‌ ଦେହରେ ଗୋଟାଏ କିରୋସିନୀର ଟେବୁଲ ଲ୍ୟାମ୍ପ ଜଳ୍ସଛି । କୋଠାଟା . 
ଯଦିଓ ଦୋତାଲା; କିନ୍ତୁ ଅନେକ ଦିନର ପୁରାତନ ବୋଲି ଓହଳି ପଡ଼ିଥ୍ବା କାଠ 
କଡ଼ିରୁ ତା'ର ସୂଚନା ମିଳୁଛି । ଗୁଇନ୍ଦା ଅଫିସର ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲେ । 
ତେବେ ଛାତ୍ର ୟୁନିୟନର ଏଇଟା ଗୁପ୍ତ ଅଫିସ । ସରକାର ବିରୋଧୀ ଯେତେ ପ୍ରକାର 
ଆନ୍ଦୋଳନ ବିକ୍ଷୋଭ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ସବ୍ରର ନିଷ୍ପତ୍ତ ହୁଏ ଏଇଠି । ଆଜିକୁ ଛ'ମାସ ଧରି 
ସେ ଏଇ ଅଫିସଟାର ସନ୍ଧାନ ଚଳେଇଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ତ ସମଗ୍ର ଢ଼ାକା ସହରକୁ ତ ସେ 
ତନ୍ନ ତନ୍ନ କରି ଖୋଜିଥ୍‌ଲେ, ଏଇ ଭଙ୍ଗା ଜୋଠାଟା କଂଣ ତାଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିକୁ ଏଡ଼େଇ 
ଦେଇଥ୍‌୍ଲା ? 

ସମଦ୍‌ ଖାଁ ଟେବୁଲ ତଳୁ ଉଠାଇ ନେଲେ ଖଣ୍ଡେ କାଗଜ; କିନ୍ଧୁ ସେ କାଗଜରେ 
ଜିଛି ଲେଖା ନ ଥୁଲା ! କାଗଜ ଖଣ୍ଡକୁ ସେ ଖୁବ୍‌ ଯତ୍ନ ସହକାରେ ଉପର ପକେଟରେ 
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ରଖ୍ଲେ । ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ କହିଲେ ଆଉ ବିଳମ୍ବ କାହିଁକି ଏଥର ଚାଲନ୍ତୁ । 
ସୋଫିଆ ଦୃଢ଼ କଣ୍ଠରେ ପଚାରିଲା ଇନିସ୍‌ପେକୃର ସାହେବ ବିନା ପରୱାନାରେ ଆମକୁ 
ଗିରଫ ବୋଲି ଘୋଷଣା କରିବାର କାରଣ ? 

ସମଦ୍‌ ଖାଙ୍କର ଆରଚ୍ତ କୁଟିଳ ଚକ୍ଷୁ ବୂୁଲିଗଲା ସୁନ୍ଦରୀ ସୋଫିଆର ମୁହଁ 
ଉପରେ । ସେ ବିଦ୍ରୁପ କଲା ଭଙ୍ଗୀରେ: କହିଲେ ମୋ ଅପେକ୍ଷା ଆପଣମାନେ ଅଧ୍କ 
ଜାଣନ୍ତି ଏହାର କାରଣଟା ? 

: ନୀ ଇନିସ୍‌ପେକୂର ସାହେବ ! ଆମେ କିଛି ଜାଣୁନା । 

: ନ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ଆସନ୍ତୁ ଜାଣିବେ। ସମୟ ମୋ ହାତରେ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ | 

ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ଆଉ ସୋଫିଆ ଦୁହେଁ ବାହାରିଗଲେ କୋଠାରୀ ଭିତରୁ ରାସ୍ତାକୁ । 
ଆଗରେ ଗୁଇନ୍ଦା ଅଫିସର ସମଦ୍‌ ଖାଁ । ପଛରେ ବିପ୍ଟବିଣୀ ସୋଫିଆ ଅତାହାର 
ଆଉ ବିପ୍ଟବୀ ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ରାୟ । ବହୁଦିନ ପରେ ସେମାନେ ଆଜି ବନ୍ଦୀ ହେବାକୁ 
ଯାଉଛନ୍ତି; କିନ୍ଧ ତା ପୂର୍ବରୁ ଥରେ ମାତ୍ର ମୁକ୍ତି ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା ହେବା ଉଚିତ । 

ଗଳିଟା ଇଷତ୍‌ ଅନ୍ଧକାର । ଯେଉଁ ଗୋଟେ ଦୁଇଟା ଲାଇଟ୍‌ ପୋଷ୍ଠ ରହିଛି 
ସେଥ୍‌ରେ ଆଲୁଅଗୁଡ଼ା ଜଳୁନାହିଁ । ଅନ୍ଧାର ଦେହରେ ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ଦେହ ପାଖକୁ ଟିକିଏ 
ଲାଗିଗଲା ସୋଫିଆ । ବ୍ଲାଉଜ୍‌ ତଳୁ ଛୋଟ ପିସ୍ତଲଟା କାଢ଼ି ବଢ଼େଇଦେଲା ବାଆଁ 
ହାତରେ | କେବଳ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ଟିକିଏ ଇଙ୍ଗିତ | 

ଅନ୍ଧକାର ସେଇଠି ଯେପରି ଏକ ଦାନବର ଚିକ୍ରାରରେ ବିଦୀଣ୍ଡ ହୋଇଗଲା । 
ବୁଲେଟ୍‌ଟା ଠିକ୍‌ ଯାଇ ବାଜିଥୁଲା ଗୁଇନ୍ଦା ଅଫିସରଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ । ଝର ଝର ହୋଇ 
ତାଜାରକ୍ତ ବୋହିଗଲା ପିଚୃୁରାସ୍ତା ଦେହରେ । ସଦ୍ଯକଟା ଛେଳି ପରି ଗୋଡ଼ହାତ 
ହଲେଇ କମ୍ପୁଥ୍‌ୁଲେ ଗୁଇନ୍ଦା ଅଫିସର ସମଦ୍‌ ଖା । ପାଟିରେ ତାଙ୍କର ଏକ ଅସ୍ପଷ୍ଟ 
ଉଚ୍ଚାରଣ । ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ସୋଫିଆ କାନ ପାଖରେ ମୁହଁ ଲଗେଇ କହିଲା ବେଶୀ ଡେରି 
କରିବା ବିପଦ । ଦୁହେଁ ଗୋଡ଼ହାତ ଧରି ଟେକି ନେଇ ମସଦ୍‌ ଖୀକୁ ଗଡ଼େଇଦେଲେ 
ରାସ୍ତାକଡ଼ର ଡ୍ରେନ୍‌ ଭିତରେ । 

ତା'ପରେ ସୋଫିଆ ଚାହିଁଲା ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ର ମୁହଁକୁ । ଆଖ୍‌ରେ ଏକ ପ୍ରଶ୍ନ ବର୍ମାନ 
କେଉଁଆଡ଼େ ? ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ କହିଲା ତୁମେ ବର୍ଭମାନ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଆସ ଆଉ ଅପେକ୍ଷା 
କରିବାର ବେଳ ନାହିଁ। ଜିପ୍ଟା ବୋଧହୁଏ ରାସ୍ତାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ବ । ଆମେ 
ଏପାଖ ଗଳିଦେଇ ମେନ୍‌ ରୋଡ଼କୁ ବାହାରିଯିବା । 

ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ ବୋଧହୁଏ ଚାଲିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ଗଳିଟା ଅତିକ୍ରମ କରିବାକ୍ର ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ 
ଚୂପ୍‌ ଚୂପ୍‌ କହିଲା ସୋଫିଆ ବର୍ଭମାନ ଆମକୁ ଢ଼ାକା ସହର ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବାକୁ 
ହେବ । ତା” ନ ହେଲେ ଏ ହତ୍ୟାକାଣ୍ଡ ପରେ ଆମେ କେବେ ହେଲେ ନିସ୍ତାର ପାଇ 
ପାରିବା ନାହିଁ । କାଲି ସନ୍ଧ୍ୟା ସୁଦ୍ଧା ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ସାମରିକଚକ୍ର ଧରିନେବେ । ତେବେ 
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ଆମେ ଦୁହେଁ ଯଦି ବନ୍ଦୀ ହେବା ଏ ଆନ୍ଦୋଳନକୁ ପରିଚାଳିତ କରିବ କିଏ ? ସ୍ଵାଧୀନ 
ବାଂଲା ଦେଶର ସ୍ଵପ୍ନ ସଫଳ ହେବ କିପରି ? ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଆତ୍ମଗୋପନ କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । 

ସୋଫିଆ ପଚାରିଲା ତେବେ କେଉଁଠି ଆତ୍ମଗୋପନ କରିବା ? 

ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ବେଶୀ କିଛି କଥା କହିଲା ନାହିଁ, କେବଳ ଉତ୍ତର ଦେଲା ମୋ ସାଙ୍ଗରେ 
ଆସ ଖୁବ୍‌ ନିରାପଦ ସ୍ଥାନ ଅଛି । 

ବଡ଼ ରାସ୍ତାକୁ ବାହାରି ଆସି ଦୁଇ ମିନିଟ୍‌ ଖଣ୍ଡ ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି କି ନାହିଁ 
ଟ୍ୟାକ୍ସିଟେ ସେଇବାଟ ଦେଇ ପାଶ୍‌ କଲା । ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ହାତ ଦେଖେଇଲା ମାତ୍ରେ 
ଟ୍ୟାକ୍ସି ଅଟକିଯାଇ ପଚାରିଲା କେଉଁଠିକି ଯିବେ ? 

: ସହର ବାହାରକୁ । ପଦ୍ମାର ନୌକା ଘାଟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନେଇପାରିବ ? 

ଡ୍ରାଇଭର କହିଲା ବସନ୍ତୁ । 

ଟ୍ୟାକ୍ସିର ପଛପାଖ ଦରଜା ଖୋଲି ବସିପଡ଼ିଲେ ଦୁହେଁ । ଢ଼ାକା ସହରର 
ଉପକଣ୍ଠ ଦେଇ ଅନ୍ଧକାର ନିର୍ଜନ ରାତିରେ ଗାଡ଼ି ଚାଲିଛି ଦୁତ ଗତିରେ । ପଛ ପାଖ 
ସିଟ୍‌ରେ ଦୂଇଟି ବିପ୍ଳବୀ ମଣିଷ । ଦ୍ରହିଁଙ୍କ କଳ୍ପନାରେ ସେହି ସୁନାର ବାଂଲାର ସ୍ଵପ୍ନ । 
କାହାରି ପାଟିରେ କିଛି ଭାଷା ନାହିଁ । ଦୁହେଁ ଭାବି ଚାଲିଛନ୍ତି ଆଗାମୀ ଭବିଷ୍ୟତର 
ଭୟାବହତା ସମ୍ପର୍କରେ । 

ଗାଡ଼ିଟା ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲା ବରଗଛ ମୂଳେ |! ଦବାଇଭର ଝରକାରେ ମୁହଁ ଗଳେଇ 
କହିଲା ‘ଫେରିଘାଟ ବାବୂଜୀ | ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ଆଉ ସୋଫିଆ ଦୁହେଁଯାକ କଳ୍ପନା ରାଜ୍ୟରୁ 
ଫେରି ଆସିଲେ ବାସ୍ତବ ଜଗତକୁ । ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ପଚାରିଲା ଭଡ଼ା କେତେ ? 

: ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା | 

ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କାର ନୋଟ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ପକେଟ୍‌ରୁ କାଢ଼ି ବଢ଼େଇଦେଲା ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ । ଡ୍ରାଇଭର 
ସଲାମ କରି ଟ୍ୟାକ୍ସି ଫେରେଇଲା ସହରକୁ । 

ପଦ୍ମାର ଫେରିଘାଟ ଏ ! ଏଠି ମଧ୍ଯ ସାମରିକଚକ୍ରର ଗୁଇନ୍ଦା ପୋଲିସ ଜାଲପରି 
ବିଛେଇ ହୋଇ ରହିଛନ୍ତି । ଏଠାରୁ ଡଙ୍ଗା ନେବା ସୁବିଧାଜନକ ନୁହେଁ । ପାଦରେ 
ଚାଲି ଚାଲି କ୍ଵାଟର ମାଇଲ ରାସ୍ତା ସେମାନେ ଆଗେଇଗଲେ ପଦ୍ମା କୂଳରେ । ଠିକ୍‌ 
କୂଳକୁ ଲାଗି ନଲ୍ତ ଭିତରେ ଜଳୁଛି ଗୋଟାଏ ଲଣ୍ଡନ । ସେଇଟା ନିଶ୍ଚୟ ନୌକା, 
ତା'ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କଂ”ଣ ହୋଇପାରେ ? 

ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ପାଖକୁ ଯାଇ ଦେଖ୍‌ଲା ମାଝୀ ଡଙ୍ଗାରେ ଢ଼ୋଳାଉଛି ! ରାତି ବେଶି 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ ସେ ହୁଏତ ଶୋଇପଡ଼ିଥାନ୍ତା, କିନ୍ଧୁ ଅପେକ୍ଷା କରୁଛି କାଳେ ତାକୁ ସବାର 


~~ ~~ 


ମଳଯବେ ? 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞ ୩୩୭ 
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ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ଡାକିଲା ହୋ ମାଝୀ ! ଡଙ୍ଗା ମଙ୍ଗ ଉପରୁ ଧଡ଼୍‌ପଡ଼୍‌ ହୋଇ ଉଠିଲା 
ଲୋକଟି, କଳା କୁଟ୍‌ କୁଟ୍‌ ଦେହ । ମୁହଁରେ ଦାଢ଼ୀ; ପିନ୍ଧିଛି ଖଣ୍ଡେ ଡୋରିଆ ମୁସଲମାନୀ 
ଲୁଙ୍ଗି । ଲଣ୍ଠନ ଆଲୁଅରେ ମୁହଁଟା ଖୁବ୍‌ ଚିନ୍ତାଗ୍ରସ୍ତ ପରି ଜଣାପଡ଼ୁଛି । ମାଝୀ ଅନୁନୟ 
ହୋଇ କହିଲା ବାବୁ ଡଙ୍ଗା ଉପରକୁ ଆସନ୍ତୁ । କେଉଁଠିକି ଯିବେ ? ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ କହିଲା 
କୃଷ୍ଣ ନଗର | ଦେଖ୍ଛୁ ତୁ ସେ ଗାଆଁ ? 

ହଜୁର ! ପଦ୍ମା କୂଳେ କୂଳେ ଯେତେ ଗାଆଁ ଅଛି କେଉଁ ଗାଆଁ ମତେ ଆଉ 
ଅଛପା ` ଅଛି । ସବୁ ମୋ ଜିଭ ଅଗରେ ଥୁଆ । କୃଷ୍ଣ ନଗର ଅନେକ ଥର ଯାଇଛି 
ବାବ୍ର । ଗାଆଁ ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଓସ୍ତ ଗଛ ଅଛି । ତା'ପାଖରେ ଆତ୍ବତୋଟା | 

: ହଁ ହଁ ସେଇ ଗୀ ତାହାହେଲେ ଦେଖ୍ଛୁ ତୁ ? 

: କେତେ ଭଡ଼ା ନେବ୍ର | 

: ରାତି ପାହିଯିବ ବାବର, ଟଙ୍କା ଦଶଟା ଦେବେ । 

ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ଆଉ ଦର କସାକସି କଲାନାହିଁ । ଚୃୂପ୍‌ ହୋଇ ଯାଇ ବସିଲା ଡଙ୍ଗା 
ଉପରେ | ପାଖରେ ଅସାମାନ୍ୟ ସୁନ୍ଦରୀ ସୋଫିଆ ଅତାହାର । 

ପଦ୍ଧାର ଶାନ୍ତ ଜଳରାଶିରେ କଳ କଳ ରବ ସୃଷ୍ଟି କରି ଚାଲିଛି ନୌକାଟି । 
ଆକାଶରେ ଅସଂଖ୍ୟ ତାରାର ଦୀପାଳି, ପଦ୍ମାର ଜଳ ସ୍ରୋତରେ ଆହୁରି ଅନେକ 
ଡଙ୍ଗା ଏହିପରି ନିଜ ଲକ୍ଷ୍ୟ ପଥରେ ଆଗେଇ ଚାଲିଛନ୍ତି । ମାର୍ଚ୍ଚ ମାସ ହୋଇଥ୍‌ୁବାରୁ 
ରାତ୍ରିଟା ବେଶ୍‌ ଆରାମଦାୟକ ହୋଇଛି । ସୁଲୁସୁଲିଆ ଶୀତଳ ପବନ ପଦ୍ମାର 
ଜଳରାଶିକୁ ଛୁଇଁ ଛୁଇଁ ଚାଲିଯାଉଛି । ସୋଫିଆ ଚୁର୍ଣ୍ଣକୁନ୍ତଳର କିଛି ଆସି ପଡ଼ିଲା 
କପାଳ ଉପରେ । ବାଆଁ ହାତରେ ସେତକ ସଜାଡ଼ି ଦେଇ ସୋଫିଆ ପଚାରିଲା 
ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ଆମର ଗତିପଥ କେଉଁଠିକି ? 

: ଆତ୍ମଗୋପନ ପାଇଁ । 

: କେଉଁ ଜାଗା ? 

: କୃଷ୍ଣ ନଗର | 

ସେ ଗାରେ କ”ଣ ପୋଲିସ ନାହାନ୍ତି ୨ ସେଠି କଂଣ ସାମରିକଚକ୍ରର ଗ୍ରଇନ୍ଦା 
ନାହାନ୍ତି ? ” 

ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ଅଭୟବାଣୀ ଶୁଣେଇ କହିଲା ସେଠି କେହି ନାହାନ୍ତି । କଷ୍ଣନଗର 
ଗୋଟାଏ ହିନ୍ଦୁ ଗୀ । ରାସ୍ତାଘାଟଠାରୁ ସେ ବହୁ ଦୂରରେ । କେବଳ ପଦ୍ମାର ଜଳପଥ 
ଛଡ଼ା ଅନ୍ଯ କୌଣସି ବାଟ ନାହିଁ । ତୂମେ ସେଠାରେ ନିରାପଦରେ ଆତ୍ମଗୋପନ 
କରିପାରିବ | 

ବହୁତ ଦିନ ଆଗରୁ ସୋଫିଆ ସହିତ ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ର ପରିଚୟ । ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କୁ 
ଭଲ ଭାବରେ ଜାଣନ୍ତି । ପରିଚୟଟା କେବଳ ଛାତ୍ର ୟୁନିୟନର ନେତା ନେତ୍ରୀ ଭିତରେ 
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ସୀମାବଦ୍ଧ । ରୁଦ୍ଧ କୋଠରୀରେ ସରକାରବିରୋଧୀ ଗୋପନ ମନ୍ତ୍ରଣା, ଆନ୍ଦୋଳନ 
ପାଇଁ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ଏହିପରି କ୍ଷେତ୍ରରେ ଦ୍ରଇଜଣ ଅନେକବାର ମିଳିତ ହୋଇଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ 
ତା” ଛଡ଼ା ଯେ ଦୂଇଜଣଙ୍କର ଏକ ସାମାଜିକ ପରିଚୟ ରହିଛି ସେକଥା କେହି କେବେ 
ଭାବି ପାରି ନ ଥୁଲେ । ବର୍ଉମାନ ସମୟ ଆସିଛି ସେକଥା ଭାବିବାକ୍ର । 

ସୋଫିଆ ପ୍ରଶ୍ନ କଲା ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ତୁମ ଗାଁରେ ଆଉ କିଏ ସବ୍ର ତୁମର ଅଛନ୍ତି । 

: ମାଆ, ଭାଇ ଭଉଣୀ | 

: ବାପା ? 

: ବାପା ଆଜକୁ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହେଲା ମରିଯାଇଛନ୍ତି । 

ବଡ଼ ଭାଇ ଯଶୋର ଟେଲିଫୋନ୍‌ ଏକ୍‌୍ସଚ୍ଞ୍ଜରେ ଚାକିରି କରନ୍ତି । ତାଙ୍କରି 
ଆୟ ଉପରେ ପରିବାର ଚଳେ । ରୀତା ଆଉ ଗୀତା ଦ୍ରଇଟି ବିବାହଯୋଗ୍ୟା ଭଉଣୀ 
ଅଛନ୍ତି । ସୋଫିଆ କଥା ମଝିରେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲା ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ମୋର ପରିଚୟ ତୁମ ଘରେ 
କ”'ଣ ହେବ ? 

ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ନୀରବ । ଦୁଇଜଣଙ୍କ ମୁହଁରେ ଭାଷା ନାହିଁ । ପଦ୍ମାର ଜଳରାଶିରେ 
ଅଖଣ୍ଡ ନୀରବତା । ତୀର ଦେଶରେ ଝିଲ୍ଲିର ଝି ଝି ଶବ୍ଦ । ଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ଏକଥା କେବେ ମନରେ କଳ୍ପନା କରିନଥ୍‌ଲା ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ । ସେ କ”ଂଣ କେବେ 
ଭାବିଥୂଲା ସଶସ୍ତ୍ର ସ୍ଵାଧୀନତା ବିପ୍ଳବକୁ ବଞ୍ଚେଇ ରଖୁବା ପାଇଁ ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ଆତ୍ମଗୋପନ 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଏହିପରି ଭାବରେ !! 

ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ କହିଲା କି ପରିଚୟ ଦେବି ତୂମେ କୁହ ସୋଫିଆ । ସୋଫିଆ ଆହୁରି 
ନିକଟକୁ ଘୁଞ୍‌ ଆସି କହିଲା ତୂମର ବିବାହିତା ସ୍ତ୍ରୀ । ସୋଫିଆର ସେହି ସୁନ୍ଦର ମୁହଁଟିକୁ 
ଚାହିଁ ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ଯେମିତି ଉଲ୍ଲସିତ ହୋଇଉଠିଥ୍ଲା । ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ତାର ମୁହଁ ଆହୁରି 
ଉଜ୍ନଳ. ଆହୁରି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥ୍‌ଲା ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ଆଖୁରେ । ଦୁଇ ଧର୍ମର ଦୁଇ ଲୋକ, 
ଜଣେ ହିନ୍ଦୁ ଜଣେ ମୁସଲମାନ । କିନ୍ତ ବିପ୍ନବ ତାଙ୍କୁ କରିଛି ଏକା ନାଆର ଯାତ୍ରୀ । 

ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ କହିଲା ସୋଫ୍ରିଆ ତୁମେ ସ୍ତ୍ରୀର ଅଭିନୟ ଠିକ୍ଭାବେ କରିପାରିବ ତ ? 

କାହିଁକି ପାରିବି ନାହିଁ । କଲେଜ ଡ୍ରାମାରେ ତ ଅନେକ ଥର ନବବଧୂ ଭୂମିକାରେ 
ଅଭିନୟ କରିଛି । ମୋର ଅଭିନୟ ନିଖୁଣ ବୋଲି ସମସ୍ତେ ତ ପ୍ରଶଂସା କରୁଥ୍‌ଲେ । 
ସେଠି ଦୂଇଘଣ୍ଟା ଅଭିନୟ କରିଥ୍‌ଲି, ଏଠାରେ ମାସେ କିମ୍ବା ଦୁଇମାସ କରିବି, କ୍ଷତି 
କ'ଣ ? 

ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ କହିଲାଓ ନାଆଁଟା ବଦଳେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ସୋଫିଆ । ହିନ୍ଦୁପରି ଗୋଟାଏ 
ନାଆଁ ଦେବାକୁ ହେବ । 

ତେବେ ତୁମେ ନାଆଁଟା ସିଲେକୁ କର ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ । ଯେଉଁ ନାଆଁରେ ତୁମେ 
ମତେ ସହଜଭାବେ ଡାକିପାରିବ । 
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ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ କିଛି ସମୟ ଚିନ୍ତା କଲା। ପାଞ୍ଚମିନିଟ୍‌ ପରେ କହିଲା ନାଆଁଟା ଯଦି 
ଶେଫାଳି ହୁଏ କେମିତି ହୁଅନ୍ତା ୨ ସୋଫିଆ- ଶେଫାଳୀ, ଖୁବ୍‌ ନିକଟ ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ 
ଥୁବା ପରି ଦୁଇଟି ନାଆଁ। ସୋଫିଆ ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ର ଆଖ୍‌କୁ ଚାହିଁ ହସିଲା । ବେଶ୍‌ 
ଚମତ୍କାର ନାଆଁ ଦେଇପାର ତ। ନାଆଁଟା ମୋ ମନକୁ ଠିକ୍‌ ଯାଇଛି ତେବେ 
ଅଭ୍ୟାସ କରିନିଅ ! ଥରେ ଡାକ ! ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ସ୍ଵରରେ କହିଲା ଶେଫାଳୀ, 
ଶେଫାଳୀ, ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ରାୟର ସ୍ତ୍ରୀ ସେଫାଳୀ ରାୟ । ଦାନ୍ତ ଚାପି ଚାପି ହସିଲା ସୋଫିଆ 
ଅତାହାର୍‌ । ସତେ କଂ ଣ ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ତୁମେ ସବୂଦିନ ପାଇଁ ମୋତେ ସେହି ଶେଫାଳୀ 
ରାୟରେ ରଖ୍ପାରିବ ନାହିଁ ୨ ମନ ଭିତରେ ତାର ଯେପରି ଭାବାନ୍ତର ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଥଲା | 
ଜୁମାରୀ ମନର ସଞ୍ଚତ ଆଶା ଯେମିତି ଆଜି ତାର ସଫଳ ହେବାକୁ ଯାଉଛି । 

ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ କହିଲା ଶେଫାଳୀ ଆମର ଲକ୍ଷ୍ୟ ଯେ ସଶସ୍ତ୍ର ବିପ୍ଲବ, ସ୍ବାଧୀନ ବଙ୍ଗଳା 
ଦେଶ । ତାକୁ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଭୁଲିଯାଇ ନାରୀସୂଲଭ ଚପଳତାରେ ମାତି ଉଠୂଛ ।! 

ନିଜକୁ ସଞ୍ଜତ କରି ନେଲା ଶେଫାଳୀ । ମୁଁ ସ୍ତ୍ରୀର ଅଭିନୟ କରିବାକୁ ଯାଉଛି । 
ମୁଁ ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ରାୟର ବିବାହିତା ସ୍ତ୍ରୀ ନୂହେଁ । ସଶସ୍ତ୍ର ବିପ୍ଳବର କମ୍ରେଡ଼, ସ୍ଵାଧୀନତା 
ଆନ୍ଦୋଳନର ସୈନିକ, ଢ଼ାକା ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟ ଛାତ୍ର ୟୁନିୟନର ସଭାନେତ୍ରୀ ସୋଫିଆ 
ଅତାହାର୍‌ । 

ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ପ୍ରଶ୍ନ କଲା ଶେଫାଳୀ ତୁମେ ଜାଣ ତ ବିବାହିତା ହିନ୍ଦୁ ସ୍ତ୍ରୀର କେତେଟା 
ସଙ୍କେତ ଅଛି ଝସେଗୁଡ଼ା ଆଣିବା କେଉଁଠୁ ? ଶଙ୍ଖା ନ ହେଲେ ଚଳିଯାଇପାରେ । କିନ୍ତୁ 
ସିଛ୍ଥିରେ ସିନ୍ଦୁର ନ ରହିଲେ କେହି ମୋଟେ ବୋହୂ ବୋଲି ବିଶ୍ବାସ କରିବେ ନାହିଁ। 
ପ୍ରକୃତରେ ଏକ ଜଟିଳ ସମସ୍ୟା ? ରାତି ଅଧରେ ନଇ ମଝିରେ ସେମାନେ ସିନ୍ଦୁର 
ପାଇବେ କେଉଁଠୁ ? 

ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଟାଏ ବ୍ରଦ୍ଧି ଦିଶିଲା । ସେ ଟର୍ଚ୍ଚ ଆଲଉଅଟା ପକେଇଲା 
ଡଙ୍ଗା ମଙ୍ଗ ଉପରକୁ । ସତକୁ ସତ ମଙ୍ଗରେ ଲାଗିଥ୍‌ଲା ପୂଜା ହୋଇଥ୍‌ବା ପୂରୁଣା 
ସିନ୍ଦୁର । ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ପଚାରିଲା ହୋ ମାଝୀ ଡଙ୍ଗାଟା ପୂଜାପୂଜି କର ନା ନାହିଁ ? ମାଝୀ 
ଉତ୍ତର ଦେଲା, ପୂଜା ନ କଲେ ଆଜ୍ଞା ଚଳିବ ? ସେ ପରା ଆମର ଜୀବିକା । ଏଇତ 
ପନ୍ଦର ଦିନ ତଳେ ଡଙ୍ଗା ପୂଜା କରି ଭୋଗରାଗ କରିଥୁଲି । 

ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ଏଥର ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ଟ୍ଟଟି ଧରି ଚାଲିଗଲା ଡଙ୍ଗା ମଙ୍ଗ ଉପରକୁ । ପଦ୍ା 
ପାଣିରୁ ଟୋପାଏ ଆଣି ସେହି ଶୁଖୁଲା ସିନ୍ଦୁର ଦେହଚେ ଘଷିଲା । ଡାହାଣ ହାତ 
ମଝି ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ଯେତିକି ସିନ୍ଦୁର ଆସିଲା ସେତକ ସେ ନେଇ ଆସି କହିଲା ଶେଫାଳୀ 
ତମେ ସିନ୍ଦୁର ନିଜେ ନାଇବ ନା ମୁଁ ନାଇଦେବି । 

ସୋଫିଆ କହିଲା ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ତମେ ଲଗେଇଦିଅ । ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ଲୁଗାଟା ଆଣି 
ନବବଧୂପରି ସଜେଇ ହୋଇପଡ଼ିଲା ସୋଫିଆ । ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ କପାଳ ଆଉ ସିନଛ୍ଥିରେ 
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ଲଗେଇଦେଲା ସିନ୍ଦୁର । ସୋଫିଆ ଦେହରେ ଖେଳିଗଲା ଏକ ଶିହରଣ । ତା” ପାଇଁ 
ଏକ ନୂତନ ଅଭିଜ୍ଞତା । ତାର ଇଚ୍ଛା ହେଉଥଲା ରାତ୍ରିର ସେହି ନିବିଡ଼ ଅନ୍ଧକାର 
ଭିତରେ ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ଛାତି ଉପରେ ଆଉଜିପଡ଼ି କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଶୋଇ 
ପଡ଼ନ୍ତା । ଯାହା ହୁଅନ୍ତା ତାର ଅନାଗତ ଭବିଷ୍ଯତ ପାଇଁ ଏକ ଚିର ନିର୍ଭର ଆଶ୍ରୟସ୍ଥଳ | 
କିନ୍ଧ..? ଅଟକିଗଲା ସୋଫିଆ । ପ୍ରେମ କରିବାର ସମୟ ଏ ନୁହେଁ, ବିପୃବର ସମୟ, 
ସଶସ୍ତ୍ର ଆନ୍ଦୋଳନର ସମୟ | ତାରି ନିର୍ଦ୍ଦେଶକ ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି ହଜାର ହଜାର ଢ଼ାକା 
ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟର ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀ । 

ସେହି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ର ହାତ ପାପୁଲିକୁ ନିଜ ହାତ ଭିତରେ ଚାପି 
ଧରି ସୋଫିଆ ପଚାରିଲା ମୋ ମୁହଁଟା କେମିତି ଦିଶୁଛି ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ । ଠିକ୍‌ ନବବଧୂର 
ସଲ୍ଲକ ମୁହଁ ଭଳି ? ସୋଫିଆ ଓଠରେ ଏକ ଚାପା ହସର ଗୁଞ୍ଜନ । ସେ ହସରେ 
ଯଦିଓ ପ୍ରାଣୋନ୍ଥାସ ଅଛି ତଥାପି ତାହା ପଦ୍ଧାର ଗଭୀର ଜଳପରି ଗନ୍ଭୀର, ପ୍ରଶାନ୍ତ, 
କମନୀୟ । ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଅପଲକ ନୟନରେ ଚାହିଁଛନ୍ତି । କାହାରି ମୁହଁରେ ଭାଷା 
ନାହିଁ । 

ସେମାନଙ୍କର ତନ୍ମୟତାରେ ମାଝୀ ବାଧା ଦେଲା । ବାବର କୃଷ୍ଣ ନଗର ପାଖ 
ହୋଇଗଲା । ଆଉ ଅଧରଣ୍ଟାକର ବାଟ | ଦେଖୁଛନ୍ତି ପୂୁବେଇ ଆକାଶରେ ଯେଉଁ ତରାଟା 
ଦିଶୁଛି ସେ ଠିକ୍‌ ନଡ଼ିଆ ଗଛ ସିଧାକୁ ଆସିଲେ ଆମେ କୃଷ୍ଣ ନଗରରେ ପହଞ୍ଚଯିବା | 

ସମୟର ସ୍ଵଳ୍ପତା ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ଆଉ ସୋଫିଆ ପ୍ରସ୍ତତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ ଅଭିନୟ 
ପାଇଁ | ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ମନେ ମନେ ଚିନ୍ତାକଲା ମାଆ ଯେତେବେଳେ ପଚାରିବ ଏ ଝିଅଟି 
କିଏ, ତାର ଉତ୍ତର କିପରି ହେବା ଦରକାର ? ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ କହିଲା ଦେଖ ଶେଫାଳୀ ମୁଁ 
ଯେତେବେଳେ ମାଆ ସହିତ କଥାବାର୍ଭା ହେବି ତୂମେ ଯାଇ ମାଆର ପାଦଧରି ନମସ୍କାର 
ହେବ । ମୁଣ୍ଡରେ ପୂରା ଓଢ଼ଣା ଟାଣିବ, ଠିକ୍‌ ଯେପରି ହିନ୍ଦୁଘର ବୋହୂ । 

ରାତି ପାହିଁ ନାହିଁ । ପୂବେଇ ଆକାଶରେ ପାହାନ୍ତି ତାରା ଜକ ଜକ ହେଉଛି । 
ସେହି ସ୍ଵଜ୍ଥାଲୋକରେ ପଦ୍ମାର ଜଳ ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ କରୁଛି । ମାଝୀ କୂଳରେ ଡଙ୍ଗା 
ଲଗେଇଲା । ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ନିଜ ପକେଟରୁ ଦଶଟା ଟଙ୍କା କାଢ଼ି ବଢ଼େଇଦେଲା ମାଝୀ 
ହାତକୁ । କହିଲା ତୂ ରାତିରେ ଫେରିଯିବୁ । ସକାଳକୁ ଡଙ୍ଗା ଯେପରି ଏ ଘାଟରେ ନ 
ଥାଏ । 

ଆଗରେ ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌, ପଛରେ ନବବଧୂ ଶେଫାଳୀ ! ଗ୍ରାମ୍ୟ ରାସ୍ତାର ଦୁଇକଡ଼ରେ 
ଗୁଆ ଆଉ ନାରୀକେଳର ବଗିଚା । ତରୁଛାୟାରେ ଅନ୍ଧକାର ଆହୁରି ନିବିଡ଼ ଜଣାପଡ଼ୁଛି । 

ଗୋଟାଏ ଝଙ୍କାଳିଆ ଆତ୍ବଗଛ ପାଖରେ ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଶେଫାଳୀକୁ କହିଲା 
ତୂମେ ଏଇଠି ଅପେକ୍ଷା କର, ମୁଁ ଯାଉଛି ମାଆକୁ ଡାକି ଆଣେ । ଶେଫାଳୀ ମୁଣ୍ଡର 
ଓଢ଼ଣା ଟାଣି ଲାଜୂଆ ଠାଣିରେ ସେଇଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲା । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞ ୩୪୧ 
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ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ ପରେ ହାତରେ ଲଣ୍ଠନ ଧରି ଆସିଲେ ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ର ମାଆ 
ଆଉ ଦୁଇ ଭଉଣୀ | ମାଆଙ୍କୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଆଣ୍ଡୁମାଡ଼ି ନମସ୍କାର ହେଲା ଶେଫାଳୀ । 
ପାଦ ଧୂଳି ନେଇ ମୁଣ୍ଡରେ ମାରିଲା । ଓଢ଼ଣାଟା ଟେକି ଦେଇ ଶାଶୁ ବୋହୂକ୍ର ଦେଖ୍‌ଲେ, 
ଆଃ କି ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା, ତାଙ୍କ ମନଲାଖ୍‌ ବୋହୂ । ପୁଅ ପଛେ ତାଙ୍କ ଅଜଣାରେ 
ବାହା ହେଉ, କିନ୍ତୁ ଅପୀତ୍ରରେ ବାହା ହୋଇନାହିଁ । ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଠାକୁରାଣୀ ନେଇଆସିଛି 
ଘରକୁ । ଆନନ୍ଦରେ ଆତ୍ମହରା ହୋଇ ମାଆ ନିଜ ଛାତି ଉପରକୁ ଟାଣିନେଲେ 
ଶେଫାଳୀକୁ । ମାଆ ମୋର ଲକ୍ଷ୍ମୀମୋର ଏତେ ଦିନକେ ମୋ ଘର ପୂରି ଉଠିଲା । 
ଚାଲ ଚାଲ ମାଆ, ଆଉ ବାହାରେ ଛିଡ଼ା ହେବାର ବେଳ ଏ ନୁହେଁ । 
ଦ୍ରଇ ନଣନ୍ଦଯାକ ଭାଉଜ ସାଙ୍ଗରେ ପରିହାସ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । ସୋଫିଆ 
ମନେ ମନେ ପ୍ରମାଦ ଗଣୁଛି । ବିପଦ ଏତିକିରେ ଶେଷ ନା ଆହୁରି ଅଛି ! କି ମୁସ୍କିଲ 
ପରିସ୍ଥିତିରେ ପକେଇଲା ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ । ଯାହା ହେଉ ପଛେ ଆତ୍ମଗୋପନ ପାଇଁ ଅଭିନୟଟା 
ନିଖୁଣ ହେବା ଦରକାର । 
X XxX xX xX xX 
ମା୍ଟ ପଚିଶ ତାରିଖ ରାତି ଦଶଟା | ସମ୍ବାଦ ଶୁଣିବା ପାଇଁ ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ରେଡ଼ିଓ 
ଖୋଲିଲା ! କଲିକତା ବେତାର କେନ୍ଦ୍ରରେ ସମ୍ବାଦ ପରିବେଷଣକାରୀଙ୍କର ସେହି ଉଦ୍ଦାର 
କଣ୍ଠସ୍ଵର । “ଚବିଶ ତାରିଖ ରାତ୍ରି ଏଗାରଟାରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଜ୍ଞାତରେ ରାଷ୍ଟ୍ରପତି ୟାହିୟା 
ଖାଁ ଢ଼ାକାରୁ ରାଓଲପିଣ୍ଡି ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ତାଙ୍କର ସାମରିକ 
ଅଫିସରମାନଙ୍କୁ ନିଦ୍ଦେଶ ଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି ବିପ୍ଳବକୁ ଦୃଢ଼ ହସ୍ତରେ ଦମନ କର । ଆଜି 
ପଚିଶ ତାରିଖ ରାତି ଆଠଟାରେ ୟାହିୟା ଖାଁ ଜାତି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଯେଉଁ ଭାଷଣ 
ଦେଲେ ସେଥୁରେ ସେ ଆୱାମି ଲିଗକୁ ବେଆଇନ ରାଜନୈତିକ ଦଳ ବୋଲି ଘୋଷଣା 
କରିଛନ୍ତି । ଶେଖ୍‌ ମୁଜିବୁର ରହମାନ ଏବଂ ତାଙ୍କର ସହକର୍ମୀମାନେ ପାକିସ୍ଥାନକୁ ଖଣ୍ଡ 
ଖଣ୍ଡ କରିଦେବାକୁ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରୁଥ୍‌ବାରୁ ସେମାନଙ୍କୁ ଅବିଳମ୍ବେ କାରାରୂଦ୍ଧ କରିବା 
ପାଇଁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦିଆଯାଇଛି । 
ରାଷ୍ଟ୍ରପତିଙ୍କର ଏ ଘୋଷଣା ପ୍ରକାଶ ହେବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସମଗ୍ର ଢ଼ାକା 
ସହରରେ ହତ୍ୟାର ତାଣ୍ଡବ ଲୀଳା ଲାଗିଛି । ପାକିସ୍ଥାନୀ ସୈନ୍ୟମାନେ କମାଣ ଓ 
ମୋର୍ଟାର ସାହାଯ୍ୟରେ ସମଗ୍ର ଢ଼ାକା ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟକୁ ଧ୍ଧଂସସ୍ତୁପରେ ପରିଣତ କରିଛନ୍ତି । 
ହଜାର ହଜାର ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀ, ଅଧ୍ୟାପକ ଅଧ୍ଯାପିକାଙ୍କୁ ନିର୍ମମଭାବେ ହତ୍ୟା କରାଯାଇଛି । 
ଢ଼ାକାର ରାସ୍ତାଘାଟରେ ମୃତ ମଣିଷର ସ୍ତୂପ । ରକ୍ତର ନଦୀ ବହିଚାଲିଛି । ଆଓୱାମୀ 
ଲିଗ୍‌ର ନେତାମାନେ ରାସ୍ତାକଡ଼ ବତୀଖୁଣ୍ଟରେ ଝୁଲୁଛନ୍ତି ।”? 
ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ଶିରାପ୍ରଶିରାର ରକ୍ତପ୍ରବାହ ଖୁବ୍‌ ଦୁତ ହୋଇଉଠିଲା । ଶୁଣୁଛ ଶୁଣୁଛ 
ଶେଫାଳୀ । ଏ ଜାତିକୁ ଧ୍ଵଂସ କରିବା ପାଇଁ ପାଜିସ୍ଥାନୀମାନଙ୍କର କି ଭୀଷଣ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର । 


୩୪୨ ଜା ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


ସେମାନେ ଭାବୁଛନ୍ତି ପୂର୍ବବଙ୍ଗକୁ ସବୁଦିନ ପାଇଁ ତାଙ୍କର ଉପନିବେଶ କରି ରଖୁବେ । 
କିନ୍ଧ ଆଉ ନୃହେଁ, ଯାହା ହେବାର ହୋଇଛି । ଏ ଜାତି ଆଉ କାହାରି ପାଖରେ 
ମଥାନତ କରିବ ନାହିଁ । ଏ ବିପ୍ଳବ ହେବ ସ୍ଵାଧୀନତାର ବିପ୍ଳବ । ଏ ଯୁଦ୍ଧ ହେବ ଏକ 
ସାମରିକ ଶାସକଗୋଷ୍ଠୀ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଯୁଦ୍ଧ । 

ବଙ୍ଗଳା ଦେଶ ରେଡ଼ିଓରେ ବାଜି ଉଠିଲା ମୁଜିବଙ୍କର ସେହି ବଜ୍ରଗମ୍ଭୀର କସ୍ବର, 
“ମୁଁ ବଙ୍ଗଳା ଦେଶବାସୀଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ କରୁଛି ଯିଏ ଯେଉଁଠି ଅଛ ସମସ୍ତେ ଏ 
ଅତ୍ୟାଚାରର ପ୍ରତିରୋଧ କର । ପ୍ରତିବାଦ କର । ନିଜର ଶେଷ ରକ୍ତ ବିନ୍ଦୁ ଦେଇ 
ସ୍ବାଧୀନତା ପାଇଁ ସଂଗ୍ରାମ କର ।”” ତା'ପରେ ସବୁ ନୀରବ । ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ କହିଲା 
ଶେଫାଳୀ ମୁଁ ଆଉ ଅପେକ୍ଷା କରିପାରିବି ନାହିଁ, କାଲି ସକାଳୁ ଢ଼ାକା ଚାଲିଯିବି । 
କଲିକତା ରେଡ଼ିଓରୁ ତ ଶୁଣିଲି ପୂର୍ବବଙ୍ଗର ରାଇଫଲବାହିନୀ ବିଦ୍ରୋହ ଘୋଷଣା 
କରିଛନ୍ତି । ସେମାନେ ବଙ୍ଗଳା ଦେଶର ସ୍ଵାଧୀନତା ପାଇଁ ଯୁଦ୍ଧ କରିବେ ¦ ପାକିସ୍ଥାନ 
ବାହିନୀକୁ ସବ୍ର ଜାଗାରେ ପ୍ରତିରୋଧ କରୁଛନ୍ତି । 

ନିଭୃତ କକ୍ଷ ଭିତରେ ନାରୀ ନେତ୍ରୀ ସୋଫିଆ ଅତାହାର୍‌ର ଚକ୍ଷୁ ଦୁଇଟି ଅଶ୍ର 
ସଜଳ ହୋଇ ଉଠିଥୁଲା, ସେ କୋହରୁଦ୍ଧ କଣ୍ଠରେ କହିଲା ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ତୁମେ ଚାଲିଗଲେ 
ପୁଣି ଯିବି କୁଆଡ଼େ ? ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ଉତ୍ତର ଦେଲା କେଉଁଠିକି ଯିବା ଦରକାର ନାହିଁ ।, 
ଢ଼ାକାଠାରୁ ଦୂରରେ ରହି ସଠିକ ଖବର ସଂଗ୍ରହ କରି ଫେରି ଆସିବି । ତା'ପରେ 
ଦୁଇଜଣଯାକ ଗୋପନରେ ବସି କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିବା । 

ଯେମିତି ରାତ୍ରିର ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ଲୁଚି ଲୁଚି ଘରକୁ ଆସିଥ୍ଲା ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ 
ସେହିପରି ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଜ୍ଞାତରେ ସେ ଘର ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା 
ଯୁଦ୍ଧଭୂଇଁକୁ ! 

ସକାଳୁ ଯେତେବେଳେ ସମସ୍ତେ ଉଠି ଦେଖନ୍ତି ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ଘରେ ନାହିଁ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ମନରେ ଆଶଙ୍କା । ମାଆ ପଚାରିଲେ ବୋହୂକୁ ବୋହୂମା: ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? 
ଶେଫାଳୀ ତାର ସେହି ଅଶ୍ରସଜଳ ଆଖୁ୍‌ର ଭାଷାରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା ସେ ଜାଣେ 
ନାହି । 


ମୁ 
ମୁଁ 


xX xX XxX XxX xX 
ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ଢ଼ାକାରୁ ଆଉ ସମ୍ବାଦ ଧରି ଫେରି ନାହିଁ । ସପ୍ତାହକ ପରେ ଖଣ୍ଡେ 
ଚିଠି ଆସିଥ୍୍‌ଲା ଶେଫାଳୀ ନାଆଁରେ । ସେଥ୍‌ରେ ଲେଖାଥୁଲା, “ମୁଁ ବର୍ଉଁମାନ 
ମୁକ୍ତିବାହିନୀର ଜଣେ କମାଣ୍ଡିଂ ଅଫିସର ଭାବରେ ଯୋଗ ଦେଇଛି । ଘରକୁ ଫେରିବାର 
ସମୟ ନାହିଁ ! ଯୁଦ୍ଧ ସରିଲେ ସାକ୍ଷାତ ।”? ବେଶ୍‌ ଏତିକି ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଚିଠି ଖଣ୍ଡିଏ । ଚିଠି 
କେଉଁଠୁ ଆସିଛି ତା'ର ବି ଠିକଣା ନାହିଁ । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞ ୩୪୩ 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


ମାଆ ପଚାରିଲେ ବୋହୂ ମା ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ କ'ଣ ଚିଠି ଲେଖ୍ଛି ? ଶେଫାଳୀ ଚିଠି 
ଖଣ୍ଡକ ବଢ଼େଇଦେଲା ଶାଶୁଙ୍କ ହାତକୁ । ମାତୃ ହୃଦୟ ବାତ୍ସଲ୍ୟ ମମତାରେ ବିଗଳିତ 
ହେଲା | ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌ରୁ ଦୁଇଧାର ଲୁହ ଖସିପଡ଼ିଲା ମାଟି ଉପରେ । 

xX XxX X XxX XxX 

ମାର୍ଚ ପଚିଶ ତାରିଖରୁ ଡିସେମ୍ବର ଚଉଦ ତାରିଖ । ଦୀର୍ଘ ନଅ ମାସ ବ୍ୟାପୀ 
ବଙ୍ଗଳା ଦେଶରେ ଚାଲିଲା ନରସଂହାର । ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ମଣିଷ ପ୍ରାଣ ବଳୀ ଦେଲେ । 
ପଦ୍ଧାା ମେଘନା, ଶତାକ୍ଷୀ, କଣ୍ଠଫ୍ୂଲିର ଜଳଧାରା ପରିଣତ ହେଲା ରକ୍ତଧାରାରେ । 
ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ସ୍ଵାଧୀନ ପିପାସୁ ମଣିଷର ଶବରେ ଫୁଲି ଉଠିଲା ନଦ୍ୟବକ୍ଷ | ଗାଁ ଗଣ୍ଡା, 
ସହର ବଜାର ସବ୍ର ଧ୍ଵଂସସ୍ତୁପରେ ପରିଣତ ହେଲା । ମୁକ୍ତିବାହିନୀ ସଂଗ୍ରାମ କରି 
ଚାଲିଲେ ଦେଶର ସ୍ଵାଧୀନତା ପାଇଁ । ଏହି ଦୀର୍ଘ ନଅ ମାସ ସ୍ତ୍ରୀ ସହିତ ସ୍ବାମୀର, 
ପିତା ସହିତ ପୁତ୍ରର, ଭାଇ ସହିତ ଭଉଣୀର ଯୋଗାଯୋଗ ରହିଲା ନାହିଁ । ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ 
ସହିତ ଶେଫାଳୀର ବା ଯୋଗସୂତ୍ର ରହିଥା'ନ୍ତା କିପରି । 

ସୋଫିଆ ଅତାହାର୍‌ ନୀରବରେ ବସି ଭାବ୍ରଥଲା ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ସ୍ତ୍ରୀ ଭୁମିକାରେ ତା'ରି 
ଅଭିନୟ କଂଣ ବାସ୍ତବ ହୋଇଯିବ ନା କଂଣ । ବିପ୍ଲବିଣୀ ଛାତ୍ରନେତ୍ରୀ ସୋଫିଆ 
କ”ଣ ସବ୍ରଦିନ ପାଇଁ ହୋଇଯିବ ଶେଫାଳୀ ରାୟ । 

କବାଟରେ ଶୁଭିଲା ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଶବ୍ଦ । ସୋଫିଆ କାନ ଡେରିଲା । ପୁଣି ଠକ୍‌ 
ଠକ୍‌ ଆବାଳ, କିନ୍ତୁ ମଣିଷ ପାଟିର ଭାଷା ନାହିଁ। ସୋଫିଆ ଭାବିଲା ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ଆଉ 
ଗୋପନରେ ଫେରି ଆସିଛିକି ତାକୁ ସମ୍ବାଦ ଦେବା ପାଇଁ ! ରୋମାଞ୍ତ' ହୋଇଉଠିଲା 
ତା'ର ସମଗ୍ର ଶରୀର । ସେ ବିଛଣାରୁ ଉଠିଯାଇ କବାଟ ଖୋଲିଦେଲା, କିନ୍ତୁ ଏ 
କ'ଣ ? 

ସାମରିକ ବାହିନୀର ସେହି ନରପିଶାଚ ଦଳ । ଚାରିଜଣ ସୈନ୍ୟ ପଶିଆସିଲେ 
ଘର ଭିତରକୁ, ସୋଫିଆ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲା ମାଆ ମାଆ । ଶୋଇବା ଘରୁ 
ଉଠିଆସିଲେ ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍ର ମାଆ, ତା? ସଙ୍େ ସଙ୍ଗେ ପରିବାରର ଅନ୍ୟମାନେ । କିନ୍ତୁ 
ଏହି ` ନର-ପଶୁଙ୍କର ଲୋଲୁପ ଦୃଷ୍ଟି ଥୁଲା ଯୁବତୀ ଝିଅମାନଙ୍କ ଉପରେ । ବେଶୀ 
ସମୟ ବିଳମ୍ବ ନ କରି ସେମାନେ ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍ର ଦୁଇ ଭଉଣୀ ଆଉ ସୋଫିଆକୁ ବଳପୂର୍ବକ 
ଧରି ନେଇଗଲେ ଶିବିରକୁ । 

XxX X X XxX Xx 

ବାହାରେ ଅନ୍ଧକାର ଘେରି ରହିଛି । ଶିବିର ଭିତରେ . ଜଳୁଛି: ଗୋଟାଏ 
ପେଟ୍ରୋମାକ୍‌ସ ଲାଇଟ୍‌ । ଦଶ ଜଣ ସାମରିକ ଅଫିସର ମଦ ନିଶାରେ ଟୁୂଳ ଟୁଳ 
ହେଉଛନ୍ତି । ଜଣେ ଅଫିସରଙ୍କ ନିଦ୍ଦେଶରେ ଅଣାଗଲା ସୋଫିଆକୁ । ହାତରେ ତା'ର 
ରସି ବନ୍ଧା ହୋଇଛି । 


୩୪୪ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ସୋଫିଆ ଶିବିର ଭିତରକୁ ଆସି ଦେଖୁଲା ପ୍ରାୟ ଦୁଇଶହ ଯାଏ ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟ 
ଛାତ୍ରୀଙ୍କୁ ସେଠାରେ ଅର୍ଵ୍ନଗ୍ଧ କରି ରଖାଯାଇଛି । ଅଧ୍କାଂଶ ସୋଫିଆର ପରିଚିତ 
ମୁହଁ । 

ସୋଫିଆ ଏକ ଦର୍ପିତ ଭଙ୍ଗୀରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ପଚାରିଲା ଏ ଝିଅମାନଙ୍କୁ ଅର୍ଵନଗ୍ନ 
କରି ରଖ୍ବାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ? ଜଣେ ସାମରିକ ଅଫିସର ହୋ ହୋ କରି ଅଟ୍ଟହାସ୍ଯ 
କରି ଉଠିଲେ | ରେପ୍‌...ରେପ୍‌ ଆଉ ଉଦେଶ୍ୟ କଂ'ଣ ? ସୋଫିଆ ଗର୍ଜି ଉଠିଲା ଏ 
ନିର୍ଲଜତାକୁ, ଏ ବିଭସତ୍ସତାକୁ ଏ ଜାତି କ୍ଷମା ଦେଇପାରିବ ନାହିଁ, ତୁମକୁ ଏହାର 
ଗୁରୁତର ପରିଣତି ଭୋଗ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ପୂଣି ହୋ ହୋ ଅଟ୍ଟହାସ୍ୟରେ ଶିବିର ଥରି ଉଠିଲା । ଜଣେ ଅଫିସର ଉଠିଯାଇ 
ଜଣେ ସୁନ୍ଦରୀ ତରୂଣୀକୁ ଧରି ଆଣିଲେ । ସେ ପ୍ରତିବାଦ କରିବା ସତ୍ତ୍ଵେ ରକ୍ତ ପିପାସୁ 
ବାଘ ପରି ଝାଞ୍ଚି ପଡ଼ିଲେ ତା' ଉପରକୁ । ତା'ପରେ ସୋଫିଆର ଆଖ୍‌ ଲଜ଼ାରେ 
ଅବନତ ହୋଇଗଲା ନା... ନା... ଏ ଦୃଶ୍ଯ ତାଂ ପକ୍ଷରେ ଅସହ୍ଯ । ସେ କେବଳ 
ପ୍ରତିବାଦ କରିପାରେ; କିନ୍ଧୁ ସେ ପ୍ରତିବାଦକୁ ଏ ନର-ପିଶାଚ ଦଳ କଂଣ ଶୁଣୁଛନ୍ତି । 
ତା'ରି ଆଗରେ ତା'ର ସହପାଠିନୀମାନଙ୍କର ନିର୍ଯ୍ୟାତନା, ଲାଞ୍ଚନା, ପାଶବିକ 
ଅତ୍ୟାଚାର | ଅସହ୍ୟ ଅସହ୍ୟ ଏସବ୍ର । ତା” ହାତରେ ଯଦି କେହ ଗୋଟେ ରିଭଲଭର 
ଦିଅନ୍ତା ସେ ଘଣ୍ଟାକ ଭିତରେ ଏ ପିଶାଚଙ୍କୁ ଗୁଳି କରି ହତ୍ଯା କରନ୍ତା । 

ଜଣେ ସାମରିକ ଅଫିସର ଖୁବ୍‌ ଗମ୍ଭୀର କଣ୍ଠରେ ପଚାରିଲେ ତୁମର ନାଆଁ ? 

: ଶେଫାଳୀ ରାୟ । 

: ସ୍ବାମୀଙ୍କର ନାମ ? 

: ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ରାୟ । 

: ସେ ବର୍ରମାନ ଳେଉଠି ? 

: ମୁକ୍ତି ବାହିନୀର କମାଣ୍ଡିଂ ଅଫିସର । 

ହୋ...ହୋ.,.. ହୋଇ ହସିଉଠିଲେ ପୁଣି ସମସ୍ତେ । ପୁଣି ପ୍ରଶ୍ନ ହେଲା ତୂମେ 
ପାକିସ୍ଥାନ ସରକାରଙ୍କ ଆନୁଗତ୍ୟ ସ୍ଵୀକାର କରକି ନା ? 

ସୋଫିଆ ଦୃଢ଼ କଣ୍ଠରେ କହିଲା ନର ହତ୍ଯାକାରୀ ପିଶାଚ ସରକାରକୁ ମୁଁ 
ଆଦୌ ସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନୁହେଁ । 

ସାମରିକ ଅଫିସରଙ୍କ ମଦ୍ୟପାନଜନିତ ଆରକ୍ତ ଚକ୍ଷୁ ଦୁଇଟି ଆହୁରି ଲାଲ 
ହୋଇଉଠିଲା । ସତେ ଯେପରି ଦ୍ରଇଟା ଅଗ୍ନିପିଣ୍ଡଳା ଛୁଟି ଆସୁଛି ତାକୁ ଜାଳିଦେବାକୁ । 

ପକେଟରୁ ଜଣେ ରିଭଲଭର ଦେଖେଇ କହିଲା ଦେଖୁଛୁ ଏଇଟା କ'ଣ ? 
ଯେଉଁମାନେ ପାଢିସ୍ଥାନକୁ ଅସ୍ଵୀକାର କରିଛନ୍ତି ସେମାନଙ୍କୁ ଏଥ୍‌ରେ ଦଣ୍ଡ ଭୋଗିବାକୁ 
ପଡ଼ିଛି । ତୂମ ପରି ଅସଂଖ୍ୟ ଝିଅଙ୍କୁ ଗୁଳି କରି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇଛୁ ବଣ ଜଙ୍ଗଲରେ । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୩୪୫ 
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ସୋଫିଆ ଦୃଢ଼ କଣ୍ଠରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା ମଣିଷକୁ ହତ୍ୟା କରାଯାଇପାରେ; କିନ୍ତୁ ତା'ର 
ସ୍ଵାଧୀନତାକୁ ହରଣ କରାଯାଇପାରେ ନା । ତା'ପରେ ଜଣେ ସୈନ୍ୟ ଆସି ସୋଫିଆ 
ମୁହଁରେ କଳାକନା ପକେଇ ନେଇଗଲା ବାହାରକୁ । 
X X XxX X X 

୧୯୭୧ ଡିସେମ୍ବର ଷୋଳ ତାରିଖ, ଭାରତୀୟ ସୈନ୍ଯବାହିନୀ ପାଖରେ 
ପାକିସ୍ଥାନୀ ସୈନ୍ୟବାହିନୀ ଆତ୍ମସମର୍ପଣ କଲେ । ବଙ୍ଗଳା ଦେଶ ହେଲା ସାର୍ବଭୌମ 
ସ୍ଵାଧୀନ ଗଣତନ୍ତ୍ର ରାଷ୍ଟ୍ର । ବିଜୟ ଉଲ୍ଲାସରେ ମାତି ଉଠିଲେ ମୁକ୍ତି ବାହିନୀ । ତିରିଶି 
ଲକ୍ଷ ମଣିଷର ପ୍ରାଣବଳୀ ବ୍ଯର୍ଥ ହୋଇନି । ରକ୍ତ ବଦଳରେ ଆସିଛି ସ୍ଵାଧୀନତା । 
ପୃଥ୍ବୀ ମାନଚିତ୍ରରେ ଜନ୍ମ ନେଇଛି ଏକ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ରାଷ୍ଟ୍ର ବଙ୍ଗଳା ଦେଶ । 

ସୈନ୍ୟ ଶିବିରରୁ ଫେରିଛି ସୋଫିଆ ଅତାହାର୍‌ । କିନ୍ଧୁ ତା” ବାପାଙ୍କର ସେହି 
ବିଶାଳ ପ୍ରସାଦଟି ଜନଶୂନ୍ଯ । କେହି ନାହିଁ । କାନ୍ଧ୍ର ଦେହରେ କେବଳ ବୁଲେଟ୍‌ ଆଉ 
ରକ୍ତର ଦାଗ ! 

ଢାକା ସାମରିକ ହସ୍ପିଟାଲର ଫୋନ୍‌ଟା କ୍ରିଂ କ୍ରିଂ ହୋଇ ବାଜି ଉଠିଲା । 

ହ୍ୟାଲୋ... କିଏ କହୁଛନ୍ତି 

ମୁଁ ଶେଫାଳୀ ରାୟ । 
| କ”ଣ ଦରକାର ? 
} ମୁକ୍ତି ବାହିନୀର କମାଣ୍ଡିଂ ଅଫିସର ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ରାୟ ବର୍ଉମାନ କେଉଁଠି କହି 
ପାରିବେ ? 

ହଁ ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ରାୟ ବର୍ଭମାନ ଆରୋଗ୍ୟ ହୋଇଗଲେଣି, କାଲି ସେ ହସ୍ପିଟାଲରୁ 
ରିଲିଭ୍‌ ହେଉଛନ୍ତି । l 

ଦୟାକରି ତାଙ୍କୁ କୁହନ୍ତୁ ମୁଁ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଶେଫାଳୀ ରାୟ ରାଜଭବନ ରୋଡ଼ ମୋ 
ବାପାଙ୍କ ଘରେ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି । 

ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌କୁ ଖବରଟା ଦିଆଯାଇଥ୍‌ଲା | ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ଅଧୀର ଆଗ୍ରହରେ ସମ୍ବାଦଟା 
ଶୁଣି ଚକିତ ହୋଇଥଲା ତେବେ ସୋଫିଆ ବଞ୍ଚଛି !! ସେହି କେବଳ ଖବର ଦେଇ 
ପାରିବ ତା” ମା” ଭଉଣୀଙ୍କ କଥା | ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ହସ୍ପିଟାଲରୁ ରିଲିଭ୍‌ ହୋଇ ପ୍ରଥମେ 
ଗଲା ରାଜଭବନ ରୋଡ଼କୁ । ଗେଟ୍‌ରେ ଗାଡ଼ିଟା ଛିଡ଼ାହେବା ମାତ୍ରେ, ଚାକର ଜଣକ 
ଦୌଡ଼ି ଆସି ଗେଟ୍‌ ଖୋଲିଦେଲା ! କିନ୍ତ ଇନ୍ଦ୍ରକିତ୍‌ ମନେ ମନେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା 
ସୋଫିଆ ପାଛୋଟି ନେବାକୁ ଆସିଲା ନାହିଁ କାହିଁକି ? 

ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ଦେଖୁଲା ସୋଫିଆ ଚେୟାର ପାଖରେ ଉଜ୍କଣ୍ଡିତ ହୋଇ 
ଛଡ଼ା ହୋଇଛି । ଆରେ ଏ କ”ଣ ସୋଫିଆ ନୀରବ କାହିଁକି ? 


୩୪୬ ଜଞା ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ଜୋତା ଶବ୍ଦଟା ନିକଟ ହୋଇଯିବାରୁ ସୋଫିଆ ପାଟି କରି ପ୍ରଶ୍ନ କଲା କିଏ 
ଆସୁଛ ? 

ମୁଁ ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌, ତୁମେ କଂଣ ଚିହ୍ନିପାରୂନା ? 

ସୋଫିଆର କଣ୍ଠ କରୁଣ ହୋଇଉଠିଲା । ନା ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ଚିହ୍ନି ପାରୁନାହିଁ । ଚିହ୍ଦିବାର 
ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟିକୁ ସବ୍ରଦିନ ପାଇଁ କାଢ଼ି ନେଇଛନ୍ତି ପିଶାଚ ଦଳ । ଦେଖୁଛ ତ ମୋ 
ମୁହଁରେ କେତେ ଏସିଡ଼ ପୋଡ଼ାର ଦାଗ | ବିକୃତ କରିଦେଇଛନ୍ତି ମୋତେ । 

ତଥାପି ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ ମୁଁ ତୁମକୁ ଅଭିବାଦନ କରୁଛି ତୂମର ବିବାହିତା ସ୍ତ୍ରୀ ଶେଫାଳୀ 
ରାୟ ହିସାବରେ । ଆସ ମୋତେ ଥରେ ତୁମ ଦୂଇ ବାହୁରେ ଭିଡ଼ିଧରି ଗୋଟିଏ 
ଚୂତ୍ବନ ଦିଅ, ତାହାହିଁ ହେବ ମୋର ଚିର ଗୌରବ । କିନ୍ତୁ ନୀରବ ହୋଇ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଗଲା ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ । 

ସୋଫିଆର ସେହି କୋହଭରା କଣ୍ଠ- ଆଉ ଅପେକ୍ଷା କାହିଁକି ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ । ଆସ 
ଥରେ ତୁମ ଛାତିରେ ଜାକି ଧରି ମୋତେ ନାରୀର ଗୌରବ ଦିଅ, ସ୍ତ୍ରୀର ଅଧୁକାର 
ଦିଅ । 

ସୋଫିଆ କଣ୍ଠଠାରୁ ଆହୁରି କରୁଣ ଆହୁରି ଆଦ୍ର ଶୁଭିଲା ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍‌ର କଣ୍ଠ 
“ନାରୀକୁ ଚୂମ୍ବନ ଦେବା ପାଇଁ ପୂରୁଷର ଯେଉଁ ବଳିଷ୍ଠ ବାହୁବନ୍ଧନ ଲୋଡ଼ା ସେହି 
ବାହୁ ଦୁଇଟିକୁ ମୁଁ ସବୁଦିନ ପାଇଁ ହରେଇଛି ଶେଫାଳୀ । କେବଳ ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଶାଖା 
ପ୍ରଶାଖାହୀନ ଥୁଣ୍ଢା ଗଛ । 

ଚକ୍ଷୁଦୀନା ସୋଫିଆ ଅଣ୍ଡାଳି ଅଣ୍ଡାଳି ଲୋଟିପଡ଼ିଥ୍‌ଲା ଇନ୍ଦ୍ରକିତ୍‌ର ଛାତିରେ । 
ଦୁଇଜଣଙ୍କ ଆଖୁରୁ ଝରୁଥ୍ଲା ଅବାରିତ ଅଶ୍ରୁ । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞ ୩୪୭ 
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ଶୁଆ ନୁହେଁ ଶାରୀ 


ଚଢ଼େଇ ବିକାଳୀଟି ଶେଷରେ ଅନୁରୋଧ କଲା ବାବୁଜୀ କିଛି ଗୋଟାଏ ଫଇସଲା 
କରନ୍ତ, ଶାରୀ ଆଣିବି ନାଁ ଶୁଆ ଆଣିବି ? ନିରୋଦ ବାବର ଚେୟାର ଉପରୁ ଉଠିପଡ଼ି 
କହିଲେ ଆରେ ବାବୁ ତମେ ଏ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଙ୍କ କଥାରେ ପାଗଳ ହେଉଛ କାହିଁକି ? 
ଶୁଆ ନୁହେଁ ଶାରୀ | ସ୍ଵାମୀଙ୍କ କଥାରେ ମନୋରମା ପ୍ରତିବାଦ କରି ଉଠିଲା ଚଢ଼େଇ 
ପଛେ ନ ରହିବ ନାହିଁ, କିନୁ ଶାରୀ ମୁଁ କେବେ ରଖ୍ଦେବି ନାହିଁ। ଦୁଧ ଭାତ ଦେଇ 
ବଢ଼େଇ କୁଢ଼େଇ ରଖ୍୍‌ଥ୍ବି, କେଉଁଠି ଥ୍ବ ବିଲେଇ ଲୁଚି ଲୁଚି ଆସି ଝାଞ୍ଚି ନେଇ 
ପଳେଇବ । ଆମର ତ ପିଲାଛୁଆ ନ ଥୁବା. ଘର, କିଏ ସବୁବେଳେ ପିଞ୍ଜରା ପାଖରେ 
ଜଗି ବସିଥୁ୍‌ବ ? 

ନିରୋଦ ବାବୁ କହିଲେ ତମକୁ ମୁଁ ପିଞ୍ଜରା କଗିବାକୁ କହୁ ନାହିଁ। ଚାକର 
ପିଲାଟିଏ ଘରେ ରହିବ, ସେ ରୋଷେଇବାସ କରିବ, ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଦିପହରଟା 
ସେ ଶାରୀ ଜଗିବ। ତମର କେବଳ କାମ ହେବ ତାକୁ କଥା କୁହାଇ ଶିଖେଇବା । 
ଏତକ କରିପାରିବ କି ନାହିଁ କୁହ ? 

ତମେ ଚାକର ରଖ ପୂଜାରୀ ରଖ ଶାରୀ କିନ୍ଧ ଆମ ଘରେ ରହିବ ନାହିଁ, 
ରହିଲେ ରହିବ ଶୁଆ । 

ଚଢ଼େଇ ବିକାଳୀ ମୁସଲମାନ ବଢ଼ା ସ୍ବାମୀ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଏହି ମଧୁର ଦାମ୍ପତ୍ୟ କଳିକୁ 
ବେଶ୍‌ ଉପଭୋଗ କରୂଥ୍‌ଲା। ଶେଷରେ ସେ ନିଷ୍ପତ୍ତ ଦେଲା, “ବାବ୍ରଜୀ ହମାରା 
ବାତ୍‌ ଶୁନିଏ । ହମ୍‌ ଦୋନୋ ଲେ ଆଏଗା । ଆପକେ ଲିଏ ଶାରୀ ମାଆକେ ଲିଏ 
ଶୁଆ, ଠିକ୍‌ ହୋ ଯାଏଗା ।”” ବ୍ୂରଢ଼ାର କଥାରେ ନିରୋଦ ବାବ୍ର ଆଉ ମନୋରମା 
ଦୂହେଁ ହୋ ହୋ ହୋଇ ହସିଲେ । 

ମନୋରମା ପ୍ରଶ୍ନ କଲା କେବେ ପୁଣି ଆସିବ ତମେ ୨ 
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: ବର୍ଷାତ୍‌ କି ଦିନ୍‌ । 

ତା'ପରେ ମୁସଲମାନ ବ୍ରଢ଼ା ଚଢ଼େଇର ଭାରଟି ଧରି ଉଠିଲା ଏବଂ ପାଟି କରି 
ଡାକିଲା ଶୁଆ ନେବ ଶାରୀ ନେବ... | କଲୋନୀର ଦଳେ ପିଲା କୌତୃହଳୀ. ହୋଇ 
ଦୌଡ଼ୁଥ୍‌ଲେ । ସେ ଯେଉଁଠି ତା ପିଞ୍ଜରା ରଖ୍ଦେଉଥୂଲା ପିଲାଏ ବୃଟଭଜା, ବିସ୍ଟ, 
କଦଳୀ ଗଳେଇ ଦେଉଥ୍‌ଲେ ପିଞ୍ଜରା ଭିତରକୁ । ଶାଗୁଆ, ମାଟିଆ, ଧୂସରିଆ, କଳା 
କେତେ ରଙ୍ଗର ଚଢ଼େଇ । ସେଥୁରେ ପୂଣି କା'ର ଥଣ୍ଟ ନାଲି, କା'ର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
ଶିଙ୍ଗ ଉଠିଲା ପରି ଚୂଳଠି କାହାର ଆଖୁର ରଙ୍ଗ କସରା | ପିଲାଙ୍କୁ ବେଶ୍‌ କୌତୂହଳ 
ଲାଗୁଥ୍ଲା ଏସବୁ ଦେଖ୍ବାକୁ । ଆକାଶରେ ଉଡ଼ି ଯାଉଥ୍ବା କୁଆ, ପାରା, ଗୋବରା 
ଚଢ଼େଇ ଏମାନଙ୍କୁ ସିନା ଦେଖୁଥୁଲେ କିନ୍ତୁ ପିଞ୍ଜରା ଭିତରେ ଯେଉଁସବୁ ଚଢ଼େଇ 
ଅଛନ୍ତି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନୂଆ । କେବେ ଏମିତି ଚଢ଼େଇ ଦେଖୁଲା ପରି ମନେ ହେଉ ନାହିଁ । 
ପିଲାଏ ପଚଟାରୁଛନ୍ତି ହାଏ ବ୍ରଢ଼ା ଏଇ ଶାଗୁଆ ଚଢ଼େଇର ଦାମ କେତେ ? ବୂଢ଼ା 
ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ଗନମ୍ଭୀର ହୋଇ ବସୁଛି, କେତେବେଳେ ବା ବାରମ୍ବାର ପ୍ରଶ୍ନ ହେବାରୁ 
ଉତ୍ତର ଦେଉଛି ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା । ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା କଥା ଶୁଣି ପିଲାଏ ଶଙ୍କି ଯାଉଛନ୍ତି । ଆରେ 
ଚଢ଼େଇ ଗୁଡ଼ାଙ୍କର ଦାମ ପୁଣି ଏତେ ? ପାଞ୍ଚ ପଇସା କି ଦଶ ପଇସା ଯଦି ହୁଅନ୍ତା 
ଆଇସ୍‌କ୍ରିମ ଖ୍‌ଆ ବନ୍ଦ କରି ଅନ୍ତତଃ ଗୋଟେ ଲେଖା ଚଢ଼େଇ କିଣି ନିଅନ୍ତେ । କିନ୍ତୁ 
ବୃଢ଼ାଟା କୌଣସି ପିଲାଙ୍କୁ ଟିକିଏ ସଦୟ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହୁଁ ନାହିଁ ବରଂ ତାର ସେହି 
ଲମ୍ବା ଦାଢ଼ୀ ଆଉ କୋଟରଗତ ଲାଲ୍‌ ରଙ୍ଗ ଆଖ୍‌ରେ ସେ ଭୟ ଦେଖାଇଲା ପରି 
ପିଲାଙ୍କୁ ଚାହୁଁଛି । ମଝିରେ ପାଟି କରୁଛି ପିଞ୍ଜରା ଭିତରକୁ ବାଡ଼ି କାହିଁକି ଖେଞ୍ଚଛ ? 
ଯାଅ ଯାଅ ଘରକୁ ଯାଅ ନହେଲେ ପିଞ୍ଜରା ଭିତରେ ପୂରେଇ ନେଇ ପଳେଇବି । 
କେତେଟା ଡରକୁୂଳା ପିଲା ଏ କଥାରେ ମଧ୍ଯ ଦୌଡ଼ି ନିଜ ନିଜ ଘରକୁ ପଳେଇଲେଣି । 

ମନୋରମା ଝରକାର ରେଲିଂ ଧରି ଚାହିଁଛି ସେହି ଲୋକ ଆଡ଼େ । କେତେବେଳେ 
ସେ ଲୋକଟା ଏଇ କଲୋନୀ ଛାଡ଼ି ଯିବ ? ନିଛାଟିଆବେଳେ ଦେଖା ହୁଅନ୍ତା କି ତା 
ସାଙ୍ଗରେ କହି ଦିଅନ୍ତି ବାବୃଙ୍କ କଥା ମୋଟେ ଶୁଣିବ ନାହିଁ, ସେ ଭାରି ଭୁଲା ଲୋକ 
ଏଇକ୍ଷଣି କଥା ଆର କ୍ଷଣକୁ ମନେ ରହେନା । ତତେ ଶାରୀ ପାଇଁ ବରାଦ ଦେଉଛନ୍ତି, 
ତୂ ବର୍ଷା ଦିନେ ଶାରୀ ଧରି ଆସିବୁ, ସେତେବେଳେ ମନା କରିଦେବେ ନା ମୁଁ ଶାରୀ 
ରଖ୍ବି ନାହିଁ କ'ଣ କରିବ୍ର ତୁ ? ଯେତେକଥା ତା ମନରେ ଆସୂଛି ସେତକ ସେ 
କହିବ କେମିତି । ଲୋକଟାର ଠିକଣା ଅନ୍ତତଃ ବୁଝି ରଖ୍ଥ୍ଲେ କେତେବେଳେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ 
ଅଜାଣତରେ ଚିଠି ଖଣ୍ଡେ ପଠେଇ ଦିଅନ୍ତା । 

ଲୋକଟା ହେଇ ପଣ୍ଡାବାବୂଙ୍କ କ୍ଵାଟରରୁ ବାହାରି ସହର ଆଡ଼କୁ ଯାଉଁ, ପିଲାଏ 
ପଛେ ପଛେ ଦୌଡ଼ୂଛନ୍ତି । କାଲି ସକାଳ ବେଳା ଆସନ୍ତା ନାହିଁ ଲୋକଟା ? ତା 
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କାନରେ ଚୂପ୍‌ କରି କହନ୍ତା ତୁ ମୋଟେ ଶାରୀ ଆଣିବୁ ନାହିଁ । ଲୋକଟା ଏବେ ରାସ୍ତା 
ମୋଡ଼ରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା । ପିଲାଏ ଘରକୁ ଫେରୁଛନ୍ତି । ମନୋରମା ସେମିତି 
ଝରକା ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି । 

ନିରୋଦବାବ୍ର ସାଇକେଲ ଧରି ବଜାରକୁ ବାହାରି ଗଲାବେଳେ କହିଗଲେ ରମା 
ଧୋବା ଯଦି ଆସେ ଧୋତି ପଞ୍ଜାବୀ ଦୂଇଟା, ହାଓ୍ଯାନି ଖଣ୍ଡକ ଦେଇଦେବ । 
ମନୋରମା କେବଳ ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ହଁ” ଟିଏ କହିଦେଇ ନୀରବ ହୋଇଗଲା । 

ପୀଖ କ୍ଵାଟର ପ୍ରମୋଦବାବ୍ରଙ୍କ ଝିଅ ରୂନ୍ଛ ଫେରୁଥ୍ଲା ସେହି ଚଢ଼େଇବାଲା 
ପାଖରୁ । ମନୋରମା ଡାକିଲା ରୁନୁ ଶୁଣିଲୁ ଇଆଡ଼େ । ରୂନ୍ଧ ପଶି ଆସିଲା ଘର 
ଭିତରକୁ । ମନୋରମା ପଚାରିଲା ସେ ଚଢ଼େଇବାଲା ପାଖରୁ ପଣ୍ଡାବାବୁ ଘର ଶୁଆ 
ରଖ୍ଲେ ନା ଚଣି ରଖ୍ଲେ । ରୁନୁ କହିଲା ନା ମାଉସୀ କିଛି ରଖୁଲେ ନାହିଁ । ଯାହା 
ଘରକୂ ଗଲା ସମସ୍ତେ କହିଲେ ଶୁଆ ଦରକାର ନାହିଁ ଶାରୀ ଆଣିବୁ ? 

ସେ ଲୋକ କ”ଣ ଉତ୍ତର ଦେଲା ? ମନୋରମା ଉଜ୍ସଣ୍ଠିତ ହୋଇ ପଚାରିଲା । 

: ମାଉସୀ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ କହିଛି ବଷୀଦିନେ ଶେଷ ହେଲେ ଶାରୀ ଆଣିଦେବ । 

: ସମସ୍ତଙ୍କୁ କହିଛି ଶାରୀ ଆଣିଦେବ !! 

ମାଉସୀ ଯିଏ ବରାଦ ଦେଉଛି ତାକୁ କହୁଛି ବର୍ଷାଦିନ ଶେଷରେ ଶାରୀ 

ମିଳିବେ । ଶାରୀଗୁଡ଼ା କାଳେ ମଣିଷ ପରି କଥା କହନ୍ତି । ଘରକୁ ଅଚିହ୍ନା ଲୋକ 
ଆସିଲେ ପାଟି କରି ଡାକନ୍ତି । ଚୋର ପଶିଲେ ପାଟି କରନ୍ତି ଚୋର... ଚୋର... | 

ମନୋରମା ଭାବିଲା ଲୋକଟା ନିଶ୍ଚୟ ଗାଲୁଆ, ତା ନହେଲେ ସେ ଏତେ 
ଲୋକଙ୍କୁ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଦିଅନ୍ତା ନାହିଁ ଶାରୀ ଆଣିବାକୁ । ବର୍ଷା ଦିନେ ଗୋଟେ ଅଧେ 
ସିନା କେଉଁଠୁ ଶାରୀ ମିଳିବେ, ଶହ ଶହ ଶାରୀ ସେ କେଉଁଠୁ ଆଣିଦେବ । 

ରୂନ୍ଧ କହିଲା ମାଉସୀ ତମର କ”ଣ ବରାଦ ଦେଇଛ ଶୁଆ ନା ଶାରୀ ? 

ରୂନ୍ଧନ କଥାରେ ମନୋରମା ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲା |! କେତେବେଳକେ ଉତ୍ତର ଦେଲା 
ପିଞ୍ଜରା ଭିତରେ ଚଢ଼େଇ ରଖୁବାକୁ ମୁଁ ମୋଟେ ଭଲ ପାଏନାହିଁ। କିନ୍ଧ ତୋ ମଉସାଙ୍କର 
ଅନେକ ଦିନରୁ ଝୁଙ୍କୁ ଲାଗିଛି ଏଇ କେଉଁଝରରେ ରହିବା ଭିତରେ ସେ ଗୋଟାଏ 
ଶାରୀ ରଖୁବେ । କଟକ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ଏ ଜିନିଷ ତ ସାତ ସପନ । ବର୍ଷେ ଜି 
ଛ'ମାସ ପରେ ହୁଏତ ଆମର ବଦଳି ହୋଇଯିବ ଅନ୍ୟ କେଉଁ ଜାଗାକ୍ର । ତା ପୂର୍ବରୁ 
ଅନ୍ତତଃ ଗୋଟାଏ ଶାରୀ ସେ କିଣିବେ । ମୋର ଇଚ୍ଛା ଶ୍ୁଆଟିଏ। କଥା ସିନା 
କହିପାରେନା କିନ୍ଧ ଦେଖ୍ବାକୁ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର | ଦୂଧ, ଭାତ, ଫଳ ସବ ସେ ଖାଇବ । 
ଉଡ଼ିଗଲେ ପୁଣି ଫେରି ଆସିବ; କିନ୍ତୁ ଶାରୀ ଅରେ ପିଞ୍ଜରା ଛାଡ଼ିଗଲେ ଆଉ ସେ 
ଫେରିବ ନାହିଁ । ତା'ଛଡ଼ା ଶାରୀଗୁଡ଼ା ଚଞ୍ଚଳ ମରିଯାଆନ୍ତି 
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ରୁନୁ କହିଲା ମାଉସୀ ତମ ଘରକୁ ଯଦି ଶୁଆ ଆସିବ ତାହେଲେ ଗୋଟାଏ 
ବଡ଼ ପିଞ୍ଜରା ଆଝୁଁ ବରାଦ କର ଯେମିତି ଚଢ଼େଇଟା ତା ଭିତରେ ପକ୍ଷୀ ମେଲେଇ 
ଉଡ଼ିପାରିବ । ମନୋରମା ହସିଲା ଏକ ଚପଳ ହସ । ତାର ଅର୍ଥ ଆମ ଘରକୁ ଶୁଆ 
ଆସିବ ନାହିଁ କି ଶାରୀ ଆସିବ ନାହିଁ। 

ଚଢ଼େଇବାଲା କେଉଁଝର ଛାଡ଼ି ଯାଇଥ୍‌ଲା କି ନାହିଁ, କିନ୍ଧୁ ମନୋରମା 
ଯେତେବେଳେ ଯାହାକୁ ଦେଖୂଥ୍‌ଲା ତାକ ପଚାରୁଥ୍ଲା ଆଚ୍ଛା ଶାରୀଗୁଡ଼ା କଂ”ଣ ମଣିଷ 
ପରି ଭଲ କଥା କହିପାରନ୍ତି ୨ ସେମାନେ କ”ଣ ଅତୀତ ଭବିଷ୍ୟତ ସବୁ ବିଷୟ 
ଜାଣନ୍ତି ? ମଦନବାବ୍ରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ କହନ୍ତି ଆରେ ଜାଣିବେ ନାହିଁ କେମିତି ? ସେ ପରା 
ଦେବ ପକ୍ଷୀ । ପୁରାଣ ଶାସ୍ତ୍ରରେ ସବ୍ଧ ପଢ଼ିନାଂ ରଜାପୁଅ, ମନ୍ତ୍ରୀପୁଅ ଜଙ୍ଗଲରେ 
ବୁଲି ବୁଲି ବାଟ ବଣା ହୋଇ ଗଛ ମୂଳେ ଶୋଇଛନ୍ତି । ସେହି ଗଛରେ ଶୁଆ ଶାରୀ 
କଥାବାର୍ଭା ହେଉଛନ୍ତି ଆଜି ରାତି ଶେଷ ପହରକୁ ଏ ରଜା ପୁଅକୁ ନାଗ ସାପ 
ଦଂଶନ କରିବ । ତା ପାଇଁ ସେଣେ ରାଜକୂମାରୀ ବରଣମାଳା ଧରି ଅନେଇ ରହିଛି । 
ଆହା ବିଚାରିର ପୋଡ଼ା କପାଳ... ? ଶୁଆ କହୁଛି ତେବେ ରାଜକୁମାର ବଞ୍ଚୁବାର 
କଣ କିଛି ଉପାୟ ନାହିଁ । ଶାରୀ କହିଲା ଏଇ ଜଙ୍ଗଲ ମଝିରେ ଯେଉଁ ପୋଖରୀ 
ତାରି ପଥର ଘାଟ ତଳେ ଗୋଟାଏ ପିତଳ ଖରା ମୁହଁ ମାଡ଼ି ପଡ଼ିଛି, ସେହି ଗରା 
ଭିତରେ ଅଛି ଗୋଟାଏ ଫଳ । ସେହି ଫଳର ମଞ୍ଜିକୁ ପଥରରେ ଘୋରି ରଜାପୁଅକୁ 
ଖୋଇଦେଲେ ସେ ବଞ୍ଚବ। ରଜାପୁଅ ସିନା ପଥଶ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ 
ଶୋଇଛି; କିନ୍ଧ ମନ୍ତ୍ରୀପୁଅ ଏସବୁ କଥାକୁ କାନ ଡେରି ଶୁରିଲା, ଆଉ ଶୋଇବ କଂଣ 
ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ଉଠି ନିଜ ଖଣ୍ଡାକୁ ସଜଲି କରି ରଖ୍ଲା |! ଠିକ୍‌ ରାତି ଶେଷ ପହରକୁ 
ସୁ ସୁ ଗର୍ଜନ କରି ଯେମିତି ଆସିଛି ନାଗ ସାପ ମନ୍ତ୍ରୀ ପୁଅ ଦେଲା ଯେ ଗୋଟାଏ 
ଚୋଟ, ଏକାଥରକେ ଦି' ଗଡ଼ ।” 

ମଦନବାବୂଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀର କଥା ଶେଷ ହେଲାବେଳକୁ ମନୋରମା କହିଲା 
ସେତେବେଳେ ସିନା ସତ୍ୟଯୁଗ ଥଲା ଶୁଆ ଶାରୀ ଆଗତ ଭବିଷ୍ୟତ ଜାଣୂଥ୍‌ଲେ । ଏ 
ଘୋର କଳିଯୁଗରେ ସେମାନେ କ'ଣ ଆଗତ ଭବିଷ୍ୟ, ଅତୀତ କହିପାରିବେ ? 

ମଦନବାବ୍ରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ହସିଲେ, ତାଙ୍କ ବିଜ୍ଞପଣିଆରେ ମୁରବୀ ସୁଲଭ କଣ୍ଠରେ 
କହିଲେ ତମେ ତ ସବୁ ଝିଅ ଆମ କଥାକୁ ବୁଝିବ ନାହିଁ, ଥଟା ମଣିବ, ଶୁଆ ଶାରୀ 
କ'ଣ ଜି ସେ ପରା ଦେବତା | ହରପାର୍ବତୀଙ୍କ ଅଭିଶାପରେ ସେ ଏମିତି ବଣରେ 
ବୁଲୁଛନ୍ତି । ମହାଦେବ ଅଭିଶାପ ଦେଲାବେଳେ କହିଲେ ତମେ ପକ୍ଷୀ ହୋଇ କଳିଯୁଗ 
ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅଗନାଅଗନି ବନସ୍ତରେ ବୁଲିବ; କିନ୍ତୁ ତୁମେ ଆଗତ ଭବିଷ୍ୟତ ଅତୀତ 
ସବୁ ଜାଣିବ ମଣିଷ ପରି କଥା କହିବ । 
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ମନୋରମା ଆଉ କିଛି ପଚାରିବାକୁ ସାହସ କଲା ନାହିଁ । ସେ ଦୃଢ଼ ଭାବରେ 
ଜାଣିଲା ଶାରୀମାନେ ଅତୀତ, ଭବିଷ୍ୟତ ସବୁ କହିପାରିବେ । ତା” ଛାତି ଭିତରଟା 
ଥରିବାକୁ ଲାଗିଲା ! 

ମନୋରମା ପେଚା, ବାଦୃଡ଼ି, ଶାଗୁଣା ଆଦି ପୃଥ୍ବୀରେ ବାସ କରୁଥ୍ବା ଭୟଙ୍କର 
ପକ୍ଷୀଗୁଡ଼ିକୁ ଦେଖ୍ଚି; କିନ୍ଧ ସେମାନଙ୍କୁ ସେ ଡରେ ନାହିଁ। ତାର ଭୟ ଏଇ କଳା 
ରଙ୍ଗର ଛୋଟ ଚଢ଼େଇଟିକୁ । ସେ ନିଜେ ଯେଉଁ କଥା ଆଖୁରେ ଦେଖ୍ଚି ତାକୁ ଅବିଶ୍ବାସ 
କରିବ କେମିତି ? ଏ ଚଢ଼େଇଗୁଡ଼ା ଯେତିକି ବିଶ୍ଵସ୍ତ ତା'ଠାରୁ ଅଧ୍କ ବିଶ୍ଵାସଘାତକ । 
ତା ନ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ମିତା ଭାଉଜ... ? ଆହା କି ସୁନ୍ଦର ମୁହଁ, ଲମ୍ବ ଲମ୍ବ ଆଖ୍‌ । 
ଗୋରା ତକ ତକ ଦେହ। ସେମିତି ବାଗ ବନ୍ଧର ମଣିଷଟିଏ କାହିଁ କେଉଁଠି ତ ସେ 
ସେଖୁନାହିଁ। ଠିକ୍‌ ସୂନା କଣ୍ଢେଇଟିଏ । ବନ୍ଧ ଭାଇଙ୍କ ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହେଲେ ଠିକ୍‌ 
ଭାଇଭଉଣୀ ପରି ଦିଶନ୍ତି । 

ସେତେବେଳେ ମୋର ବୟସ ବୋଧହୁଏ ସାତ କି ଆଠ ହେବ । ରଙ୍ଗରଙ୍ଗିଆ 
ଫ୍ରକ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ପିନି ମୁଣ୍ଡରେ ଝିଲିପି ବାଳ ଛାଡ଼ି ଗାଆଁ ଦାଣ୍ଡରେ ଦୌଡ଼ୁଥାଏ । 

ଭାଇ ମୋଠାରୁ ଥୁଲେ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ବଡ଼ । ତାଙ୍କର ସତେଇଶ ବର୍ଷ ବେଳେ 
ବାହାଘର ହୋଇଥଲା, ଏଇ ମିତା ଭାଉଜଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । ଭାଇ ମୋ ମୁଣ୍ଡର ଝିଲିପି 
ବାଳ ଟାଣି ଚିଡ଼ାନ୍ତି, ମାରନ୍ତି, କହନ୍ତି ତୋ ଲାଗି ଗୋଟେ କେମ୍ପାବର ଠିକ୍‌ କରିଛି 
ତା'ରି ସାଙ୍ଗରେ ବାହା କରେଇ ଦେବି । ବାହାଘର କଥାଟା ସେତେବେଳେ କିଶୋରୀର 
ଶରତିକୁ ମଧୁର ଶୁଭୁଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ୟ ପରିହାସ ପରି ଜଣାପଡ଼େ । ମୁଁ ଉତ୍ତର ଦିଏ ସେ 
କେମ୍ପା ବରକୁ ତମେ ବାହା ହେଉନା ମୁଁ କାହିକି ବାହାହେବି । ଭାଇ କହନ୍ତି ତତେ ତ 
ତାକୁ ବାହା କରେଇବି । ମୋ ଆଖରେ ଲୁହ ଆସିଯାଏ । ମୁଁ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ଭାଉଜଙ୍କ 
ପଣତ କାନିରେ ମୁହଁ ଗୁଞ୍ଜେଠ କାନ୍ଦେ ଭାଉଜ ମୋ ପକ୍ଷରୁ ଓକିଲାତି କରନ୍ତି । 
ଭାଇଙ୍କୁ ଭର୍ସନା କଲା ସ୍ଵରରେ କହନ୍ତି କ'ଣ ଏମିତି ଛୁଆଟା ସାଙ୍ଗରେ ଲାଗିଛ ମ । 
ତମର କୋଉ ଚାରିଟା ନା ପାଞ୍ଚଟା ଭଉଣୀ ଅଛନ୍ତି ଯେ ତାକୁ କେ୍ପା ବର ସାଙ୍ଗରେ 
ବାହା କରେଇବ ବୋଲି କହୁଛ । ମୋ ପିଠି ଥାପୁଡ଼େଇ କହନ୍ତି ରମା ତମେ ଯାଅ ମ 
ମୁଁ ତୁମପାଇଁ ପାଠପଢ଼ୁଆ ରାଜକୁମାର ପରି ବର ଠିକ୍‌ କରିଦେବି । ଭାଉଜଙ୍କ କଥାରେ 
ମୁଁ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହୁଏ । 

ବାପା ବୋଉ ସମସ୍ତେ ଶ୍ରଦ୍ଧା କରୁଥ୍‌ଲେ ମିତା ଭାଉଜଙ୍କୁ । ସେମିତି ବୋହଟିଏ 
ପାଇଥ୍‌ବାରୁ ନିଜକୁ ଧନ୍ୟ ମନେ କରୁଥ୍‌ଲେ | ଭାଗ୍ୟରେ ଥୁଲେ ଏମିତି ବୋହୂ ମିଳନ୍ତି | 
ଯେମିତି ରୂପ ସେମିତି ଗୁଣ । ଭାଇ ତ ଭାବୁଥଲେ ସେ ସ୍ଵର୍ଗର ଅପସରୀ ବାହା 
ହୋଇଛନ୍ତି । ତାଙ୍କଠାରୁ ସୁଖୀ ଦୁନିଆରେ ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି । ଭାଇ ଟିଜ୍ିଏ ଛୁଟି 
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ପାଉଥ୍‌ଲେ ଦୌଡ଼ି ଆସୁଥ୍‌ଲେ ଗାଆଁକୁ, ସେତେବେଳେ ସେ ଥାଆନ୍ତି ଇଞ୍ଜିନିୟର । 
କଟକରୁ ଆସିବାକୁ ବେଶି କିଛି କଷ୍ଠ ପଡ଼େ ନାହିଁ । ଶନିବାର ରାତି ବାରଟାରେ ବି 
ଆସି ପହଞ୍ଚଯାନ୍ତି। ସେତେବେଳେ ମିତା ଭାଉଜ ନ ଶୋଇ ଝରକାରେ ଚାହିଁଆନ୍ତି 
ସଡ଼କ ଆଡ଼େ । ତେବେ କୌଣସି ଶନିବାର ଭାଇ ନ ଆସିବାଟା ମୋର ମନେ 
ପଡ଼ୁନାହିଁ । ଶନିବାର ରବିବାର ଦୁଇଦିନ ରହି ସେ ସୋମବାର ସକାଳୁ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି 
କଟକ । 

ଦିନେ ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଭାଇ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ ! ଜିପ୍‌ରେ ଲଦା ହୋଇ ଆସିଥାଏ 
କୋବି, ଆଳୁ, ବିଲାତି ବାଇଗଣ କେତେ ରକମର ପରିବା । ସେସବ୍ର ଜିନିଷ ବୃହାହୋଇ 
ଆସିଲା ପରେ ଭାଇ ଲୁହା ପଞ୍ଚରୀଟିକୁ ଧରି ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲେ ତଳକୁ । ବୋଉ 
ପଚାରିଲା ଆରେ ବନ୍ଧ ସେଟା କ”ଣ ? 

ଏଇଟା ଶାରୀ । ଗୋଟାଏ ଲୋକ ବିକିବାକୁ ଆଣିଥ୍‌ଲା । ଦଶ ଟଙ୍କା କହୁଥୂଲା 
ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ଦେଇ ନେଇ ଆସିଲି । 

ବୋଉ ବିରକ୍ତ ହେଲା ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ଦେଇ ଶାରୀ ଆଣିଲୁ, ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କାରେ 
ପରିବା ଆଣିଥ୍‌ଲେ ଆମେ ପନ୍ଦର ଦିନ ଖାଇଥା'ନ୍ତୁ । କଣ ହେବ ସେ ଚଢ଼େଇଟା । 
ଭାଇ କହିଲେ ଓଃ ତୂ କାହିଁକି ବ୍ଯସ୍ତ ହଉଚୁ । ଲୋକେ ଶହ ଶହ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି 
କୁକୁର ପାଳୁଛନ୍ତିୟ ଆମେ ଗୋଟେ ସାମାନ୍ୟ ଶାରୀ ରଖୁପାରିବା ନାହିଁ । ମୁଁ 
ସେତେବେଳେ ଭାଇଙ୍କ ପକ୍ଷ ସମର୍ଥନ କରି କହିଥ୍‌ଲି ଭାଇ ମୁଁ ତାକୁ ନିତିଦିନ ଦୁଧଭାତ 
ଖାଇବାକୁ ଦେବି । ବାଡ଼ିରୁ ଗୋରୂଖ୍‌ଆ ଫଳ, ତୋଟାରୁ ପାଟିଲା ବରଫଳ ଆଣିଦେବି, 
ବୋଉ ନ ବୁଝୁ ତା କଥା। 

ବୋଉର ପ୍ରତିବାଦ ସେତକ; ମାତ୍ର ତାପରେ ଆଉ କିଛି କହିନାହିଁ । ଏକମାତ୍ର 
ପୁଅ ବୋଲି ବାପା ବୋଉଙ୍କର ଅଶେଷ ଶ୍ରଦ୍ଧାର ପାତ୍ର ଏକୋଇର ବଳା 
ବିଶିକେସନ । ସାମାନ୍ୟ ଚଢ଼େଇଟା ପାଇଁ କେତେ ବା ଖର୍ଚ ହେବ କିଏ କାହିଁକି 
ପ୍ରତିବାଦ କରିବ । 

ପିଞ୍ଜରାଟା ଆସି ଟଙ୍ଗା ହେଲା ଭାଇଙ୍କ ଶୋଇବା ଘର ଦୁଆର ମୁହଁରେ । ମୁଁ 
ପ୍ରଥମେ କେତେଦିନ ଶାରୀଟାକୁ ଠିକ୍‌ ସମୟ ଅନୁସାରେ ଦୁଧଭାତ ଦେଉଥୁଲି, ବରଫଳ 
ଦେଉଥ୍‌ଲି । ଖାଲି କୌତୂହଳୀ ହୋଇ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲି ସେ କେଉଁଦିନ କଥା କହିବ । 
ସକାଳ ସଞ୍ଜରେ ଭାଉଜ ଶାରୀକୁ ପାଠ ପଢ଼ୋଉଥ୍‌ଲେ କହ ବାପା, ବୋଉ, ରମା, 
ମିତା । ଶାରୀଟା କଥୀ କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । ପ୍ରଥମେ ସେ ମୋ ନାଆଁ ଧରି 
ଡାକିଲା ରମା... ରମା ! ପକ୍ଷୀର କଥାକୁହା ଦେଖ୍‌ ମୋର କିଶୋରୀ ମନ ଆନନ୍ଦରେ 
ଅଧୀର ହୋଇପଡ଼ିଲା । କଥାଟା ଗାଁ ସାରା ଚାରିଆଡ଼େ ରାଷ୍ଟ୍ର ହୋଇଗଲା ରମାଘର 
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ଶାରୀ କଥା କହୁଛି । ଗାଆଁ ସାରାର ପିଲାଏ ଆସି ରୁଣ୍ଡ ହେଲେ ଶାରୀ ମୁହଁରୁ କଥା 
ଶୁଣିବା ପାଇଁ । ଶାରୀଟା ପିଞ୍ଜରା ଭିତରୁ ରହି ଡାକିଲା ରମା, ମିତା, ବାପା ଏକ 
ସାଙ୍ଗରେ ତିନିଟା ଡାକ । ପିଲା, ହିଁ ହଁ ହୋଇ ହସିଲେ, ତାଳି ମାରିଲେ ।! ତାପରେ 
ପ୍ରତିଦିନ କିଛି କିନ୍ତ ପିଲା ଆସୁଥ୍‌ଲେ ଶୁଣିବା ପାଇଁ ଶାରୀଟା ନୂଆ କଥା କ'ଣ 
କହୁଛି । 

ଶାରୀଟା ବି ପିଲାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ପଚାରୂଥ୍ଲା କୁଆଡ଼େ ଆସିଛ, କାହାକୁ ଖୋଜୁଛ ? 
ପିଲାଏ କହୁଥ୍‌ଲେ ରମା କାହିଁ ? ଶାରୀ ପିଞ୍ଜରା ଭିତରେ ବ୍ରଲିପଡ଼ି ଖଞ୍ଜା ଆଡ଼କୁ 
ମୁହଁ କରି ପାଟିକରି ଡାକୁଥ୍ଲା ରମା... ରମା ! 

ବୋଧହୂଏ ଛଂମାସ ଭିତରେ ଶାରୀଟା ସବ୍ର କଥା କହି ଶିଖୁଲା । ଘରର ସବୁ 
ମଣିଷଙ୍କ ନାଆଁ ଧରି, ଡାକିଲା । ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଲେ ଉତ୍ତର ଦେଲା ଠିକ୍‌ ଯେମିତି 
ଗୋଟାଏ ମଣିଷ । କିନ୍ତୁ କିଏ ଜାଣିଥ୍‌ଲା ସେଇ ଶାରୀଟା ପୁଣି ହେବ ଏ ବଂଶ 
ପାଇଁ କାଳ । 

ବନୁ ଭାଇଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଦିନେ ଶନିବାରିଆ ଆସିଲେ ଚିନ ଭାଇ ! ତାଙ୍କ ପୂରା 
ନାଆଁଟା କଂଣ ମତେ ଜଣାନଥୁଲା । ମିତା ଭାଉଜ ଡାକୁଥ୍‌ଲେ ଚିନୁଭାଇ । ଆହା 
କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା ! ଭାଉଜଙ୍କର ସେ କ'ଣ ଲେଖା ଜୋଖା ଭାଇ ହେବେ । 
ସବୁବେଳେ ହସ ହସ ମୁହଁ । ଅଟ୍ଟଳିଆ କଥା । ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ବେଶି ଥଟ୍ଟା ହୁଅନ୍ତି । 
ଭାଉଜ କୁହନ୍ତି ରମା ଏଇ ତମରି ବର । ଏଇ ଚିନୁ ସାଙ୍ଗରେ ତମକୁ ବାହା କରେଇ 
ଦେବି, ଠିକ୍‌ ଯେମିତି ଯୋଡ଼ିଏ ସଖୀ କଣ୍ଢେଇ । ଭାଉଜଙ୍କ କଥାରେ ମୋ ମୁହଁରେ 
ଲାଜ ଉକୁଟି ଉଠି ଝାଳ ବୋହିଯାଉଥ୍‌ଲା ! ମୁଁ ମନେ ମନେ ଭାବୁଥ୍‌ଲି ମୁଁ କେଡ଼େ 
ଛୋଟ ପିଲାଟେ ମୁଁ କେମିତି ତାଙ୍କ ଚିନୁ ଭାଇଙ୍କୁ ବାହା ହେବି ମ ? ଭାଉଜ ଖାଲି 
ବହଲୋଉଛନ୍ତି । 

ଚିନ ଭାଇ ଭାଉଜଙ୍କ ଘରେ ବସନ୍ତି । ସେଇଠି ବସି କ”ଣ ସବୂ ନଭେଲ ବହି 
ପଢ଼ନ୍ତି । ନିରୋଳା ବେଳେ ଭାଉଜ ଆଉ ସିଏ କଂଣ ସବୁ ଟୂପ୍‌ଟାପ୍‌ କଥାବାର୍ଭା 
ହୋଇ ହସାହସି ହୁଅନ୍ତି । ମୁଁ ଏସବୁ ଦେଖ୍‌ ଭାବେ ମୋ ବିଷୟରେ ସେମାନେ ନିଶ୍ଚୟ 
କିଛି କଥାବାର୍ଭା ହେଉଛନ୍ତି, ତେଣୁ ସେ କଥାରେ ମୁଁ କାନ ନ ଦେଇ ପଳାଏ । 

ଚିନୁ ଭାଇ ମଝିରେ ମଝିରେ ଆମ ଘରକୁ ଆସନ୍ତି । ଦିନେ ଦୁଇଦିନ ରହି 
ଫେରିଯାନ୍ତି । ଭାଇ ନ ଥଲା ବେଳେ ସେ ଆସନ୍ତି, ବୋଉ ତାଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ସ୍କହ ଶ୍ରଦ୍ଧା 
କରି ଅଟକାଏ । 

କ”ଣ ଗୋଟାଏ କାମରେ ବ୍ଯସ୍ତ ରହି ଭାଇ ରହିଗଲେ ତିନିମାସ ଖଣ୍ଡ । ଆଉ 
ମୋଟେ ଘରକୁ ଆସିଲେ ନାହିଁ । ମଝିରେ ମଝିରେ ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ଦିଅନ୍ତି ମିତା ! 
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ମାର୍ଚ୍ଚ ମାସ ପାଇଁ କାମ ଜୋରସୋରରେ ଲାଗିଛି । କାମଟା ଶେଷ ନ ହେଲେ ମୋ 
ଚାକିରିରେ ଆଞ୍ଚ ଆସିବ । ମୋତେ ମୋଟେ ସମୟ ହେଉନାହିଁ, କାମ ସରିଲେ 
ଯାଇଁ ଯିବି । 

ଭାଇଙ୍କ ଆସିବା ଦିନେ ଦୁଇଦିନ ଥାଏ । ତା ପୂର୍ବରୁ ଆସିଥୁଲେ ଚିନୁଭାଇ । 
ଶାରୀଟା ସେତେବେଳେ ଖୁବ୍‌ ପରିଷ୍କାର କଥା କହି ଶିଖୁଲାଣି । ଯେଉଁ ଲୋକ ଆମ 
ଘରକୁ ଆସୁଛି ତା ନାଆଁ ଧରି ସେ ଡାଜୂଛି ତା ସାଙ୍ଗେ କଥାବାର୍ଭା କରୁଛି । ଠିକ୍‌ 
ଯେପରି ଗୋଟାଏ ମଣିଷ । 

ଚିନୂଭାଇ ସେଦିନ ରାତିରେ ଖଟିଆ ପକେଇ ଶୋଇଥ୍‌ଲେ ଅଗଣାରେ । ଜହୁ 
ରାତି । ଟିକିଏ ଟିକିଏ ମହୁଲିଆ ଶୀତ ବି ଥାଏ । ବୋଉ କହିଲା ଚିନୁ ତୁମେ ଦାଣ୍ଡ 
ଘରେ ଶୁଅ, କାକରଟାରେ କାହିଁକି ଶୋଇବ । ଚିନୁଭାଇ କହିଲେ ଭାରି ଗରମ ହେଉଛି 
ମୁଁ ଏଇଠି ଅଗଣାରେ ଶୋଇବି । ଚିନୁଭାଇ ସେଇଠି ଶୋଇଥ୍‌ଲେ | ଅନେକ ରାତିଯାଏ 
ମିତା ଭାଉଜଙ୍କ ଶୋଇବା ଘରର କବାଟ ମେଲାଥ୍ଲା । 

ଦୁଇଦିନ ପରେ ମାଇ ମାସ ପୂରି ଅପ୍ରେଲ ହେଲା । ବନୁଭାଇ ଆସିଲେ ଘରକୁ । 
ଭାଉଜଙ୍କ ପାଇଁ କେତେ ରକମର ଶାଢ଼ୀ, ବ୍ଲାଉଜ, ସୁନା ଗହଣା | କିନ୍ଧୁ ଭାଇ ଘରେ 
ପଶୁ ପଶୁ ଶାରୀଟା ପାଟି କରି ଉଠିଲା ବନୁଭାଇ ବନୁଭାଇ । ଭାଇ ଶାରୀର ପରିଷ୍ଠାର 
କଥା କୁହା ଦେଖ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲେ । କୌତୂହଳୀ ହୋଇ ପଚାରିଲେ ଆରେ 
ମିତା କାହିଁ ? ମିତା କଣ କରୁଛି ? ଶାରୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା ମିତା ମତେ ଆଉ ପାଠ 
ଶିଖୋଉ ନାହିଁ । ଖାଇବାକୁ ଦେଉନାହିଁ । ସବ୍ରବେଳେ ଚିନ୍ନୟ ସାଙ୍ଗରେ ଗପ କରୁଛି । 
ରବିବାର ଦିନ ଚିନ୍ନୟ ଆସିଥୁଲା । ତମ ଖଟ ଉପରେ ମିତା ସାଙ୍ଗରେ ସାରା ରାତି 
ଶୋଇଥ୍‌ୁଲା । 

ଶାରୀ ପାଟିରୁ ଏତେକ କଥା ବାହାରିଲା ବେଳକୁ ମିତା ଭାଉଜଙ୍କ ହାତରୁ 
କଂସା ଥାଳିଟା ଝଣଝାଣ ଶବ୍ଦକରି ଖସି ପଡ଼ିଲା । ଭାଇଙ୍କ ହାତରୁ ମଧ୍ଯ ଟିଫିନ୍‌ 
କେରିୟରଟା ସେଇଟି ଖସିପଡ଼ିଲା । 

ବୋଉ ବାପା ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ଏକ ଅଖଣ୍ଡ ଗମ୍ଭୀରତା । ଇଃ ଏ ବଦମାସ୍‌ 
ଶାରୀଟା କ'ଣ ନ କଲା ! ଏତକ କଥା ନ କହିଥ୍‌ଲେ କ”'ଣ ଚଳି ନଂ ଥାନ୍ତା । ଲଣ୍ଠନ 
ଆଲୁଅରେ ସେଦିନ ଦେଖ୍ଥ୍ଲି ମିତା ଭାଉଜଙ୍କ ମୁହଁଟା କେମିତି ଥମ୍‌ ଅମ୍‌ ଦିଶୁଛି । 
ଭାଇ ସେଦିନ ରାତିଟା ରହିଲେ; କିନ୍ତୁ ପରଦିନ ସକାଳେ ଚାଲିଗଲେ । ଗଲାବେଳେ 
କେବଳ କହିଗଲେ ମିତା ମୋର ଭଲ ପାଇବାର ପ୍ରତିଦାନ କଂ”ଣ ଏଇଆ । ମୋରି 
ସରଳ ବିଶ୍ଵାସର ସୁଯୋଗ ନେଇ ତମେ ଚିନ୍ମୟ ସାଙ୍ଗରେ ପ୍ରେମ କରୂୁଥ୍‌ଲ ?... ବାସ୍‌ 
ଏତିକି । ତା'ପରେ ଦୂମ୍‌ ଦୁମ୍‌ ହୋଇ ସେ ଘର ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲେ ପଛକୁ ଫେରି ଚାହିଁ 
ନାହାନ୍ତି 
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ଜିନ୍ଧୁ କଥାଟା କେମିତି କେଜାଣି ସେହି ରାତିରେ ରାଷ୍ଟ୍ର ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା ସାରା 
ଗାଆଁରେ । ପରଦିନ ସକାଳେ କବାଟ ଖୋଲି ଦେଖଲାବେଳକୁ ମିତା ଭାଉଜଙ୍କ ଶବ 
ଝୁଲୁଛି ରସି ଦେହରେ । ଶାରୀଟା ସେତେବେଳେ ବି ପାଟି କରି ଡାକିଲା ବନୁଭାଇ... 
ବନୁଭାଇ ଦେଖ୍ବ ଆସ ମିତା ରସିରେ ଝୁଲୁଛି । 

ବୋଉ ଦୁଃଖ ଆଉ ବେଦନାରେ ଫାଟି ପଡ଼ିଲା । 

ବୋଉ କହିଲା ଏଇ ନିଆଁନଗା ଚଢ଼େଇଟା ଲାଗି ମୋର ସର୍ବନାଶ ଘଟିଲା । 
ମୋ ବୋହୂ ତ ମଲା ଏଇଟାକୁ ପିଟି ମାରିଦେବି । ସେ ପିଢ଼ାରେ ଧରି ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ 
ପିଞ୍ଜରାଟାକୁ ପିଟିଦେଲା ପାହାରେ । 

ବାପା ଦୌଡ଼ି ଆସି କହିଲେ ହା... ହାଁ ପକ୍ଷୀଟାର କି ଦୋଷ ହେଲା, ସେ 
ଯାହା ଦେଖ୍ଲା ତା କହିଲା । ବାପା ପିଞ୍ଚରା ମୁହଁଟା ଖୋଲିଦେଲେ, ଶାରୀଟା ଉଡ଼ି 
ଚାଲିଗଲା ଆତ୍ମ ତୋଟା ଆଡ଼େ । 

ସେ ଶାରୀଟା କିନ୍ତୁ ଆଉ ବଣକୁ ଗଲାନାହିଁ । ସକାଳର ସୂନେଲୀ ଖରାରେ, 
ଉଦାସିଆ ଖରାବେଳେ ସେ ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଆସୁଥ୍ଲା ଆମ ଦାଣ୍ଡର ସେହି କାଠଚମ୍ପା 
ଗଛକୁ । ପତ୍ର ସନ୍ଧିରେ ବସି ଡାକୂଥ୍‌ଲା ରମା, ରମା, ମିତା, ବନ, ବାପା, ବୋଉ । 
ତା ଡାକ ଶୁଣି ବୋଉ କହୁଥ୍ଲା ରମା ହେଇଲୋ ସେ ଶାରୀଟା ଆସିଛି ଡାକ୍‌ ଡାକ୍‌ 
ଥରେ ଘର ଭିତରକୁ ଆସୁ । 

ମୁଁ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ଡାକୁଥ୍‌ଲି ଲିଟୁରେ... ଲିଟୁ ଆ...ଆ । ସେ କହୁଥ୍ଲା ନା ନା 
ତାପରେ ଉଡ଼ିଯାଉଥୂଲା ଫୁରକିନା କେଉଁ ଗଛ ଡାଳକୁ କେଉଁ ଆମ୍ଭ ତୋଟା ଆଡ଼େ। 

କେବେଠାରୁ ବାପା ବୋଉ ମଲେଣି । ବନ୍ଧଭାଇ କିନ୍ତୁ ଆଉ ବାହା ହେଲେ 
ନାହିଁ । ମିତା ଭାଉଜ ଯେମିତି ତାଙ୍କୁ ନିଃସ୍ଵ କରି ଛାଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲେ ସଂସାରରେ । 

X ଏ X X X 

ସେହି କିଶୋରୀ ବୟସରୁ ମନୋରମା ଡରିଯାଇଛି ଶାରୀକୁ । ଶାରୀ ଦେଖୁଲେ 
ତାକୁ ଭୟ ଲାଗେ, ଯେମିତି ମନେହୁଏ ତାର ମୂଁ ହୋଇଯିବ; ନିଶ୍ନାସ ପ୍ରଶ୍ବାସ ବନ୍ଦ 
ହୋଇଯିବ । 

ଏତେଦିନ ପରେ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଗୋଟିଏ ବଦଖୁଆଲ ବାହାରିଚି କ'ଣ ନା ଶାରୀ 
କିଣିବେ । ନା କଦାପି ତାହା ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । 

ଜୀବନରେ କାହାର ବିଚ୍ୟୁତି ନାହିଁ, କାହାର ସ୍ତଳନ ନାହିଁ ? କିନ୍ତୁ ଶାରୀଟା 
ଗୋଟି ଗୋଟି କରି କହିବ ସବ୍ର କଥା ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗେ । 

ନୂଆବର୍ଷ ଆରମ୍ଭରେ" କୌଣସି ଏକ କମ୍ପାନୀ ନିରୋଦ ବାବୁଙ୍କୁ ଉପହାର 
ଦେଇଥ୍‌ଲା ଗୋଟିଏ କ୍ୟାଲେଣ୍ଡର ।! ତାହା ଗୁଡ଼ା ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ଟେବୁଲ ଉପରେ । 
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ମନୋରମା ଆଗ୍ରହରେ ଖୋଲି ଦେଇ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । କ୍ଯାଲେଣ୍ଡରଟାରେ ସେହି 
ଶୁଆ ଶାରୀ ଫଟ । ତା” ଦେହ ଶୀତେଇ ଉଠିଲା, ଭୟରେ ଓଠ ଥରିଲା । ଶାରୀଟା 
ଯେମିତି କ୍ଯାଲେଣ୍ଡର ଭିତରୁ ପାଟି କରି ଡାକି ଉଠିଲା ରମା... ରମା... ବିଜୟ... 
ବିଜୟ... ଚୂପ୍‌ ଚୂପ୍‌ ବଦମାସ ଚଢ଼େଇ ପାଟି କରନା ସେ ଘରେ ମୋ ସ୍ଵାମୀ 
ଶୋଇଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ କାନରେ ଯଦି ପଡ଼େ... ବିଜୟ ? ସେ ପ୍ରଶ୍ନ କରିବେ କିଏ ସେ 
ଵିଜୟ, କ'ଣ ତୁମ ସହିତ ତାର ସମ୍ପର୍କ ! ପାଟି ଅଠା ଅଠା ହୋଇଗଲା ମନୋରମାର | 
ତୁ ଯୀ ଯା ମୁଁ ମୋଟେ ତତେ ସହ୍ୟ କରି ପାରୁନାହିଁ । ରମା କ୍ୟାଲେଣ୍ଡରଟାକୁ ଟିକି 
ଟିକି କରି ଚିରି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା । 

ନିରୋଦବାବ୍ର ପରେ ନୂଆଁ କ୍ଯାଲେଣ୍ଡରଟାକୁ ଖୋଜିଲେ କିନ୍ଧୁ ପାଇଲେ ନାହିଁ। 
ମନୋରମା କହିଲା ମୁଁ ମୋଟେ କ୍ୟାଲେଣ୍ଡର ଫ୍ୟାଲେଣ୍ଡର ଦେଖୁନାହିଁ । 

ମନୋରମା ମାସ ଗଣ୍ଡଥ୍ଲା। ଏଇଟା ହେଲା ଫଗୁଣ ତା' ପରେ ଚଇତ୍ର, 
ବୈଶାଖ, ଜ୍ୟେଷ୍ଠ, ଆଷାଢ଼ । ଚଢ଼େଇବାଲା କହୁଥ୍ଲା ବର୍ଷା ଦିନରେ ଆସିବ । ଆଷାଢ଼ 
କିମ୍ବା ଶ୍ରାବଣରେ । ଆଷାଢ଼ ଶ୍ରାବଣରେ ଯେଉଁ ଘୋର ବର୍ଷାକାଳ ସେଥ୍‌ରେ ସେ 
କେଉଁଠୁ ପାଇବ ଶାରୀ... ମୋଟେ ନୁହେଁ କେବଳ ମିଛ କହିଯାଇଛି ଆମକୁ । ନିଜ 
ମନକୁ ସାନ୍ଧନା ଦିଏ ମନୋରମା, କିନ୍ଧ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଶାରୀ ପାଳିବାର ଆଗ୍ରହ କହିଲେ 
ନସରେ । ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ପିଞ୍ଜରା କିଣା ହୋଇ ଆସିଲାଣି । ତା ଭିତରେ ସିଲିଭର 
ଗିନା ସବ୍ର ଖଞ୍ଜାହୋଇ ରଖା ହେଲାଣି । କେଉଁଟାରେ ପାଣି, କେଉଁଟାରେ ଦୁଧ, 
କେଉଁଟାରେ ଭାତ ରହିବ ସେସବ୍ର ଆଙୁଁ ସ୍ଥିର ହୋଇଛି । 

ପକ୍ଷୀମାନଙ୍କର ବର୍ଣ୍ଣ ପରିଚୟ ସମ୍ପର୍କରେ ଖଣ୍ଡେ ଇଂରେଜୀ ବହି ନିରୋଦବାବ୍ର 

ଣି ଆଣିଛନ୍ତି । ସେ ମଧ୍ଯ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ତାଗଦା କରି କହୁଛନ୍ତି ଶାରୀଟାକୁ ଖରାପ କଥା 
ଛି ଶିଖେଇବ ନାହିଁ। ସେ ଯାହା ଶିଖୁବ ତାହା କହିବ । ମନୋରମା ପ୍ରତିବାଦ 
ରୁଛି କାହିଁକି ଶାରୀ ଶାରୀ ହେଉଚ ? କହିଲି ତ କିଣିବ ଯଦି କିଣ ଗୋଟାଏ 
ଆ । ଶାରୀ ମୋଟେ ରଖ ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ନିରୋଦବାବୁ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ପ୍ରତିବାଦ ସତ୍ତେ 
ଦୃଢ଼ ପ୍ରତିଜ୍ଞ ସେ ଶାରୀ କିଣିବେ । ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଏକଜିଦିଆ ପଣ ଦେଖୁ ମନୋରମା 
ଦିନକୁ ଦିନ ଶୁଖ୍ଯାଉଛି । ସତେ ଯେମିତି ତାକୁ କ'ଣ ରୋଗ ଗ୍ରାସୁଛି । ସେ ପ୍ରତିଦିନ 
ଖାଲି ଦିନ ଗଣୁଛି କେବେ ଆଷାଢ଼ ମାସ ହେବ । 

ମନୋରମାର ଏ ଭଗ୍ନ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଦେଖ୍‌ ନିରୋଦବାବ୍ର ପଚାରିଲେ କ'ଣ ହେଉଚି 
ରମା ତୁମର । ରମାର ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଉତ୍ତର କାହିଁ କିଛି ନାହିଁ ତ । ନିରୋଦ ବାବୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରୁଛନ୍ତି ମନୋରମା ସବୁବେଳେ କଣ ଭାବୁଛି । କ'ଣ ଏତେସବୁ ଚିନ୍ତା । ଖାଇବା 
ପିଇବା ପଇସାପତ୍ର କୌଣସିଥ୍‌ରେ ଅଭାବ ନାହିଁ ପୁଣି ଚିନ୍ତା କାହିଁକି ? 
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ମନୋରମା ବାଧ ହୋଇ ଭାଇ ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖ୍୍‌ଲା। ବନୂଭାଇ ମତେ 
କେଉଁଝର ଆଉ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ, ବର୍ଷାଦିନ ପୂର୍ବରୁ ଅନ୍ତତଃ ମୁଁ ଏଠାରୁ ଚାଲିଯିବାକୁ 
ଚାହେଁ । 

ଭାଇଙ୍କଠାରୁ ଯେଉଁଦିନ ଉତ୍ତର ଆସିଲା ସେହିଦିନ ଭୁବନେଶ୍ବରରୁ ମଧ୍ଯ ଆଦେଶ 
ଆସିଲା ନିରୋଦ ବାବୁଙ୍କ ବଦଳି ହୋଇଛି ପୁରୀ ସହରକୁ । ଏଇ ସାତ ଦିନ ଭିତରେ 
ନୂଆ ଜାଗାରେ ଯାଇ ଯୋଗଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ମନୋରମା ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲା ଏବଂ ମହା ବିପଦରୁ ରକ୍ଷା ପାଇଲା । ପୂରୀ 
ଗଲାଦିନ ନିରୋଦବାବ୍ର ପଡୋଶୀ ପ୍ରମୋଦବାବ୍ରଙ୍କୁ ପିଞ୍ଜାରାଟା ଦେଇ କହିଥ୍‌ଲେ ସେ 
ମୁସଲମାନ ଯଦି ବର୍ଷାଦିନେ ଶାରୀ ଆଣେ ତେବେ ଆପଣ କିଣି ରଖ୍‌ ମତେ ଖବର 
ଦେବେ । କୌଣସି ପ୍ରକାର ହାତଛଡ଼ା କରିବେ ନାହିଁ । ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ଆସି ନେଇଯିବି । 

ମନୋରମା କିନ୍ତୁ ପ୍ରମୋଦ ବାବରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଖରେ କହିଲା, ଅପା ତମ ବାବୁଙ୍କୁ 
ଟିକିଏ ବୁଝେଇ ଦେବ ସେ ମୋଟେ ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣିବେ ନାହିଁ । ତୁମେ ଜାଣିଛ ତ 
ମୋର ବାହାଘର ହେବାର ଦଶବର୍ଷ ହୋଇଗଲାଣି । କୋଳକୁ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପିଲାଟିଏ 
ଆସି ନାହିଁ। କେତେ ଦିଅଁ ଦେବତା ପୂଜା କରୁଛି । ଜ୍ୟୋତିଷ କହିଛି ଘରେ ଶୁଆ 
ଶାରୀ ରଖୁବ ନାହିଁ । ରଖୁଲେ ପିଲାପିଲି ହେବା ଏକବାର ଅସମ୍ଭବ । 
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ଦ୍ରଇଟି ଆଖ୍‌ର ଲୁହ 


ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ମୁଁ ତାକୁ ମନେ ରଖ୍ଛି । ସେ ମୋର ବନ୍ଧୁ ନୁହେଁ, ପ୍ରିୟ 
ନୁହେଁ, ଆତ୍ମୀୟସ୍ଵଜନ ବି ନୁହେଁ; ତଥାପି ମୁଁ ତାକୁ ମନେ ରଖ୍ଛି। ଜୀବନରେ 
ବହୁଲୋକଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା ହୁଏ, ଆଳାପ ହୁଏ; କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ କ”ଣ ମନେ ରଖ୍‌ 
ହୁଏ !! ନା ଏଇମିତି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଅପରିଚିତ ମଣିଷ, ଆକସ୍ତିକ ଘଟଣା ମଣିଷ 
ମନରେ ରେଖାପାତ କରେ ଯାହାକୁ ଜୀବନ ସାରା ଭୁଲି ହୁଏନା । 

ତେବେ ଏ ପ୍ରାୟ ସାତ ଆଠ ବର୍ଷ ତଳର ଘଟଣା । ଏ ଗଳ୍ପର ନାୟକ ନାୟିକା 
ଏବେ ଜୀବିତ କି ମୃତ ସେକଥା ମତେ ଅଜଣା, ତଥାପି ସେମାନେ ଅନେକ ଦିନ 
ହେଲା ମୋ କନଳ୍ପଧନାସୌଧର ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ନେଇ ମୁଁ 
ଗନ୍ଧ ଲେଖ୍‌ବି, ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ ସତ୍ଯ କାହାଣୀକୁ ପ୍ରକାଶ କରିବି । ତେବେଯାଇ 
ସେମାନେ ଅନ୍ତର୍ବାନ ହେବେ । 

ଘଟଣାକୁ କେହି କାନ୍ଥନିକ ବୋଲି ମନେ କରିବେ ନାହିଁ। ୧୯୬୨ ମସିହାର 
ଘଟଣା । ବୈଶାଖର ମୁଣ୍ଡଫଟା ଖରା । ଆକାଶରୁ ସତେ ଯେମିତି ନିଆଁ ବରଷୁଛି । 
ଦିନ ଏଗାରଟା ପରେ ଘରୁ ପଦାକୁ ବାହାରିବା କଷ୍ଟ । 

ମୁଁ ଯାଇଥାଏ ବ୍ୟାଙ୍କର ଟଙ୍କା ଆଦାୟ କରି କେଉଁଝର ଜିଲା ଚମ୍ପୁଆ ବ୍ଲକର 
କରଞ୍ଜିଆ ପଞ୍ଚାୟତକୁ । ପଞ୍ଚାୟତ ଅନ୍ତର୍ଭୁକ୍ତ ସବୁ ଗାଆଁର ଲୋକେ ପ୍ରାୟ ରଣୀଦାର । 
ରଣ ନେଲାବେଳେ ସମସ୍ତେ କାକୃତିମିନତି ହୋଇ ରଣ ନିଅନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ରଣ ସୁଖିଲା 
ବେଳକୁ ବ୍ୟାଙ୍କ ସୁପରଭାଇଜର, ଗ୍ରେନଗୋଲା ସେକ୍ରେଟେରୀଙ୍କ ଗୋଡ଼ରୁ ଚାନ୍ଦି 
ଉଠିଯାଏ । ଯେତେବେଳେ ଗଲେ ସେଇ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଏଇ ରବିବାର, ଏଇ ହାଟପାଳି 
ଇତ୍ୟାଦି, ଇତ୍ଯାଦି, କିନ୍ଧ କେତେ ରବିବାର କେତେ ହାଟପାଳି ଚାଲିଯାଏ ଟଙ୍କା 
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ଆଦାୟ ହୁଏନା । ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ଗ୍ରେନଗୋଲାର ପଞ୍ଚାୟତ ବୋର୍ଡ଼ ଖିଲାପଦାର 
ସଭ୍ୟମାନଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ମୋକଦ୍ଦମା ଦାଏର କରନ୍ତି । 

ଗତ ମାସରେ ଡିକ୍ରୀ ହୋଇ ଆସିଥ୍‌ବା କେତେଗୁଡ଼ିଏ କେଶ୍‌ ଫାଇଲ୍‌ ଧରି 
ଆମେ ବ୍ରଲିଲୁ ଟଙ୍କା ଆଦାୟ ପାଇଁ । 

ସବ୍ର ଗାଆଁରୁ ପାଳି ଶେଷ ହୋଇ ଆସିଲା, ତା ପରଦିନ ଯିବୁ ସରେଇ 
ଗାଆଁ । ପଞ୍ଚାୟତ ହେଡ୍‌କ୍ରାଟରଠାରୁ ବେଶି ଦୂର ନୁହେଁ । ମାଇଲିଏ କି ଦେଢ଼ 
ମାଇଲ । 

ଖୁବ୍‌ ଭୋରୁ ଭୋରୁ ଉଠି ଯିବାକୁ ହୁଏ । ଲୋକେ ବିଲବାଡ଼ିକୁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ 
ଯେମିତି କ୍ରୋକ ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ ହେବ। ସରେଇ ନିକଟ ହୋଇଥ୍‌ବାରୁ ବେଶି 
ଭୋ”ରୁ ଯିବାର ଆବଶ୍ୟକତା ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ପ୍ରାୟ ସକାଳ ସାତଟା ବେଳକୁ ଗୋଲାର 
ସେକ୍ରେଟେରୀ, ସମବାୟ ସଂପ୍ରସାରଣ ଅଫିସର ଆଉ ମୁଁ ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲୁ ସରେଇ 
ଗାଆଁରେ । ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ଗୋଟାଏ ଢ଼ୋଲିଆ, ଯିଏ କି ଯମଦୂତ ସଦୃଶ ରଣୀଦାରଙ୍କ 
ନିକଟରେ ଭୟଙ୍କର । 

ଗାଆଁକୁ ତ ଆଗରୁ ଆମେ ସମସ୍ତେ ଅନେକଥର ଯାଇଛୁ । ରଣ ଆଦାୟ 
ପାଇଁ ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ଅନୁନୟ ବିନୟ ହୋଇଛୁ, ଧମକ ଦେଇଛୁ ତଥାପି ସେ 
କଥାକୁ କେହି ଖାତିର କରିନାହାନ୍ତି । ଆଜି କିନ୍ଧ କ୍ରୋକ କରିବାର କ୍ଷମତାଟା ନେଇ 
ଆସିଛୁ । ଧମକ ଦେବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କ୍ରୋକ କରିବାଟା କାର୍ଯ୍ୟରେ ପରିଣତ 
କରିଦେବ୍ର । 

ସେଇଟା ଧୋବାସାହି । ପାଞ୍ଚ ଦଶଘର ପ୍ରାୟ ହେବେ ! ଛୋଟ ଛୋଟ ନୁଆଣିଆ 
ଘର । ଅଣଓସାରିଆ ପିଣ୍ଡା । କେଉଁ ଘର ଟାଇଲି ତ କେଉଁ ଘର ନଡ଼ାଛପର । 
ଅନେକ ଘର ବି ଛପର ନହୋଇ ସେମିତି ପାଣି ଗଳ୍ପଛି। 

ସାହି ଭିତରେ ପହଞ୍ଚଯିବା ମାତ୍ରେ କେହି ଜଣେ ଲୋକ ଭଦ୍ରତା ଖାତିରରେ 
ଦୁଇଖଣ୍ଡ ଅଖା ଆଣି ବାରଣ୍ଡାରେ ପକେଇ ଦେଲା, ତା ସାଙ୍ଗରେ ଛୋଟ ଦୋଉଡ଼ିଆ 
ଖଟିଆଟେ ମଧ୍ଧ । 

କ୍ରୋକ୍‌ ଅଫିସର ପ୍ରଥମେ ଫାଇଲ ଖେଳେଇଲେ । 

ଶ୍ରୀ ଗୋବିନ୍ଦ ସେଠୀ, ପି: ହରି ସେଠୀ, ବୟସ ଷାଠିଏ, ଶହେ ପଞ୍ଚାବନ ଟଙ୍କା 
ଉପରେ ଡିକ୍ରୀ । ଏହି ଲୋକ ଚାରି ବର୍ଷ ହେଲା ରଣ ପରିଶୋଧ କରିନାହିଁ । ପ୍ରଥମେ 
ଡକା ହେଲା ସେ ଲୋକକୁ | 

ଗୋବିନ୍ଦ ସେଠୀ ଆସିଲା । କଳା କଟ କଟ ପାଉଁଶିଆ ଦେହ। ମୁଣ୍ଡବାଳ 
ଅଧାପାଚିଲା ନୂଖୁରା | ହାଡ଼ୁଆ ଦେହହାତ, ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି କୋଟରଗତ । ଦୋଷୀଟି 
ପରି ଆସି ଛିଡ଼ା ହେଲା । କ୍ରୋକ୍‌ ଅଫିସର କୃତ୍ରିମ କ୍ରୋଧ ପ୍ରକାଶ କରି ପଚାରିଲେ 
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: ତୁମ ନାଆ ? 

: ଗୋବିନ୍ଦ ସେଠୀ | 

: ଗୋଲାରୁ ରଣ ନେଇଥୁ୍‌ଲ ? 

: ଆଜ୍ଞା ନେଇଥୁଲି । 

: କେତେ ବର୍ଷ ହେଲାଣି ? 

: କହିପାରିବି ନାହିଁ । 

: ଚାରି ବର୍ଷ ହେବ ? 

: ହେଇଥ୍ବ ଆଜ୍ଞା | 

: ତୁମ ନାଆଁରେ କ୍ରୋକ୍‌ ଅଛି ଟଙ୍କା ଆଜି ଦେବାକୁ ହେବ । 

ଗୋବିନ୍ଦ ସେଠୀ ହାତ ଯୋଡ଼ିଲା, ହଜୁର ଆଉ ଆଠଦିନ ମତେ ସମୟ 
ଦିଆଯାଉ । 

ନା ନା ଆଠଦିନ କ'ଣ ଆଠରଣ୍ଟା ବି ନୁହେଁ । ଏଇ ନିଅ ନୋଟିସ୍‌, ଘଣ୍ଟାକ 
ଭିତରେ ଟଙ୍କା ଦାଖଲ ନ କଲେ ଘର କ୍ରୋକ୍‌ ହେବ । ଗୋବିନ୍ଦ ସେଠୀ ସେମିତି 
ପାଷାଣ ପରି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲା । ନୋଟିସ୍‌ଟା ନେଲା ନାହିଁ। ହେଙ୍କଡ଼ାମି ନୁହେଁ 
ଭୟରେ । ନୋଟିସ୍‌୍ଟା ନେଲେ ଘର କ୍ରୋକ୍‌ ହୋଇଯିବ । 

ଢ଼ୋଲିଆକ୍ର ଆଦେଶ ଦିଆଗଲା ଗୋବିନ୍ଦ ସେଠୀ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ନୋଟିସ୍‌ଟାକୁ 
ଲଟକାଜାରୀ କରିଦେବା ପାଇଁ । ନୋଟିସ୍‌ଟା ଟାଙି ଦେଇ ସେ ଦଶପନ୍ଦର ପାହାର 
ଢ଼ୋଲଟାକୁ ପିଟିଦେଲା । ସଙ୍କେତ ଦିଆଗଲା ଘର କ୍ରୋକ୍‌ ହେବ । ଗାଆଁ ଭିତରେ 
ଏକ ଆତଙ୍କର ଛାୟା । 

ଗୋବିନ୍ଦ ସେଠୀ ସେମିତି ଦଶମିନିଟି ଖଣ୍ଡେ ବସି ମାଟି ଉପରେ ଗାର ଟାଣୁଥୁଲା, 
ତା'ପରେ କହିଲା ମୁଁ ଆଜ୍ଞା ଆସୁଛି ଅଧରଘଣ୍ଟାକ ଭିତରେ । ଦେଖ ଅଧ ଘଣ୍ଟାକରୁ 
ବେଶୀ ଡେରି ହେଲେ ଘର କ୍ରୋକ୍‌ ହୋଇଯିବ । 

: ନା ଆଜ୍ଞା ଡେରି ହେବ ନାହିଁ। ଗୋବିନ୍ଦ ସେଠୀ ତର ତର ହୋଇ ଘର 
ଆଡ଼କ୍ର ଚାଲିଗଲା । ତା'ପରେ ଆମେ ଆଉ କେତେଜଣ ରଣୀଦାରଙ୍କୁ ଡାକି ଟଙ୍କା 
ଆଦାୟ କଲୁ । 

ଘଣ୍ଢେ ଗଲା, ଦୂଇଘଣ୍ଟା ଗଲା ଗୋବିନ୍ଦ ସେଠୀର ଦେଖା ନାହିଁ । ଆମେ ସମସ୍ତେ 
ଯାଇ ତା ଦୂଆର ମୁହଁରେ ରୁଣ୍ଡ ହେଲୁ । ଗୋବିନ୍ଦ ସେଠୀକୁ ଖୋଜିବା ପାଇଁ ଲୋକେ 
ଏଣେତେଣେ ବୁଲିଲେ; କିନ୍ତୁ ଗୋବିନ୍ଦ ସେଠୀ ଗାଆଁରେ ନାହିଁ । ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? 
କେହି କହିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । 
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ବାଧ୍ୟ ହେଲୁ ଢ଼ୋଲ ପିଟି ଘର କ୍ରୋକ୍‌ କରିବା ପାଇଁ । ଢ଼ୋଲଟା ଅନେକ 
ସମୟ ପିଟିଲୁ କାଳେ ଗୋବିନ୍ଦ ସେଠୀ କେଉଁଠି ଆତ୍ମଗୋପନ କରିଥ୍‌ବ ଚାଲିଆସିବ; 
ଢିନ୍ଧ ଗୋବିନ୍ଦ ସେଠୀ ଆସିଲା ନାହିଁ 

ଘରର ଜିନିଷପତ୍ର କ୍ରୋକ୍‌ କରିବା ପାଇଁ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା ବେଳକୁ 
କବାଟ ଆଢ଼ୁଆଳରେ କାହାର ଗୋଟିଏ ଓଢ଼ଣା ଦିଶିଗଲା ! ଆମେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲୁ 
ଦୂଆର ମୁହଁରେ । କିଏ ଅଛ ବାହାରକୁ ଆସ । ଅନେକ କହିବା ପରେ ସେ 


ns 


ଆସିଲା । ଶାଗୁଆରଙ୍ଗର କସ୍ତା ଖଣ୍ଡିଏ ପିନ୍ଧିଛି । ହାତରେ ପଟେ ଲେଖା ପାଣି 
କାଚ । ସେ ସ୍ୁଁ ସୁଁ ହୋଇ କାନ୍ଦୁଥୁଲା । ପେଦାକୁ ଆସି କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦି 
ଉଠିଲା । 

ଅଶ୍ରର ଗୋଟିଏ ନିବେଦନ ଅଛି ସେ ମଣିଷ ହୃଦୟକୁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସ୍ପର୍ଶ 
କରେ । ମୁଁ ବୁଲିପଡ଼ି ଜମା ହୋଇଥ୍‌ବା ଲୋକଙ୍କୁ ପଚାରିଲି ଏ କିଏ ? 

ସେ ଆଜ୍ଞା ଗୋବିନ୍ଦ ସେଠୀର ବୋହୂ, ଏଇ ବର୍ଷ ବାହାହୋଇ ଆସିଛି । 

ତେବେ ଗୋବିନ୍ଦ ସେଠୀର ପୁଅ ?? 

ସେ ବଲାଣୀ ମାଇନିଂରେ କାମ କରେ । ମାସେ ଦି'ମାସରେ ଥରେ ଅଧେ 
ଆସେ । 

ପୁଅ ତ ଟଙ୍କା ଦେଉଥୁବ ନିଶ୍ଚୟ । 

ହଁ ଆଜ୍ଞା ଦିଏ । 

ତେବେ କଂଣ ହୁଏ ଟଙ୍କା ? 

ହେବ ଆଉ କଣ ଗୋବିନ୍ଦ ସେଠୀ ମଦ ଖାଏ, ଗଞ୍ଜେଇ ଖାଏ | ଚାଷବାସ ତ 
ଦିଂବର୍ଷ ହେଲା ଭାଟିଛି । ଗୋଲାରୁ ଯେଉଁ ଟଙ୍କା ଆଣିଥ୍ଲା ବଳଦ କିଣିବ ବୋଲି 
ତାକୁ ତ ମଦ ଖାଇ ଶେଷ କଲା । ଟଙ୍କା ସୃଝିବ ବା କେମିତି !! 

ଆମର ଏତେ କଥାବାର୍ଭା ଭିତରେ ବି ନବବଧୂଟି କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦୁଥୁଲା । 
ମୁଁ ଘର ଭିତରେ ଆଖ୍‌ ବୁଲେଇ ଆଣିଲି ଗୋଟିଏ କଂସା ନୋଟା, ଗୋଟିଏ କଂସା 
ତାଟିଆ ଛଡ଼ା ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ ଜିନିଷ କିଛି ନାହିଁ । ସେତକ ଯଦି ଜ୍ରୋକ୍‌ କରାଯାଏ ତାହାର 
ମୂଲ୍ୟ ପନ୍ଦର ଟଙ୍କା ଯାଏ ହେବ । 

ଓଢ଼ଣା ଫାଙ୍କରେ ଦିଶିଗଲା ନବବଧୂଟିର ଅଶୁସଜଳ ଆଖ୍‌ ! ହୃଦୟରେ ଦୟା 
ଥୁଲେ ବି କଇଁବ୍ଯ ଦୃଷ୍ଟିରୁ କହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ତୁମ ଘର ବର୍ରମାନ କ୍ରୋକ୍‌ ହେବ, 
କେଉଁଠି କ”ଣ ଅଛି ବାହାରକୁ କାଢ଼ିଦିଅ । 

କାନ୍ଦିଲା କଣ୍ଠରେ ବୋହୂଟି ଉତ୍ତର ଦେଲା ଘରେ କିଛି ନାହିଁ । କାନଫୁଲ ହଳେ 
ଥୁଲା ଶ୍ଵଶୁର ସେତକ ଧରି କେଉଁଠୁ ଟଙ୍କା ଆଣିବା ପାଇଁ ଯାଇଛନ୍ତି । 


୩୬୨ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ବୋହୂଟିର ଅନ୍ତର ଭିତରେ ଏକ ଆମ୍ମସମ୍ମାନବୋଧ ଥୁଲା, ସଂଭୁମ ଥଲା | ତା 
ଘରଟି ଯଦି କ୍ରୋକ୍‌ ହୋଇଯାଏ ତେବେ ଏ ଗାଆଁରେ ତାର ସମ୍ମାନ ରହିବ ତ ??୨? 
ଆହା ବିଚାରି ବାହା ହେଲାବେଳେ କଂଣ ଭାବିଥୁଲା ସଂସାର ଜଞ୍ଜାଳର ଏମିତି ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ଅଛି ବୋଲି । ସେ କେତେ ସୁନାର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥ୍ବ ତା ଛୋଟ ସଂସାରଟିର; କିନ୍ତୁ 
କାହିଁ ?? 

ସେ ଘରକୁ ପଶିଯାଇ ଦୁଇ ମିନିଟି ଭିତରେ ଫେରି ଆସିଲା । ଥରିଲା ହାତରେ 
ବଢ଼େଇଦେଲା ମୋ ହାତକୁ ଗୋଟିଏ କାତଜ ପୁଡ଼ିଆ । ମୁଁ ପୁଡ଼ିଆଟିକୁ ଖୋଲିଲି । 
ସେଥ୍‌ରେ ନାଲି ଜରିକାଗଜରେ ଗୁଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ଲା ଗୋଟାଏ ସୁନାର ନାକ ଚଣା । 
ଯାହାର ଓଜନ ପଇସେ କି ଦି' ପଇସା ! ଯାହାର ମୂଲ୍ୟ ଦଶ ବାର ଟଙ୍କାରୁ ବେଶୀ 
ହେବ ନାହିଁ । 

ବୋହୂଟି କହିଲା ଯେତେ ଗହଣା ଥୁଲା ସବୁ ତ ବିକ୍ରୀ ହୋଇ ଶେଷ ହେଲାଣି । 
ଏଇ ନାକଚଣାଟିକୁ ଲୁଚେଇ ରଖ୍ଥ୍ଲି, ସେତକ ଆପଣ ନେଇଯାଆନ୍ତ; ଘରଟା କ୍ରୋକ 
କରନ୍ତୁ ନାହିଁ। ତା' ଆଖୁରୁ ଝର ଝର ହୋଇ ଲୁହ ଝରୂଥ୍‌ଲା । 

ସେହି ଦୁଇଟି ଆଖ୍ର କେଇଧାର ଲୁହ, ଆକୁଳ ନିବେଦନ ଆମକୁ ଅଚଳ 
ଅଥର୍ବ କରିଦେଲା । ଶେଷରେ ନାକଚଣାଟି ଫେରେଇ ଦେଇ ଆମେ ଶୂନ୍ୟ ହସ୍ତରେ 
ଫେରି ଆସିଲୁ । ସଞ୍ଜ ବେଳଯାଏ ଗୋବିନ୍ଦ ସେଠୀ ଘରକୁ ଲେଉଟି ନଥୁଲା । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୩୬୩ 
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ଗଳ୍ପର ପଟ୍‌ ଖୋଜୁଛି 


ଲେଖାଟା ପଢ଼ୁ ପଢ଼ “ଉତ୍ତରଣ” ପତ୍ରିକାର ସମ୍ପାଦକ ସୁଧାକର ବାବୁ ମନ୍ତ୍ରବ୍ଯ 
ଦେଲେ ଦେଖନ୍ତୁ କମଳବାବୁ ଆପଣ ଏସବୁ ଯେଉଁ ଲେଖା ଲେଖୁଛନ୍ତି ଏସବ୍ର ପୂରୁଣା 
ଷ୍ଟାଇଲ୍‌ । ଏ କ'ଣ ଆଜିକାଲି ଚଳୁଛି । ଲେଖାର ଷ୍ଟାଇଲ୍‌ ବଦଳାନ୍ତୁ, ଲେଖାର ପୃଟ୍‌ 
ବଦଳାନ୍ତୁ, କିଛି କିଛି ନୂଆକଥା ଲେଖନ୍ତୁ । ଦେଖୁଛନ୍ତି ତ ଦେଶ କେତେ ଆଗେଇଲାଣି । 
ଦି” ଦିଥର ଭାରତ ପାକିସ୍ଥାନ ଯୁଦ୍ଧ । ତିନି ତିନିଜଣ ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ପରିବର୍ଭନ | 
ଭାରତର ଭୌଗୋଳିକ ଏତିହାସିକ ସୀମାରେଖାର ସଙ୍କୋଚନ ପ୍ରସାରଣ । ବଙ୍ଗଳା 
ଦେଶର ଅଭ୍ୟୁଦୟ, ପାକିସ୍ଥାନର ପରାଜୟ, ଭିଏତ୍‌ନାମ୍‌ର ଯୁଦ୍ଧ କେତେ କଂଣ 
ଘଟିଗଲାଣି ଏହା ଭିତରେ । ବିଶେଷତଃ ଭାରତର ସ୍ଵାଧୀନତାର ରୌପ୍ଯ ଜୟନ୍ତୀ 
ଉତ୍ସବ ପାଳନ ପାଇଁ ଯେଉଁ ବିପୁଳ ଆୟୋଜନ, ରାଜା ମହାରାଜାଙ୍କ ଭତ୍ତା ଉଚ୍ଛେଦ, 
ପ୍ରଗତିଶୀଳ ଭୂସଂସ୍କାର, ବ୍ୟାଙ୍କ ଜାତୀୟକରଣ, ସମାଜବାଦୀ ଢ଼ାଞ୍ଚାରେ ଦେଶର 
ଅର୍ଥନୀତି ସମାଜନୀତିର ଯେଉଁ ବିରାଟ ପରିବର୍ନ ଏସବୁ ତ ଆପଣଙ୍କ ଲେଖାରେ 
କିଛି ରହିବା ଦରକାର । ତା” ନହେଲେ ଆପଣଙ୍କ ଗଳ୍ପ ପଢ଼ିବ କିଏ ? ଭାରତ ସ୍ଵାଧୀନ 
ହେବା ପରେ ସମାଜର ଯେଉଁ ରୂପ ପରିବର୍ଉନ ଘଟୁଛି ତାକୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି ତ ? ଖାଲି 
ଆପଣ ପ୍ରେମ, ବିରହ ଜହ୍ମନରାତି ଏଇଆକୁ ନେଇ ଗଳ୍ପ ଲେଖ୍‌ଲେ କ”ଣ ଚଳିବ ? 
ପଢ଼ିବ କିଏ କୁହନ୍ମ ? ସୁଧାକରବାବ୍ରଙ୍କ ଏ ପ୍ରଶ୍ନରେ ପ୍ରକୃତରେ ମୁଁ ବିଚଳିତ ହେଲି; 
କିନ୍ଧୁ ଉତ୍ତର ଦେଇପାରିଲି ନାହିଁ । ମୋର ମୁଖଭଙ୍ଗୀରେ ବୋଧହୁଏ କିଛି ବିଷର୍ଣ୍ଣତାର 
ଭାବ ଦେଖୁ ସୁଧାକର ବାବୁ କହିଲେ କ୍ଷମା କରିବେ କମଳ ବାଧ ମୋ କଥାରେ 
ଆପଣ ବୋଧହୁଏ ଆଘାତ ପାଇଲେ । 

ମୁଁ ସ୍ତିତହସି କଥାଟାକୁ ହାଲୁକା କରିଦେଲି ନା ଆଜ୍ଞା 
ଆଘାତ ମୋଟେ ପାଇନାହିଁ । ଆପଣମାନେ ହେଲେ ସାହିତ୍ୟ 


କିଛି ଭାବିନାହିଁ ଚି 


ମୁଁ 
ପତ୍ରିକାର ସମ୍ପାଦକ । 


୩୬୪ ୍ଞା ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ଆମେ ହେଲୁ ଲେଖକ ମାତ୍ରା ତା' ଛଡ଼ା ଆପଣ ବୟସ୍କ ଅଭିଜ୍ଞ ଲୋକ । 
ଆପଣମାନଙ୍କଠାରୁ ଉପଦେଶ ଗ୍ରହଣ କରିବୂ ନାହିଁ ତ କରିବ୍ର କାହାଠାରୁ । 

ସୁଧାକରବାବୁ ହୋ ହୋ ହୋଇ ହସିଉଠିଲେ ଠିକ୍‌ କହିଛ କମଳବାବ୍ର ଇଉ 
ଥ୍‌ଙ୍୍‌ ଇଟ୍‌ ସିରିୟସ୍ଲି ( You think it seriously) ଦେଖ ସମାଳ କେଉଁଠି ? 
ଦେଶ କେଉଁଠି । ସେହି ଅନୁସାରେ ଆମର ଲେଖା ନ ହେଲେ ଆମେ ସର୍ବଭାରତୀୟ 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ପ୍ରତିଯୋଗିତା କରିପାରିବା ତ ? 

ଲେଖାଟା ହାତରେ ଧରି ଫେରି ଆସିଲି । ଘରକୁ ଫେରେଇ ଆଣିବାକୁ ଇଚ୍ଛା 
ହେଲା ନାହିଁ । କାଗଜକୁ ଟୁକୂରା ଟୁକୁରା କରି ଚିରି ପବନରେ ଉଡ଼େଇଦେଲି । ମନେ 
ମନେ ଭାବିଲି ଘରେ ବସି ଆଉ ଗଳ୍ପ ଲେଖାଯାଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ଏଣିକି ଗଳ୍ପର ପୃଟ୍‌ 
ଖୋଜିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଭାରତର ଯେଉଁ ସମାଜବାଦ ପ୍ରଗତି, ଖାଦ୍ୟଶସ୍ଯର ବଳକା 
ଉତ୍ପାଦନ, ଅର୍ଥନୈତିକ ପ୍ରଗତି, ଜୀବନଯାତ୍ରା ମାନଦଣ୍ଡର ଯେଉଁ ବର୍ଝିତ ହାର ଏଗୁଡ଼ିକର 
ଚିତ୍ର ଗଳ୍ପରେ ଦେବାକୁ ହେବ । ତା ନ ହେଲେ ସମସ୍ତେ କହିବେ ଏ ମାନଧାତା 
ଅମଳର ଲେଖକ । ଏଙ୍କୁ ହଟାଅ, ଏଙ୍କ ଲେଖା ଛାପି କାହିଁକି କାଗଜ କାଳି ନଷ୍ଟ 
କରୁଛ ! 

ଶୁଣିଛି ଗନ୍ତର ପୃଟ୍‌ ପାଇଁ ଲେଖକଙ୍କୁ ଶହ ଶହ ମାଇଲ୍‌ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଛି । 
କେଳାପଲ୍ଲୀଟ ଶବରପଲ୍ଲୀରେ ମାସ ମାସ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି କଟେଇବାକୁ ପଡ଼ିଛି । 
ତା ପରେ ଲେଖକ ଲେଖୁଛି ଉପନ୍ୟାସ ନ ହେଲେ ଗଳ୍ପ । ଯାହା ତାର ଜୀବନ୍ତ 
ଅନୁଭୁତି ତାହାହିଁ ହୋଇଛି ଗନ୍ଧ ଉପନ୍ୟାସର ବିଷୟବସ୍ତୁ । ସେଇଠି ଲେଖକର ଲେଖା 
ହୋଇଛି ସାର୍ଥକ, ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ । ପାଠକ ବି ତାକୁ ପଢ଼ି ଆତ୍ମବିଭୋର ହୋଇଛି । 
ତେବେ ଶହ ଶହ ମାଇଲ ଦୂରକୁ ଯାଇ ପୃଟ୍‌ ଖୋଜିବା ମୋର ଆବଶ୍ୟକ ନାହିଁ। 
ମୋର ଏଇ ଅସଣା ଆବର୍ଜନା ସହରରେ ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ଗଳ୍ପର ପୃଟ ମିଳିବ । 
ସ୍ଵାଧୀନତାର ପଚିଶ ବର୍ଷ ପୂରିଗଲାଣି; ଏହା ଭିତରେ କଟକ ସହରର ରୂପ କେତେ 
ବଦଳିଲାଣି । ଯୁଆଡ଼େ ଚାହିଁବ ଧୋବ ଧାଉଲିଆ କୋଠା । ରାସ୍ତାରେ ରିକ୍ସା, 
ସ୍କୁଟର, ମଟରର ଭିଡ଼ | ପିଚୁ ରାସ୍ତା । ସଂନ୍ଧ୍ୟାରେ ଅସଂଖ୍ୟ ମଣିଷର କୋଳାହଳ, 
ସିନେମା ହଲ୍‌ର ଟିକେଟ୍‌ ଝରକା ପାଖରେ ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା କିଉ । ଏହି ସହରର ରୂପ 
କେତେ ବଦଳିଛି ସତେ !! 

ପରଦିନ ସଂଧ୍ୟାରେ ମୁଁ ସହର ବ୍ରଲି ବାହାରିଲି । ମୋର ପରିଧାନ ଖଣ୍ଡେ ଧଳା 
ଟ୍ରାଉଜର ଖଣ୍ଡେ ଚେକ୍‌ ହାୱାନି । ପକେଟ୍‌ରେ ସେହି ଛୋଟ ନୋଟ୍‌ ଖାତାଟି ଯେଉଁଥ୍‌ରେ 
ମୁଁ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗଳ୍ପର ପଟ୍‌ ଟିପିରଖେ । ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ସହର ପରିକ୍ରମା କରିବି । ରାସ୍ତାରୁ 
ରାସ୍ତା ଗଳିରୁ ଗଳି ବ୍ରଲି ବୁଲି ଖୋଜିବି ଗଛର ପଟ୍‌ । ମାସେ ହେଉ ଦି” ମାସେ 
ହେଉ ବର୍ଷେ ହେଉ ଯେତେଦିନ ଯାଉଛି ଯାଉ ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଗଳ୍ପର ପ୍ଲଟ୍‌ ଖୋଜିବି । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ୍ଞା ୩୬୫ 
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ମଣିଷ ଜୀବନର ନିଚ୍ଛକ ରୂପ ଯେଉଁଦିନ ପଡ଼ିବ ମୋ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସେହିଦିନ ଧରିବି 
କଲମ, ନ ହେଲେ ଲେଖା ମୋର ବନ୍ଦ | 

ସେଦିନ ପ୍ରଥମେ ଯାଇ ବସିଲି ଗୋଟାଏ ଚାଂ' ଦୋକାନରେ । ଦୋକାନ ଆଗରେ 
ଝୁଲୁଛି ଗୋଟାଏ ରଙ୍ଗଛଡ଼ା ସାଇନ୍‌ ବୋର୍ଡ଼ । ସେଥ୍‌ରେ ଲେଖା ହୋଇଥୁବା ଅକ୍ଷରଗୁଡ଼ିକ 
ଲିଭି ଆସୁଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ନୁହେଁ ମଡ଼ର୍ଣ୍ବ ରେଷ୍ଟୁରାଣ୍ଟ । ଆଖ୍‌ ବୃଲେଇଲି ମଡ଼ର୍ଣ୍ବ 
' ରେଷୁରାଣ୍ଟ ଭିତରେ । ଘର ଭିତରସାରା ଅଳନ୍ଧୁ ଆଉ କଳାରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ । ଘର କାନ୍ଧର 
ଚୂନ ବୋଧହୁଏ ଦଶବର୍ଷ ତଳେ ଦିଆଯାଇଥ୍‌ଲା । କୋଇଲା ଚୂଲୀ ଧୂଆଁରେ ତା'ର 
ବି ରୂପ କ୍ରମେ କ୍ରମେ କଳାହୋଇ ଆସିଲାଣି । କେବଳ ଯେଉଁଠି ଗ୍ରାହକମାନେ କାନ୍ଧକୁ 
ଆଉଜି ବସି ଚା” ଖାଉଛନ୍ତି ସେହିସବୁ ଜାଗା ତେଲ ଚିକିଟା ହେଲେ କ'ଣ ହେବ 
ପିଠି ଘସି ହୋଇ ଅଧ୍‌କ ସଫା । ଗୋଟାଏ ଟେବୁଲର ତିନୋଟି ଗୋଡ଼ ଅଛି ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ଗୋଡ଼ ଅଧାରୁ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଥ୍ବାରୁ କାଠ ପେଟି ଉପରେ ଭରା ଦିଆଯାଇଛି । 
ସେ ଟେବୁଲର ଫିକ୍ସେସନ୍‌ ପୂଣି ଏପରି ଯେ ପାଣି ପଡ଼ିଲେ ଗଡ଼ିଯିବ ତଳକୁ । 
ଟେବ୍ରଲ ଉପରେ ଚାରି ପାଞ୍ଚଟା ଚା” ଗ୍ଲାସ ଦୁଇ ତିନିଟା ଭଙ୍ଗା କପ୍‌ ପ୍ଲେଟ୍‌ୱ ଆଉ 
ଗୋଟାଏ କଳା ଧଳା ରଙ୍ଗର ସିଲିଭର କେଟ୍‌ଲ୍‌ । ଦୁଇ ପାଖର କାନ୍ଧକୁ ଲାଗି ଦୁଇଟି 
ଲଙ୍ଗ୍‌ ବେଞ୍ଚ । ସାମନାର ଟେବୁଲଗୁଡ଼ିକ ଅବଶ୍ଯ ଟିକିଏ ଦୋଦୁଲ୍ୟମାନ। ଚା” 
ଖାଇଲାବେଳେ ଅସାବଧାନ ବା ବେଖୁ ଆଲ ଭାବରେ ଚା' ଗ୍ଲାସ ଥୋଇଦେଲେ ତଳକୁ 
ଖସି ପଡ଼ିବାର ସମ୍ଭାବନା ଯଥେଷ୍ଟ ତା” ଛଡ଼ା ନିଜର ସଫା ଲୁଗାପଟା ମଧ୍ଯ କିଛି 
ମାତ୍ରାରେ କଷାୟିତ ହୋଇପାରେ । ସାମନା ବେଞ୍ଚରେ ଖବରକାଗଜଟା ଧରି ଜଣେ 
ବାବୁ ପଢୁଥାନ୍ତି ଆଉ ଚା” ଗ୍ଲାସରେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଚମକ ଦେଉଥାନ୍ତି । ମଝିରେ 
ମଝିରେ ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଉଥାନ୍ତି, “ ସ୍କାଉଣ୍ଡଲସ୍‌ ଇୟୋର୍‌ ଟାଇମ୍‌ ଇଜ୍‌ କମିଙ୍ଗୁ 
କେତେଦିନ ତମେ ଆଉ ଭଡ଼ାବାଲାଙ୍କୁ ଗୋଲାମ୍‌ କରି ରଖୁବ । ଏଇଥର ତମେ ସାବାଡ଼୍‌ 
ହେବ ।”? ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କର ଅସ୍ପଷ୍ଟ କଣ୍ଠସ୍ଵର ଓୟାର୍‌ଲେସ୍‌ ନିଉଜ୍‌ ପରି ଯାଇ ବାଜିଲା 
ମଡର୍ଣ୍ଣ ରେଷ୍ୁରାଣ୍ଟର ପ୍ରୋପାଇଟରଙ୍କ କାନରେ | ସେ ଚା’ କନାଟାକୁ କ୍ରେଟ୍‌ଲ୍‌ ମୁହଁରେ 
ଚିପୁଡ଼ ଚିପୁଡ଼ୂ ପଚାରିଲା କଣ କି ମହାପାତ୍ରବାବୁ ? ୟାହିୟା ଖାଁ ଜେଲ୍‌ରୁ ଖସି 
ପଳେଇଲେ ନା କ'ଣ ? Nl 

ମହାପାତ୍ରବାବ୍ର ସେହି ଖବର କାଗଜରୁ ମୁହଁ ଉଠେଇ କହିଲେ ସାହଏ ୟାହିୟା 
ଖା ଜେଲ୍‌ରୁ ଖସି ପଳେଇବା ଆହୁରି ଚମକପ୍ରଦ ଖବର । କେରଳ ସରକାର ଆଇନ୍‌ 
କରିଦେଲେ ଯିଏ ଯେଉଁ ଭଡ଼ାଘରେ ରହିଛି ସେ ଘର ତା”ର | ରାତିକା ରାତ୍‌ ଆଇନ୍‌ 
ପାଶ୍‌ । ସକାଳ ହେଲାବେଳକୁ ଘର ତମର । ଏଇଆକ୍ର କହିବ ସରକାର ଏଇଆକ 
କହିବ ଆଇନ୍‌ | ଏ: ଶଳା ଓଡ଼ିଶାରେ ସରକାର ନା ଭୁଷୁଡ଼ି । 
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ଏ ସମ୍ବାଦରେ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇଥୂଲା ଘନ ସାହୁ । ସେ ଚୂଲୀ ପାଖରୁ ଉଠି 
ଆସିଲା ଟେବୁଲ ପାଖକୁ । ଆଛ୍ଥା ମହାପାତ୍ରବାବୁ ଆମ ଓଡ଼ିଶାରେ କ'ଣ ଏ ଆଇନ୍‌ 
ହବ ନାହିଁ । ' 

ମହାପାତ୍ରବାବୁ ଖାଲି ଚା” ଗ୍ଲାସଟାକୁ ସଶବ୍ଦରେ ସେହି ଦୋଦ୍ରଲ୍ୟମାନ ଟେବ୍ରଲ 
ଉପରେ ଥୋଇଦେଇ କହିଲେ ନିଶ୍ଚୟ ନିଶ୍ଚୟ ହେବ । ସମୟ ଆଉ ଢେରି ନାହିଁ । 
ତମର ଏ ଦୋକାନ ଭଡ଼ା କେତେ ଦିନର ବାକି ଅଛି ? 

ସାହୁ କହିଲା ପ୍ରାୟ ସାତ ମାସର ବାକି ଅଛି । 

ହଁ ଠିକ୍‌ ଅଛି ଆଉ ମୋଟେ ଭଡ଼ା ଦିଅନା । ଯେତେବେଳେ ଭଡ଼ା ମାଗିବାକୁ 
ଆସୁଛି ତାକୁ କୁହ ଘର ସଫେଇତି କର, ଚୂନ ମାର, ତଳ ମାଟି ଚଟାଣକୁ ସିମେଣ୍ଟ 
କର ତା” ନହେଲେ ମୁଁ ଆଉ ଭଡ଼ା ଦେବି ନାହିଁ । ତା'ପରେ ତ କେରଳ ପରି ମାସ 
କେତେଟା ପରେ ରାତି ପାହିଲାବେଳକୁ ଏ ଘରର ମାଲିକ ତମେ । 

ତମେ ଜାଣିନା ମହାପାତ୍ରବାବୁ ଘରବାଲା ଶଳାଟା ଭାରି ଦ୍ରର୍ଦଦାନ୍ତ । ମଦ ଫଦ 
ଖାଏ । ରାତି ଆଠଟାବେଳକୁ ଆଖ୍‌ ଲାଲ୍‌ ଲାଲ୍‌ କରି ଟଳି ଟଳି ଆସିବ ଭାଟିରୁ । 
ତାକୁ ଦେଖ୍‌ଲେ ମୋ ପିଳେହୀ ପାଣି । 

ମହାପାତ୍ରବାବୁ କହିଲେ ସେ ଟଳ ଟଳ ହେବା ଛାଡ଼ିଯିବ । ପର ପଇସାରେ 
ଯେଉଁ ସଂକୀର୍ରନ ଚାଲିଛି ନା ସେ ଏକବାରେ ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ । ମହାପାତ୍ରବାବୁ ବେଞ୍ଚରୁ 
ଉଠୁ ଉଠୁ କହିଲେ ବାକି ଖାତାରେ ଲେଖ୍ଦେବ୍ର ଏ ପଇଁଚାଳିଶ ପଇସା । 

ଘନ ସାହୁ କହିଲା ମହାପାତ୍ର ବାବ୍ର ଏତେ ବାକି ଖାଇଲେ ଆଉ ଚଳିବ ? 
ଆମର ଇଆଡ଼େ ବେପାର ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଉଛି । ସତର ଟଙ୍କା ନା ଅଠର ଟଙ୍କା ଆସି 
ହେଲାଣି । 

ହଁ ମ ଟଙ୍କା ସତରଟା ହୋଇଛି ଭାରି ଗୁଡ଼ାଏ, ଏଇ ଆଇନ୍‌ଟା ପାଶ୍‌ ହୋଇଗଲେ 
ଟଙ୍କା ମୋର କଂ”ଣ ହେବ କି ? ମାସକୁ ମାସ ଛତିଶ ଟଙ୍କା ଗଣୁଛିଟି ଘରଭଡ଼ା ? 
ସେଥ୍୍‌ରେ ସେ ଘରବାଲାର ଯୋଉ ରୋବାବୀ କ”ଣ କହିବ । ସାତ ତାରିଖ ଡେଇଁଲେ 
ଟଙ୍କା ନ ମିଳିଲେ କହୁଛି ଘରୁ ବାହାର | ରୁହ ଶଳା ଏଇଥର ଅଥଣ୍ଡାହେବ । ମହାପାତ୍ରବାବର 
ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଇ ଦେଇ ଦୋକାନରୁ ବାହାରିଗଲେ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ । 

ଘନ ସାହୁ ବିଚରା ଦୁଃଖ ମନରେ ବାକି ଖାତାରେ ମହାପାତ୍ର ବାବରଙ୍କ ହିସାବ 
ଲେଖୁଥୂଲା, ମୁଁ ଖବରକାଗଜଟା ପଢ଼ିବା ପାଇଁ ଟାଣି ଆଣିଲି । ପ୍ରଥମେ ତାରିଖଟା 
ଦେଖ୍‌ ଚମକି ପଡ଼ିଲି ସେଇଟା ଚାରିଦିନ ତଳର ! ମୁଁ ଦୋକାନୀ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ପ୍ରଶ୍ନ 
କଲି ଆଜିର ଖବରକାଗଜ କାହିଁ ? 

: ସେଇଟା ପରା ଆପଣ ପଢ଼ୁଛନ୍ତି । 

: ମୁଁ କହିଲି ଏତ ଚାରିଦିନ ତଳର । 
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ଘନ ସାହୁ, ଦୋକାନର ଚତୁର୍ଦିଗକୁ ଥରେ ସତର୍କ ଦୃଷ୍ଟି ବୁଲେଇଆଣି କହିଲା 
ଏ ଶଳା ଟୋକାଟାକୁ ଆଉ ପାରିହେବ ନାହିଁ । କାହାକୁ ବୋଧହୁଏ ବରା ଭର୍ରିକରି 
ଦେଇ ଦେଇଛି । 

ତେଲ ଚିକିଟା କଳା ହାଫ୍‌ପେଣ୍ଟ ପିନ୍ଧା ଅବୈତନିକ ମଡ଼ର୍ଣ୍ଣ ରେଷ୍ଟୁରାଣ୍ଟର ବର୍ବଚି 
ବା ବୟକୁ ଧମକ ଦେଇ ଘନ ସାହୁ ପଚାରିଲାଓ ହଇବେ ନିତିଆ ଆଜିର ଖବରକାଗଜ 
ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? 

ଚା” ଗ୍ଲାସ ଧୋଉ ଧୋଉ ନିତିଆ ଉତ୍ତର ଦେଲା¬ ସକାଳେ ରିକ୍ସାରେ ବସି 
ସେ ଯୋଉ ମାଆ ଆସିଥ୍‌ଲେ, ଟଙ୍କାକର ବରାନେଲେ, ତାଙ୍କୁ ପା'କିଆ ଠୁଙ୍ଗା ନ 
ଥ୍ଲା ବୋଲି ଖବରକାଗଜରେ ମୋଡ଼ି ଦେଇଦେଲି । 

ଘନ ସାହୁର ସ୍ଵର ପଞ୍ଚମକୁ ଉଠିଲା ଓଃ ଇଆ ମାଆ !! ହଇବେ ଶଳା ତୋ 
ବାପର ମାଇପ ସିଏ ? ପଇସା ଦିଆହୋଇ ଖବରକାଗଜ କିଣାହେଉଛି ଗ୍ରାହକ ଖବର 
ପଢ଼ିବେ ବୋଲି । ଏ ଶଳା ମାଆ ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଉଛି ବରା ଭର୍ଜି କରି !! 

ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ କିଛି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ନିର୍ଲଞିପ୍ତ ଭାବରେ ଚା” ଗ୍ଲାସ ଧୋଇଯାଉଥ୍‌ଲା ! 

କପେ ହାଫ୍‌ ସ୍ପେଶାଲ ଚା” ଖାଇ ମଡ଼ର୍ଣ୍ଣ ରେଷ୍ଟୁରେଣ୍ଟରୁ ଉଠିଲି । ଧେତ୍‌ ଏସବୁ 
ଜାଗାରେ ଗଳ୍ପର କି ପଟ୍‌ ମିଳିବ । ଲୋକଗୁଡ଼ାଙ୍କର ରୁଚିଜ୍ଞାନର ଅଭାବ । କି ଅପରିଷ୍କାର 
ସେ ଘର, ଟେବୁଲ, ବେଞ୍ଚ । ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି ସାଇନ୍‌ବୋର୍ଡ଼ 'ମଡ଼ର୍ଣ୍ଣ ରେଷ୍ଟରେଣ୍ଟ । 
ନନ୍‌ସେନସ୍‌, ଏଇମାନଙ୍କ ଯୋଗୁଁ ଏ ସହର ବିକଳାଙ୍ଗ ହେଉଛି । 

ମୁଁ ଏଣୁ ତେଣୁ ଭାବି ସହର ଭିତରେ ଚାଲିଛି । ସହରର କେତେ ରାସ୍ତା, 
କେତେ ଗଳି, କେତେ ଉପଗଳି ଡେଇଁ ଆସିଲିଣି । କେତେ ଦୋକାନ, ବଜାର, 
ଲାଇଟ୍‌ ପୋଷ୍ଟ ଅତିକ୍ରମ କରିଆସିଲିଣି । ହାତ ଘଡ଼ିକୁ ଚାହିଁଲି ରାତି ଆଠଟା । । ନା 
ଏଥର ମୋତେ ଫେରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ନ ହେଲେ ମେସ୍‌ରେ ମିଲ୍‌ଟା ମିଳିବା ସମ୍ଭବପର 
ନୁହେଁ । ଗଳ୍ପର ପଟ୍‌ ଖୋଜିବା ଆଜି ଏତିକିରେ ଥାଉ । କାଲି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ପୂଣି 
ବାହାରିବି । ଦେଖାଯାଉ କେଉଁଦିନ ହେଲେ କିଛି ଗୋଟାଏ ପଟ୍‌ ମିଳିବ ତ ? ମୋର 
ବସା ଫେରିବା ରାସ୍ତାକୁ ଟିକିଏ ସଂକ୍ଷିପ୍ତ କରିଦେବା ପାଇଁ ବଡ଼ରାସ୍ତା ଛାଡ଼ି ମୁଁ ଗୋଟିଏ 
ଗଳିରାସ୍ତା ଧରିଲି । ଗଳିରାସ୍ତାର ମୋଡ଼ ଉପରେ ଯେଉଁଠି ବାଆଁ ପାଖକ ବଲିବି 
ସେଠାରେ ସାମାନ୍ୟ ଅନ୍ଧକାର ! ଯଦିଓ ଲାଇଟ୍‌ ପୋଷ୍ଟ ରହିଛି; କିନ୍ତୁ ଲାଇଟ୍‌ ନାହିଁ | 
ଜିନ୍ଧୁ ଏ ଗଳିକୁ ମୁଁ ଥରେ ଦୁଇଥର ଆସିଛି । ଏଇଠି ମୋର କଲେଜ ସାଙ୍ଗ ଅକ୍ଷୟ 
ରହୁଥ୍ଲା | କୋଠାଟା ଦୋତାଲା ! ସେହି ଘରଟା ଚିହ୍ନିବା ପାଇଁ ମୁଁ ଗଳିର ଦଇକଡ଼କ୍ର 
ଚାହୁଁଥ୍ଲି । 

ବାଆଁ ପାଖ କୋଠାର ଦୁଆରୁ ଜଣେ ଭଦ୍ରମହିଳା ପାଟିକରି ଉଠିଲେ ଆରେ 
ଆପଣ ଆସି କେତେବେଳୁ ଏଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି ? ଅନ୍ଧାରରେ ଏମିତି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି 
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ଟିକିଏ କବାଟ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କରିଥ୍‌ଲେ ହୋଇ ନ ଥୀଂ'ନ୍ତା। ମୁଁ ତ ଦ୍ରଇ ତିନିଥର 
ଆପଣକୁ ଅନେଇ ଅନେଇ ଗଲିଣି । ଅନ୍ଧାର ହେଲେ କଂଣ ହେବ ଠିକ୍‌ ତ ଆପଣଙ୍କ 
ଚିହ୍ମିଲି, ନାଆଁଟା କ'ଣ ତ ? ଓଃ ଟିକିଏ ତ ମନେ ପଢ଼ନାହି.... 

କେଜାଣି କିପରି ମୋ ପାଟିରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା କମଳ । 

ହାଁ ହାଁ ଠିକ୍‌ ମନେ ପଡ଼ିଲା କମଳ । ଥରେ ଆସିଥ୍ଲ ଆମଘରକୁ ଆସ ଆସ | 
ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କର ମମତାଭରା ସ୍ବେହୋଳୁଳ ସମ୍ଭାଷଣରେ ମୁଁ ନିଜକୁ ଭୁଲିଗଲି । ମୋର 
ମନେହେଲା ସେ ଯେପରି ମୋର ଅନେକ ଦିନର ପରିଚିତ । ମୁଁ ହୁଏତ ତାଙ୍କୁ 
ଭୁଲିଯାଇଛି, ସେ କିନୁ ମତେ ଭଲଭାବେ ଚିହ୍ନିଛନ୍ତି। ଏପରି ଘଟଣା ଅନେକ ହୁଏ | 
କଥାବାର୍ଭା ହେଲେ ବଳେ ବିସ୍ଲୃତ କଥା ସ୍ଵ ତିକୁ ଆସିବ । 


Kd 


ମୁଁ ପାହାଚ ଉପରକୁ ଉଠିଗଲି । ଭଦ୍ରମହିଳା କାହାକୁ ଯେପରି ଶୁଣେଇ ଶୁଣେଇ 
କହିଲେ ଆରେ ମିନି ଏଇତ କମଳବାବୁ ଆସିଗଲେ । ତୂ କ”ଣ କହୁଥ୍ଲୁ ସେ ଘର 
ଆଉ ଚିହ୍ନିପାରିବେ ନାହିଁ। ଯିଏ ଥରେ ଆସିଥ୍‌ବ ସେ ଚିହ୍ନିବ ନାହିଁ, ନିଶ୍ଚୟ ଚିହ୍ନିବ । 

ମୁଁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କୁ ଅନୁସରଣ କରୁଥ୍‌ଲି । ବୈଠକଖାନା ଭିତରେ 
ଗୋଟିଏ ପଚିଶ ପାୱାରର ବଲ୍‌ବ ଜଳୁଥଲା । ଦଇ ତିନିଖଣ୍ଡ ପୁରୁଣା ବେତ ଚୌକୀ 
ଏକ ଭଗ୍ନମୁଖୀ ସମ୍ଭାନ୍ତ ପରିବାରର ଶେଷ ସଙ୍କେତ ପରି ପଡ଼ିରହିଥୂଲା କାନ୍ଧନକଡ଼କୁ । 
ତଳେ ଅନେକ ଦିନର ଗୋଟିଏ ଛିଣ୍ଡା କାର୍ପେଟ । 

ମୁଁ ବୈଠକଖାନା ପାରହୋଇ ପହଞ୍ଲି ଗୋଟିଏ କୋଠରୀ ସମ୍ମୁଖରେ | କୋଠରୀ 
ଭିତରେ ନୀଳ ଆଲୁଅ ଜଳୁଛି । ଦୂଆରେ ଝୁଲୁଛି ଖଣ୍ଡେ ସମ୍ବଲପୁରୀ ପରଦା । 
ଭଦ୍ରମହିଳା କହିଲେ ମିନି ! କମଳବାବ୍ର ଆସିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ଡାକି ନେ ଭିତରକୁ । 

ପରଦା ଆଡ଼େଇ ଜଣେ ତରୁଣୀ ବାହାରି ଆସିଲେ ପଦାକୁ ! ସଲଜ ହସ ହସି 
ଦୁଇହାତ ଯୋଡ଼ି ନମସ୍କାର ଜଣେଇଲେ। ମୁଁ ପ୍ରତି ନମସ୍କାର ଜଣେଇଲି । ତା'ପରେ 
ମିନି ମତେ କହିଲା, ଏଇ ଘର ଭିତରକୁ ଆସନ୍ତୁ । 

ଘର ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ସାଗୁଆନ କାଠର ବଡ଼ ପଲଙ୍କ । ପଲଙ୍କର ଦୁଇ 
ମୁଣ୍ଡରେ ଦୁଇଟି ବଡ଼ ଅଇନା। ପଲଙ୍କ ଉପରେ ତ୍ୁଳାର ରେଜେଇ ।! ତା'ଉପରେ 
ଶୁଭ୍ର ଚଦରଟିଏ । ଲଗାଲଗି ହୋଇ ଦୁଇଟି ସୋଫା ପଡ଼ିଛି । ସାମନାରେ ଟି ପୟ । 
ଆସ୍‌ଟ୍ରେ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଦି'ଟା ପୋଡ଼ା ସିଗାରେଟ୍‌ର ଶେଷାଂଶ । ମିନି ମତେ 
ଇଙ୍ଗିତ ଦେଲା, ସୋଫା ଉପରେ ବସିବାକୁ । ମୁଁ ସୋଫା ଉପରେ ବସିପଡ଼ି ମନେ 
ପକାଉଥ୍ଲୈ ମୋର ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଆମ୍ଭୀୟସ୍ବଜନଙ୍କୁ । ସେ ଯେପରିଭାବେ ମତେ 
ଚିହ୍ନିଛନ୍ତି ମୁଁ ଯଦି ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ଅପରିଚିତ ବୋଲି କହେ, ସେମାନେ ଅପମାନିତ 
ହେବେ, ତାଂଛଡ଼ା ମର୍ମାହତ ହେବେ । ଯାହା ହେଲେ ବି ମୋତେ କହିବାକୁ ହେବ 


ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଜାଣେ । 
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ମିନି ପ୍ରଶ୍ନ କଲା ଆପଣ କି ପ୍ରକାର ପାନ ଖାଆନ୍ତି, ସାଦା ନା ଗୁଣ୍ଡିଆ । 

ମୁଁ ଉତ୍ତର ଦେଲି ଅଖଇରିଆ ସାଦା । ଗୁଜୁରାତି ଥ୍ଲେ ଟିକିଏ ଦେବେ |! ପାନ 
ଦୁଇଖଣ୍ଡ ଭାଙ୍ଗି ମିନି ବଢ଼େଇଦେଲା ମୋ ହାତକୁ । ଆଲମାରି ଖୋଲି ସିଗାରେଟ୍‌ 
ପକେଟ୍ଟା ଆଣି ଖୋଲି ଧରିଲା ମୋ ସାମନାରେ- ଚଳେ ତ ? 

ମୋର ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଉତ୍ତର ନା | 

ଏହି ଅବସରରେ ମିନି ଯାଇ କବାଟଟା ଭିତର ପାଖରୁ ଲଗେଇ ଦେଇ ଆସିଲା । 
ଭଦ୍ର ମହିଳାଙ୍କର ପାଟି ମତେ ଆଉ ଶୁଭିଲା ନାହିଁ। ମୁଁ ଅତି ସମ୍ଭମ ରକ୍ଷାକରି 
ପଚାରିଲି ମାଉସୀ କୁଆଡ଼େ ଗଲେ କି ? 

ମିନି ଅଳ୍ପ ହସିଲା । 

ସେ ହସ ଯେପରି ରହସ୍ୟମୟ । ସେ ହସରୁ ଯେପରି ଅନେକ ଶୁଭ୍ର ଫୁଲ 
ପାଖୁଡ଼ା ଝରିପଡ଼ୁଛି । ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟା ଚଳଚଞ୍ଚଳ । ସତେ ଯେପରି ହରିଣୀର ଆଖ୍‌ । 
ସେ ଆଖ୍‌ରେ ମାଧୁର୍ଯ୍ୟ ଅପେକ୍ଷା ଆକର୍ଷଣ ଗଭୀର । ବୟସ ବୋଧହୁଏ ସତର 
ଖଣ୍ଡେ ହେବ । ରୂପର ଏଶ୍ବର୍ଯ୍ୟରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ସେ ଦେହ । ଓଠଟା ଠିକ୍‌ ଯେପରି 
ଗୋଟାଏ ଲାଲ ଗୋଲାପ ପାଖୁଡ଼ା । ମୁଁ ନିକ ଭିତରେ ଖୋଜିଲି ମିନିକୁ କେଉଁଠି 
ଦେଖ୍ଛି, କେବେ ଦେଖ୍ଛି ? କିନ୍ତ କାହିଁ ମନେ ତ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ତେବେ ମିନି 
କିଏ ? ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କ ସହିତ ମୋର ସମ୍ପର୍କ ୨ ସେ ଯେ କେତେ ମିନିଟ୍‌ ଆଗରୁ ମୋ 
ନାଆଁ ଧରି ଡାକୁଥ୍‌ଲେ କମଳ ବୋଲି ମୋତେ ସେ ଚିହ୍ନିଛନ୍ତି। ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କାହିଁଜି 
ଚିହ୍ିପାରିଲି ନାହିଁ। 

ମୋର ନୀରବତା ଦେଖ୍‌ ମିନି କହିଲା ଆପଣ ବୋଧହୁଏ କ୍ଳାନ୍ତ । ଦେହ ଯଦି 
ଭଲ ନ ଲାଗୁଛି, ଟିକିଏ ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇପଡ଼ନ୍ତୁ, କାଲି ସକାଳୁ ଚାଲିଯିବେ । 

ମୁଁ କହିଲି — ନା ମିନି ମୁଁ କ୍ଲାନ୍ତ ନୁହେଁ । ଗୋଟାଏ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବି କିଛି 
ଭାବିବ ନାହିଁ ତ ? 

ସେ ହସିଲା, କହିଲା1 ଆପଣ ଭାରି ଲାଜକୂଳା ଲୋକ ତାହା ନ ହେଲେ... ? 
ଆପଣ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବେ, ମୁଁ ଉତ୍ତର ଦେବି, ସେଥ୍‌ରେ ଭାବିବାର କଂଣ ଅଛି ? 

ଭାବିବାର ନିଶ୍ଚୟ ଅଛି, ମାଉସୀ ମତେ ଯେତେବେଳେ ଚିହ୍ିଛନ୍ତି ଅଥଚ ମଁ 
ତାଙ୍କୁ ଚିହ୍ିପାରୁ ନାହିଁ ଏହାଠାରୁ ଦୁଃଖ କ”ଣ ଥାଇପାରେ । l 

ବୋଉକୁ ସିନା ଚିହ୍ନିପାରୁନାହାନ୍ତି ମତେ ଚିହୁ ଛନ୍ତି ତ ? 

ମୁଁ କହିଲି ମିନି କ୍ଷମା କରିବ ମତେ । ମୁଁ ବର୍ଭମାନ ସୁଦ୍ଧା ବି ଚିଦ୍ନି ପାରୁନାହିଁ । 
ଅଥଚ ତମେ ମୋର ଅତି ଆମ୍ମୀୟା । 

ଆପଣ କହୁଥ୍‌ଲେ ଯେ, ଏଠିକୁ ଆଗରୁ ଥରେ ଆସିଥୁଲେ। ଯଦି ଥରେ 
ଆସିଥାଆନ୍ତେ ତେବେ ନିଶ୍ଚୟ ମୋ ନାଆଁଟା ଜାଣିଥାଂନ୍ତେ । ଆପଣଙ୍କ ସହିତ ଆମର 
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ସଂପର୍କଟା ମଧ୍ଯ ଜାଣିଥା”ନ୍ତେ । ତେବେ ଏଠାକୁ ଯେଉଁମାନେ ଆସନ୍ତି, ସେମାନେ 
ଏପ୍ରକାର ଅବାନ୍ତର ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରନ୍ତି ନାହିଁ; କିନ୍ତ ଆପଣ ଯେତେବେଳେ ପଚଟାରୁଛନ୍ତି, 
ଶୁଣନ୍ତୁ ମୋ ନାଆଁ ମିନତୀ ନାୟକ । ଉତ୍କଳ ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟର ଜଣେ ଗ୍ରାକୁଏଟ୍‌ | 
ପାଠ ସରିବା ପରେ ବଂଚିବା ପାଇଁ ଖୋଜିଥ୍‌ଲି ଖଣ୍ଡେ ଚାକିରି; ବହୁ ଚେଷ୍ଟାରେ 
ବି ଚାକିରି ଖଣ୍ଡେ ଯୋଗାଡ଼ କରିପାରିଲି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଜୀବନଟାକୁ ତ ବଂଚେଇବାକୁ 
ହେବ ? ସେହି ବଂଚିବାର ଅବଲମ୍ବନ ଯେତେବେଳେ କିଛି ପାଇଲି ନାହିଁ, 
ସେତେବେଳେ ଦେଖ୍‌ଲି ଏହି ଦେହଟା ଛଡ଼ା ମୋ ପାଖରେ ଅନ୍ଯ କିଛି ସମ୍ବଳ 
ନାହିଁ। ସେହି ଦେହଟାକୁ ପର ପୁରୁଷ ପାଖରେ ଦେଇ ମୁଁ ବଞ୍ଚୁଛି। ତା' ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ବଂଚାଇଛି ଆଉ ଦୃଇଟା ମଣିଷକୁ । ଲକ୍ଷ୍ଯ କଲି ମିନତୀର ଆଖ୍‌ ଦ୍ରଇଟା 
ଲୁହରେ ଛଳ ଛଳ ହୋଇ ଉଠିଛି । 

ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ପାଖ କୋଠରୀରୁ କିଏ ଲହରେଇ ଲହରେଇ କାଶି ଉଠିଲା । 
ସତେ ଯେପରି ସେ କାଶର ଅନ୍ତ ନାହିଁ । କାଶଟା ଯେପରି ପେଟପାଖରୁ ବାହାରି 
ଛାତିକୁ ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ କରି ବାହାରି ଆସୁଛି । ଦଶ ମିନିଟ୍‌ ପରେ କାଶଟା ନୀରବ ହୋଇଗଲା ! 

ମିନି କହିଲା ଶୁଣିଲେ ତ ? ମୁଁ ଶଙ୍କିତ କଣ୍ଠରେ ପଚାରିଲି କିଏ ସେ ଏତେ 
କଷ୍ଟରେ କାଶୁଥ୍‌ଲା ? 

: ସେ ମୋର ବାପା ! ଗୋପାଳଚନ୍ଦ୍ର ନାୟକ ! ସ୍ଵାଧୀନତା ଆନ୍ଦୋଳନର ଜଣେ 
ନିଷ୍ଠାପର ସୈନିକ । ଲୁଗାଦୋକାନ ଆଗରେ ପିକେଟିଙ୍ଗ କରି ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ଜେଲ୍‌ 
ଖଟିଥୂଲେ । ବାମ ପାଖ ଗୋଡ଼ଟା ଗୁଳି ମାଡ଼ରେ ଆହତ । ବାଡ଼ି ଢ଼ିରା ନ ଦେଲେ 
ଚାଲିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ବହୁତ ଲେଖାଲେଖ୍‌ କରିଥଲେ; କିନ୍ତୁ ଆଜିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପେନ୍‌ସନ୍‌ 
ମିଳିଲା ନାହିଁ କି ସାହାଯ୍ୟ ବି ପଇସାଟିଏ ମିଳିଲା ନାହିଁ । ମୁଁ ବାହାରକୁ ଚାଲିଯାଇ 
କବାଟ ଫାଙ୍କରେ ଅନାଇଲି । ମିନିର ବାପା, ଗୋପାଳ ନାୟକ-ସ୍ବାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମର 
ସୈନିକ ଗୋପାଳ ନାୟକ ମେଞ୍ଚାହୋଇ ଶୋଇଛନ୍ତି । ମଣିଷ ନୁହେଁ, ଗୋଟାଏ କଙ୍କାଳକୁ 
କିଏ ଯେପରି ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି ଏକାଠି କରିଦେଇଛି । ଦେହରେ ଖଦଡ଼ର ଫତେଇ | ଅଣ୍ଟାରେ 
ଖଣ୍ଡେ ଆଠହାତର ଖଦଡ଼ ଧୋତୀ । 

ସେ ନିର୍ଲିପ୍ତ ଭାବରେ ମରଣକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ଶୋଇଛନ୍ତି । ସେ ଜେଲ୍‌ ଯାଇ 
ଗୁଳି ମାଡ଼ଖାଇ ଏଇ ସ୍ଵାଧୀନତାକୁ ଆଣିଥ୍‌ଲେ, ଯେଉଁ ସ୍ଵାଧୀନତା ତାଙ୍କୁ କଲା 
ପଦପଦକେ ଅପମାନିତ, ଲାଂଛୁତ, ଅବହେଳିତ । ଶେଷରେ ଦାରିଦ୍ଧୟ ନେଲା ଚରମ 
ପ୍ରତିଶୋଧ । ବଂଚିବା ପାଇଁ ସମାଜ ଆଗରେ ଶିକ୍ଷିତା କନ୍ୟା ହେଲା ବ୍ୟଭିଚାରିଣୀ । 
ପିତାମାତାର ଜ୍ଞାତରେ ପରପୁରୁଷ ପାଖରେ ସେ ସମର୍ପିଦେଲା ତାର ଦେହ। 

ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି ମିନି କାନ୍ଦୁଛି । ଏ ସ୍ଵାଧୀନ ଭାରତରେ ଏହିପରି ଗୋଟିଏ ମିନି 
ନୁହେଁ ଅସଂଖ୍ୟ ମିନି ପଣତ କାନିତଳେ ମୁହଁ ଲୁଚେଇ କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି । 
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ମୁଁ ଏଥର ଉଠିଲି, କହିଲି ମିନି ରାତି ଅନେକ ହେଲାଣି, ମୋତେ ଏଥର 
ବିଦାୟ ଦିଅ । ପୁଣି କେବେ ଆସିବି । 

ପକେଟ୍‌ରୁ ଦଶଟଙ୍କିଆ ନୋଟ ଖଣ୍ଡେ କାଢ଼ି ବଢ଼େଇଦେଲି ମିନି ହାତକୁ । 
କହିଲି ପକେଟ୍୍‌ରେ ଆଉ ଟଙ୍କା ନାହିଁ । ପରେ କେବେ ଆସିଲେ ଅଧକ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିବି । 

ମିନି ଛଳ ଛଳ ଆଖ୍‌ରେ ଚାହିଁଲା ମୋ ଆଡ଼େ । କହିଲା ଆପଣ ତ ମୋ 
କଥା ସବୂ ଶୁଣିଲେ, ଆପଣଙ୍କ କଥା ତ ଟିକିଏ କହିଲେ ନାହିଁ । ଅନ୍ତତଃ 
ପରିଚୟଟା .... 

ସଂକ୍ଷେପରେ ଉତ୍ତର ଦେଲି ନ ଜାଣିବା ଭଲୱ କିନ୍ତୁ ପରେ ଭାବୁଥ୍‌ଲି କହିଦେବି 
ମୁଁ ସ୍ଵାଧୀନ ଭାରତର ଜଣେ ଗଳ୍ପ ଲେଖକ । ତୁମ ବାପା ପଚିଶବର୍ଷ ତଳେ ଯେଉଁ 
ସ୍ଵାଧୀନତା ଆଣିଥ୍‌ଲେ, ସେହି ସ୍ଵାଧୀନତା ଏ ଦେଶର ସାମାଜିକ, ଅର୍ଥନୈତିକ 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ଯେଉଁ ବିପୁଳ ଅଗ୍ରଗତି କରିଛି, ବ୍ଯକ୍ତିଗତ ଆୟର ଯେଉଁ ମାନ ବୃି 
କରିଛି ତା'ରି ସଫଳ ରୂପାୟନ ପାଇଁ ମୁଁ ଗଳ୍ପର ପୁଟ ଖୋଜୁଛି | 

ତା'ପରେ ମୁଁ ନିଃଶବ୍ଦରେ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲି ରାସ୍ତା ଉପରକୁ । ମୋର 
ମନେହେଲା ଏ ସହରର ସମସ୍ତ ଲାଇଟ୍‌ ଯେପରି ଲିଭିଯାଇଛି । ଚାରିଆଡ଼େ 
ଘେରିଯାଇଛି ବହଳ ଅଂଧକାର । ସେହି ବୟସ୍କା ଭଦ୍ରମହିଳା ଅନ୍ଧାର ଭିତରୁ 
କହୁଥ୍ବାର ଶୁଣାଗଲା-କମଳବାବୁ ଆଉ ଥରେ ଆସିବେ, ମିନି ଯେ ଆମର 
ବଂଚିବାର ଏକମାତ୍ର ଭରସା । 
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ସଂଭ୍ରାନ୍ତ ସହର 


ରିନାର କେତେବେଳୁ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲାଣି । ଦେହରୁ ଅଳସ ଛାଡ଼ି ନାହିଁ । ଆଖ୍‌ବୂଜି 
ପଡ଼ି ରହିଛି ବିଛଣା ଉପରେ । ଏମିତି ସକାଳେ ସକାଳେ ଶୋଇ ରହିବାକୁ ଭଲ 
ଲାଗେ ତାକୁ । ଅଗଣାରେ ବାସନ ମଜାର ଝଣ ଝାଣ୍‌ ଶବ୍ଦ ଶୁଭୁଛି । ମଧୂ କେତେବେଳୁ 
ଉଠିଲାଣି ବୋଧହୁଏ । ଏତେବେଳଯାଏ କ”ଣ ବାସନ ମଜା ସରି ନାହିଁ ୨ କେତେବେଳେ 
ବେଡ୍‌ ଟି ଦେବ । ନିହାତି ମଫସଲିଟା, ସମୟର ମୂଲ୍ୟ ମୋଟେ ବୁଝୁ ନାହିଁ । ବେଡ଼୍‌ 
ଟିର କ'ଣ ଆବଶ୍ଯକତା, ଡିନର୍ର କ'ଣ ଆବଶ୍ୟକତା ସେ ବିଷୟରେ ମୋଟେ 
ତାର ଆଇଡ଼ିଆ ନାହିଁ। ବିଛଣାରୁ ଉଠି ଦାନ୍ତ ଘଷିସାରି ଚା' ଖାଇବାରେ କଂଶ 
ମାନେ ଥାଇପାରେ ? ଏଭଳି ଏକ ବୋକାକୁ ବାପା କାହିଁକି କେଜାଣି ଘରର ଚାକର 
କରିବାକୁ ନେଇଆସିଲେ ? 

ରିନା ବିଛଣାରେ ଶୋଇ ଡାକିଲା ମଧୁ...ମଧୁ । କୁଆଡୁ କିଛି ଉତ୍ତର ନାହିଁ । 
ଚାଦରଟାକୁ ପୁଣି ଦେହ ଉପରକୁ ଟାଣିନେଲା ରିନା ! ଦକ୍ଷିଣ ପଟର ଝରକାଟା କାଲି 
ରାତିରୁ ଖୋଲା ରହିଛି । ବାହାରେ ସୂନା ରଙ୍ଗର ଖରା ଅଳସ ଭାଙ୍ଗୁଛି ବଗିଚା ଉପରେ | 
ବଗିଚାରେ ନାଲି, ହଳଦୀ, ବାଇଗଣି ରଙ୍ଗର ଜିନିଆ ପବନରେ ନାଚୃଛନ୍ତି । ଏବେ 
ଲଗା ହୋଇଥୁବା ମଲ୍ଲି ବୁଦାରେ ଫୁଲ ଫୁଟିଲାଣି । ସକାଳୁ ବୋଧହୁଏ ବୋଉ 
ତୋଳିନେଇଛି ଫୁଲ ସବୁ । କେବଳ କେତେଟା ଦର ଫୁଟିଲା କଢ଼ ଗଛରେ ରହିଛି । 
ବୋଉଟାର କଂଣ ଏତେ ଠାକୁର ଭନ୍ତି କେଜାଣି । ଦୁନିଆଯାକର ଓଷା ବାର ପୂନେଇ, 
ବ୍ରତ ସବ୍ର କରିବ । କ”ଣ ପାଉଛି କେଜାଣି । ବୋଉଟାକୁ ଯେତେ ଯାହା କହିଲେ ବି 
ମୋଟେ ମଡରେଟ ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ 

କାନ୍ଧ ଘଣ୍ଟାରେ ବାଜିଲା ଠଟ । 

ରିନା ଦେଖ୍ଲା ସମୟ ସାଢ଼େ ସାତ । ତଥାପି ଏତେବେଳଯାଏ ମଧୁ ବେଡ଼୍‌ ଟି 
ଆଣି ନାହିଁ । ବୋଉ ବୋଧହୁଏ ଠାକୁର ପୂଜା ପାଇଁ କଦଳୀ ଆଣିବାକୁ ବଜାରକୁ 
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ପଠେଇ ଦେଲାଣି । ନା.. ଆଉ ହେବ ନାହିଁ । ଏଥର ଉଠିବାକୁ ପଡ଼ିବ। ବୋଉ 
ଯେମିତି ମଧୁ ସେମିତି, ଦି'ଟାଯାକ ପୂରା ମଫସଲି । ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତ ବାପା ବୋଉକୁ 
କେଉଁଠିକି ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ । କଥା କହି ଜାଣି ନାହିଁ, ହସି ଜାଣି 
ନାହିଁ। ନମସ୍କାର କରି ଜାଣି ନାହିଁ । ଯେଉଁଠି ଯାହାକୁ ଦେଖ୍ଲା ତା ପାଖରେ ଘରର 
ସୁବିଧା ଅସୁବିଧା ସବୁ ଗାଇ ବସିବ । ଆମ୍ଭ “ସମ୍ମାନ ଆମତ୍ମମର୍ଯ୍ୟାଦା ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ 
ତାର ମୋଟେ ନାହିଁ । ଜଣେ ଅଣ୍ଡର ସେକ୍ରେଟାରୀଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ହିସାବରେ କଥାରେ ଯେତିକି 
ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ରହିବା କଥା ମୋଟେ ତା ଦେଇ ଦେଲା ନାହିଁ । 

ଡ୍ରେସିଂ ଟେବୃୂଲ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଦର୍ପଣରେ ମୁହଁ ଦେଖୁଲା ରିନା । 
ପାନିଆଟା ଆଣି ଅଲରା ବାଳକୁ ଟିକିଏ ସଜାଡ଼ି ନେଲା। ଆଃ ତା'ର ଏ ମୁହଁ 
କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର କେଡ଼େ ଲୋଭନୀୟ । ନିଜ ରୂପ ପ୍ରତି ନିଜର ଲୋଭ ହୁଏ । ଆଉ 
ଫାଜିଲ ସଂଜୟଟା ସବ୍ରବେଳେ କହୁଛି ରିନା ତମେ ଦିନକୁ ଦିନ ମୋଟା ହୋଇ 
ଯାଉଛ । ଅଳ୍ପ ଦିନ ଭିତରେ ତମ ବିଉଟି ନଷ୍ଟ ହୋଇଯିବ । ମୋଟା ହେବାକୁ ସେ 
ଆଉ କେମିତି କମେଇବ । ଗୋଟାଏ ଓଳି ତ ଭାତ ଖାଉଛି ରାତିରେ ଦି ଖଣ୍ଡ ରୁଟି । 
ଏଥ୍‌ରେ ବି ତା ଦେହରେ ମାଂସ ବୃଦ୍ଧି ହେଉଛି । ନାରୀ ଦେହରେ ମାଂସ ବୃଦ୍ଧି ହେଲେ 
ସତେ କ”ଣ ତାର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ନଷ୍ଠ ହୋଇଯାଏ... ନା ଏଇ ସଞ୍ଜୟ ଭଳି 
ପ୍ରେମିକମାନଙ୍କର ଏ ଗୋଟାଏ ଫାଜିଲାମି । 

ସଞ୍ଜୟ ଏବେ ଲମ୍ବା କଲି ରଖୁଛି । ମୋଟା ନିଶ ରଖୁଛି । କେମିତି ଗୋଟାଏ 
ଲୋଫରଟା ପରି ଦିଶେ । ତଥାପି ତାର କଥାଗୁଡ଼ା... ଭେରି ହାର୍ଟ ଟଚିଙ୍ଗ । ସଞ୍ଜୟର 
ପିଲାଳିଆମିକୁ ନେଇ ଖେଳିବାକୁ ଭଲ ଲାଗେ । ପିଲାଟା ଏତେ ସାଦାସିଧା ଯେକୌଣସି 
ଚାଲାଖ ଝିଅ ତାକୁ ପ୍ରେମରେ ପକେଇଦେବ । କିନ୍ତୁ ମୋ ପଣତ ତଳେ ତା ମନଟା 
ଲାଖ୍ଯାଇଛି । ତାକୁ ଅନ୍ୟ ଝିଅର ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିବାକୁ ଦେବି ନାହିଁ । 

ସଞ୍ଜୟର ବାପା ଫୁଲବାଣୀ ନା ସୁନ୍ଦରଗଡ଼ରେ କେଉଁଠି ଏସ.ଡି.ଓ. ଅଛନ୍ତି | ମା 
ଘର ଚଳାନ୍ତି । ମାସକୁ ମାସ ଟଙ୍କା ଆସେ । ଦିଟା ପିଲା କଲେଜରେ, ଦିଟା ସ୍କୁଲରେ 
ପଢ଼ନ୍ତି । ସଞ୍ଜୟର ମା” ଭାରି ଫର୍‌ୱାର୍ଡ୍‌ ଭାରି ଚାଲାଖ । ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ମଡ୍‌ରେଟ୍‌ । 

ଗେଟ୍‌ ଖୋଲିବାର ଶହ୍ଦ ଶୁଭିଲା । ଝରକା ବାଟେ ରିନା ଚାହିଁଲା ବାହାରକୁ । 
ଷ୍ଟେନୋ ବାବୁ ଆସୁଛନ୍ତି । କାଖ ତଳେ କ”ଣ ଗୋଛାଏ ହେବ ଫାଇଲ । ରିନା କବାଟ 
ଖୋଲି ବାହାରିଗଲା ବାରଡ୍ଡାକୁ । ଷ୍ଟେନୋ ବାବୁ ତାଙ୍କ ଆଖୁରୁ ଗଗ୍‌ଲସ୍‌ଟା ଖୋଲି 
ପଶିଯାଉଥ୍‌ଲେ ଅଫିସକୁ । ରିନା ପଛରୁ ଡାକିଲା ଷ୍ଟେନୋ ବାବ୍ର ଟିକିଏ ଶୁଣିବେ ? 
ଷ୍ଟେନୋ ବାବ୍ର ବ୍ରଲିପଡ଼ି ପଚାରିଲେ କ”ଣ ? 

: ବାପାଙ୍କର ଆଜି ଟୁର୍‌ ପ୍ରୋଗାମ୍‌ ଅଛି ନା ? 

: ହଁ ବାଲେଶ୍ଵର ଯିବା କଥା । 
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: କେତେ ଦିନ ରହିବେ ? 

: ଦିନଟାଏ ମାତ୍ର ! କାଲି ଫେରି ଆସିବେ । 

ରିନା ମନେ ମନେ ଖୁସି ହେଲା । ଏଇ ଦିନଟାକୁ ସେ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି ଅନେକ 
ଦିନରୁ । ସଞ୍ଜୟ କହିଥ୍‌ଲା ତୁମ ବାପା ଯେଉଁଦିନ ଟୁର୍‌ରେ ରାଜଧାନୀ ବାହାରକୁ 
ଯିବେ ସେଦିନ ମତେ ଟିକିଏ ସକାଳ ବେଳା ଟେଲିଫୋନ୍‌ କରି ଜଣାଇବ । ତା 
ହେଲେ ହୋଟେଲର ରୂମ୍‌ ଗୋଟାଏ ଅନ୍ତତଃ ରିଜର୍ଭ କରି ନେଇ ହେବ । 

ସଞ୍ଜୟ ଆଜି ବୋଧହୁଏ ସ୍କୁଟର ନେଇ ଆସିବ । ସ୍କୁଟର ପଛରେ ମତେ ବସେଇ 
ବୁଲେଇବାକୁ ତାକୁ ଭାରି ଭଲ ଲାଗେ । ସ୍କୁଟରରେ ବସି ସ୍ଥିଡ଼ରେ ଛାଡ଼ିବ । ସେଥ୍‌ରେ 
ପୁଣି କହିବ ମୋ କାନ୍ଧ ଉପରେ ହାତ ପକାଅ | ହେଃ..କେଡ଼େ ଫାଜିଲ ! ତା କାନ୍ଧ 
ଉପରେ ମୁହଁ ରଖ୍ଲେ ଦେହଟା କାହିଁକି ଥରେ | ଥରେ ନା ବେପଥୁ ହୁଏ ? କେଉଁଟା 
ସତ୍ୟ !! ଅନ୍ୟ ବିଷୟ ଯା ହେଉ ପଛେ ସଞ୍ଜୟଟା ପ୍ରେମ କରି ଜାଣେ । ନୀରଦ ପରି 
ବୋକା ନୁହେଁ । ବାପା ଗାଧୁଆ ପାଧୁଆ ସାରି ଜଳଖ୍ଆ ଖାଇଲେଣି। ବୋଉ ମଧୁ 
ଉପରେ ପାଟି କରୁଛି । ଚଞ୍ଚଳ ରୋଷେଇ ଗଣ୍ଡେ କରିଦେ । ଏତେ ବେଳଯାଏ ତ ବଜାର 
ହେଲା ନାହିଁ ରୋଷେଇ କରିବୁ କେମିତି ? ନିତି କିଏ ତତେ ବରାଦ କରୁୂଥ୍ବ ବଜାର 
କରିବାକୁ | 

ଯା” ଶୀଘ୍ର । ରୋଷେଇ କର । ମାଛ ନ ହେଲା ନାହିଁ ଅଣ୍ଡା ଦି'ଟା ଛୋଳ 
କରିଦେ ।! ଦଶଟା ବେଳେ ସେ ଏଠୁ ବାହାରିବେ । ଘରେ ଖାଇ ନ ଗଲେ କେଉଁ 
ଡାକ ବଙ୍ଗଳାରେ, କେଉଁ ହୋଟେଲରେ ଖାଇବେ ସିଏ । କାହିଁଯାଇ ବାଲେଶ୍ବର । 
ଅନେଇଲେ ଆଖ୍‌ ପାଉ ନାହିଁ। 

ମଧୁ ତରବର ହୋଇ ଚୂଲୀ ଲଗୋଉଛି । କାଠଗୁଡ଼ା ଓଦା । ଫୁଙ୍କି ଫୁଙ୍କି ଧୂଆଁରେ 
ଆଖୁ ସବ୍ର ଲାଲ ହେଇଗଲାଣି । ତଥାପି ସେ ତା କରଉଁବ୍ୟରେ ଅବହେଳା କରୁନି । 

ରିନା ଟୁଥପେଷ୍ଟ ଆଉ ବ୍ରସ୍‌ଟା ଧରି ବାହାରିଗଲା ଛାତ ଉପରକୁ । ଅଫିସ୍‌ 
ଘରେ ଟାଇପ୍‌ ମେସିନ୍‌ରେ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଆବାଜ ଶୁଭୁଛି । ଷ୍ଟେନୋ ବାବ୍ର କ'ଣ ସବ୍ର 
ସରକାରୀ ଚିଠି ଟାଇପ୍‌ କରୁଛନ୍ତି । 

ରିନା ଛାତ ଉପରେ ଛିଡ଼ା ହେଇ ଚାହିଲା ଚାରିଆଡ଼କୁ ! ଉପରେ ସୁନ୍ଦର ନୀଳ 
ଆକାଶ । ତଳେ ସହରର ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି କୋଠା ଘର ! ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଫାଙ୍କା ରାସ୍ତା ! 
ରାସ୍ତା କଡ଼େ କେତେ ଛୋଟ ଝଙ୍କାଳିଆ କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଗଛ । ଲାଲ ଟକ୍‌ ଟକ୍‌ କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା 
ଫୁଲ ଭରିଗଲାଣି ଗଛର ଅହନ୍ଦିକନ୍ଦିରେ । ସତେ ଯେମିତି ଫୁଲର ପସରା ମେଲି ଯାଇଛି 
ରାସ୍ତାର ଦୁଇ ଧାରରେ । କାର୍‌, ବସ୍‌, ସଟର ଛୁଟିଛି ରାସ୍ତାରେ ।। କେତେ ରଙ୍ଗର 
ପୋଷାକ ପିନ୍ଧା ମଣିଷ ଚାଲିଛନ୍ତି ଧାଡ଼ିଧରି । କିଏ ପାଦରେ ଚାଲିଛି, କିଏ 
ସାଇକେଲରେ, କିଏ ସ୍କୁଟର୍‌ରେ ଦୌଡ଼ିଛି ।। ଗତିଶୀଳ ଏହି ସହର ପରି ମଣିଷ 
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ସଞ୍ଜ ସକାଳେ ଦୌଡ଼ଛି ଜୀବନ ପାଇଁ ଜୀବିକା ପାଇଁ । ଛବି ଆଙ୍କିଲା ପରି କେତେ 
ସୁନ୍ଦର କୋଠା, ଦୋମହଲା ଫ୍ଲାଟ୍‌ । କବାଟ ଝରକା ଦରଜା ସବୁ ସମାନ । ନିଜ ଘର 
ନିଜେ ଚିହ୍ନିବା ମୁସ୍କିଲ । କେବଳ ଦୁଆର ମୁହଁର ନେମ୍‌ ପ୍ଲେଟ୍‌, କୁକୁର ନ ହେଲେ 
ମଫସଲରୁ ଆସିଥ୍‌ବା ପୁଜାରୀ ଟୋକା ଏଇମାନେ ସନ୍ତକ । 
ଅଫିସ୍‌ ସାମନା, କୁାଟର ସାମନା ସବ୍ରଆଡ଼େ ରଙ୍ଗ ବେରଙ୍ଗର ଫୁଲ । ସହର 
ସାରା ଫୁଲ । ସତେ ଯେମିତି ଫୁଲର ଏ ସହର । କିନ୍ତ ଏ ସହରର ଝିଅମାନେ ଜୃଡ଼ାରେ 
ଫୁଲ ଖୋସନ୍ତି ନାହିଁ । ଯିଏ ଖୋସେ ତାକୁ ପରିହାସ କରନ୍ତି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଏ ସହର ! 
ଫୁଲର ମୂଲ, ଆଖ୍ର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟବୋଧକୁ ଏମାନେ ଗ୍ରହଣ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଜିନ୍ଧ ସଞ୍ଜ 
ହେଲେ ହୋଟେଲ, ଲଜିଙ୍ଗ ହାଉସରେ କ୍ଳାନ୍ତ ମଣିଷର ଭିଡ଼ ଜମେ । ଜୀବନର ମହୋତ୍ସବ 
ଲାଗେ । ପେଗ୍‌ ପରେ ପେଗ୍‌, ବୋତଲ ପରେ ବୋତଲ ନିଃଶେଷ ହୋଇଯାଏ । ଭଦ୍ର 
ଆଖ୍‌ ଲାଲ ହୁଏ । ଖୁଟିଖ୍ଟିଆ ମିଞ୍ଜାସ ମିଠା ମିଠା ଲାଗେ । ଆଃ କି ଆନନ୍ଦ 
ସେଦିନ ଗୀତାର ଜନ୍ମଦିନ ଉତ୍ସବରେ ସଞ୍ଜୟ ଜବରଦସ୍ତି ପେଇ ଦେଇଥ୍‌ୁଲା, 
ଅଳ୍ପ କିଛି ହୁଇସ୍କି। ଦେହଟା ସିନା ଟଳ ଟଳ ଲାଗୁଥ୍‌ଲା; କିନ୍ଧୁ ବେଶ୍‌ ହାଲକା ଲାଗୁଥୁଲା 
ମିଞ୍ଜାସଟା ! ପାସେଞ୍ଜର ଟ୍ରେନଟେ ଆସି ଛିଡ଼ା ହେଲା ଷ୍ଟେସନରେ । ଦଳ ଦଳ ହୋଇ 
ଲୋକ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲେ ଗାଡ଼ିରୁ । ଜାହା ମୁଣ୍ଡରେ କାଠର ବାକ୍ସ, କାହା ମୁଣ୍ଡରେ 
ମାଟିବୃହା ପାଛିଆ, କାହା ମୁଣ୍ଡରେ ବିଛଣା । କଳା କଳା ମଣିଷ, ଏଇଗୁଡ଼ା . ଦଳ 
ଦଳ ହୋଇ ଛୁଟି ଆସୁଛନ୍ତି ସହର ଭିତରକୁ । ଯେତିକି କୁସିତ ମଫସଲିଆ ଏଗୁଡ଼ା । 
ସହରଟାକୁ ବିକଳାଙ୍ଗ କରି ପକାଉଛନ୍ତି । ରାସ୍ତା, ଘାଟ, ଫୁଟପାଥ୍‌ ଗଛମୂଳ, ଷ୍ଟେସନ 
ପ୍ଲାଟଫର୍ମ, ଫାଙ୍କା ପଡ଼ିଆ ଯେଉଁଠି ଦେଖୁବ ମେଞ୍ଚାଏ କୁସିତ ମଣିଷ ମଳା ବାନ୍ଧି 
ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ମାଷ୍ଟର ପ୍ଲାନ୍‌ ତ ହେଲା ସୁନ୍ଦର କୋଠାଘର ଯୋଜନାବଦ୍ଧ ଭାବେ ତିଆରି 
ହେବ । ତେବେ ସହର ଭିତରେ ଏତେ ଛପର ଘର, ଏତେ ଝୁପୂଡ଼ି ଘର ତୋଳା 
ହେଉଛି କେମିତି ? ଝାଡ଼ା ଯିବାକୁ ପାଇଖାନା ନାହିଁ, ପିଇବାକୁ ପାଣି ନାହିଁ, ତଥାପି 
ଦଳ ଦଳ ମଣିଷ ଗଛତଳେ ଫୁଟପାଥ୍‌ ତଳେ ରହି ଯାଉଛନ୍ତି । 
ରିନା ଛାତ ଉପରୁ ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ ନିତ୍ଯକର୍ମ ସାରିଲା । ଦଂ'ଶ ବାଜୁ ବାଜୁ 
ବିଶ୍ଵରଞ୍ଜନ ବାବୁ ବାହାରି ଗଲେ ଟୁର୍‌ରେ । ଗଲାବେଳେ କହିଗଲେ ଫେରୁ ଫେରୁ 
ବୋଧହୁଏ କାଲି ରାତି ହୋଇଯିବ । ମୋ ପାଇଁ କୌଣସି କଥାରେ ଅପେକ୍ଷା କରିବ 
ନାହିଁ। ତମ କାମ ତମେ କରିବ । 
ରିନା ଖରାବେଳେ ସତର୍କଭାବେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା । ମଧୂ ରୋଷେଇଘର 
ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡେ ପାରି ଶୋଇଛି । ଶୋଇବା ଘରେ ବୋଉ ଆଉ 
ଟୁକୁନା ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇଛନ୍ତି । ଠିକ୍‌ ଏଇ ସ୍ବର୍ଣ୍ଣ ସୁଯୋଗ । ରିନା ଫୋନ୍‌ 
କଲା ସଞ୍ଜୟକୁ । ସେ ପାଖର କଣ୍ଠ ଶହରୁ ସେ ଜାଣିନେଲା ଏ ସଞ୍ଜୟ ଛଡ଼ା ଆଉ 
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କେହି ନୃହେଁ। ସଞ୍ଜୟ ତୂମ ପାଇଁ ଶୁଭ ଖବର, ବାବା ଆଜି ଟୁର୍‌ରେ ଯାଇଛନ୍ତି । 
ଫେରୁ ଫେରୁ କାଲି ରାତି । 
ରିନା ତେବେ ଆମ ପ୍ରୋଗ୍ରାମ୍‌ଟା ଫିକ୍ସ୍‌ ହୋଇଗଲା । ମୁଁ ହୋଟେଲର 

ଗୋଟାଏ ରୂମ୍‌ ଆଜି ପାଇଁ ରିଜର୍ଭ କରୁଛି । ଦ୍ରଷ୍ଟାମି କରିବା କଣ୍ଠରେ ରିନା କହିଲା 
ରିଜର୍ଭ କରିପାର, କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଯିବାର ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଦେଇପାରୁନି । 

ମଧୁ ବୋଧହୂଏ ନିଦରେ ବିଳିବିଳେଇ ଉଠି କଡ଼ ଲେଉଟାଇଲା। ରିନା 
ଫୋନ୍‌ଟାକ୍ର ବୃପକରି ରଖୁଦେଲା । 

ସନ୍ଧ୍ଯା ପାଞ୍ଚଟା ପୂର୍ବରୁ ରିନା ସାଜସଜା ହୋଇ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଛି । ବୋଉ ଉଠିବା 
ମାତ୍ରେ ରିନା କହିଲାଓ ବୋଉ ଆଜି ମୋର ଗୋଟାଏ ସାଙ୍ଗ ଝିଅର ବାହାଘର । 

କୋଉ ଝିଅ ? 

ସେଇ ଯୋଉ ଗୀତା କଥା କହେ ନାହିଁ। ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ବାବ୍ରଙ୍କ ଝିଅ । ତାରି 
ବାହାଘର ! ନ ଗଲେ ଭାରି ଖରାପ ହେବ । ଯଦି ସୁବିଧା ହୁଏ ତ ଫେରିବି ନ 
ହେଲେ ଆଜି ରାତିଟା ସେଇଠି ରହିଯିବି । 

: ମଧୁକୁ କଂଣ ପଠେଇବି ତତେ ଆଣିବା ପାଇଁ ? 

ନା ଦରକାର ନାହିଁ । ସେଟାକୁ ମୋଟେ ପଠେଇବ୍ୁ ନାହିଁ । ହୃଣ୍ଡାଟା ବାଟଘାଟ 
ଭଲକି ଚିହ୍ମିନାହିଁ। କୁଆଡ଼େ ବୋଲି କୁଆଡ଼େ ଯିବ । ତାକୁ ଖୋଜିବା ପାଇଁ ପୁଣି 
ଥାନାରେ ଏତଲା ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ବୋଉ ନୀରବ ରହିଲେ । ରିନା ପାଇଁ ଚିନ୍ତା କରିବାର କିଛି କାରଣ ନାହିଁ। 

ରିନା ବେଗ୍‌ଟାକୁ ହାତରେ ଧରି ବାହାରିଗଲା ରାସ୍ତାକୁ । ଏଇ ମୋଡ଼ଟା ବୁଲିଲେ 
ପାର୍କ ପାଖରେ ବୋଧହୁଏ ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍‌ବ ସଞ୍ଜୟ । ରାସ୍ତାର ଦୁଇକଡ଼କୁ ଚାହିଁ 
ଚାହିଁ ଚାଲିଥ୍‌ଲା ରିନା । ସେହି ପାର୍କ ପାଖ କୃଷ୍ଣଠଚୂଡ଼ା ଗଛ ଉହାଡ଼ରୁ ସଞ୍ଜୟ ହାତ 
ହଲାଉଛି । ଯେଉଁ ସଙ୍କେତର ମାନେ ହେଉଛି ମାଇଁ ଡାର୍ଲିଙ୍ଗ, ମାଇଁ ସୁଇଟ ହାର୍ଟ କମ୍‌ 
ଅନ୍‌... କମ୍‌ ଅନ୍‌ | 

X X X X xX 

ସ୍କଟର ଛୁଟିଛି ଦୁତ ଗତିରେ । ଆଗରେ ସଞ୍ଜୟ ପଛରେ ରିନା । ରିନା ପଚାରିଲା 
ସଞ୍ଜୟ ତୂମେ ଯେ ସାରା ରାତି ହୋଟେଲରେ ରହିବ ମାଆ ଜାଣିବେ ନାହିଁ ? 

: ଜାଣିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । କହି ଆସିଛି କଲେଜରେ ଫିଷ୍ଠ ହେଉଛି । ବୋଉ 
ଜାଣେ ଫିଷ୍ଟ ହେଲେ ମୁଁ କଲେଜରୁ ରାତିରେ ଫେରେନା ! ସେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଶୁଏ । 

: ତୁମେ କ'ଣ କହି ଆସିଛ ? 

କହି ଆସିଛି ସାଙ୍ଗ ଝିଅ ଗୀତାର ବାହାଘର । ଆଜି ସାରା ରାତି ତାଙ୍କ ଘରେ 
ରହିବି । ହୋ...ହୋ... ହୋଇ ହସି ଉଠିଲେ ଦୁହେଁ । 
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ହୋଟେଲର ଛାତ ଉପରେ ରିନା ଆଉ ସଞ୍ଜୟ ବସିଥୁଲେ ଖୁବ୍‌ ପାଖାପାଖ୍‌ 
ହୋଇ । ଶୁକ୍ଳ ପକ୍ଷର ଜହ୍ନ ବିଛେଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ସାରା ସହର ଉପରେ । ଷ୍ଟିଟ୍‌ 
ଲାଇଟ୍‌ ବ୍ୟତୀତ ଅନ୍ଯ ଆଲୁଅ ସବ୍ଧ ପ୍ରାୟ ଲିଭିଯାଇଥୁଲା । କୋଳାହଳପୂର୍ଣ୍ଣ ସହର 
କ୍ରମେ ଜନଶୂନ୍ୟ ଓ ନୀରବ ହୋଇଆସୁଛି । ଆଉ ଘଣ୍ଟାକ ପରେ ହୁଏତ ପୂରା 
ଶୋଇପଡ଼ିବ । 

ସାମନା ଲନ୍‌ରେ ଯୁବକ ଯୁବତୀ ଦୁଇଜଣ ବସିଛନ୍ତି । କ'ଣ ଏତେ ଗପ 
ଯୋଡ଼ିଛନ୍ତି କେଜାଣି ? ଘଣ୍ଟାକ ଆଗରୁ ସେଇଠି ବସି ମଦ ପିଉଥୂଲେ । ନିଶା ବୋଧେ 
ଧରି ଆସିଲାଣି । ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ପୁରୁଷର ହାତଧରି ଭିତରକୁ ଆଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି । 
ଭଦ୍ର ଲୋକ କୃତ୍ରିମ ମାତାଲାମି କରି ଲୋଟି ପଡ଼ୁଛନ୍ତି ଝିଅଟିର ଛାତି ଉପରେ । 
ଝିଅଟି ନିଜ ଲୁଗାପଟାକୁ ସଜାଡ଼ି ନେଇ ନିଜେ ସମ୍ଭାଳି ହୋଇଯାଉଛି । ଏବେ ସେମାନେ 
ହୋଟେଲ ଭିତରକୁ ପଶିଲେ । ତଳ ଘରେ ବୋଧହୁଏ ରହୁଛନ୍ତି । 

ସଞ୍ଜୟ ରିନାର ଫୁଲକଅଁଳ ହାତକୁ ନିଜ ହାତରେ ଚାପିରଖ୍‌ ପଚାରିଲା ଏ 
କ”ଣ ଦେଖୁଛ ତ ? 

ହଁ ଦେଖୁଛି ଏ ଜୀବନର ମଦିରା । ଜୀବନର ମହୋତ୍ସବ । ଏଇ ଜୀବନର ସ୍ଵାଦ 
ଚାଖ୍ବା ପାଇଁ ମଣିଷ ଆଜି ପାଗଳ ପରି ବୁଲୁଛି ଖୋଲା ପଡ଼ିଆ, ପାର୍କ, ନଇକୂଳ, 
ସମୃଦ୍ରକୂଳ, ନିର୍ଜନ ନିକାଞ୍ଚନ ସ୍ଥାନ । ନିଜର କର୍ମକ୍କାନ୍ତିୟ ଘରର ଜଞ୍ଜାଳ ଭୁଲିବା ପାଇଁ 
ଖୋଲିଛି ଏଇସବ୍ର କ୍ଵବ, ବାର୍‌, ହୋଟେଲ, ରେଷୁରାଣ୍ଟ | 

ହୋଟେଲବାଲା ବୟ କହୁଥ୍୍‌ଲା ଯେ କୌଣସି ଲୋକକୁ ଦି” ଦିନରୁ ବେଶି 
ସମୟ ରହିବାକୁ ହୋଟେଲର ଅନୁମତି ଦିଆଯାଏ ନାହିଁ । ଖାଲି ରାତି କେତେ ଘଣ୍ଟା 
ପାଇଁ ବାବୁମାନେ ଭଡ଼ା ନିଅନ୍ତି । ସକାଳୁ କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ବଢ଼େଇ ଦେଇ ଫେରିଯା'ନ୍ତି। 
ସେପରି ସ୍ଥଳେ ସପ୍ତାହ ସପ୍ତାହ ଧରି ଲୋକଙ୍କୁ ଭଡ଼ା ଦେବାର ଆବଶ୍ଯକତା କଣ ? 

ରିନା କହିଲା ଆମେ ଯେଉଁ ନଅ ନମ୍ବର ଘରଟା ନେବା ପାଇଁ ପ୍ରଥମେ ଭାବୁଥୂଲେ 
ସେ ଘରଟା କିଏ ଜଣେ ଅଫିସର ନେଇଛନ୍ତି ରାତି ବାରଟାରେ ଆସିବେ । 

ସଞ୍ଜୟର ଆଖ୍‌କୁ ହୁଇସ୍କିର ମଧୁର ନିଶା ବୋଧହୁଏ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଲାଗି 
ଆସୁଥ୍ଲା | ଭାରି ଭାରି ଲାଗୁଥୁଲା ମୁଣ୍ଡ ଆଉ ଆଖ୍‌ ପତା ! ସଞ୍ଜୟ ରିନାର କୋଳରେ 
ମଥାରଖ୍‌ ଶୋଇଲା | ରିନା ଆଙ୍ଗୁଳି ସଞ୍ଚାଳନ କରୁଥଲା ସଞ୍ଜୟର କେଶ ରାଶିରେ । 

ଟ୍ରେଜେରୀ ଘଣ୍ଟାରେ ରାତି ଗୋଟାଏର ସଂକେତ | 

ଗାଡ଼ିଟାଏ ଆସି ପାର୍କ କଲା ହୋଟେଲ ସାମନାର କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଗଛତଳେ । 
ହୋଟେଲର ନିଅନ ଆଲୁଅ ଲିଭିଗଲାଣି । ଯାହାକିଛି ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ ଝରୁଛି ଆକାଶରୁ । 
ଗାଡ଼ି ଭିତରର ଆଲୁଅ ଜଳିଲା । ଦେଖାଗଲେ ସ୍ତ୍ରୀ“ପୁରୁଷ ଦୁଇଜଣ । ଜଣେ ଚନ୍ଦା 
ମୁଣ୍ଡିଆ ପ୍ରୌଢ଼ । ଭଦ୍ର ମହିଳାଙ୍କର ବୟସ ବୋଧହୁଏ ଚାଳିଶ ପାଖାପାଖୁ । ମେକଅପ୍‌ 
ଦେଇ ଚେହେରାଟାକୁ ସଜେଇଛନ୍ତି ଷୋଡ଼ଶୀ ପରି । 
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ଗାଡ଼ି ଭିତତର ଆଲୁଅ ଲିଭିଗଲା । ଦୁହେଁ ଗାଡ଼ି ଭିତରେ ବସି ଟୁପୂର ଟ୍ରପୂର 
ହେଉଛନ୍ତି । କଂଣ ଏତେ କଥା | ଘରେ କଂଣ କଥା ହେବାକୁ ସମୟ ପାଇଲେ ନାହିଁ ? 
ଏଇ ହୋଟେଲ ପାଖରେ, କାର ଭିତରେ ଏତେ ଗପ । 

ବୋତଲ ଠିପି ଖୋଲିବାର ଆବାଜ । ବ୍ରଢ଼ା, ବ୍ରଢ଼ୀ ଦୁହେଁ ବୋଧହୁଏ ମଦ 
ପିଉଛନ୍ତି । ରିନା ସଞ୍ଜୟକୁ ହଲେଇ ଦେଇ କହିଲ। ସଞ୍ଜୟ ଦେଖୁଛ ସେହି 
ଚନ୍ଦାଲୋକଟାକୁ | ସାଙ୍ଗରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଧରି ଆସିଛି । କାର୍‌ ଭିତରେ ବସି ମଦ ପିଇଲାଣି । 
ଏଇ ରାତିରେ ବୋଧହୁଏ ପୁରୀ ସମୁଦ୍ରକୂଳକୁ ଯିବ । କମ୍‌ ରସିକ ତ ନୂୃହେଁ !! 

କିନ୍ଧୁ ଗାଡ଼ିଟା ପୁରୀ ରାସ୍ତାରେ ନ ଯାଇ ହୋଟେଲ ପୋର୍ଟିକୋ ଭିତରକୁ ପଶି 
ଆସିଲା । ଲୋକଟା ଗାଡ଼ିରୁ ବାହାରି ଆସି ହୋଟେଲ ଚାକର ସାଙ୍ଗରେ କ”ଣ କଥାବାର୍ରା 
ହେଲା । ତା” ପରେ ଫେରିଗଲା ଗାଡ଼ି ପାଖକୁ । ଗାଡ଼ିରେ ମୁହଁ ଗଳେଇ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିକୁ 
ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ କଂଣ କହିଲା । ବିରକ୍ତିରେ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲା ରିନା । ଓଃ ଯେତେ ସବୁ 
ବାଜେ ଲୋକ ଏଇଠି ଆସି ଜୂଟନ୍ତି । ଛାତ ଉପରକୁ ଆସିବାକୁ ବୋଧହୁଏ ଚାକର 
ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାର୍ଭା କରୁଛି । ରାତି ଗୋଟାକ ବେଳେ ପୁଣି ଜ୍ୟୋସ୍ମା ବିହାର କମ୍‌ 
ରସିକ ତ ନୁହେଁ । ଏକ ଅହେତୁକ କ୍ରୋଧ ଆଉ ଇର୍ଷାରେ ରିନାର ଦେହ ମୁଣ୍ଡ ଶିହରୀ 
ଉଠିଲା ! 

ଚନ୍ଦାମୁଣ୍ଡିଆ ଲୋକଟା ମୁଣ୍ଡରେ ରୂମାଲ ପକେଇ ପଶି ଆସୁଛି ହୋଟେଲ 
ଭିତରକୁ । ଲୋକଟାର ଚାଲି ପରିଚିତ ପରି ମନେ ହେଉଛି । ପେଣ୍ଟ ସାର୍ଟ ବି ଚିହ୍ନା 
ଚିହ୍ନା । ଲୋକଟାକୁ ସହରରେ ସେ ଅନେକ ଥର କେଉଁଠି ଦେଖୁଛି । କିଏ କିଏ 
ତେବେ ? ମଣିଷଟି ବାରଣ୍ଡା ଉପରକୁ ଉଠି ଆସିଲା । ନିଅନ ଆଲୁଅରେ ଭଲ ଭାବେ 
ଦେଖ୍‌ ହେଉଛି ତାଙ୍କୁ । ଆରେ ଏ କ'ଣ ! ଦେହର ରକ୍ତ ଶିଥ୍ଳ ହୋଇଯିବ କି ? 
ଛାତିର ସ୍ପନ୍ଦନଟା ଏତେ ଦ୍ରତ କାହିଁକି ? ସଞ୍ଜୟ ଲକ୍ଷ୍ୟକଲା ରିନା ଆଖ୍‌ରେ ଭୟ । 
ମୁହଁଟା କେମିତି ଫିକା ପଡ଼ିଆସିଲାଣି । ସଞ୍ଜୟ ପଚାରିଲା କାହାକୁ ଦେଖୁ ଏମିତି 
ଶଙ୍କିଯାଉଛ ? ରିନା ତା ମୁହଁକୁ ସଞ୍ଜୟ କାନ ପାଖରେ ରଖ୍‌ ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ କହିଲା ସେ 
ଚନ୍ଦାମୁଣ୍ଡିଆ ଲୋକଟି ଆଉ କେହି ନୁହେଁ ମୋ ବାପା ! ବାପା କଥା ଶୁଣି ସଞ୍ଜୟ ମଧ୍ଯ 
ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ତାକୁ ଲାଗି ଆସୁଥ୍ବା ନିଶା ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ସେ ଚାହିଁଲା ରିନାର 
ଭୟାର୍ର ମୁହଁକୁ । ରିନା କହିଲା ମୁଁ ତ ବାପାଙ୍କୁ ଚିହ୍ମିଲି ସେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି କିଏ କହିଲ 
ମୁଁ ତ କେଉଁଠି କେବେ ଦେଖ୍ଲା ପରି ମନେ ହେଉ ନାହିଁ । 

ସଞ୍ଜୟ ରିନାର ପଣତ କାନିଟାକୁ ନିଜ ମୁହଁ ଉପରକ୍ୂ ଟାଣିନେଇ କହିଲା ସେ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିକୁ ମୁଁ ଚିହ୍ଦିଛି। ସେ ମୋ ବୋଉ । 
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ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ ମଣିଷ ଚିହ୍ନା ଯାଏନା । ଯଦି ଚିହ୍ନି ହେଉଥାନ୍ତା ତେବେ ଲୋକ 
ଚୋର, ତସ୍କର, ପକେଟମାର୍‌ଙ୍କ ହାବୁଡ଼ରେ ପଡ଼ନ୍ତେ ନାହିଁ। ମୋର କିନ୍ତୁ ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ମଣିଷର ମୁହଁ ଉପରେ ଏକ ସରଳ ବିଶ୍ଵାସ ଥୁଲା । ମୁଁ ଆଖୁକୁ ଚାହିଁ ଲୋକ ଚିହ୍ନି 
ଦେଉଥ୍‌୍ଲି; କିନ୍ଧ ମୋର ଏହି ସରଳତା ଯେ ନିହାତି ପିଲାଳିଆମି ତାହା ମୁଁ ପରେ 
ଅନୁଭବ କଲି । ଡାକ୍ତର ନିମେଇବାବ୍ରଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ନ ଥଲେ ମୋର ସେ ସରଳ ବିଶ୍ଵାସ 
ହୁଏତ ଅନେକ ଦିନ ଧରି ରହିଥାନ୍ତା 

ମୋର କବିବନ୍ଧୁ ରାମ ଶତପଥୀଏ ମୋତେ ସାଙ୍ଗରେ ନ ନେଇଥ୍‌ଲେ ମୁଁ ହୁଏତ 
ନିମେଇ ବାବୁଙ୍କ ପରି ଏକ ଦୁର୍ଲଭ ଚରିତ୍ର ଦେଖ୍ବାର ସୁଯୋଗ ହରେଇଥାନ୍ତି । 
ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର କୌଣସି ଜଟିଳ ରୋଗ ପାଇଁ ସେ ନିୟମିତ ନିମେଇବାବୂଙ୍କ ପାଖରୁ 
ଓଷଧ ନେବାକୁ ଆସନ୍ତି । ସେଦିନ ମତେ କହିଲେ ବନ୍ଧୁ ! ଗନ୍ଧ ଫନ୍ତ ଲେଖୁଛ ଆସ 
ତୁମକୁ ଗୋଟାଏ ଚରିତ୍ର ଦେଖାଇଦେବି । ଚରିତ୍ରଟା ହୁଏତ କେତେବେଳେ ତୁମ କାମରେ 
ଲାଗିପାରେ !! ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲି ଚରିତ୍ର ! ସେ ପୂଣି ମୋ ପାଖରେ ଅଛି 
ମୁଁ ତାକୁ ଦେଖ୍‌ପାରି ନାହିଁ । 

ରାମବାବୁ କହିଲେ ହଁ ଗୋଟାଏ ଚରିତ୍ର ଅଜବ ଚରିତ୍ର । ଆପଣଙ୍କର ଖୁବ୍‌ 
ନିକଟରେ ଅଛି ଆସନ୍ଧନା ଦେଖେଇଦେବି। ମୋର ଅଫିସ୍‌ରେ ଯେତେ ଯାହା କାମ 
ଥ୍ଲା ରଖ୍ଦେଇ ବାହାରିଗଲି ରାମବାବ୍ରଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । ଗଲାବେଳେ ରାମବାବ୍ର ମୋ 
କାନପାଖରେ ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ କହିଲେ ଯାହା ଦେଖୁବେ ହସିବେ ନାହିଁ କିମ୍ବା କୌଣସି 
ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେବେ ନାହିଁ । ରାମବାବୁ ସେହି ଡାହାଣହାତ ଗଳିଟାରେ ପଶିଯାଇ “ସ୍ବାତୀ 
ହୋମିଓ ହଲ” ସାମନାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ମୁଁ ପଶ୍ନ କଲି କ'ଣ ଏଇଠି ? 

ସଂକ୍ଷପରେ ରାମବାବୁ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ହଁ । 
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ଏଇ ଗଳିଟା ମୋର ବହୁଦିନର ପରିଚିତ ଗଳି । ଥରେ କାହିଁକି ହଜାରଥର ମୁଁ 
ଏବାଟ ଦେଇ କାଠଯୋଡ଼ି କୂଳକୁ ଯାଇଛି । କିନ୍ତୁ “ସ୍ଵାତୀ ହୋମିଓ ହଲ'ଟା 
କେତେବେଳେ ମୋ ଦୃଷ୍ଟିରେ ପଡ଼ିନାହିଁ । ତାର କାରଣ ହେଲା ମୁଁ ମୋର ପିଲାମାନଙ୍କୁ 
କେତେବେଳେ ହୋମିଓପାଥ୍କ୍‌ ିଷଧ ଖୁଆଏ ନାହିଁ । ତେଣୁ ହୋମିଓପାଥ୍‌କ୍‌ ଡାକ୍ତର 
କିତ୍ା ହୋମିଓପାଥ୍‌କ୍‌ ଖିଷଧ ଦୋକାନ ଖୋଜିବାର ଆବଶ୍ୟକତା କେବେ ହୋଇନାହିଁ । 
ଆଜି ସ୍ଵାତୀ ହୋମିଓ ହଲ୍‌ ମତେ ନୂଆ ପରି ଲାଗିଲା । 

ପାହାଚ ଦେଇ ଆମେ ଦ୍ରହେଁ ଉପରକୁ ଉଠିଗଲୁ । ଘର ଭିତରେ ଗୋଟାଏ 
ବଡ଼ ଟେବୃଲ ପଡ଼ିଛି । ତାକୁ ଘେରି ତିନି କଡ଼ରେ ତିନିଟା ଲମ୍ବା ବେଞ୍ଚ । ସବୂଥ୍‌ରେ 
ରୋଗୀ ବସି ରହିଛନ୍ତି । ଡାକ୍ତର ନିମେଇ ବାବୁ ଗୋଟିଏ ଚେୟାରରେ ବସି ଦୁଇ 
ଆଖ୍‌ ବୂଜି ଧ୍ୟାନମଗ୍ନ । ଡାକ୍ତରଖାନା ଭିତରେ ନୀରବତା ବିରାଜମାନ । ସମସ୍ତେ ଏକ 
ଦୈବୀ ଆଦେଶକୁ ଅପେକ୍ଷା କଲା ପରି ଉଜ୍କଣ୍ଡିତ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି 
ଡାକ୍ତରବାବ୍ରଙ୍କ ମୁହଁକୁ । ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ପୁରୁଣା ସିଲିଂ ଫ୍ୟାନ ଘର୍‌ ଘର୍‌ 
ଶବ୍ଦ କରି ଘୂରୁଛି । 

ରାମବାବ୍ର ଉପରକୁ ଉଠିଯାଇ କହିଲେ- ନିମେଇବାବୁ ନମସ୍କାର । ନିମେଇବାବୁ 
ଆଖ୍ଖୋଲି ଚାହିଁଦେଲେ । ପ୍ରତିନମସ୍କାର ନ ଜଣାଇ କେବଳ ଟିକିଏ ହସିଦେଇ 
କହିଲେ ବସନ୍ଧୁ। ମୁଁ ଅପରିଚିତ ନମସ୍କାରଟେ ମାରିଲି । ପୂର୍ବପରି ମୋତେ ମଧ୍ଯ 
କୌଣସି ପ୍ରତିନମସ୍କାର ମିଳିଲା ନାହି, କେବଳ ସେହି ହସ ଟିକକ । ବସନ୍ତୁ । ଏତକ 
କହିଦେଇ ଡାକ୍ତରବାବୁ ଜଣେ ରୋଗୀଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟି ପକେଇ ପଚାରିଲେ ଝାଡ଼ାର 
ରଙ୍ଗଟା... ? 

ରଙ୍ଗଟା ଶାଗୁଆ ! ଆମ୍ଭିଳିଆ ଗନ୍ଧ ହେଉଛି । ଝାଡ଼ାର ଶେଷ ବେଳକୁ ଫେଣ 
ପଡ଼ୁଛି । ଏତକ କଥା ଶେଷ ହେଲାବେଳକୁ ଡାକ୍ତରବାବୁ ପୁଣି ଆଖ୍‌ବୁଜି ଧ୍ୟାନମଗ୍ନ 
ହେଲେ । ମୁଁ ଭାବୁଥ୍ଲି ଡାକ୍ତରବାବୁ ବୋଧହୁଏ ଓଷଧଟାକୁ ମନେ ପକାଉଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ 
ମିନିଟିକ ପରେ ଡାକ୍ତର ବାବରଙ୍କ ନାକ ଘଡ଼କା ଶୁଣି ମୋର ଧୀରଣା ବଦଳିଲା 
ଡାକ୍ତରବାବୁ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇଲେଣି । କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା !! ମିନିଟିକ ଭିତରେ 
ଡାକ୍ତର ବାବୂଙ୍କୁ ଏପରି ଗାଢ଼ ନିଦ ହେଲା କିପରି ? ପୂର୍ବପରି ଘର ଭିତରେ ଏକ 
ନିସ୍ତବ୍‌ଧତା ! 

ଟେବୁଲ୍‌ ତଳକୁ ଚାହିଁ ଦେଖୁଲି ଡାକ୍ତରବାବୁ ନିଘୋଢ଼ ନିଦରେ ଶୋଇ ନାକ 
ଘଡ଼କା ମାରୁଥିଲେ ମଧ୍ଯ ପାଦ ହଲାଉଛନ୍ତି । ହଠାତ୍‌ ଧ୍ୟାନମଗ୍ନ ହେଲାପରି ଡାକ୍ତରବାବୁ 
ନିଦରୁ ଉଠିପଡ଼ି ଆଖୁମେଲି ପଚାରିଲେ ଝାଡ଼ାର ରଙ୍ଗ ଶାଗୁଆ, ଝାଡ଼ା ମିଭ୍ଜି ମିଶ୍ଡି ନା 
ପାଣିଚିଆ... 
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ଆଜ୍ଞା ପାଣିଚିଆ । ଦିନରେ ସାତ ଆଠଥର ହେଉଛି । ପିଲାଟା ଏକବାର ବେହାଲ 
ହୋଇଗଲାଣି, ଟିକିଏ କିଛି ଭଲ ଥିଷଧ ଦିଅନ୍ଧ । 

ପିଲାର ବ...“ସଂଟା ଉହ୍ଯ ରହିଗଲା ଡାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କ ପାଟିରେ । ତାପରେ 
ପୂର୍ବପରି ନାକ ଘଡ଼କା । 

ଚନ୍ଦାମୁଣ୍ଡିଆ ଭଦ୍ରଲୋକ ଏଥର ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ଆଜ୍ଞା ଗାଡ଼ି ଟାଇମ୍‌ 
ହୋଇଯାଉଛି ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ଖିଷଧ ଦିଅନ୍ତୁ । ଡାକ୍ତରବାବୁ ଏଥର ଉଠି ପଡ଼ିଲେ ପୁଣି 
ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ ବୟସ ଚାରି କହିଲେ- ନା ତିନି କହିଲେ ? ଭଦ୍ରଲୋକ କିନ୍ତୁ ପୂର୍ବରୁ 
ଜିଛି କହି ନ ଥୁଲେ, ସେ କହିଲେ ତିନି ନୁହେଁ ମାତ୍ର ଆଠମାସ । 

ଡାକ୍ତରବାବୁ ଏଥର ସିଧା ହୋଇ ବସିଲେ, ଟେବୁଲ ଉପରକୁ ଝୁଙ୍କି ପଡ଼ି ତାଙ୍କର 
କାଠ ବାକ୍ସରୁ ଥିଷଧ କାଢ଼ି କାଗଜରେ ଗୁଡ଼େଇ ଆଠପାନ ଓିଷଧ ଦେଲେ। ତା' 
ପାଖକୁ ଯେଉଁ ଯୁବକ ଜଣକ ବସିଥ୍‌ଲେ ସେ କହିଲେ ପିଲାଟାକୁ ଭୀଷଣ ଜ୍ଵର । 
ଆଖ୍‌ ମୋଟେ ଫିଟୋଉ ନାହିଁ । ଡାକ୍ତରବାବୃ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ ଜର ଆସିଲାବେଳେ ହାଇ... ? 
ସେତିକିରେ ପ୍ରଶ୍ନ ଅଟକିଗଲା, ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତ ଉହ୍ୟ; ଅରଆତ୍‌ ଜର ଆସିଲାବେଳେ 
ହାଇ ଆସୁଛି କି ନାହିଁ ? ଯୁବକ ଜଣକ କହିଲେ କ'ଣ କହିଲେ ଆଜ୍ଞା... ? 

ଆଜ୍ଞା ସେତେବେଳେକୁ ଚୌକି ଉପରକୁ ଆଉଜି ପଡ଼ି ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇ 
ନାକ ଘଡ଼କା ମାରିଲେଣି । ଆଉ ବୋଧହୁଏ ଦ୍ରଇ ତିନି ମିନିଟ୍‌ ଶୋଇଥା”ନ୍ତେ; କିନ୍ତ 
ତାଙ୍କ ପୋଷା ବିଲେଇଟା ଆଲମାରି ଉପରୁ କ୍ୁଦିପଡ଼ିଲା ଟେବୁଲ ଉପରକୁ । ସେହି 
ଶବ୍ଦରେ ଡାକ୍ତରବାବ୍ର ଉଠିପଡ଼ିଲେ; କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କଠାରେ କୌଣସି ଚିତ୍ତ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ଦେଖାଗଲା 
ନାହିଁ। ସେ ବିଲେଇଟିକୁ ବାମ ହାତରେ ଆଉଁସିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ବିଲେଇଟା ମଧ୍ଯ 
ଟେବୁଲ ଉପରେ ଆଖ୍ବୁଜି ନେପଟେଇ ପଡ଼ିଲା | ମୁଁ ମନେ ମନେ ଭାବିଲି ଏଇଟା 
ଡାକ୍ତରଖାନା... ନା ସ୍ଥିପିଙ୍ଗ୍‌ କୋଚ୍‌ ? ଏଠାରେ କ'ଣ ମଣିଷ ପଶୁ ସମସ୍ତେ ସୁଖ 
ନିଦ୍ରାରେ ଶୋଇବାରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ !! 

: ଏଥର ଯୁବକ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ କ'ଣ ଆଜ୍ଞା ପଚାରୁଥ୍‌ଲେ ହାଇ... ? 

: ହଁ ପିଲାକୁ ଜର ଆସିଲାବେଳେ ହାଇ ହେଉଛି ? ଶୀତ ହେଉଛି ? 

ନା ସେମିତି କିଛି ଜଣା ପଡ଼ୁନାହିଁ । କାଶ ଛିଙ୍କ ସବୁବେଳେ ହେଉଛି, ନାକରୁ 
ସିଙ୍ଗାଣି ବୋହୁଛି । ଏତକ ଶୁଣିସାରିବା ପରେ ଡାକ୍ତରବାବୁ ପାଞ୍ଚପାନ ଥିଷଧ ଦେଇ 
ଯୁବକଙ୍କୁ ବିଦା କରିଦେଲେ । 

ପ୍ରତି ରୋଗୀ ପାଇଁ ଡାକ୍ତରବାବରଙ୍କୁ ଅନ୍ତତଃ ଅଧଘଣ୍ଟାରୁ ପଇଁଚାଳିଶ ମିନିଟ୍‌ 
ଲାଗୁଥ୍ଲା । ମୋର ବନ୍ଧୁ ରାମବାବ୍ରଙ୍କର ପାଳି ପଡ଼ିଲା ବେଳକୁ ସନ୍ଧ୍ୟା ପାଞ୍ଚଟା । କିନ୍ତ 
ଏତିକି ଶୁଭଖବର ଯେ ରାମବାବୁ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ରୋଗର ଲକ୍ଷଣମାନ 
କହୁଥ୍‌ଲେ ସେତେବେଳେ, ଡାକ୍ତରବାବୁ ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ଆମ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ । ଚାହିଁବା 
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ଭିତରେ ଶୋଇବାର ଯେଉଁ ଅଭ୍ୟାସ ସେଟା ଡାକ୍ତରବାବ୍ରଙ୍କର ଅଛି କି ନାହିଁ ଜାଣେନା । 
ଯଦି ସେ ଅଭ୍ୟାସଟା ସେ ହାସଲ କରିଥାନ୍ତି ତା' ହେଲେ ଆଉ କିଛି କହିବାର ନାହିଁ । 
ଶୋଇବା ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ଭାରତ ସରକାର ପଡ୍ଧଶ୍ରୀ ଉପାଧ୍‌ ଦେବା କଥା । ଡାକ୍ତରବାବ୍ର 
ରୋଗର ଲକ୍ଷଣମାନ ଶୁଣିସାରି ରାମବାବୂଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ଶିଶିରେ ପନ୍ଦର ଦିନ ପାଇଁ 
ଓଷଧ ଦେଲେ। 

ଶେଷ ବେଳକୁ ଡାକ୍ତରବାବ୍ରଙ୍କର ସୁ-ଂନଜର ମୋ ଉପରେ ପଡ଼ିଲା, ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ 
ଆପଣଙ୍କର କ'ଣ ? 

ମୁଁ ବିନୟଭାବ ଦେଖାଇ କହିଲି ଆଜ୍ଞା ମୋର ଞିଷଧ କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ । 
ଏଇ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଆସିଥ୍‌ଲି । ଆଛା ଆଚ୍ଛା ଏତକ କହି ସେ ତାଙ୍କର ସ୍ଵଭାବ- 
ସୁଲଭ ହସ ହସିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ବିଲେଇଟି ପୁଣି ଟେବୁଲ ଉପରୁ ଅନ୍ୟ ଜଣକ କୋଳକୁ ଡେଇଁ ପଡ଼ିବାରୁ ମୋର 
ତାଙ୍କ ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା । କାରଣ ଦୀର୍ଘ ଏତେ ସମୟ ଧରି ମୁଁ ଡାକ୍ତର 
ନିମେଇବାବ୍ୂଙ୍କୁ ହିଁ ଦେଖୁଥ୍‌ଲି । ଯାହାଙ୍କ ଉପରକୂ ବିଲେଇଟି ଡେଇଁ ପଡ଼ିଲା ସେ 
ଥୁଲେ ଜଣେ ତରୁଣୀ; କିନ୍ତୁ ପରିଣିତା । ସୀମନ୍ତରେ ସିନ୍ଦୁର, କପାଳରେ କୁଙ୍କୁମ । 
ହାତରେ ସୂନା ବାଲା ଆଉ ଆଠଆଠ ପଟ ବ୍ରଞ୍ଚକାଚ । ବେକରେ ଗୋଟିଏ ଲକେଟ୍‌ 
ଲଗା ଦାମି ସୁନାହାର । ଶାଢ଼ୀ ବ୍ଲାଉଜ୍‌ ମଧ୍ଯ ଖୁବ୍‌ ମୂଲ୍ୟବାନ । ସେ ନବବଧୂ ପରି 
ମଥୀ ଉପରେ ଲୂଗା ରଖ୍ଥାନ୍ତି । ବିଲେଇଟି ତାଙ୍କ କୋଳକୁ ଡେଇଁପଡ଼ି ଶୋଇବାର 
ଉପକ୍ରମ କଲା । 

ଡାକ୍ତରବାବୃ ଭଦ୍ର ମହିଳାଙ୍କ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ ତାକୁ ଆଜି ଦୁଧ 
ଦିଆଯାଇନି କି ? 

ହଁ ଦେଇଥ୍ଲି ତ। ସେ ହାତ ଆଉସା ପାଇଲା ବେଳକୁ ବେଶୀ ସୁଆଗିଆ 
ହେଉଛି । ଏହା କହି ବିଲେଇଟାକୁ ସେ ତାଙ୍କ କୋଳ ଉପରୂ ଉଠେଇ ଟେବୁଲ ତଳକୁ 
ଫୋପାଡ଼ିଦେଲେ । ବିଲେଇଟି ଲାଞ୍ଜ ଫୁଲେଇ ଚାଲିଗଲା ଆଲମାରୀ ତଳକୁ । 

ଡାକ୍ତରବାବୁ ଆଉ ଉଦ୍ରମହିଳାଙ୍କର ବିଲେଇ ପ୍ରସଙ୍ଗରୁ ଜାଣିଲି, ନବବଧୂ ଜଣକ 
କୌଣସି ରୋଗୀ ପାଇଁ ଓଷଧ ନେବାକୁ ଆସି ନାହାନ୍ତି, ସେ ଡାକ୍ତରବାବ୍ରଙ୍କର କୌଣସି 
ସମ୍ପକ୍କୀୟା । 

ତା'ପରେ ରାମବାବ୍ର, ମୁଁ ଖିଷଧ ଦୋକାନରୁ ଚାଲି ଆସିଲୁ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ । 
ରାମବାବ୍ର ଧୀର କଣ୍ଠରେ ପଚାରିଲେ ବନ୍ଧୁ ! କ'ଣ ଦେଖ୍‌ଲ ? 
ମୁଁ କହିଲି ଦେଖ୍ବା ଭଳି ଗୋଟାଏ କ୍ୟାରେକୃର । ଏଭଳି ଡାକ୍ତର ପୃଥ୍ବୀରେ 
ଅଛନ୍ତି କି ନାହିଁ ସନ୍ଦେହ । ଆରେ ବାବା କଥା କହୁ କହୁ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇ 
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ପଡ଼ୁଛି; କିନ୍ଧୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ଏଭଳି ଜଣେ ଡାକ୍ତରପାଖକୁ ଏତେ ରୋଗୀ ଆସୁଛନ୍ତି 
କେମିତି ? 
ରାମବାବ୍ର କହିଲେ ହାତଟା ଭଲ । ଯେଉଁ ରୋଗ ପାଇଁ ଓଷଧ ଦେବ ସେ 
ଧରିବ । ମୁଁ କହିଲି ସେ ନିଦ ମଳ ମଳ ଆଖ୍‌ରେ ଯେମିତି ଜିଷଧ ଦେଇଛି ହୁଏତ 
ଜର ରୋଗୀକୁ ଝାଡ଼ା ଖିଷଧ, ପେଟମରା ରୋଗୀକୁ ଆଖ୍‌ ଓଷଧ ଦେଇଦେଉଥ୍‌ବ | 
ରାମବାବ୍ର କହିଲେ ସେମିତି ଯେ ଭୁଲ ନ ହୁଏ ତା ନୁହେଁ, କିନୁ ରୋଗୀ ତ 
ଭଲ ହୁଅନ୍ତି । ସେଇଥ୍ପାଇଁ ନୀଁ ଡାକ ହୋମିଓପାଥ୍‌ ନିମେଇଁ ଦାସ । ଅରେ ନାଁ 


vu 


ହେଲେ ସେଣିକି “ ଲୋକ ଆପଣାଛାଏଁ ଆସି ଜମା ହେବେ। ତାଂ ନହେଲେ ମୁଁ 
ବାଲେଶ୍ବରରୁ ଦଶ ଟଙ୍କା ଗାଡ଼ିଖର୍ଚ୍ଚ କରି କାହିଁକି ଆସିଥାନ୍ତି କଟକ । ମୁଁ ସମ୍ମତି 
ଜଣେଇଲି ହଁ ତାଂ ବି ହୋଇପାରେ । 

ରାମବାବ୍ର କହିଲେ ସାଧାରଣ ମଣିଷର ଯେଉଁ ଆଖ୍‌, ଲେଖକର କଂଣ ସେହି 
ଆଖ୍‌ ? ଆପଣ ଲେଖକ ହିସାବରେ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ମୁହଁରୁ କଂଣ ଦେଖୁଲେ ? 

ବନ୍ଧୁଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନରେ ମୁଁ ଟିକିଏ ଚିନ୍ତିତ ହେଲି; ମୋର କିନ୍ତୁ ସେହି ଯେଉଁ ଅଭ୍ୟାସ 
ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ ମଣିଷ ଚିହ୍ଦିବା ସେହି ଫର୍ମୁଲା ଅନୁସାରେ କହିଲି ଲୋକଟା ଭଲ ଡାକ୍ତର 
ହୋଇପାରେ, କିନ୍ଧ ଅଳସୁଆଟା ? 

ରାମବାବୁ ଏଥର ହୋ... ହୋ ହୋଇ ହସିଲେ, କହିଲେ ସେଇଥ୍‌୍ପାଇଁ କହୁଥ୍ଲି 
ଗୋଟାଏ କ୍ୟଯାରେକୃର !! ଆପଣ କ”ଣ ଏତେ ସହଜରେ ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ ଚିହ୍ିବେ ? 
ଦୀର୍ଘ ଦୁଇବର୍ଷ ହେଲା ମୁଁ ତାଙ୍କ ସହିତ କାରବାର କରି ଜାଣିଲି ସେ କେବଳ ଜଣେ 
ହୋମିଓପାଥ୍‌ ଡାକ୍ତର ନୃହନ୍ତି ଜଣେ ଏକ ନମ୍ବର ପ୍ରେମିକ । 

ପ୍ରେମିକ !! ଅସମ୍ଭବ । ଲୋକର ଚେହେରା ଯାହା ବୟସ ଯାହା ସେ ପୂଣି 
ପ୍ରେମ କରୁଛି । ଆଉ ଏଇ ବୟସରେ ତାକୁ ପୁଣି ପ୍ରେମିକା ଯୁଟୁଛନ୍ତି କେଉଁଠୁ ? 

ରାମବାବ୍ର ପୁଣି ହୋ... ହୋ ହୋଇ ହସିଲେ କହିଲେ ମୁଁ ଜାଣେ ତମେ ସବୁ 
ସରଳ ବିଶ୍ଵାସୀ ଉପରଟାକୁ ଦେଖ ଭିତରକୁ ଦେଖନା । ଯେଉଁ ଭଦ୍ରମହିଳା ତାଙ୍କ 
ଡାହାଣ ପାଖରେ ବସିଥ୍‌ଲେ ସେ କିଏ ଜାଣ ତ ? 

: ନା— କେମିତି ଜାଣିବି ? 

ସେହି ହେଉଛନ୍ତି ତାଙ୍କର ପ୍ରେମିକା ମୀରା ଦାସ । ବର୍ଉଁମାନ ସ୍ତ୍ରୀ ହିସାବରେ 
ଆସି ତାଙ୍କ ପାଖରେ ରହିଗଲେଣି । ଏ ହେବେ ତାଙ୍କର ତିନି ନମ୍ବର ସ୍ତ୍ରୀ । କେଉଁ 
ଏଲ୍‌.ପି.ସୂଲରେ ମାଷ୍ଟରାଣୀ ଥୂଲେ ! ଖିଷଧ ନେଉ ନେଉ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ି ଏକବାର 
ପାଗଳ | ଶେଷରେ ଦ୍ବିତୀୟ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଘରୁ ତଡ଼ି ଏକ ଆଣି ରଖୁଛନ୍ତି । କଥାଟା ଶୁଣି ମୁଁ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲି । ରାମବାବୂରଙ୍କ କଥାରେ ମୀରା ଦାସ ପାଇଁ ମୋ ହୃଦୟ ଭିତରେ 
ଅହେତୁକ ସହାନୁଭୂତି ଜାଗିଲା, ଆଃ ବିଚାରି କେଡ଼େ ଦୁର୍ବୃ କଲା !! ସତର ଅଠର 
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ବର୍ଷର ଝିଅଟା ଶେଷରେ ବୟାଳିଶ ତେୟାଳିଶ ବର୍ଷର ଦରବୃଢ଼ାଟାକୁ ଆସି ବାହାହୋଇ 
ରହିଲା । ନିମେଇ ଦାସ ପ୍ରତି ମନରେ ଇ୍ତର୍ଷା ଏବଂ ଘୃଣା ଜାଗି ଉଠିଲା । କିନ୍ଧୁ ମୋର 
କହିବା ବା ପ୍ରତିବାଦ କରିବାର କି ଅଧ୍ଵକାର ଅଛି ? 

“ସ୍ଵାତୀ ହୋମିଓ ହଲ୍‌” ସହିତ ମୋର ଏତିକି ମାତ୍ର ସମ୍ପର୍କ । ନିମେଇ ଦାସଙ୍କୁ 
ମଝିରେ ମଝିରେ ଯାଉଥ୍‌ବାର ଦେଖ୍‌ଛି । ପିଛିଥାନ୍ତି ଟ୍ରାଉଜର ପରି ଏଳ ଢ଼ୋଲା 
ପ୍ୟାଣ୍ଟ୍‌ ଦେହରେ ଗୋଲାପି ରଙ୍ଗର ଖଣ୍ଡେ ହାୱାନି। ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି ତିନି ଚାରି 
ଜାଗା କାଳିଚିହନ । ପୋଷାକ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଆଦୌ ଯତ୍ନ ନାହିଁ । ଲୋକଟାକୁ ଦେଖୁଲେ 
ଜଣାପଡ଼େ ନିହାତି ଅର୍ଥସର୍ବସ୍ଵ ସଂସାରୀ ଲୋକଟିଏ । କିନ୍ଧ ଲୋକଟା ଯେ ଏତେ ବଡ଼ 
ପ୍ରେମିକ ଏ କଥାର ସନ୍ଧାନ ମୁହଁରୁ ପାଇବା ମୁସ୍କିଲ । ରୀସ୍ତାରେ ଗଲାବେଳେ ବି 
ନିମେଇବାବ୍ର ଢ଼ୋଳେଇ ଢ଼ୋଳେଇ ଚାଲୁଥାନ୍ତି । ରାସ୍ତା ମଝିରେ କେଉଁଠି ଯଦି ବସିବାର 
ସୁବିଧା ଥା”ନ୍ତା ତାହେଲେ ସେ ଟିକିଏ ଶୋଇପଡ଼ି ଯିବା ଆସିବା କରନ୍ତେ । କିନ୍ତୁ 
ଭଗବାନଙ୍କ କୃପାରୁ ଏ ସହରରେ ସେପରି କିଛି ସୁବିଧା ସୁଯୋଗ ନାହିଁ । 

ଏହି କ୍ଯାରେକୃରଟିକୁ ଦେଖ୍ବା ପାଇଁ ମୋ ପିଲାଙ୍କ ଥିଷଧ ବାହାନାରେ ମୁଁ 
ଆଉ ଦୁଇଥର “ସ୍ଵାତୀ ହୋମିଓ ହଲ୍‌”କୁ ଯାଇଥ୍‌ଲି । ମୋର ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ଡାକ୍ତରବାବ୍ରଙ୍କ 
ସହିତ ଦୁଇଥରଯାକ ସାକ୍ଷାତ ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । ମୀରା ଦାସ ମତେ ଦୂୁଇଥରଯାକ 
ଥିଷଧ ଦେଇଥୁଲେ । ସ୍ଵାମୀଙ୍କଠାରୁ ଟ୍ରେନିଂ ପାଇ ସେ ଏଇ କେତେଦିନ ଭିତରେ 
ଜଣେ ଦକ୍ଷ ଡାକ୍ତରାଣୀ ହୋଇପାରିଥ୍‌ଲେ ବୋଲି ସହରରେ ଅନେକ ଲୋକ କହୁଥ୍ଲେ | 

ଡାକ୍ତର ନିମେଇ ଦାସଙ୍କ ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ଆଉ ଜଣକୁ ଦେଖ୍‌ୁଥୁଲି ଯାହାଙ୍କ 
ବିଷୟରେ ମୋର ଟିକିଏ କୌତୁହଳ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଥଲା ! ସେ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କର ଦେହର 
ରଙ୍ଗ କଳା; କିନ୍ତୁ ରଙ୍ଗଟା ବେଶ୍‌ ଚିକ୍କଣ । ହାତରେ ଗୋଲ୍‌ଡ଼ ରୋଲ୍‌ଡ଼ ଚେନ୍‌ବନ୍ଧା 
ରିଷ୍ଟ ୱାଚ୍‌ । ଚାରି ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ଚାରିଟା ପଥରବସା ମୁଦି । ପିନ୍ଧିଥାନ୍ତି ମସରାଇଜ୍‌ 
ଧୋତି । ସଫା ଧଳା କନାର ପଞ୍ଜାବୀ । କଥା କହିବାର ଭଙ୍ଗିଟା ବେଶ୍‌ ରସିକତାପୂର୍ଣ୍ଣ। 

ମୋତେ ମୀରା ଦାସ ଥିଷଧ ଦେଲାବେଳେ ସେ ଲୋକଟି ତାଙ୍କୁ ସିନେମାର 
ନାୟକ ନାୟିକା ବିଷୟରେ କଂଣ ସବୂ କହୁଥ୍‌ଲା | ଶର୍ମିଳା ଟାଗୁର କେମିତି ପ୍ରେମରେ 
ପଡ଼ି ପଟାଉଡ଼ିର ନବାବଙ୍କୁ ବାହାହେଲା, ସାଇରାବାନୁ କେମିତି ଗର୍ଭ ହୋଇ 
ଦୀଲିପକ୍ରମାର ସାଙ୍ଗରେ କାଶ୍ଲୀର ପଳେଇଲା ଏହିପରି ଚିତାକର୍ଷକ ସମ୍ବାଦ | ଏଗୁଡ଼ିକ 
ଶୁଣି ମୀରା ଦାସ ବେଶ୍‌ ଉପଭୋଗ କରୁଥ୍‌ଲା, କଣେଇ କଣେଇ ଲୋକଟି ଆଡ଼େ 
ଚାହିଁ ହସୁଥ୍ଲା । ମୁଁ ଆଗରୁ ଜାଣିଥ୍ଲି ମୀରା ଦାସ ଜଣେ ପ୍ରେମିକା । ଏହି ନୂତନ 
ପ୍ରେମିକଙ୍କର କୌଣସି ପରିଚୟ ପାରିପାରି ନଥ୍ଲି । ପଚାରିବାକୁ ସାହସ ମଧ୍ଯ ହେଲା 
ନାହିଁ । ନିମେଇ ଦାସ ଥୁଲେ ମୁଁ ହୁଏତ ଆଉ ଘଣ୍ଢେ ଦୂଇଘଣ୍ଟା ବସିଥା'ନ୍ତି ସେ ନ 
ଥବାରୁ ମୁଁ ଚାଲିଆସିଲି । 
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| ଦୁଇ 


ଏହା ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ବର୍ଷ ଅତିକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇଗଲାଣି । ମୁଁ ଅଫିସ୍‌ କାମରେ 
ବ୍ୟସ୍ତ ରହି ଆଉ “ସ୍ବାତୀ ହୋମିଓ ହଲ୍‌? ଆଡ଼େ ଯାଇ ପାରିନାହିଁ । ମୋର ବନ୍ଧୁ ରାମ 
ଶତପଥୀ ମଧ୍ଯ ଏହି ବର୍ଷକ ଭିତରେ ଓିଷଧ ନେବାକୁ ଆସି ନାହାନ୍ତି । 

ମୁଁ ଦିନେ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ଏକ ସରକାରୀ ସମବାୟ ଭଣ୍ଡାରକୁ ପେଣ୍ଟ୍‌ କପଡ଼ା 
କିଣିବି ବୋଲି ଯାଇଥାଏ । କନା କାଉଣ୍ଟରରେ ପହଞ୍ଚଲା ମାତ୍ରେ ମହିଳା ସେଲସ୍‌ମ୍ୟାନ୍‌ 
ଜଣକ ମୋତେ ନମସ୍କାର ହୋଇ କହିଲା ଆରେ ଆପଣ ଯେ ? 

ମୁଁ କହିଲି ହଁ ଆସିଛି ପେଣ୍ଟ କନା ଦୁଇ ମିଟର କିଣିବା ପାଇଁ। ସେ ବେଶ୍‌ 
ଆଗ୍ରହରେ ମତେ କନା ଦେଖାଇବାକୁ ଲାଗଲା। ମୁଁ ମୋ ପସନ୍ଦ ମୁତାବକ କନା 
ଦ୍ଵଇମିଟର କିଣିଲି । ସେ ତାକୁ ପ୍ଯାକିଂ କଲାବେଳେ ମତେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲା ଆପଣ 
ଆଜିକାଲି ସ୍ବାତୀ ହୋମିଓ ହଲ୍‌ ଆଡ଼େ ଯାଉଛନ୍ତି ନା... ନାହିଁ ? ସତୀ ହୋମିଓ ହଲ୍‌ 
କଥାଟା ଶୁଣି ଚମକି ପଡ଼ିଲି । ସ୍ଵାତୀ ହୋମିଓ ହଲ ସହିତ ଏ ଝିଅର ବା ସମ୍ପର୍କ 
କ”ଣ ? ଏ ବା କିପରି ଜାଣିଲା ମୁଁ ସେଠାକୁ ଯାଏ ବୋଳି । ମୁଁ ଏକ ପ୍ରଶ୍ମିଳ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁଲି ଝିଅଟି ମୁହଁକୁ । 

ଝିଅଟି ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ହସିଲା, କହିଲା ଆପଣ ମୋତେ ଚିହ୍ନି ପାରୁଛନ୍ତି ? 

ମୁଁ ଆହୁରି ନିର୍ବାକ ହେଲି । କଟକ ଭୁବନେଶ୍ବର ଭିତରେ ତ ବହୁ ଝିଅଙ୍କୁ 
ଦେଖ୍ଛି; କିନ୍ଧ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁ ତ ମନେ ରହିନାହିଁ। କିନ୍ତ ଏହି ଝିଅଟିକୁ କେଉଁଠି 
ଦେଖୁଲା ପରି ମନେ ହେଉଛି... କେଉଁଠି ?... ନିଜକୁ ନିଜେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଲି । 

ମୋର ନିର୍ବୋଧତା ଦେଖ୍‌ ଝିଅଟି କହିଲା ଆପଣ ଏବେବି ଚିହ୍ନିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । 
ମୁଁ ସ୍ଵାତୀ ହୋମିଓ ହଲ୍‌ର ମୀରା ଦାସ । ଝିଅଟାର କଥା ଶୁଣି ମୁଁ ଯେମିତି ଆକାଶରୁ 
ଖସିପଡ଼ିଲି । ଏଁ ନିମେଇ ଦାସର ପ୍ରେମିକା ମୀରା ଦାସ... ସେ ଚେହେରା ଏ ଚେହେରା 
ଭିତରେ ଆକାଶ ପାତାଳ ପ୍ରଭେଦ । ସେଦିନ ମୀରା ଦାସକୁ ଦେଖ୍‌୍ଥୁଲି ନବବଧୂ 
ବେଶରେ । ସିଛ୍ଥିରେ ସିନ୍ଦୁର, କପାଳରେ କୁଙ୍କୁମ, ବେକରେ ଦାମି ସୂନାହାର, ହାତରେ 
ଗୋହେ ହେବ ସୂୁନାକାଚ । ଠିକ୍‌ ଗୋଟିଏ ଦେବକନ୍ୟା ¦ ସେଦିନ ତା ମୁହଁଟା ରୂପର 
ଆଭାରେ ଜଳୁଥ୍‌ଲା । କିନ୍ଧ ଆଜିର ଏ ମୀରା ଦାସ ଅବିବାହିତ ତରୁଣୀଟିଏ, ମଥାରେ 
ସିନ୍ଦୁର ନାହିଁ କି କୁଙ୍କୁମ ନାହିଁ, ହାତରେ ଖାଲି ନାଲି ପାଣିକାଚ ପଟେ ପଟେ। 
ମୁହଁଟା କେମିତି ଶୁଖୁଲା ଦିପ୍ରିହୀନ । 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ .¦ହ ପଚାରିଲି ଆପଣ ସେଠୁ ଏଠିକି ଆସିଲେ କେମିତି । ନିମେଇ 
ବାବୁକୁ ଯେ ଆପଣ ବିବାହ କରିଥ୍‌ଲେ । ମୋ କଥା ଶୁଣି ମୀରା ଦାସର ଆଖ୍‌ ଛଳ 
ଛଳ ହୋଇଉଠିଲା । ସେ ମୋତେ ଚୂପ୍‌ ଚୂପ୍‌ କହିଲା ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଶୈତାନ୍‌ ହାବୁଡ଼ରେ 
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ପଡ଼ିଥ୍ଲି । କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଖସି ପଳେଇ ଆସିଲି, ନହେଲେ ମୁଁ ମରି ସାରନ୍ତିଣି 
ନିମେଇ ଦାସ ଡାକ୍ତର ବୋଲି ଯାହାକୁ ଆପଣ କହୁଛନ୍ତି ସେଟା ଗୋଟାଏ ନର ପିଶାଚ । 
କଥାରେ ତା'ର ଯାଦୁ ଅଛି । ସେ ଯେକୌଣସି ଝିଅକ୍ର ପ୍ରେମରେ ପକେଇ ଦେଇପାରେ ! 
ମତେ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରେମ କଲାବେଳେ କହିଥୂଲା ଯେ ସେ ଅବିବାହିତ । ତାର କୋଠାବାଡ଼ି, 
ବ୍ୟାଙ୍କ ବାଲାନ୍‌ସ ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ବି ଲୋଭେଇ ପଡ଼ିଥୁଲି । ସୁଖରେ ରହିବାକୁ କେଉଁ ଝିଅ 
ନ ଚାହେଁ ? ମୁଁ ତେଣୁ ଶିକ୍ଷକ ଚାକିରିରୁ ଇସ୍ତଫା ଦେଇ ପଳେଇ ଆସିଥ୍‌ଲି ନିମେଇ 
ଦାସ ପାଖକୁ । ନିମେଇ ଦାସକୁ ମଧ୍ଯ ସ୍ଵାମୀ ରୂପେ ହଣ କରିଥୁଲି । କିନ୍ଧ ଯେତିକି 
ତା ନିକଟରେ ଘନିଷ୍ଠତର ହେଲି ସେତିକି ତାର ଅସଲ ସ୍ଵରୂପଟାକୁ ଜାଣିବାକୁ ପାଇଲି ! 
ବଦ୍ମାସ ଆଗରୁ ଏହିପରି ଦୁଇଟା ଝିଅଙ୍କୁ ଭୁଲେଇ ବାହା ହୋଇଥଲା ! ଜଣକର ଘରୁ 
ତଡ଼ିଦେଲା ଆଉ ଜଣେ ନ ଯିବାରୁ ତାକୁ ବିଷ ଦେଇ ମାରି ପକେଇଥ୍‌ଲା । ଗୋଟିଏ 
ପରେ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ତରୁଣୀଙ୍କୁ ଉପଭୋଗ କରିବାକୁ ସେ ସବ୍ରବେଳେ ବ୍ୟାକୁଳ | ଆଉ 
ଗୋଟାଏ ବଡ଼କଥା ହେଲା ସେ କୌଣସି ସ୍ତ୍ରୀକୁ ସନ୍ତାନର ମାଆ ହେବାକୁ ଦେବାକୁ 
ଚାହେଁନା । ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ସନ୍ତାନ ସମ୍ଭବା ହେଲି ମୋତେ ବି ନିମେଇ ଦାସ ବାଧ୍ଯ 
କରିଥଲା ଗର୍ଭ ନଷ୍ଟ କରିବାକୁ । ମୁଁ କିନ୍ଧ ଏହାର ଦୃଢ଼ ପ୍ରତିବାଦ କରି ଅବାଧ 
ହୋଇଉଠିଥ୍ଲି ! ଫଳରେ ବହୁ ପ୍ରହାର ଖାଇ ପରଦିନ ବିତାଡ଼ିତ ହେଲି । ଆସିବାବେଳେ 
ସେ ମୋ ଦେହରୁ ସମସ୍ତ ଅଳଙ୍କାର ବାହାର କରିନେଇଥ୍‌ଲା ! ମୁଁ କେବଳ ଖଣ୍ଡିଏ ଶାଢ଼ୀ 
ଖଣ୍ଡିଏ ବ୍ଲାଉଜ ପିନ୍ଧି ପଳେଇ ଆସିଥ୍‌ଲି ତା ପାଖରୁ । ତାପରେ ଜୀବିକା ପାଇଁ ଏଇ 
ଷ୍ଟୋର୍‌ରେ ସେଲ୍‌ସମ୍ୟଯାନ ଚାକିରି । 

ମୀରା ଦାସ ଆଖ୍‌ରୁ ସେତେବେଳେ ଲୁହ ଗଡ଼ି କାଉଣ୍ଟର ଉପରେ ଝରି 
ପଡୁଥ୍ଲା । ମୁଁ ସମବେଦନାରେ ଏକ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ଵାସ ପକେଇ କହିଲି ହଉ ପରେ 
ଆସିଲେ କେବେ ଆପଣଙ୍କ ସହିତ ସାକ୍ଷାତ ହେବ । ଆସିଲାବେଳେ ମୀରା ଦାସ 
କାଉଣ୍ଟର ଛାଡ଼ି ମୋ ପଛେ ପଛେ ପଦାକୁ ଆସିଲା । ବାରଣ୍ଡାରେ ଅନୁନୟ ହୋଇ 
କହିଲା ଆପଣ ସେ ଶୈତାନଟାକୁ ମୋ ବିଷୟରେ କିଛି ସମ୍ବାଦ ଦେବେ ନାହିଁ। ମୁଁ 
ଏଠି ଆଉ ମୀରା ଦାସ ହୋଇ ନାହିଁ। ମୁଁ ଏଠି ମାଧବୀ ମହାପାତ୍ର ହୋଇଛି । 
ଶେଷୋକ୍ତ କଥାରେ ବିସ୍ଥିତ ହୋଇ ପଚାରିଲି ତାର ମାନେ ? 

ମୀରାର ସରଳ ନିଷ୍ପାପ ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ଯେମିତି କୁଟୀଳ ହୋଇଉଠିଲା । ସେ 
କହିଲା ସମାଜ ଯେପରି ମଣିଷକୁ ବାରମ୍ବାର ପ୍ରତାରଣା କରୁଛି ମଣିଷ କାହିଁକି ସମାଜ 
ଆଖ୍ରେ ଧୂଳି ନ ଦେବ ? ମଣିଷ କାହିଁକି ସମାଜକୁ ପ୍ରତାରଣା ନ କରିବ ? ମୁଁ 
କୁମାରୀ ମାଧବୀ ମହାପାତ୍ର ନ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଚାକିରି ଖଣ୍ଡକ କ”ଣ ପାଇଥାନ୍ତି । 
ମୀରା ଆଉ କଂ'ଣ କହିବ ବୋଲି ପାଟି ଖୋଲୁଥ୍‌ଲା, ମୁଁ କହିଲି ବସ୍‌ ସମୟ 
ହୋଇଗଲାଣି ! ଯାଉଛି ପରେ ଆସିବି । 
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ମୀରାଠାରୁ ବିଦାୟ ନେଇ ଆସି, ପରଦିନ ସକାଳ ଆଠଟାବେଳେ ଯାଇଥ୍‌ଲି 
ସ୍ଵାତୀ ହୋମିଓ ହଲକୁ । ମୁଁ ଏକବାର ଅବାକ୍‌ । ସବ୍ରଦିନ ପରି ନିମେଇଁ ଦାସ ଆଜିବି 
ଚୌକୀ ଉପରେ ବସି ଢୂୁଳୋଉଥ୍‌ଲେ । ଞିଷଧ ପାଇଁ ଆସିଥ୍‌ବା ରୋଗୀମାନେ 
ଦେବତାଙ୍କଠାରୁ ବର ପାଇଲା ପରି ଉଜ୍କଣ୍ଡିତ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ । 
ମୀରା ଦାସଙ୍କ ଚୌକୀରେ ଆଉ ଜଣେ ତରୁଣୀ ନବବଧୂ ସାଜି ସିଛ୍ଥିରେ ସିନ୍ଦୁର 
ଲଗେଇ ସେହିସବୂ ସୁନା ଗହଣାକୁ ପିନି ହସ ହସ ମୁହଁରେ ସେହି ପୁରାତନ 
ବିଲେଇଟିକୁ ଆଉଁସୁଥ୍‌ଲେ ! ସାଇନ୍‌ ବୋର୍ଡଟାକୁ ଦେଖ୍ଲି ସେଟାର ନାମ ସ୍ଵାତୀ ହୋମିଓ 
ହଲ୍‌ ପରିବର୍ଭେ ରୂବି ହୋମିଓ ହଲ୍‌ ହୋଇଛି । ମୁଁ ଏଥର ସ୍ପଷ୍ଟ ବ୍ରଝିପାରିଲି ମୀରା 
ଦାସଙ୍କ ପରେ ରୁବି ଦାସ ହିଁ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପ୍ରେମିକା ସାଜିଛନ୍ତି । 

ଏତିକିବେଳେ ସେହି କଳା ଲୋକଟି ଉଠି ଆସିଲା ଦୋକାନ ଉପରକୁ । ନିମେଇ 
ବାବରଙ୍କ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ସେ ହଠାତ୍‌ ଉଗ୍ରମୂର୍ଭି ଧାରଣ କରି ସେହି ଲୋକଟି 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଗଜିଲେ...ଶଳା ବଦମାସ୍‌ ବେଇମାନ୍‌... ତତେ ଆଉ କୋଉଠି ବେଇମାନୀ 
କରିବାକୁ ମିଳିଲା ନାହିଁ । ମୋରି ପାଖରୁ ଖାଇ ମୋରି ପାଖରୁ ପଇସା ନେଇ ଶେଷରେ 
ମୀରାକୁ ଶିଖେଇ ନେଇ ପଳେଇଲୁ ! ଯା ଶଳା ତୋ ମୁହଁ ମୁଁ ଦେଖ୍ବାକୁ ଚାହେଁନା ... 
ଉଠ୍‌ ଶଳା ମୋ ଦୋକାନ ପାହାଚରୁ । 

ଡାକ୍ତରବାବ୍ରଙ୍କ ଗାଳିରେ ମୁଁ ବିସ୍ତିତ ହୋଇ ଚାହୁଁଥ୍ଲି ସେ ଲୋକଟି ଆଡ଼େ । 
କେଉଁ କଥାଟି ସତ୍ୟ> ଗତକାଲି ମୀରା ଦାସ ଯାହା କହିଥ୍‌ଲା ସତ୍ୟ ନା ନିମେଇବାବ୍ର 
ଯାହା କହୁଛନ୍ତି ସତ୍ୟ । ମତେ ଯେପରି ଗଳାରେ ଧକା ଦେଇ ଜିଏ କହୁଥ୍‌ଲା- 
ଆରେ ବୋକା ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ ମଣିଷ ଚିହ୍ନି ହୁଏନା । 
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ଗୁଣିଆ 


ବନମାଳୀ ଦାସେ ଶେଷଥର ଜଗନ୍ନାଥ ଦର୍ଶନ କରି ଫେରିବା ପରେ ତାଙ୍କ 
ମନରେ ବୈରାଗ୍ୟ ଆସିଥୁଲା । ସେ ସଂସାର ପ୍ରତି ବିମୁଖ ହୋଇପଡ଼ିଥୂଲେ । ପୂର୍ବପରି 
ନାତି-ନାତୁଣୀମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଗେଲ ହେଲେ ନାହିଁ, ଖେଳିଲେ ନାହିଁ, ହସିଲେ ନାହିଁ। 
ସବ୍ରବେଳେ ମୁହଁରେ ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ଚାହାଣୀରେ ଉଦାସଭାବ । 

ପୁରୀରୁ ଫେରିଲାବେଳେ ସେ ଆଣିଥ୍‌ଲେ ଖଣ୍ଡିଏ ଜଗନ୍ନାଥ ଫଟ । ଭାଗବତ 
ଗୋଟିଏ ସେଟ୍‌, ଆଉ କୋଥଳି ପୂଜା ବହିଖଣ୍ଡେ । ବନମାଳୀ ଦାସେ ପ୍ରତିଦିନ ବଡ଼ିଭୋରରୁ 
ଉଠି ସକାଳର ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କୁ ଚାହିଁ ନମସ୍କାର ହୁଅନ୍ତି । ତା'ପରେ ଘର ଭିତରେ ମାଠିଆରେ 
ସୀଇତି ରଖ୍ଥ୍ବା ଚାଉଳରୁ ଦୁଇମୁଠା ଆଣି ଫୋପାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି ଅଗଣାରେ ! ଚାଉଳ 
ବିଛୁଡ଼ା ହେବାର ଦୁଇ ତିନି ମିନିଟ୍‌ ଭିତରେ ଅଗଣା ସୁଜୁନା ଗଛର ଡାଳ କାଉଙ୍କ କା- 
ବା-ରାବରେ ଫାଟିପଡ଼େ । କେଉଁଠି ଯେ ଆନି ଏତେ କୁଆ ସବୁ ଆସି ରୁଣ୍ଡ ହୋଇଯା'ନ୍ତି 
ସେଠି । ସୁଜୁନା ଗଛରୁ ଚାଳ, ଚାଳରୁ ଅମୃତଭଣ୍ଡା ଗଛ, ଅମୃତଭଣ୍ଡା ଗଛରୁ ପିଜୁଳି 
ଗଛ ଏମିତି ଉଡ଼ି ଡଡ଼ି କୁଆଗୁଡ଼ା ବ୍ରଲୁଆ'ନ୍ତି। ବନମାଳୀ ଦାସେ ଅଗଣା ମଝିରେ 
ଛିଡ଼ାହୋଇ ଡାକୁଥାନ୍ତି ଆସରେ ଆସ ଡରୁଛ କାହାକୁ । ତମରି ପାଇଁ ଫୋପାଡ଼ିଛି ତମେ 
ଖାଇବ । କିନ୍ତୁ କୁଆ, ଘୁମୁରି ପାରା ଦାସଙ୍କ ଭାଷା ବୁଝିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଦାସେ ମନେ 
ମନେ ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ହୋଇ କହିହୁଅନ୍ତିଓ ମୁଁ ମଣିଷ ନୃହଁରେ ତୁମରି ପରି ପକ୍ଷୀ । ମୁଁ 
ଏଇ ସଂସାର ଅଙ୍ଗନରେ ଡେଣା ପିଟି ପିଟି ବୁଲୁଛି । ଯେଉଁଦିନ ଏଇ ତେଣା ଦି'ଟା 
ଛିଡ଼ି ପଡ଼ିବ ଜୀବାମତ୍ମା ପକ୍ଷୀ ହୋଇ ଉଡ଼ିଯିବ ପୁଣି କେଉଁ ବୃକ୍ଷର ଆଶ୍ରୟ ପାଇଁ । ମୁଁ 
ତୁମପରି ପକ୍ଷୀ ନୁହେଁ ଆଉ କ”ଣ ? ମତେ ମଣିଷ ବୋଲି କାହିଁକି ଭାବ୍ରଛ ? 

ବନମାଳୀ ଦାସେ ଅଗଣା ମଝିରୁ ଉଠିଯାଆନ୍ତି ପିଣ୍ଡା ଉପରକୁ । କାଉ ପଲଟା 
ଗଛ ଡାଳରୁ ଉଡ଼ିଆସି ବସି ପଡ଼ନ୍ତି ଅଗଣା ଭିତରେ । ତାପରେ ପାଞ୍ଚମିନିଟ୍‌ ଭିତରେ 
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ସବ୍ୂ ଶେଷ । ନିରାଶ ହୋଇ ଫେରନ୍ତି ଘୁମୁରି ପାରା କେତେଟା । କାଉମାନେ ଆଉଥରେ 
କା-କା ଶବ୍ଦ କରି ଆକାଶ କମ୍ପେଇ ଉଡ଼ିଯା'ନ୍ତି ଅନ୍ୟ କେଉଁଆଡ଼େ ! ବନମାଳୀ ଦାସେ 
ମୁଣ୍ଡରେ ତେଲ ଟିକିଏ ମାରିଦେଇ କାନ୍ଧରେ ଗେରୁଆ ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡେ ପକେଇ ହାତରେ 
ପିତ୍ତଳ ଢ଼ାଳଟେ ଧରି ବାହାରିଯା'ନ୍ତି ବୈତରଣୀ ନଇକୁ । ନଇଁରେ ଗାଧୋଇଲା ବେଳେ 
ସେ ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ହୋଇ କ”ଣ ସବୁ ମନ୍ତ୍ର ବୋଲୁଥା'ନ୍ି । 

ସ୍କାନକୀର୍ଯ୍ୟ ଶେଷକରି ଓଦା ଲୁଗାରେ ପଶନ୍ତି ଘରେ । ଗତକାଲି ହକଳା 
ହୋଇଥ୍‌ବା ଲୁଗାଖଣ୍ଡ ପିନି ବସିପଡ଼ନ୍ତି ଠାକୁରପୂଜା କାମରେ । ଏହାପରେ ଘଣ୍ଟା 
ଘଣ୍ଟା ଧରି ତିନିଘଣ୍ଟା ଅତିବାହିତ ହୁଏ । ଠାକୁରପୂଜା ମନ୍ତ୍ରପାଠ । ପ୍ରତିଦିନ ଭଗବତ୍‌ 
ଗୀତାରୁ ଏକ ଅଧ୍ୟାୟ ପାଠ ଶେଷ କଲେ ସେ ପୂଜାରୁ ଉଠନ୍ତି । ଘର ଭିତରୁ ଧୂପର 
ଗନ୍ଧ ବାହାରି ଖଞ୍ଜା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମହକାଇ ଦିଏ । ପିଲାଏ ଜାଣନ୍ତି, ପୁଅଵୋହୂ ବୁଝନ୍ତି 
ବାପାଙ୍କର ପୂଜାପାଠ ସରିଲା । ଯାହାଗଣ୍ଡେ ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ ତାଙ୍କର କୌଣସି 
ଓଜର ଆପରଭି ହୁଏ ନାହିଁ । ଖାଇଦେଇ ପୁଣି ସେହି ଗମ୍ଭୀରା ଘର ଭିତରେ ବସି 
କ”ଣ ସବୁ ଶାସ୍ତ୍ର ପୁରାଣ ପଢ଼ୁଥା'ନ୍ି। 

ସନ୍ଧ୍ୟା ସମୟଟା ମଧ୍ଯ ସେହି ପୂଜାପାଠ, ପୂରାଣ ଶାସ୍ତ୍ର ଅଧ୍ୟୟନରେ ବିତେ । 
ସେ ଯେତିକି ଶାସ୍ତ ପୁରାଣ ପଢ଼ିଲେ ସେ ସେତିକି ସଂସାରଠାରୁ ବିଚ୍ଛିନ୍ନ ହେବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । ଖଞ୍ଜା ବାହାରେ ଥ୍ବା ଛୋଟ ଗମ୍ଭୀରା ଘରଟିରେ ସେ ରହୁଥୂଲେ | ଖଞ୍ଜା 
ଭିତରକୁ କଦବା କ୍ସଚିତ୍‌ ଆସୁଥ୍‌ଲେ । କ୍ରମେ ଦାଢ଼ୀ ନିଶ ବି କାଟିଲେ ନାହିଁ, ଫଳରେ 
ତାହା କ୍ରମେ ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଜଣେ ସନ୍ନାସୀଙ୍କ ପରି ସେ ଦେଖାଗଲେ । ପୁଣି ଦିନେ କ'ଣ 
ମନକୁ ଆସିଲା ନିଜର ଲୁଗାପଟାକୁ ଗେରୁଆ କରି ପକେଇଲେ । ତା” ପରଠାରୁ 
ଶୁଭ୍ର ବସ୍ତ ବ୍ଯବହାର କରିବାର କେହି ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁନାହିଁ। ନିଜ ଆତ୍ମାର ମୁକ୍ତି ପାଇଁ 
ବନମାଳୀ ଦାସେ ଆଧ୍ଧାମ୍ଭିକ ସାଧନାରେ ଯେତିକି ଉର୍୍ଧକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲେ ସଂସାର, ଆଉ 
ସଂସାରର ଲୋକ ସେତିକି ତଳକୁ ଟାଣୁଥ୍‌ଲେ । 

ତାଙ୍କର ଏହି ଉଦାସ ନିର୍ଲିପ୍ତ ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟଭାବକୁ ଲୋକେ ପ୍ରଚାର କରୁଥ୍‌ଲେ 
ବନମାଳୀ ଦାସେ ଏବେ କାଳୀ ସାଧନା କରୁଛନ୍ତି । କାଳୀ ସାଧନା କିଛି ଖରାପ କଥା 
ନୁହେଁ, ସିଵି ଲାଭ କଲେ ଜଗତ୍‌ଜୟୀ ହେବ । ସିଛିଲାଭ ନ କରିପାରିଲେ ପାଗଳ 
ହେବ ଏ ବଂଶ ବି ବୂଡ଼ିବ । 

ତାଙ୍କ କାଳୀ ସାଧନା ବିଷୟରେ ଯାହା ଟିକିଏ ଲୋକଙ୍କର ସନ୍ଦେହ ଥୁଲା ସେ 
ସନ୍ଦେହ ପୂର୍ଣ୍ଣଭାବେ ଦୂରୀଭୂତ ହେଲା ଯେଉଁଦିନ ବଡ଼ନାତି ଗୋବିନ୍ଦ ଦୁଇଟା ଦିନ 
ଜ୍ୁରରେ ପଡ଼ି ମୃତ୍ୟୁ ବରଣ କଲା । ମୃତ୍ୟୁ ବେଳକୁ ସେ ଜେଜେ ଜେଜେ ବୋଲି 
ଚିକ଼୍ାର କରୁଥ୍‌ଲା ! ବୋହୂ କୁସୁମ ଶ୍ବଶୁରଙ୍କ ଗମ୍ଭୀରା ଘର ଦୁଆର ମୁହଁରେ କବାଟ 
ବାଡ଼େଇ ଡାକିଲା ବାପା...ବାପା...ଦୌଡ଼ି ଆସ ମୋ ଗୋବିନ୍ଦର କଂଣ ହୋଇଯାଉଛି । 
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ଘଡ଼ିକି ଘଡ଼ି ମୂଁ ଯାଉଛି, ଯେତେବେଳେ ଆଖ୍‌ ଖୋଲୁଛି ଡାକୁଛି ଜେଜେ...ଜେଜେ... 
ମତେ ଟିକିଏ ଧର । ମତେ ଟିକିଏ କୋଳରେ ଵସାଅ ଏମିତି ଠେଲିଦେଉଛ କାହିଁକି ? 
ବାପା ତମେ ଟିକିଏ ଆସ । 

ସେତେବେଳେ ଭିତରପାଖରୁ କବାଟ କିଳି ବନମାଳୀ ଦାସେ ଧ୍ୟାନମଗ୍ନ । ଘର 
ଭିତର କବାଟ ଫାଙ୍କ ଦେଇ ଝୁଣା ଧୂପର ଗନ୍ଧ ବାହାରି ଆସୁଛି । ବୋହୁଟାର ଏତେ 
କାକ୍ରତି ମିନତି ତାଙ୍କ କାନରେ ଯେପରି ବାଜୁନାହିଁ । କୁସୁମ ଫେରି ଆସି. କହିଲା 
ବାପା ମୋଟେ ଶୁଣୁନାହାନ୍ତି । ମହାନ୍ତି ସାହିର ହୀରା ଅପା ଗର୍ଜିଉଠି କହିଲା କି 
ମଣିଷ କି ? ନାତିଟା ବାଉଳି ହେଉଛି ଜେଜେକୁ ଖୋଜୁଛି ବୃଢ଼ାଟା ଘର ଭିତରେ 
ପଶି ମନ୍ତ୍ରପାଠ କରୁଛି । ମଣିଷର ଜୀବନଟା ହେଲା ନାହିଁ ତାଙ୍କର ଠାକୁର ପୂଜାଟା 
ଏମିତି ବ୍ରକେଇଛି । ବିଧବା ହୀରା ଅପା, ବନାଦାଂ... ବନାଦା... ବୋଲି ଚିକ୍କାର କରି 
ଦୌଡ଼ିଗଲା ସେହି ଗମ୍ଭୀରା ଘର ନିକଟକୁ । କବାଟ ବାଡ଼େଇ ସେ ବି ଚିକ୍ରାର କଲା 
ବନାଦା?... ବନାଦା'... | କେତେବେଳକରେ ବନମାଳୀ ଦାସେ ଗମ୍ଭୀରଭାବେ ଉତ୍ତର 
ଦେଲେ ଉଁ... କ”ଣ କିଲୋ ହୀରା ? 

ତମେ ଜଲଦି କବାଟ ଖୋଲ । ଗୋବିନ୍ଦ ଘଡ଼ିକୁ ଘଡ଼ି ମୂଁ ଯାଉଛି । ଦେହରେ 
ଏମିତି ଜ୍ଵର ଯେ ଖଇ ଫୁଟିଯିବ । 

ଦାସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆସି କବାଟ ଖୋଲିଦେଲେ । ଏ ସମ୍ବାଦରେ ତାଙ୍କଠାରେ 
କୌଣସି ପ୍ରକାର ଚି୍୍ତଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ଦେଖାଗଲା ନାହିଁ । କବାଟଟା ଖୋଲିଦେବା ମାତ୍ରେ 
ଘର ଭିତରେ ବହୁ ସମୟ ଧରି ଅବରୁଦ୍ଧ ହୋଇ ରହିଥ୍‌ବା ଝଲକାଏ ଝୁଣାଧୂଆଁ 
ପଶିଆସିଲା ହୀରାଅପାର ନାକ ଭିତରକୁ । 

ହୀରାଅପା ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯିବ ବୋଲି ଉଦ୍ୟତ ହେଉଥଲା, ଦାସେ କହିଲେ 
ହୀର! ତୁ ସେ ଘରର ଏରୁଣ୍ଡି ବନ୍ଧ ଡେଇଁବୁ ନାହି । ମୋ ଘର ଭିତରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଙ୍କ 
ଛାଇ ପଡ଼ିବା ନିଷିଦ୍ଧ । ହୀରା ଅପା ଚାପୁଡ଼ା ଖାଇଲା ପରି ଅପମାନିତ ହୋଇ ଫେରି 
ଆସି କହିଲା ଦାଦାଟାକୁ ପାପ ଗ୍ରାସିଲାଣି । ଘରଭିତରେ ଶ୍ୃଶାନକାଳୀ ରଖ୍‌ ପୂଜା 
କରୁଛି । ସିଏ ଯାହା ଘରେ ପୂଜାପାଏ ତା ବଂଶକୁ ନିପାତ କରିବ, କେବଳ ବଞ୍ଚ 
ରହିବ ଯିଏ ପୂଜା କରୁଛି । 

କୁସୁମ ଚମକି ପଡ଼ିଥ୍ଲା । କେମିତି ଏକ ଅଶୁଭ ସୂଚନା ଜଣାପଡ଼ୁଅଲା ତାକୁ । 
ବାହାରେ ରାତିର ଘନ ଅନ୍ଧକାର । ଗୋବିନ୍ଦର ରୋଗଶଯ୍ୟା ପାଖରେ ଲଣ୍ଡନଟିଏ 
ମିଞ୍ଜ ମିଞି ହୋଇ ଜଳ୍ସଛି । ପେଚାଟା ବାଡ଼ ପାଖ ସୁଜନା ଗଛରେ ବସି କୁନ୍ଷ୍ୋଉଛି । 
ପେଚାର କୁନ୍ଥାଣ ଶବ୍ଦ ଏ ରାତ୍ରିକୁ ଆହୁରି ଭୟଙ୍କର, ଆହୁରି ଆତଙ୍କଗ୍ରସ୍ତ କରିଛି । 
କୁସୁମ ଛାତି ଭିତରଟା ଅରୁଛି । ହୀରାଅପା ବାରି ପାଖକୁ ଦୁଇଥର ଉଠିଯାଇ କହିଲାଣି 
ଏ ଚୂଲିପଶା ପେଚାକୁ କୁନ୍ଭେଇବାକୁ କ'ଣ ଆଉ କୋଉଠି ଗଛ ମିଳିଲା ନାହିଁ । 
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ଜଗତଟା ସାରା ଗଛବୃଛ ପଡ଼ିଛି । ପିଣ୍ଡାତକୁ ଇଟା ଖଣ୍ଡେ ଅଣ୍ଡାଳି ନେଇ ଅନ୍ଧାରରେ 
ଛାଟିଦେଲା ହୀରାଅପା ଲକ୍ଷ୍ୟହୀନ ଭାବରେ । 

ପେଚାଟା କିନ୍ତ ଗଲାନାହିଁ । କିନ୍ତ ସମୟ ପାଇଁ କୁନ୍େଇବା ବନ୍ଦକରି ପୁଣି ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଲା ତା'ର ଆତଙ୍କ ଜାତକାରୀ ବିକଟାଳ ରାବ । 

ହୀରାଅପା ପଛେ ପଛେ ଗେରୁଆ ବସ୍ତ ପିଛି, ଦେହରେ ପାଞ୍ଚହାତି ଗେରୁଆ 
ଚାଦର ଖଣ୍ଡେ ପକେଇ ଖଞ୍ଜା ଭିତରକୁ ପଶିଆସିଲେ ବନମାଳୀ ଦାସେ । 

ଗୋବିନ୍ଦର ରୋଗଶଯ୍ୟା ପାଖରେ ବସିପଡ଼ି ତା' ଦେହରେ ଥରେ ହାତ ବୁଲେଇ 
ନେଲେ । ସେତିକିବେଳେ ଗୋବିନ୍ଦ କଡ଼ ଲେଉଟେଇ ବିଳିବିଳେଇ ଉଠିଲା ଜେଜେ 
ମତେ ଟିକିଏ କୋଳକୁ ନିଅ । ଏମିତି ଠେଲିଦେଉଛ କାହିଁକି ? ଦାସେ ଗୋବିନ୍ଦ ମୁହଁ 
ପାଖରେ ନଇଁପଡ଼ି କହିଲେ ଗୋବିନ୍ଦରେ, ମୁଁ ଏଇଠି ଅଛି ତୁ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋନା! ଆଁ 
କଲୁ ବାପା ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଚରଣାମୃତ ଟିକିଏ ପାଟିରେ ଲଗେଇଦିଏ । ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ 
ଚରଣାମୃତ ପାଇବା ପାଇଁ ଗୋବିନ୍ଦ ଯେପରି ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥୂଲା। ସେତିକି 
ଯେମିତି ପାଟିରେ ବାଜିଛି ଜେଜେ... ବୋଲି ଚିଢ଼ାର କରି ଉଠିଲା, ତାପରେ ସବ 
ନୀରବ । 

କୁସୁମ ପୁତ୍ରଂଶୋକରେ ବାହୂନିଲା; ହୀରାଅପା ସୁ ସୁଁ ହୋଇ କାନ୍ଦିଲେ । ଗୋବିନ୍ଦ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା ଆରପୁରକୁ । ଏଇ କଥାରୁ ସ୍ପଷ୍ଟ ପ୍ରମାଣ ମିଳିଲା ଯେ 
ବନମାଳୀ ଦାସେ ଘରେ ଶୃଶାନ କାଳୀ ରଖୁ ସାଧନା କରୁଛନ୍ତି । ବଂଶ ବ୍ରଡ଼ିବ... 
ବୂଡ଼ିବ ଏଥର ଆଉ ରକ୍ଷା ନାହିଁ। ପ୍ରଥମ ମୁଣ୍ଡ ଗଲା । ଶ୍ଵଶାନ କାଳୀ ତଳଆଡ଼ୁ 
ଖାଏ । 

ବଡ଼ ନାତିର ମୃତ୍ୟୁରେ ବନମାଳୀ ଦାସେ କାନ୍ଦିଲେ ନାହିଁ, କିମ୍ଭା ଶୋକ କଲେ 
ନାହିଁ । ସେ ଜାଣନ୍ତି ମଣିଷ ଜୀବନଟା କଂଣ, ସେ କେଉଁଠୁ ଆସେ କେଉଁଠିକି ଯାଏ | 
ସେ କାହାପାଇଁ ଶୋକ କରିବେ ? ଏଇ ଅନିତ୍ୟ ଶରୀରଟା ପାଇଁ ନା ଅମର 
ଆତ୍ମାପାଇଁ ? ଗୋବିନ୍ଦର ଆତ୍ମା ତ ଅଜର, ଅମର, ଅକ୍ଷୟ, ଅବ୍ୟୟ । ଯେତେବେଳେ 
ତାର ମୃତ୍ୟୁ ନାହିଁ, ବିନାଶ ନାହିଁ ତେବେ ଶୋକ କରିବେ କାହାପାଇଁ । ଭାଗବତର 
କେଇପଦ ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଲା । 

ଭଶ୍ଵର ମାୟା ଏ ସଂସାର 

ଏଣୁ ଭ୍ରମନ୍ତି ସୁର ନର । 

ଆତ୍ମା ଯେ ଏକ ସତ୍ଯ ଜ୍ୟୋତି 

ନିତ୍ୟ ନିର୍ଗୁଣ ଶୁଦ୍ଧ କାନ୍ତି । 

ସେ ବାରମ୍ବାର ତାକୁ ଆବୃଭି କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ତାଙ୍କର ଏହି ଚୈରାଗ୍ଯ 
ଉଦାସ ଭାବକୁ ହରିପୁର ଗାଆଁ ଲୋକେ ସହ୍ୟ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ 
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ସେହି ଗୋଟିଏ କଥା... ବନମାଳୀ ଦାସକୁ ଏ ବୃଢ଼ା କାଳରେ ଦୁର୍ବୃଦ୍ଧି ଦିଶିଲା କାହିଁକି ? 
କେତେ କାଳର ବ୍ରନିଆଦି ଖାନଦାନୀ ଘରଟା ଛାରଖାର ହୋଇଯିବ, ବଂଶଟା 
ବ୍ରଡ଼ିଯିବ... | 

ହରିପୁର ଗାଆଁର ବୟୋଜ୍ୟେଷ୍ଠ ବ୍ରାହ୍ମଣ ପୁରୋହିତ ନରି ଶତପଥୀଏ ଖୁ ଖୁଁ 
କାଶି କାଶି ଦିନେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ ବନମାଳୀ ଦାସଙ୍କ ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରେ । ଦାସେ 
ଭାଗବତଟା ସପ ଉପରେ ମୂହଁମାଡ଼ି ରଖ୍ଦେଇ ଚାଲି ଆସିଲେ ନରି ଶତପଥୀଙ୍କ 
ପାଖକୁ । ଗୋଡ଼ର ପାଦଧୂଳି ନେଇ ମୁଣ୍ଡରେ ମାରୁ ମାରୁ ପଚାରିଲେ କୁଆଡ଼େ 
ଚାଲିଆସିଲେ ନରି କକେଇ ? 

ନରି ଶତପଥୀଏ ପାନପିକରୁ ମେଞ୍ଚେ ତଳକ୍ର ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ କହିଲେ ଆରେ 
ବନମାଳୀ ଏ ବୃଦ୍ଧ ବୟସକ୍ର ଏସବ୍ର କାମ କଲୁ କାହିଁକି ୨ ବୟସ ଥ୍ଲାବେଳେ କରିଥ୍‌ଲେ 
କେହି କହିନଥା'ନ୍ତେ । ବର୍ଭମାନ ପୁଅ ଝିଅ ନାତି ନାତୂୃଣୀ ଯଦୁବଂଶ ପରି ଚାରିଆଡ଼େ 
ମାଡ଼ିଛନ୍ତିୟ ସେଥ୍‌ରେ ଏ ଅମଙ୍ଗଳିଆ କାମଟାରେ ହାତ ଦେବା ଭଲ ହେଲା ନାହିଁ। 
ବନମାଳୀ ଦାସେ ହାତ ମଳି ମଳି କହିଲେ କକେଇ ସଫା କଥାଟା ଖୋଲି କହୁନା 
ବ୍ରଲେଇ ବୂଲେଇ କହୁଛ କାହିଁକି ? 

ଆରେ ବ୍ରଲେଇବି କ'ଣ ପୁଅ ପୁତୁରା ସବୁ ସମାନ ତୋ ପାଖରେ । ମିଛ ତ 
କହୁନାହିଁ ଗାଆଁ ସାରା ଯାହା କହୁଛନ୍ତି ମୁଁ ସେଇଆ କହୁଛି । ବ୍ରଢ଼ା ବୟସରେ କାଳୀ 
ସାଧନା କରି ଗୁଣି ଫୁଣି ଶିଖ୍ବାଟା କିଛି ଭଲ ହେଲା ନାହିଁ । ନିଜ ବଂଶ ପକ୍ଷରେ 
କ୍ଷତିକାରକ । ବନମାଳୀ ଦାସେ କହିଲେ ନରି କକେଇ ଏସବ୍ର ମିଛ ଗୂଜବ। ମୁଁ 
କାଳୀ ପୂଜା କରିବି କାହିଁକି ? ଗୁଣି ଶିଖ୍ବା ମୋର କ”ଣ ଦରକାର ? ନରି ଶତପଥୀଏ 
କହିଲେ ଗାଆଁ ସାରା ଅଣ୍ଡାବଚା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ କହୁଛନ୍ତି ବନମାଳୀ ଦାସ ଗୁଣି 
ଶିଖୁଛି, ଯଦି ସତ ହୋଇଥାଏ ବାପ ସେଥ୍‌ରୁ ବିରତ ହ । ଗାଁ ପକ୍ଷରେ କ୍ଷତି। ନିଜ 
ବଂଶ ପକ୍ଷରେ କ୍ଷତି । ଏତକ କହି ନରି ଶତପଥୀଏ ଚାଲିଗଲେ । 

ଗୋବିନ୍ଦ ମରିବାର କିଛିଦିନ ପରେ କୁସୁମ ଆଉ ନରେନ୍ଦ୍ର ଭିତରେ କଳି 
ଲାଗିଲା । ନରେନ୍ଦ୍ର ମ୍ୟାଟ୍ରିକ୍‌ ପାଶ୍କରି ପାଖ ନଛିପୂର ଗାଁ ମାଇନର ସ୍କୁଲରେ ମାଷ୍ଟର 
ଚାକିରି କରେ । ସେ ବାପାଙ୍କର ସଂସାର ବିମୁଖତା ପାଇଁ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଗୁରୁତ୍ନ 
ଦେଇ ନଥୁଲା କାରଣ ସଂସାର ସେ ଚଳାଏ । ଚାଷବାସରୁ ଯାହା ଧୀନ ମିଳେ 
ବର୍ଷକ ଖାଇବାଟା ଖର୍ଚ୍ଚ ଯାଇ ଆହୁରି ଧାନ ବଳେ । ମୀଷ୍ଟର ଚାକିରିରୁ ଯାହା ଦରମା 
ମିଳେ ସେଥୁରେ ତେଲଲୂଣ ଲୁଗାପଟା କିଣା ହୁଏ । ସଂସାରରେ ବାପାଙ୍କର କୌଣସି 
ଆବଶ୍ୟକତା .ଅଛି ବୋଲି ସେ ଅନୁଭବ କରୁନଥ୍‌ଲା । ସେ ଯଦି ବାବାଜି ହେଉଛନ୍ତି 
ତ ହୁଅନ୍ତୁ ସେଥ୍‌ରେ ତାର କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ କି କ୍ଷତି ନାହିଁ। କିନ୍ଧ କୁସୁମ ଜିଦ୍‌ 
ଧରି ବସିଲା ସେ ଆଉ ଶାଶୁଘରେ ରହିବ ନାହିଁ। ଏ ଅଲକ୍ଷଣା ବ୍ୂଢ଼ା ନ ମଲା 
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ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଶାଶୁଘରେ ଗୋଡ଼ ଦେବ ନାହିଁ। ଏଠି ରହିଲେ ତା” ଛୁଆ କେହି 
ବଞ୍ଚ୍‌ବେ ନାହିଁ । ଅଲକ୍ଷଣାଟା ବୃଢ଼ା ବୟସରେ ବଂଶ ବୃଡ଼େଇବା ଲାଗି କାଳୀ ସାଧନା 
କରୁଛି, ଗୁଣି ଗାରୁଡ଼ି ଶିଖୁଛି । ହୀରା ଅପା କହୁଥ୍ଲା ତା? ଶାଶୁଘର ଗାଆଁର ତାର 
ଖୁଡ଼ୁତାଶୁର କିଏ କାଳୀ ସାଧନା କରୁଥଲା ଯେ ତା” ବଂଶ ବ୍ୂଡ଼ିଗଲା । ଶେଷକୁ 
ତା” ଖୁଡ଼ୂତାଶୁର ପାଗଳା ହୋଇ ବୁଲି ବୁଲି କେଉଁଠି ପଡ଼ି ମଲା । ଏବେ ସେ 
ଡିହରେ ଶିଆଳ କୁକୁର ନାଟ କରୁଛନ୍ତି । ସେହି ନିଉନଛୁଣା ବିଦ୍ୟା ବୃଢ଼ାଟା ଶିଖୁଛି ! 
ସେଇଥୁ୍‌ପାଇଁ ମୋ ଗୋବିନ୍ଦ ମଲା । ଦି'ଟା ଦିନ ମାତ୍ର ଜର ! ଏଇ ଜରରେ ମଣିଷ 
କ”ଣ କେବେ ମରନ୍ତି ? ଛୁଆଟା ଖାଲି ବିଳିବିଳେଇଲା ଜେଜେ ଜେଜେ ବୋଲି । 
ଛୁଆ ମୋର ଏଣେ ବିଛଣାରେ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ଛି, ସେଣେ ବୃଢ଼ା ବସି ଘର ଭିତରେ 
କବାଟ କିଳି ଚଣ୍ଡୀପାଠ କରୁଛି । ଅନ୍ଯ କେହି କହିଥ୍‌ଲେ ମୁଁ ଅବିଶ୍ବାସ କରିଥାନ୍ତି; 
କିନ୍ତୁ ନିଜ ଆଖରେ ଯାହା ଦେଖ୍‌ଛି ତାକୁ ଅବିଶ୍ବାସ କରିବି କିପରି ? ହୀରା ଅପା 
ଆଉ ମୁଁ ଡାକି ଡାକି କେତେବେଳକରେ ଆସିଲା, କ'ଣ ଆଣିଥ୍‌ଲା କେଜାଣି 
ଠାକୁରଙ୍କ ଚରଣାମୃତ କହି ଯେମିତି ସେତକ ଗୋବିନ୍ଦ ପାଟିରେ ମାରିଦେଇଛି ଛୁଆଟା 
‘ଜେଜେ ବୋଲି ଚିତ୍କାର କରି କଚାଡ଼ି ହେଲା ବିଛଣାରେ । ତା'ପରେ ଚାଲିଗଲା । 
ହୀରା ଅପା ସିନା ମତେ ପରେ କହିଲା, ଭାଉଜ ଭଲ ଦଶା ଯଦି ଅଛି ଏଠୁ ପଳା 
ନ ହେଲେ ଏ ଶ୍ଳଶାନ କାଳୀ ଗୋଟି ଗୋଟି ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ମୋଡ଼ି ଖାଇବ, ବଂଶ 
ନିପାତ କରିବ । 

ନରେନ୍ଦ୍ର ବୋକାପରି କାନ୍ଥକୁ ଆଉଜି ସବ୍ର ଶୁଣୁଥୁଲା । ସ୍ତ୍ରୀ କଥାରେ ଏବଂ 
ହୀରା ଅପା କଥାରେ ସେ ଭଲ ଭାବରେ ଜାଣିଥ୍‌ଲା ବାପା କାଳୀ ସାଧନା କରୁଛନ୍ତି 
ଶ୍ଲଶାନ କାଳୀଙ୍କର ନରବଳୀ ଦରକାର । ସେହି ନରବଳୀ ହେବେ ତାର ପୂତ୍ର ଓ 
କନ୍ୟାମାନେ । ନିଜେ କ୍ରୋଧରେ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ କହିଲା ନା ଆଉ ଏଠି ନୁହେଁ 
ତମେ ସବୂ ଚାଲ ତମ ବାପ ଘରେ ରହିବ ! ପିଲାମାନେ ସେଇଠି ରହି ପାଠ ପଢ଼ିବେ ! 
ଯାହା ଧାନ, ବିରି, ମୁଗ ହେବ ସବ୍ର ଏଠୁ ମୁଁ ନେଇଯିବି । 

ପରଦିନ ସକାଳେ ଶଗଡ଼ରେ ଜିନିଷପତ୍ର ଲଦି କୁସୁମ ଏବଂ ତାର ପିଲାମାନେ 
ନିଜ ବାପ ଘରକୁ ଚାଲିଗଲେ ! ଗଲାବେଳେ ପିଲାମାନେ କହୁଥ୍‌ଲେ ବୋଉ ଆମେ 
ଟିକିଏ ଜେଜେଙ୍କୁ ନମସ୍କାର କରି ଆସ କହି ଦେଇ ଆସୁ ମାମୁଁ ଘରକୁ ଯାଉଛୁ 
ବୋଲି । କୁସୁମ ରାଗରେ ଚିତ୍କାର କରି ଉଠିଥ୍ଲା ନିଆଁ ଚୁଲି ଜେଜେ । କେହି ଯାଇ 
ପାରିବ ନାହିଁ । ସେଠିକି ଗଲେ ତମ ଗାଲ ଫଟେଇଦେବି । ପିଲାମାନେ ବୋଉର 
ମାଡ଼ ଭୟରେ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ଯାଇ ଶଗଡ଼ରେ ବସିଲେ | ଶଗଡ଼ ହରିପୁର ଗାଆଁ ଗୋହିରୀ 
ଦେଇ, ବିଲେ ବିଲେ କେତେ ଆମ୍ଭ ତୋଟା କିଆବଣ ନଲନାଳ ଅତିକ୍ରମ କରି ଆଗେଇ 
ଚାଲିଲା କମଳପୁର ଗାଆଁ ଆଡ଼େ । କୁସୁମ ରାଗରେ ପଛକୁ ଥରେ ସୁବା ଫେରି ଚାହିଁ 
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ନାହିଁ । ହରିପୁର ଗାଆଁ ଯେପରି ସର୍ବନାଶର ଗାଆଁ । ସେଠି ବେଶି ଦିନ ରହିଥ୍‌ଲେ 
ତା” ପିଲାମାନେ ମରିଥାନ୍ତେ । ତାଂ ସାଙ୍ଗରେ ସିଏ ବି। ଛି ଛି ଅଲକ୍ଷଣା ବୃଢ଼ାଟା 
ମଲାବେଳକ୍ର ଏ ନିଆଁ ନଗା ବିଦ୍ଯାକ୍ର ଶିଖୁଲା । 

ପିଲାମାନେ ଯେଉଁଦିନ ଗାଆଁ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲେ ନରେନ୍ଦ୍ର ବାପାଙ୍କ ପାଖରେ 
ସଂକ୍ଷେପରେ ସମ୍ବାଦ ଦେଇଥୁଲା- ବାପା ପିଲାମାନେ ସବ୍ରଧ କମଳପୁର ଚାଲିଗଲେ, 
ମୁଁ ନଛିପୁର ଯାଉଛି ତମେ ଘର ଚାବିକାଠିଟା ରଖ୍ଥାଅ । 

କିଛି ସମୟ ଗମ୍ଭୀରତା ପରେ ବନମାଳୀ ଦାସେ କହିଲେ ଚାବିକାଠି ମୋର 
କ'ଣ ହେବ ? ଘରଦ୍ଧାର ସମ୍ପତ୍ତିବାଡ଼ି ତୋର । ମୁଁ ଆଉ ସଂସାରରେ କେତେ ଦିନ 
ବଞ୍ଚୁବି ଯେ ତୋ ସମ୍ପତ୍ତି ବାଡ଼ି ଦେଖୁ୍‌ବି । ମତେ ଖାଲି ଚାଉଳ ମୂୁଠେ ଦେଇଯା ମୁଁ 
ସେତକ ଫୁଟେଇ ନିଜେ ଖାଇବି । ଚାବିକାଠି ଫାବିକାଠି ତୁ ନେଇଯା ମତେ ସେ 
ଅଡ଼ୁଆରେ ପକାନା । 

ନରେନ୍ଦ୍ର ବାପାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ମନେ ମନେ ବିରକ୍ତ ହେଲା¬ ହ୍ୟାପ ଅଲକ୍ଷଣା 
ବୂଢ଼ା ପୁରୀ ଯାଇଥ୍‌ଲୁ ସେଇଠି ରହି କାଳୀ ସାଧନା କଲୁନାହିଁ। ଘରକୁ କାହିଁକି 
ଦୌଡ଼ି ଆସି ମୋ ଛୁଆଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ କଲବଲ କରୁଛୁ । ତୁ ଯାହା କର୍ମ କରୁଛୁ ମଲେ ବି 
ପାଣ ହାଡ଼ି ଘୋଷାରିବେ ନାହିଁ । 

ନରେନ୍ଦ୍ର ନିଜ ପକେଟ୍‌ରେ ଚାବିକାଠି ପୂରେଇ ସାଇକେଲ ଚଢ଼ି ନଛିପୁର ଗାଆଁ 
ଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା ! 

ପୁଅ, ବୋହୂ ନାତିନାତୁଣୀମାନେ ଚାଲିଗଲାପରେ ବନମାଳୀ ଦାସେ ସାଧନାରେ 
ଆହୁରି ଏକନିଷ୍ଠ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ । ମଝିରେ ମଝିରେ ପିଲାମାନଙ୍କର ପାଟିତୁଣ୍ଡ 
କନ୍ଦାକଟାରେ ଯେଉଁ ସାମାନ୍ୟ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ହେଉଥଲା ତାହା ଆଉ ହେଲା ନାହିଁ । ସବୂ 
ସମୟରେ ଦାସେ ଭଗବତ ଗୀତା ଧରି ଏକନିଷ୍ଠ ଭାବେ ଅଧ୍ୟୟନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ଭାଗବତ ପଢ଼ି ଭକ୍ତି ରସରେ ସେ ଏପରି ବିଭୋର ହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲେ ଯେ 
ତାଙ୍କ ଆଖୁରୁ ଝର ଝର ହୋଇ ଅଶ୍ରୁ ଝରି ପଡ଼ୁଥ୍ଲା। ସେ ସମୟ ସମୟରେ 
ବାହ୍ୟଜ୍ଞାନଶୂନ୍ଯ ହୋଇପଡ଼ୁଥ୍‌ଲେ । ଥରେ ମନବୋଧ ଚଉତିଶା ପଢ଼ି ସେ ଏକବାର 
ବିହ୍ୁଳ ହୋଇ ବାରମ୍ବାର ବୋଲିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

କେତେ ଦିନକୁ ମନ ବାନଛ୍ଧିଛୁ ଆଣ୍ଟ 

କି ଘେନି ଯିବୁ ତୋର ଛୁଟିଲେ ଘଟ । 

ଖଣ୍ଡି ଯେ ଖଣ୍ି ତୋର ପଞ୍ଜରା କାଠି 

ଖାଉଣ ଥୁ୍‌ବେ ଶ୍ଵାନ ଶୃଗାଳ ବାଣ୍ଡ । 

ଯେତେବେଳେ ଗାଆଁରେ ଯାହାକୁ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ କଥା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ସେହି ମନବୋଧ 
ଚଉତିଶାକୁ ବୋଲୁଥ୍‌ଲେ । ବୁଝୋଉଥ୍‌ଲେ, ବାପ, ମିଛମାୟା ସଂସାର କେହି ନୁହେଁ 
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କାହାର । କେହି ସଂସାରରୁ କିଛି ବୋହି ନେବେ ନାହିଁ, କେବଳ ସେହି ଜଗନ୍ନାଥ 
ଚରଣରେ ମନ ରଖ୍ଥା ସେଇ ତତେ ଉଦ୍ଧାର କରିବ । 

ଏହି ଉପଦେଶକୁ ହରିପୂର ଗାଆଁ ଲୋକେ ସନ୍ଦେହ ଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖନ୍ତି ଓ ଗ୍ରହଣ 
କରନ୍ତି ନାହିଁ । କାରଣ ସେମାନଙ୍କର ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ ବନମାଳୀ ଦାସ କାଳୀ ସାଧନା 
କରୁଛି, ରାତି ଉଜାଗର ହୋଇ ଶୃଶାନରେ ଚଣ୍ଡୀପାଠ କରୁଛି ଏଣେ ଆମକୁ ମନବୋଧ 
ଚଉତିଶା ପଢ଼ି ଉପଦେଶ ଦେଉଛି । 

ଦିନେ ରାତିରେ ଗୋଟିଏ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିଲା ପରେ ହରିପୁରିଆଙ୍କର ଦୃଢ଼ବିଶ୍ଧଵାସ 
ହେଲା ବନମାଳୀ ଦାସ ଶ୍ଲଶାନ କାଳୀଙ୍କ ପୂଜା କରିବା ପାଇଁ ରାତି ଅଧରେ ଶ୍ଲଳଶାନକୁ 
ଯାଏ । ସେଦିନ କେଉଟ ସାହୀର ସିନ୍ଧୁଆ ବୋଲି ଟୋକାଟେ ମରିଯାଇଥାଏ । ଗାଆଁ 
ଲୋକେ ତାକୁ ନ ପୋଡ଼ି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଆସିଥାନ୍ତି ଶ୍ଳଶାନରେ । ରାତିବେଳକୁ 
ବନମାଳୀ ଦାସଙ୍କର ମନ ଉଚ୍ଚାଟ ହୋଇଉଠିଲା ଏଇ ହୁଡ଼ୁମା ସିନ୍ଧୁଆଟାକୁ କେତେ 
ବୃଝେଇଥ୍‌ଲେ ସେ ଧର୍ମ କର୍ମ କର, ହୃଡ଼ୁମା ବୃଦ୍ଧି ଛାଡ଼ । ସେହି ହୃଡ଼ୂମା ସିନ୍ଧୁଆ ଏଇ 
ଯୁଆନ ବୟସରେ ସଂସାର ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯାଇଛି । ସେହି ସିନ୍ଧୁ ଆର ମୁହଁଟା ମଲାପରେ 
କେମିତି ଦିଶୁଛି ଦେଖିବା ପାଇଁ ବାହାରିଗଲେ ବନବାଳୀ ଦାସ । 

କାଳିଜହ୍ମିଆ ରାତି । 

ସିନ୍ଧୁଆର ଶବଟା ପଡ଼ିଛି ନଇବାଲି ଉପରେ । ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ଖଣ୍ଡେ ଛିଡ଼ା କନ୍ଧ୍ା, 
ଗୋଟାଏ ଚିରା ତକିଆ । ସିନ୍ଧୁଆ ଦାନ୍ତ ନେଫିଡ଼ି ଚାହିଁଛି ଆକାଶକୁ । ବନମାଳୀ 
ଦାସେ ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ ନଇଁ ପଡ଼ିଲେ ସିନ୍ଧୁଆ ମୁହଁ ଉପରେ । ଏଇ ସମଗ୍ର ସଂସାର 
ପାଇଁ ହୂଡ଼ମା ସିନ୍ଧୁଆ ପରି ବୃଦ୍ଧି ବିବେକ ଶୂନ୍ୟ ଅସଂଖ୍ୟ ମଣିଷଙ୍କ ପାଇଁ ତାଙ୍କ ଛାତି 
ଭିତରଟା ବେଦନାରେ ଫାଟି ପଡ଼ିଲା । ସେ ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ହୋଇ ବୋଲୁଥା”ନ୍ତି ମନବୋଧ 
ଚଉତିଶାରୁ । 

ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ ଝର ଝର ହୋଇ ଲୁହ ଝରି ପଡୁଥାଏ । ଏଇ ହୁଡ଼ୁମାଟାକୁ 
କେତେ ବୃଝେଇଛନ୍ତି ଚୋରୀ ନାରୀ କରନା ଭଲ ମଣିଷ ହୋ । ସମୟ ଦେଖି ଟିକ୍ରିଏ 
ହରିନାମ କର । କିନ୍ତୁ ଚଗଲା ଟୋକାଟା ହସେ, କହେ ହରି ଫରି ଗୋଟେ କଂଣ 
ମ ? ଆହା...ସେହି ଅଜ୍ଞ ସିନ୍ଧୁଆର ଆମ୍ମା ଆଜି କେଉଁଠି ବୁଲୁଅ୍‌ବ ଅନ୍ୟ ଘଟ 
ଅନ୍ରେଷଣରେ ? 

ବନମାଳୀ ଦାସେ ଭାବବିହ୍ଳ ହୋଇ ଯେତେବେଳେ ଏସବୁ କରୁଥା'ନ୍ତି ମହାନ୍ତି 
ସାହୀର ସହଦେବ ଆଉ ନିରଞ୍ଜନ ବସି ଦେଖୁଥା'ନ୍ତି ବରଗଛ ମୂଳେ । ସେମାନଙ୍କର 
ଏହି ଏକନିଷ୍ଠ ନୀରବତା ବାଦୂଡ଼ିମାନଙ୍କ ପାଇଁ । ବାଦୂଡ଼ି ଜାଲଟି ଟାଙ୍ଗିଦେଇ ସେମାନେ 
ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି ସେହି ନିଶାଚର ପକ୍ଷୀଙ୍କୁ । ନିଶାଚର ପକ୍ଷୀଙ୍କୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଦେଖିଲେ 
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ବନମାଳୀ ଦାସେ ଶ୍ୃଶାନରେ ସିନ୍ଧୁଆ ଶବ ପାଖରେ ନଇଁପଡ଼ି କ'ଣ ଶଙ୍କୁ ନେଉଛନ୍ତି 
ତାଙ୍କର ଶୃଶାନ କାଳୀଙ୍କର ପୂଜାପାଇଁ । 

ଏ ଘଟଣାଟା ପରଦିନ ସକାଳେ ସମଗ୍ର ହରିପୂରରେ ଯୁଦ୍ଧ ସଂବାଦ ପରି 
ଖେଳିଗଲା । ଗାଆଁର ପିଲାମାନେ ବନମାଳୀ ଦାସଙ୍କ ସାମନା ଦେଇ ଯିବାକୁ ଭୟ 
କଲେ । ତାଙ୍କର ଗୈରିକ ବସନ ସାଙ୍ଗକୁ ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଦାଢ଼ୀ ଓ କୋଟରଗତ ଚକ୍ଷୁ 
ତାଙ୍କୁ ଏକ ତାନ୍ତ୍ରୀକ ଆସନରେ ବସାଇ ସାରିଥୁଲା । ତାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲେ ପିଲାକୁ 
ଚମକ ଲାଗିବ କିମ୍ବା ଜର ହେବ କିମ୍ବା ଅନ୍ୟ କିଛି ଦୂରାରୋଗ୍ୟ ବ୍ଯାଧ୍‌ 
ହୋଇପାରେ । ସେଥୁପାଇଁ କୌଣସି ବାପ ମାଆ ତାଙ୍କର ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଦାସଙ୍କ 
ସାମନା ଦେଇ ଯିବାକୁ ବାରଣ କରୁଥ୍‌ଲେ । ସକାଳେ ଅନ୍ତତଃ ଆଠଟା ଭିତରେ 
ଦାସେ ତାଙ୍କର ସ୍ଵାନକାର୍ଯ୍ୟ ସାରି ନଇରୁ ଫେରୁଥ୍‌ଲେ । ଏହି ସମୟ ମଧ୍ଯରେ 
ଝିଅବୋହୁ କେହି ମଧ୍ୟ ନଦୀକୁ ଯାଉନଥୁଲେ, କାଳେ ତାନ୍ତ୍ରୀକଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଯିବ 
କ'ଣ ବୋଲି କ”ଣ ହୋଇଯିବ । 

ଦାସେ' ଦିନେ ସକାଳୁ ଗାଧୋଇ ଆସିଲାବେଳେ ଦେଖିଲେ ଗାଆଁ ଦାଣ୍ଡରେ 
ଦୋଳ ପରିଡ଼ାଙ୍କ ଗାଇଟା ପଡ଼ି ଛଟ ଛଟ ହେଉଛି । କେଉଁ ରୋଗ ପାଇଁ ସେ ଏପରି 
ହେଉଛି କେହି ଜାଣିଲେ ନାହିଁ । ଦାସେ ବିକଳ ହୋଇ ଗାଇଟା ଦୁଃଖ ସହି ନ ପାରି 
ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ନାମ ସ୍ଵରଣ କରି ତୁଳସୀ ପତ୍ରଟିଏ ତା ପାଟିରେ ଭର୍ରି କରିଦେଲେ; କିନ୍ତୁ 
ଗାଇଟି ବଂଚିଲା ନାହିଁ ସେହିଦିନ ରାତିରେ ସେ ମରିଗଲେ । 

ଏହି ଘଟଣାକୁ କେନ୍ଦ୍ରକରି ଗାଆଁରେ ହେଲା ତୁମୁଳ କାଣ୍ଡ । ଦୋଳ ପରିଡ଼ାଙ୍କ 
ଗାଇ ସହଜରେ ମରି ନ ଥାନ୍ତା କିନ୍ତୁ ପାଜୀ ବନମାଳୀ ଦାସ କାଳୀପୂଜା ପାଇଁ 
ନେଉଥ୍‌ବା ପାଣି ଟୋପାଏ ଦେଇଗଲା ଗାଇ ମୁହଁରେ । ସେ ପାଣି ଯାହାର ଦେହରେ 
ପଡ଼ିବ ସେ ଆଉ ବଂଚିବ ନା ତା? ବଂଶ ରହିବ ? ବନମାଳୀ ଦାସେ ଗାୀଟାକୁ ନଷ୍ଟ 
ଭ୍ରଷ୍ଠ କରିବ । ଏଟାକୁ ଗାଆଁରୁ ନ ଚଡ଼ିଲେ ରକ୍ଷା ନାହିଁ । ଗାଆଁର ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ 
କ୍ରୋଧ ଆଉ ଆତଙ୍କର ଛାୟା । 

ମାହାନ୍ତି ସାହିଆ ଟୋକାଏ କହିଲେ ତାକୁ କୁହ ସେ ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା ଭିତରେ 
ଗାଆଁ ଛାଡ଼ି ଯାଉ ନ ହେଲେ ମାଡ଼ ହେବ । ତା” ପୀଇଁ ଗୋରୁ-ଗାର, ମଣିଷ କେହି 
ପଦାକୁ ବାହାରି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ସେହି ଆତଙ୍କ । ଏହି ରୁକ୍ଷ 
କଥାଟି କହିବ କିଏ ? ମରଣକୁ କାହାର ଭୟ ନାହିଁ । ବନମାଳୀ ଦାସ ଶ୍ୃଶାନ 
କାଳୀର ପୂଜା କରେ, ସେ ଯାହା ଇଛା କରିବ ତାହା କରିପାରେ । ଯେଉଁ ଲୋକ 
ଯାଇ ତାଙ୍କୁ ଏ ସମ୍ବାଦ ଦେବ ତା” ଆରଦିନ ସକାଳକୁ ସେ ବଞ୍ଚବ ତ ? 

ପରିଡ଼ା ସାହିର ପୋଖତ ମାମଲତ୍‌କାର ମାଲିମକଦ୍ଦମା ନିପୁଣ ଚକ୍ରଧର ପରିଡ଼ା 
କହିଲେ ଏତେ ଠେଲାପେଲାର କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ, କାଲି ସକାଳୁ ଚାଲ ଥାନାରେ 
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ଗୋଟାଏ ଏତଲା ଦେଇ ଦେବା । ବନମାଳୀ ଦାସ ତନ୍ତ୍ରବିଦ୍ୟା ପ୍ରୟୋଗ କରି ଆମ 
ଗାଆଁର ଗୋରୁ ଗାଇ ଛୋଟ ପିଲାଙ୍କୁ ମାରି ପକାଉଛି । ଗାଆଁର ଗୋଟାଏ ପିଲାଙ୍କୁ 
କାଳୀଙ୍କ ପାଖେ ବଳି ଦେବ ବୋଲି ଧରି ନେଇଥୁଲା। ସେ ଟୋକାଟା କୌଣସି 
ପ୍ରକାରେ ଖସି ପଳେଇ ଆସିଛି । ଏହାର ଶୀଘ୍ର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରାଯାଉ ନ ହେଲେ ଆମେ 
ଆଉ ହରିପୁର ଗାଆଁରେ ରହିପାରିବୂ ନାହିଁ । 

ଚକ୍ରଧରଙ୍କ ଏ ମାମଲତବାଜି କଥାଟା ସମସ୍ତଙ୍କ ମନକୁ ଗଲା । ଶଳା ଯିବୁ 
କୁଆଡ଼େ । ମର୍ଡ଼ର କେଶ୍‌ରେ ପକେଇ ତାକୁ ନେଇ ଜେଲ ହାଜତରେ ରଖେଇବି । 
ସମସ୍ତେ ହୋ...ହୋ ହୋଇ ସମ୍ମତି ଜଣେଇଲେ । ହଁ ଠିକ୍‌ ଅଛି ସେଇଆ ହଉ । 
ସେହି ରାତିରେ ଘରପିଛା ଟଙ୍କାଏ ଲେଖା ଚାନ୍ଦା ଆଦାୟ ହୋଇ ଦେଢ଼ଶହ ଟଙ୍କା 
ଚକ୍ରଧରଙ୍କ ଜିମା ଦିଆଗଲା । 

ଚକ୍ରଧର ବଢ଼ି ଭୋରୁ ଉଠି ଖଦଡ଼ ଧୋତି ପଞ୍ଜାବୀ ପିନ୍ଧି କାନ୍ଧରେ ଖଦଡ଼ 
ଚାଦର ପକେଇ ବାହାରିଗଲେ ଥାନାକୁ ଏତଲା ଦେବା ପାଇଁ । ଗାଆଁ ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ 
କ୍ଷମତା ଦେଇଥ୍‌ଲେ ସେ ଯେକୌଣସି ଜାଲ୍‌ ଏତଲା ଦେଇ ବନମାଳୀ ଦାସଙ୍କୁ ଗାଆଁରୁ 
ତଡ଼ିବେ । ଚକ୍ରଧର ପରିଡ଼ାଏ ଗଲାବେଳେ ମଧ୍ଯ ଦାନ୍ତ କାମୁଡ଼ି ସେହି କଥା ଚିନ୍ତା 
କରୁଥ୍‌ଲେ ଭଣ୍ଡକୁ ଏଇଥର ଠିକ୍‌ କରିବି । 

ଗାଆଁ ଲୋକେ ବନମାଳୀ ଦାସଙ୍କଠାରୁ ବିଛିନ୍ନ ହୋଇପଡ଼ଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ସେକଥା 
ଦାସେ ଅନୁଭବ କରୁନଥ୍‌ଲେ । ସକାଳୁ ଉଠି ଚଢ଼େଇଙ୍କ ପାଇଁ ଚାଉଳ ବିଂଚିବା, 
ଠାକୁରଙ୍କ ସେବାପୂଜା କରିବା ଯେପରି ନିତ୍ୟନୈମିଭ୍ତିକ କାର୍ଯ୍ୟ ଥ୍ଲା ତାହା ସେହିପରି 
ଅବ୍ୟାହତ ରହିଥୂଲା । ବରଂ ରାତ୍ରିରେ ସେ ବହୁ ସମୟ ଧରି ଭାଗବତ ପଢୂଥ୍‌ଲେ, 
କୃଷ୍ଣପ୍ରେମରେ ବିଭୋର ହୋଇ ଅଶ୍ରୁ ବିସର୍ଜନ କରୂଥ୍‌ଲେ ! 

ସମଗ୍ର ହରିପୁର ଗାଆଁ ତାଙ୍କୁ ଏକ ଘରକିଆ କଲା ପରି ଦୂରେଇ ଦେଇଥ୍୍‌ଲେ 
ମଧ୍ଯ ସେ କାହାକୁ ନିଜଠାରୁ ଦୂରେଇ ଦେଇନଥ୍‌ଲେ । ପିଲାଠାରୁ ବ୍ରଢ଼ା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ପ୍ରତି ତାଙ୍କ ସ୍ପେହ ଥୁଲା ଅନାବିଳ ଓ ନିବିଡ଼ । 

କାଳୀ ସାଧନାର ଦ୍ୁର୍ନାମଟା ଯେତିକି ପ୍ରସାର ଲାଭ କରିଥ୍ଲା ବନମାଳୀ 
ଦାସେ ନିଜର ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଆମ୍ମୀୟସ୍ବଜନଙ୍କଠାରୁ ସେତିକି ବିଛିନ୍ନ ହୋଇପଡୁଥ୍‌ଲେ । 
ଦିନେ ତାଙ୍କର ଝିଅ ତୁଳସୀ ନିଜର ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷର ପୁଅଟିକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ବାପାକ୍ର 
ଦେବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲା । ଆସିଲାବେଳେ ତାଙ୍କୁ ଶାଶୁ, ଶ୍ଵଶୁର, ନଣନ୍ଦ ଭାଉଜ ସମସ୍ତେ 
କହିଥ୍‌ଲେ ଦେଖ୍‌ ବାପା ପାଖକୁ ଦେଖା କରିବାକୁ ଯାଉଛ ଯା”; କିନ୍ଧ ଛୁଆ 
ଦେହରେ ସେ ଯେମିତି ଟିପ ନ ଦିଏ । ତୂଳସୀ ମଧ୍ଯ ନିଜ ପୁଅଟିକୁ ଶିଖେଇଥ୍‌ଲା 
ଅଜା ଯଦି ପାଖକୁ ଡାକେ ତୂ ଆଦୌ ଯିବୁ ନାହିଁ। କିଛି ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ ଖାଇବୁ 
ନାହି । 
୩୯୮ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ତୁଳସୀ ଆସି ହରିପୁରରେ ପହଞ୍ଚଜ ପହଞ୍ଚ ଦିନ ଚାରିଟା । ସେତେବେଳେ ବନମାଳୀ 
ଦାସେ ଦାଣ୍ଡ ଅଗଣାରେ ସପ ଖଣ୍ଡେ ପକେଇ ଭକ୍ତି ଗଦଗଦ କଣ୍ଠରେ ଭାଗବତ 
ପଢ଼ୁଛନ୍ତି । ତୁଳସୀ ନିଜ ପୁଅକୁ କାନ୍ ଆଢ଼ୁଆଳରେ ଛିଡ଼ା କରେଇଦେଇ ଯାଇ ବାପାଙ୍କୁ 
ନମସ୍କାର ହେଲା । ଦାସେ ଝିଅର ଶାଶୁ ଶ୍ଵଶୁର ଘରର ସମ୍ବାଦ ବ୍ରଝୁ ବ୍ରଝୁ ପିଲାଟା 
ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା । ସେ ପଚାରିଲେ-ଆରେ ତୁଳସୀ କାନ୍ତ୍ର ପାଖରେ ଲୁଚି ଛିଡ଼ା 
ହେଇଚି ପିଲାଟି କିଏ ? ତୁଳସୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା ସେ ମୋ ପୂଅ କୁନା | 

ଦାସେ ସ୍ବେହାର୍ଦ୍ର କଣ୍ଠରେ ନାତିକୁ କୋଳ କରିବା ପାଇଁ ଡାକିଲେ 
କୂନାରେ...କୁନାରେ ଇଆଡ଼େ ଆ । କିନ୍ତୁ କୁନା କି ସହଜେ ଅଜା ପାଖକୁ ଆସୁଛି ! 
ଦାସେ କିନ୍ତୁ ନାତିକୁ କୋଳରେ ଧରିବାର ଲୋଭଟିକକ ସମ୍ବରଣ କରି ନ ପାରି 
ଉଠିଗଲେ କୁନାକୁ ଧରି ଆଣି କୋଳରେ ବସାଇବେ, ଗାଲରେ ଚୂମା ଦେବେ । 
ବୋଉର ଶିକ୍ଷାମତେ କୁନା ଅଜା ନିକଟରେ ଧରା ନ ଦେଇ ଭୟରେ ଏକ ଆର୍ଉଁଚିଜ୍କାର 
କରି ଦାଣ୍ଡରେ ଦୌଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା ତା” ପଛେ ବନମାଳୀ ଦାସେ ମଧ୍ଯ ଦୌଡ଼ିଲେ 
ସତେ ଯେପରି ଜଣେ ଝାପାଳିକ ଶ୍ୃଶାନ କାଳୀଙ୍କ ନିକଟରେ ନରବଳି ଦେବାପାଇଁ 
ପିଲାଟାକୁ ବଳକ୍ରାରରେ ଧରିନେବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି । 

ଏ ଦୃଶ୍ୟରେ ତୁଳସୀ ମଧ୍ଯ ଭୟଭୀତ ହୋଇ କାନ୍ଦି ପକାଇଲା କହିଲା ବାପା 
ତୁମେ ମୋ କୁନାକୁ ଛୁଅଁନା..... | 

ବନମାଳୀ ଦାସେ ଦୌଡ଼ ଦୌଡ଼ ଥପ୍‌ କରି ଅଟକିଗଲେ । ତା'ପରେ କ୍ରୋଧରେ 
ଚିଜ୍କାର କରି ଉଠିଲେ | ଯା..ଯା ଅବି ଯା ମୋ ସାମନାରୁ । ତୋ ଭଳିଆ ଝିଅର ମୁହଁ 
ଦେଖିବାକୁ ମୁଁ ଚାହେଁନା, କିଏ କହୁଥ୍ଲା ତତେ ଆସିବାକୁ । ଗାଆଁଟା ସାରା ମୂର୍ଖ 
ଲୋକେ ଯାହା କହୁଛନ୍ତି ତୁ ବି ମୋର ଝିଅ ହୋଇ ସେହି କଥା କହିଲୁ । ତୁଳସୀ 
ବାପାଙ୍କ ଭର୍ସନା ଶୁଣି ନୀରବରେ ପିଲାଟିକୁ ଧରି ଫେରିଗଲା ଶାଶୁଘରକୁ । ଗଲାବେଳେ 
ତା'ର ଆଶଙ୍କା ଥୁଲା କାଳୀ ସାଧକର ଆଖିରେ ମୋ ଛୁଆଟା ପଡ଼ିଛି କଂଣ ହେବ 
କେଜାଣି ? ଏସବୁ ଘଟଣା ଦେଖି ବନମାଳୀ ଦାସେ ମୃୂଢ଼ଜନଙ୍କ ପାଇଁ ହସିଲେ 
ନିଜପାଇଁ କାନ୍ଦିଲେ । ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ପାଦତଳେ ଲୋଟିପଡ଼ି କହିଲେ ହେ ପ୍ରଭୁ ! କାହିଁକି 
ମତେ ଆଉ ଛଟପଟ କରୁଛ; ମତେ ନେଇଯାଅ ସଂସାର ମୋତେ ପରିତ୍ୟାଗ କଲାଣି, 
ମୋର ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଆତ୍ମୀୟସ୍ଵଜନମାନେ ପରିତ୍ୟାଗ କଲେଣି, କାହାରି ସହିତ ମୋର 
ବନ୍ଧନ ନାହିଁ, କାହାରି ସହିତ ମୋର ଆସକ୍ତି ନାହି, ମୋତେ ଏ ସଂସାରରୁ ଉଦ୍ଧାର 
କର | 

ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଗମ୍ଭୀରା ଘର ଭିତରେ ପଶି ଦାସେ ଧ୍ଯାନମଗ୍ଧ ହେଲେ । 

ଚକ୍ରଧର ପରିଡ଼ାଏ ପୋଲିସ୍‌ବାଲାଙ୍କୁ ପଚାଶଟଙ୍କା ଲାଞ୍ଚ ଦେଇ ରାତାକାରାତ 
ନେଇ ଆସିଥ୍‌ଲେ ହରିପୂର । ଭୋର ଭୋର ସେମାନେ ଯାଇ ବନମାଳୀ ଦାସଙ୍କ ଘର 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞ ୩୯୯ 
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ଘେରାଉ କରି ଦାସଙ୍କୁ ଗିରଫ କରିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଘରତଲାସି କରି କାଉଁରୀହାଡ଼, 
ମଣିଷ ମୁଣ୍ଡ ଶୃଶାନ କାଳୀ ନିକଟରେ ବଳୀ ଦେଇଥ୍‌ବା କଙ୍କାଳମାନଙ୍କୁ ଉଦ୍ଧାର 
କରିବେ ! 

ହରିପୁର ଗାଆଁ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଯାଇଛି ! ଚାରିଆଡ଼େ ନିସ୍ତବ୍‌ଧତା, ଝଡ଼ ହେବାର 
ପୂର୍ବ ସୂଚନା । ସମସ୍ତଙ୍କ ମନରେ ଆନନ୍ଦ ଓ ଉଲ୍ଲାସ । ପୋଲିସ ହାତରେ ଆଜି 
ବନମାଳୀ ଦାସେ ହାତ କଡ଼ି ପଡ଼ି ଥାନାକୁ ଯିବେ । ଗାଆଁଟା ଟିକିଏ ଶାନ୍ତିରେ ରହିବ । 

ରାତି ପାହୁ ପାହୁ ପୋଲିସ୍‌ ସବ୍‌ଇନସ୍‌ପେକୂର, ଚାରିଜଣ ବନ୍ଧୁକଧାରୀ 
ପୋଲିସ , ଶତାଧ୍କ ଗ୍ରାମବାସୀ ଘେରିଗଲେ ଦାସଙ୍କ ଆଧ୍ଯାମ୍ବିକ ସାଧନାପୀଠ ସେହି 
ଛୋଟ ଗମ୍ଭୀରା ଘର ଚାରିପଟେ । ସମସ୍ତେ ଚାହିଁଛନ୍ତି ଦାସେ ଉଠିବା ମାତ୍ରେ ଘର 
ତଲାସି ହେବ । କିନ୍ଧ ଦାସଙ୍କର ଉଠିବାରେ ଆଜି ବହୁ ବିଳମ୍ଭ । ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଦୟ ହୋଇ 
ଗଛ ପତ୍ରରେ ଖରା ଡେଇଁଲାଣି। କୁଆ ଓ ଘୂମୁରିପାରାମାନେ ଗଛ ଡ଼ାଳରେ ଉଡ଼ି 
କା କା ରାବରେ ଆକାଶ କମ୍ପାଉଛନ୍ତି । ସେମାନେ ତାଙ୍କର ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ସମୟରେ ଖାଦ୍ଯ 
ନ ପାଇ ସେ ମଧ୍ଯ ବନମାଳୀ ଦାସଙ୍କୁ ନିଦରୁ ଜାଗ୍ରତ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି । 
କୁଆଗୁଡ଼ା ଗୋଟାଏ ଅଶୁଭ ଶକୁନିର ସୂଚନା ପାଇ ଗାଆଁ ସାରା ବୂଲୁଛନ୍ତି । ଦଳେ 
ପୁଣି ଉଡ଼ିଆସି ଦାସଙ୍କ ଗମ୍ଭୀରା ଘର ଚାଳ ଉପରେ ବସିପଡ଼ୁଛନ୍ତି । 

ଚକ୍ରଧର ପରିଡ଼ାଏ ପୋଲିସଙ୍କ କାନରେ ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ କହିଲେ ଆଜ୍ଞା ଲୋକଟା 
ବୋଧହୁଏ ଜାଣି ସାରିଲାଣି ଆପଣମାନେ ଆସିଛନ୍ତି, ସେଇଥ୍ପାଇଁ କବାଟ ଖୋଲୁନାହିଁ। 
ଯେଉଁ ନରବଳୀର କଙ୍କାଳଗୁଡ଼ିକ ରଖିଛି ତାକୁ ହୁଏତ ମାଟିରେ ପୋତୁଛି, ଆପଣ 
ବିଳମ୍ବ ନକରି କବାଟ ଭାଙ୍ଗନ୍ତ । 

ଆଦେଶ ପାଇବା ମାତ୍ରେ ପୋଲିସ କନେଷ୍ଟବଳ ଦୁଇଜଣ ବ୍ରଟ୍‌ ଜୋତାରେ 
ଦୂଲ୍‌ ଦାଲ୍‌ କବାଟରେ ଗୋଇଠା ମାରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । କିଛି ସମୟ ଆଘାତ ପରେ 
କବାଟଟା ଆପଣାଛାଏ ଖୋଲିଗଲା । ଘର ଭିତରେ ଅବରୁଦ୍ଧ ଥ୍ବା ଝଲକାଏ ଝୁଣା 
ଧୂଆଁ ପଦାକୁ ବାହାରିଆସି ସମସ୍ତଙ୍କ ଘ୍ରାଣଶକ୍ତିକୁ ଆମୋଦିତ କଲା । 

ସେହି ଭୟାନକ ଗମ୍ଭୀରା ଘରଭିତରକ୍ୁ ପୋଲିସ ସବ୍‌ଇନସ୍ପେକୃର, ଦୁଇଜଣ 
କନେଷ୍ଟବଳ, ଚକ୍ରଧର ପରିଡ଼ାଏ ପଶିଗଲେ ସଦର୍ପରେ; କିନ୍ତୁ ଏ କ'ଣ ବନମାଳୀ 
ଦାସେ ନୀରବ ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ପଦ୍ଧାସନରେ ଧ୍ଯାନମଗ୍ଧ ହୋଇ ବସିଛନ୍ତି । ଆଗରେ 
କାଠ ଖଟୁଲିଟି ଉପରେ ପୂଷ୍ଠ ଚନ୍ଦନ ଚର୍ଚ୍ଚିତ ସେହି ଜଗନ୍ତ୍ରାଥଙ୍କ ଫଟ | 

ସାମନାରେ ଭଗବତ ଗୀତାଟି ଖୋଲାହୋଇ ପଡ଼ିଛି । ସେହି ପୃଷ୍ଠାରେ ଯେଉଁ 
ଶ୍ରୋକଟି ଥୁଲା ତା” ହେଉଛି । 

ସର୍ବଦ୍ଧାରାଣି ସଂଯମ୍ୟ ମନୋହୃଦି ନିରୁଧ୍ଯ ଚ 

ମୂର୍ବ୍ୟା ଧାୟାମ୍ବନଃ ପ୍ରାଣମାସ୍ଥିତୋ. ଯୋଗଧାରଣମ୍‌ ॥ 


୪୦୦ ଜ୍ଞା ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥୀସମଗ୍ର 
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ଓ ମିତ୍ୟେକାକ୍ଷରଂ ବହ୍ମ ବ୍ୟାହରନ୍‌ ମାନନ୍ନ ସ୍ଟରନ୍‌ 

ଯ ପ୍ରୟାତ ତ୍ଯଜଜ ଦେହଂ ସ ଯାତି ପରମାଂ ଗତିମ୍‌ 

“ଅର୍ଥାତ୍‌ ଯେଉଁ ଉପାସକ ସମସ୍ତ ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ଦ୍ଵାର ଅବରୁଦ୍ଧ କରି ଏବଂ ମନକୁ 
ହୃଦୟ ମଧ୍ଯରେ ନିରୂଦ୍ଧ କରି ପ୍ରାଣକୁ ମସ୍ତକ ମଧ୍ଯରେ ସ୍ଥାପନ ପୂର୍ବକ ଆତ୍ମା ସମାଧ୍‌ 
ରୂପ ଯୋଗରେ ଅବସ୍ଥିତ ହୋଇ ଓ ଏହି ବ୍ରହ୍ମାମ୍ବକ ଏକାକ୍ଷର ଉଚ୍ଚାରଣ ପୂର୍ବକ ଆମ୍ଭଙ୍କୁ 
ସ୍ଟରଣ କରୁ କରୁ ଦେହତ୍ଯାଗ କରି ପ୍ରସ୍ଥାନ କରନ୍ତି ସେ ପରମ ଗତି ପ୍ରାପ୍ତ ହୁଅନ୍ତି ।” 

ସେହି ନିର୍ବିକନ୍ପ ସମାଧ୍‌ରେ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ଧ୍ୟାନମଗ୍ନ ଥୁଲେ ବନମାଳୀ ଦାସ ! 
ସିପାହୀଟେ ‘ହଇବେ ଭଣ୍ଡ” ବୋଲି ପାଟିକରି ଦାସଙ୍କୁ ହଲାଇ ଦେବା ମାତ୍ରେ ସେହି 
ମୃତ ଶରୀରଟି ଲୋଟି ପଡ଼ିଲା ଭୂମି ଉପରେ । 

ଉଦ୍ଧତ ପୋଲିସ ଅଫିସର୍‌ ଆଖି ବ୍ୁଲାଉଥ୍‌ଲେ ଗମ୍ଭୀରା ଘର ଭିତରେ । କିନ୍ତ 
କେଉଁଠି ହେଲେ ଶୃଶାନ କାଳୀଙ୍କର ଚିହ୍ନ, ବର୍ଣ୍ଣ ଛାୟା, ଗନ୍ଧ ଚକ୍ରଧରଙ୍କ ବର୍ଣ୍ଣତ ବହୁ 
ନରବଳୀର କଙ୍କାଳ କିଛି ହେଲେ ସେ ଦେଖିବାକୁ ପାଉନଥ୍‌ଲେ । ଅଲୁଗୁଣି ଉପରେ 
ଝୁଲୁଥ୍ଲା ଦୁଇଖଣ୍ଡ ଗୈରିକ ବସନ ମାତ୍ର । 
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ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ 


ଗଳ୍ପଟି ଲେଖିଥୁଲି ୧୯୪୮ ମସିହାରେ; କିନ୍ତୁ ତାହା ଶେଷ ହୋଇପାରିଲା 
ନାହିଁ । ଶେଷ ବା ହେବ କିପରି, ଯେଉଁ ଘଟଣା ଯେଉଁ ନାୟକ ନାୟିକାକୁ ନେଇ ଗଳ୍ପ 
ଲେଖୁଥ୍‌ଲି ସେ ଚମକପ୍ରଦ ଭାବେ ରଙ୍ଗମଞ୍ଚରୁ ପଳାୟନ କଲେ । ତା' ପରର ଘଟଣା 
କଂ ଣ ହେଲା ଜାଣିବା ପାଇଁ ମୋର ଉଜ୍କଣ୍ଠା ବର୍ଷେ ଦୁଇବର୍ଷ ରହିଥ୍‌ଲା; କିନ୍ତୁ ହେଲେ 
କଂଣ ହେବ ସଂବାଦର ସୂଚନା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପାଇଲି ନାହିଁ। ତେଣୁ ଗନଳ୍ପଟି ଅସଂପୂର୍ଣ୍ଣ 
ହୋଇ ପାଣ୍ଡୁଲିପିରେ ପଡ଼ିରହିଲା। କିପରି ଭାବେ ଗନଳ୍ପଟିକୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ କରିବି କିଛି 
ଚିନ୍ତା କରିପାରିଲି ନାହିଁ। ଯାହା ଭାବିଲି ତାହା ମତେ ଭୁଲ ପରି ଜଣାପଡ଼ିଲା । 
ତେବେ ନାୟକ ନାୟିଢ଼ା ଗଲେ କୁଆଡ଼େ, ଗଳ୍ପ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ହେବ କିପରି ? ନାୟକ 
ନାୟିକା ବଂଚିଛନ୍ତି କି ମରିଛନ୍ତି ଏକଥା ମଧ୍ଯ ଜାଣିବା ମୋ ପକ୍ଷରେ କଷ୍ଟକର 
ହୋଇପଡ଼ିଲା । ଜାଣି ଜାଣି ନାୟକ ନାୟିକାଙ୍କୁ ମାରିଦେବାକୁ ମୋ କଲମ ଗଲା 
ନାହିଁ । 

ଛବିଶ ବର୍ଷ ପରେ ପୃଥ୍ବୀର ମାନଚିତ୍ର କେତେ ବଦଳିଛି । ଭାରତର ସୀମାରେଖା 
କେତେ ପରିବର୍ଭନ ହୋଇଛି । ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଶାରୀରିକ ଆଉ ମାନସିକଭାବେ ବଢ଼ା ହୋଇଛି । 
ସେଦିନର ତରୁଣୀ ମୀରା ଦତ୍ତ ଆଜି ଆଉ ମୋ ଆଖୁ ଆଗରେ ଧରା ଦେଉନାହିଁ। 

ଯେଉଁ ସମୟରେ ମୁଁ ମୀରା ଦତ୍ତକୁ ଦେଖ୍‌ ଗଳ୍ପ ଲେଖୁଥୁଲି ସେତେବେଳେ 
ମୋର ବୟସ ବୋଧହୁଏ ଚବିଶ ପଚିଶ ଖଣ୍ଡେ ହେବ । ମୀରାର ବୟସ ସତର ଜି 
ଅଠର | ମୁଁ ରହୁଥାଏ ପୂର୍ବବଙ୍ଗର ସେହି ଯଶୋର ସହରରେ । ଆମ ମେସ୍‌ଟା ନାଁ 
ହେଉଛି ବ୍ୟାଚଲର୍ଶ ମେସ୍‌ । ଯେତେକ ମେମ୍ବର ଥା'ନ୍ତି ସମସ୍ତେ ବ୍ୟାଚଲର୍‌ । ତେଣ୍ର 
ପ୍ରେମ ସମ୍ପର୍କୀୟ ଗଳ୍ପର ଆଲୋଚନା ହିଁ ଆଏ ଆମର କାଳପାତର ମାଧ୍ଯମ । 
ଖାଇଲାବେଳେ ଶୋଇଲାବେଳେ ବିଭିନ୍ନ ଝିଅପୁଅଙ୍କୁ ନେଇ କଥା ଜମେ । ମୁଁ ସେଇଠି 
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ଦିନେ କହିଲି ତୁମେ ସବୁ ଏତେ ଝିଅଙ୍କ ବିଷୟରେ କଥାବାର୍ଭା ହେଉଛ ମୀରା ଦତ୍ତକୁ 
ଚିହ୍ନିଛ ? 

ମୀରା ଦତ୍ତ !! 

ନାଆଁଟା ଶୁଣି ଚମକି ପଡ଼ିଲେ ମୋର ବଂଧୁମାନେ । ଆରେ ସେ ପୂଣି କିଏ ? 
ମୁଁ କହିଲି ମୀରା ଦତ୍ତ ମୋର ଗଳ୍ପର ନାୟିକା, ତାକୁ ନେଇ ମୁଁ ଗଳ୍ପ ଲେଖୁଛି । 
ଗଳ୍ପଟା ଲେଖ୍‌ସାରେ କାଲି ସଂଧ୍ୟାରେ ପଢ଼ିଦେବି । ସମାପ୍ରିଟା କ'ଣ ହେବ ତୁମେମାନେ 
କହିବ । ମୋର ବଂଧୁମାନେ ହୋ ହୋ ହୋଇ ହସିଉଠିଲେ କହିଲେ ତୁ ଗୋଟାଏ 
ଇଆ ଭିତରେ ଗାଳ୍ଧିକ ହୋଇଗଲୁଣି ? ତୁ ଗଳ୍ପ ଲେଖ୍ବୁ ଆମେ ତାର ସମାପ୍ତି କରିବ୍ର । 
ସମାପ୍ରିଟା ତୁ ନିଜେ ଭାବ୍ରନାହୁଁ । ମୁଁ କହିଲି ମୁଁ ଯାହା ଭାବିଛି ସେଇଆ ତ ଲେଖୁବି; 
କିନ୍ତୁ ଘଟଣାଟା କ”ଣ ହେବ ତାହା ଅନ୍ତତଃ ତୁମେ ସବୂ ଅନୁମାନ କରିପାରିବ ତ ? 

ସେମାନେ କହିଲେ ଠିକ୍‌ ଅଛି ତୂ ଆମକୁ ଗଳ୍ପଟା ଶୁଣା । ପରଦିନ ସଂଧ୍ୟାରେ 
ଗଳ୍ପ ପଢ଼ି ଶୁଣେଇଲି । ମୀରା ଦତ୍ତ ଏଇ ସହରର ଝିଅ । ନିମ୍ନ ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ପରିବାରରେ 
ତାର ଜନ୍ମ । ବାପା ନାଆଁ ମାଧବ ଦତ୍ତ । ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସର ପିଅନ । ମାସକୁ ଟଙ୍କା 
ପଚାଶଟା ଦରମା ପାଏ । ସେହି ଟଙ୍କାରେ ସଂସାର ଚଳେଇବା ମୁସ୍କିଲ । ତଥାପି 
ମାଧବ ଦତ୍ତ ଧାର ଉଧାର କରି ସଂସାର ଚଳେଇଥ୍‌ଲା । ଦରମାରୁ ମଧ୍ଯ କିଛି କିଛି 
ଟଙ୍କା ସଂଚୟ କରୁଥଲା ମୀରାର ବାହାଘର ପାଇଁ । ସେ ଟଙ୍କାଟା ଜମା ରହୁଥ୍‌ଲା 
ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସର ସେଭିଙ୍ଗସ୍‌ ବ୍ୟାଙ୍କ ଏକାଉଣ୍ଟ୍‌ରେ । 

ମୀରା ଦତ୍ତ ମାଇନର ପାଶ୍‌କରି ହାଇସ୍କୁଲରେ ଭର୍ଭଁ ହେଲା । ସେତେବେଳକୁ 
ବୟସ ଷୋହଳ । ଯାହାକୁ ଇଂରାଜୀରେ କହନ୍ତି ଟିନ୍‌ ଏଜ୍‌ । ଏଇ ଟିନ୍‌ ଏଜ୍‌ଟା 
ଝିଅମାନଙ୍କର ଜୀବନରେ ଗୋଟାଏ ସାଂଘାତକ ମୁହୁର୍ଭ । ଏଇଠି ଆରମ୍ଭ ହୁଏ ପ୍ରେମ 
ପ୍ରଣୟର କାହାଣୀ, ଏଇଠି ଲାଗେ ପରକୁ ଆପଣାର କରିବାର ନିଶା । ନିଜକୁ ସଜେଇ 
ଅନ୍ୟ ଆଗରେ ଦେଖେଇ ହେବାର ଚପଳତା, ଏଇ ବୟସରେ ଇଛ୍ଛା ହୁଏ ପ୍ରଜାପତି 
ପରି ଉଡ଼ିବାକୁ ପ୍ରେମିକର ମନକାନନରେ । 

ଏହି ବୟସ ଦାଉରୁ କ୍ସଚିତ୍‌ ଝିଅ ରକ୍ଷା ପାଆନ୍ତି । କିନ୍ଧ ମୀରା ଦତ୍ତ ରକ୍ଷା ପାଇ 
ପାରିଲା ନାହିଁ। ମୀରା ଦତ୍ତ ପଡ଼ିଲା ପ୍ରେମରେ । ଆପଣ ଭାବୂଥ୍‌ବେ । ମୀରାଦତ୍ତ 
ତାର କୌଣସି ସହପାଠୀ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଗଲା ବୋଲି; କିନ୍ଧୁ କଥାଟା ଏକବାର ଓଲଟା । 
ମୀରା ଦତ୍ତ ପଡ଼ିଗଲା ଅଙ୍କ ମାଷ୍ଟ୍ରଙ୍କ ପ୍ରେମରେ । ମୀରାଠାରୁ ସେ ଥଲେ ବୟସରେ 
ଦଶବର୍ଷ ଖଣ୍ଡେ ବଡ଼, ନାଆଁଟା ହେଉଛି ନଳିନୀକାନ୍ତ ବାନାର୍ଜୀ । ଦେଖ୍ବାକୁ ବେଶ୍‌ 
ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା । 

ମୀରା ଦତ୍ତକୁ ଅଙ୍କ ଭଲ ଆସେନା । ଅଙ୍କ କ୍ଲାସରେ ସେ ମୁହଁ ତଳକୁ ହାଣି 
ବସେ | ଯାହା ପଢ଼ା ଦିଆଯାଏ ସେ ପଢ଼ା ସେ ଆଦୌ କରେନା । ନଳିନୀ ବାବର 
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ସେଦିନ ରାଗରେ କ୍ଲାସ ଭିତରେ ଗର୍ଚିଲେ ଯେଉଁ ପିଲାମାନେ ଅଙ୍କ ଖାତା ମୋ 
ଟେବୁଲ ଉପରେ ନ ଦେଇଛନ୍ତି, ସେମାନେ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ଛିଡ଼ା ହୁଅନ୍ତୁ । ଗୋଟି 
ଗୋଟି ହୋଇ ଚାରିଜଣ ପିଲା ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ଏଥର ନଳିନୀ 
ବାବ୍ର ପୁଣି କହିଲେ ଆଉ କିଏ ଅଙ୍କ ଖାତା ଦେଇନା ? 

ଆଗ ପାଖ ସିଟ୍‌ରେ କଇଁ କଇଁ କାନ୍ଦ ଶୁଭିଲା । ନଳିନୀ ବାବ୍ର ଦେଖ୍‌ଲେ ମୀରା 
ଦତ୍ତ କାନ୍ଦୁଛି । କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ଛିଡ଼ାହେଲା ! ଝିଅଟା ଲଜାଶୀଳା । ଏତେ 
ପିଲାଙ୍କ ଆଗରେ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ଛିଡ଼ା ହେଲାବେଳକୁ କାନ୍ଦିବା ସ୍ଵାଭାବିକ । 

ଝିଅଟାର କାନ୍ଦଣା ଦେଖୁ ନଳିନୀ ବାବ୍ରଙ୍କ ହୃଦୟରେ ଦୟାହେଲା। କହିଲେ 
ଅଙ୍କ ଯଦି ନ ଆସୁଛି ମାଷ୍ଟର ପାଖରେ ଟିଉସନ ହେଉଜନାହୁଁ । ମୀରା ଦତ୍ତ ଚୂପ୍‌। 
କୌଣସି ଉତ୍ତର ନାହିଁ । ନଳିନୀ ବାବୂ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ ତେବେ କଂଣ ହୋଇଛି ? 

ଏଥର ମୀରା ଦତ୍ତର ପାଟି ଖୋଲିଲା, ସେ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ କହିଲା, ସାର୍‌ 
ଟିଉସନ୍‌ ଫି ଦେବା ଭଳି କ୍ଷମତା ମୋ ବାପାଙ୍କର ନାହିଁ । ବାପା ଯଶୋର ପୋଷ୍ଟ 
ଅଫିସର ନିମ୍ବ ଶ୍ରେଣୀ କର୍ମଚାରୀ । ଯାହା ଦରମା ପାଆନ୍ତି ସେଥ୍‌ରେ ସଂସାର 
ଚଳିପାରେ ନାହିଁ । ନଳିନୀ ବାବୁ କ”ଣ ଭାବିଲା ପରି ହେଲେ, କହିଲେ ଠିକ୍‌ ଅଛି ମୁଁ 
ତତେ ଘଣ୍ଢେ ଲେଖାଏଁ ସଂଧ୍ୟା ସକାଳେ ପଢ଼େଇଦେବି । ଘରଟା କେଉଁ ରାସ୍ତାରେ 
କହିଲୁ । ମୀରା କହିଲା ଏଇ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍‌ର ପଛପାଖ ରାସ୍ତା । ସେଦିନ ମୀରା 
ପାଇଁ କ୍ଲାସର ଅନ୍ଯ ପିଲାମାନେ ମଧ୍ଯ ରକ୍ଷା ପାଇଗଲେ । 

ତାପରେ ବିନା ପାରିଶ୍ରମିକରେ ନଳିନୀ ବାବ୍ର ପଢ଼େଇବାକୁ ଆସିଲେ ମୀରା 
ଦତ୍ତକୁ । ଘରେ ମା ଆଉ ଛୋଟ ଭାଇଟିଏ । ଭାଇଟିର ବୟସ ବୋଧହୁଏ ଚାରି ପାଞ୍ଚ 
ଖଣ୍ଡେ ହେବ। ନଳିନୀବାବ୍ର ସଂଧ୍ୟା କିମ୍ଭା ସକାଳେ ଆସି ମୀରାକୂ ଘଣ୍ଡେ ଲେଖା 
ପଢ଼େଇ ଯାଉଥ୍‌ଲେ । 

ମୀରାର ବାପା ମାଧବ ଦତ୍ତ ଦିନେ ସଂଧ୍ୟାରେ ହାତରେ ଚାରିଟା ସିଙ୍ଗଡ଼ା ଓ 
ଦୁଇଟା ସନ୍ଦେଶ ଧରି ଆସି ଘରେ ପହଞ୍ଚଲେ। ମୀରାକୁ କହିଲେ ଆରେ ମୀରା ! 
ମାଷ୍ଟର ବାବୁ ତତେ ନିତି ନିତି ସଂଧ୍ୟା ସକାଳେ ଆସି ପଢ଼ାଉଛନ୍ତି, ଆମର ତ ସଂବଳ 
ନାହିଁ ଟଙ୍କା ଦେବାକୁ, ଜଳଖୁଆ ଟିକେ ହେଲେ ଦେ। 

ନଳିନୀବାବୁ ପ୍ରତିବାଦ କଲେ ମୁଁ କିଛି ଖାଇବି ନାହିଁ। ଆପଣ ବ୍ୟସ୍ତ ହେବା 
ଦରକାର ନାହିଁ। ମୀରାଟା ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପିଲା । ଅଙ୍କଟା ଭଲ ହେଲେ ସେ ଫାଷ୍ଟ 
ଡ଼ିଭିଜନ୍‌ରେ ଯିବ । 

ମୀରାର ମାଆ କାନ୍ଧ ଆତୁଆଳରୁ କହନ୍ତି ମାଷ୍ଟର ବାବୁ ଝିଅଟାକୁ ବେଶି ପାଠ 
ପଢ଼େଇ ଲାଭ ବା କ'ଣ ? ଆମେତ ଭଲ ବରପାତ୍ରଟିଏ ଦେଖ୍‌ ବାହା ଦେଇପାରିବ 
ନାହିଁ । ଝିଅ ଫାଷ୍ଟ ହେଉ ବା ସେକେଣ୍ଡ ହେଉ ସେଥ୍‌ରେ (କଣ ଅଛି । - 
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ନଳିନୀବାବୁ କହନ୍ତି ନା ନା ମାଉସୀ ସେସବୂ ଭୁଲ ଧାରଣା, ମୀରା ଯଦି 
ସ୍କଲରସିପ୍‌ ପାଏ ତାହେଲେ ତମକୁ ଆଉ ପଇସାଟିଏ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । 
ମୀରା ସରକାରୀ ଟଙ୍କାରେ ପାଠ ପଢ଼ିବ । 

ଏହି ଅବସରରେ ମାରା ଚିନାମାଟିର ପ୍ଲେଟଟି ଧୋଇ ଜଳଖ୍‌ଆ ସଜାଡ଼ି 
ନଳିନୀବାବ୍ରଙ୍କ ପାଖରେ ଥୋଇଦେଲା । ନଳିନୀବାବୁ କହିଲେ ଏସବ୍ର କଂଣ ? ମୁଢ଼ି 
ମୂଠେ ହୋଇଥୂଲେ ମୋର ଚଳିଥା'ନ୍ତା । ପଇସା ଦେଇ ଜିନିଷ ବଜାରରୁ କିଣି ଆଣିଲେ 
କାହିଁକି । 

ମାଧବ ଦତ୍ତ ବିନୟ ହୋଇ କହିଲା ମାଷ୍ଟର ବାବୁ ଟିକିଏ ଖାଆନ୍ତୁ ଆମେ 
ଗରିବ ଲୋକ, ଆମ ଦୁଆରେ ମୁହଁ ନ ଧୋଇଲେ ଆମକୁ ଅପମାନ ହେବ । 

ନଳିନୀବାବ୍ର ପ୍ଲେଟରୁ ଅଧେ କାଢ଼ି ବଢ଼େଇ ଦେଲେ ମୀରା ଆଡ଼େ ନେଇ ଯା 
ଖାଇବ । ମୀରା ନେଲା ନାହିଁ । କହିଲା କେତେ ଯେ ଜଳଖ୍‌ଆ ସେଥୁରୁ ମୁଁ ପୂଣି 
ଖାଇବି । ନଳିନୀବାବ୍ର ମୂରବୀ ସୁଲଭ ଗମ୍ଭୀର କଣ୍ଠରେ କହିଲେ ଖାଉଛୁ ନା ଦେଖ୍‌ବ୍ର । 
ମୀରା ଚୂପ୍‌ ଚୂପ୍‌ କରି ସିଙ୍ଗଡ଼ାଟାଏ ସନ୍ଦେଶଟେ ଉଠେଇ ନେଇ ପାଟିରେ ପୂରେଇ 
ଦେଲା । 

ଛାତ୍ରୀ ଆଉ ଗୂରୁର ସଂପର୍କରୁ ସମ୍ପର୍କଟା କେମିତି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କୋହଳ 
ହୋଇଆସିଲା । ସେକଥା କେହି ଜାଣିପାରିଲେ ନାହିଁ । ସମ୍ପର୍କଟା ପ୍ରେମିକ ପ୍ରେମିକାରେ 
ପର୍ଯ୍ୟବସିତ ହେଲା । ତା' ପରେ ଗୋପନରେ ଚିଠିପତ୍ରର ଆଦାନ ପ୍ରଦାନ । ନିରୋଳା 
ଜାଗାରେ ଦେଖାଦେଖ୍‌ । 

ସମ୍ପର୍କଟା ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା ! ନଳିନୀବାବ୍ର ଦିନେ କହିଲେ ମୀରା 
ମୁଁ ତତେ ବାହାହେବାକୁ ଇଚ୍ଛାକରେ, ତୋର ଇଚ୍ଛାଟା କଂଣ ? ମୀରା ସେଦିନ 
ନଳିନୀବାବ୍ରଙ୍କ ଛାତି ଉପରେ ଲୋଟିପଡ଼ି କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦିଲା । ସାର୍‌ ଆପଣ 
ମୋ ଭଳି ଗୋଟିଏ ଗରିବ ଝିଅକୁ ବାହା ହୋଇ ସୁଖୀ ହୋଇପାରିବେ ତ ? ନଳିନୀବାବ୍ର 
କହିଲେ ଭଲପାଇବା ପାଖରେ ଧନୀ ଦରିଦ୍ରର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ। ମୁଁ ତତେ ପାଇଲେ 
ଜୀବନରେ ସୁଖୀ ହେବି । 

ପ୍ରେମ କୌଣସିଠାରେ ଗୋପନୀୟ ହୋଇ ରହିପାରେନା । ମୀରା ଆଉ 
ନଳିନୀବାବ୍ରଙ୍କ ହୃଦୟ କନ୍ଦରର ଏହି ଗୋପନ କାହାଣୀ କୌଣସି ସୃତ୍ରରେ ଛିଟିକି 
ଯାଇଥଲା ମାଧବ ଦତ୍ତ କାନକୁ । 

ମାଧବ ଦତ୍ତ ନିମ୍ନ ଶ୍ରେଣୀର କର୍ମଚାରୀ । ହାକିମମାନଙ୍କର ଆଦେଶ ପାଳନ 
କରିବାରେ ତାଂ ଜୀବନର ଅଧେ ସମୟ ଚାଲିଗଲାଣି । ସେ ଆଦେଶ ମାନିଛି ସିନା 
କାହାକୁ ଆଦେଶ ଦେବାକୁ ଶିଖି ନାହିଁ । ମନେ ମନେ ସେ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ଉପରେ ରାଗିଲା; 
କିନ୍ତୁ ସାହାସ କରି କହିପାରିଲା ନାହିଁ¬ତୁମେ କାଲିଠାରୁ ଆସିବ ନାହିଁ ବୋଲି । କେଉଁ 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞ ୪୦୫ 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


ସାହସରେ ବା କହିବ, ସେ ତ ଝିଅ ଟିଉସନ ପାଇଁ କେବେ ଟଙ୍କାଟାଏ କି ପଇସାଟାଏ 
ଦେଇନାହିଁ । ନଳିନୀବାବୁ ଆପଣା ଇଛାରେ ଆସିଥ୍‌ଲେ ମୀରାକୁ ପଢେଇବାକୁ । ସେ 
ଯଦି ତାଙ୍କ ନିଜ ଇଛାରେ ନ ଯିବେ ମାଧବ ଦଉ କହିବ କେଉଁ ସାହସରେ ? 

ଦଶମ ଶ୍ରେଣୀର ଶେଷ ପରୀକ୍ଷା ହେବାକୁ ଆଉ କିଛି ଦିନ ବାକି ଥାଏ । 
ମାଧବ ଦିନେ ସ୍କୁଲରେ ଯାଇ ହାଜର । ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର ପଚାରିଲେ କି ମାଧବ ବାବୁ 
କୁଆଡ଼େ ଆସିଲେ ? ମାଧବ ଦତ୍ତ ହାତଯୋଡ଼ି କହିଲା ମୀରାର ସ୍କୁଲରୁ ନାଆଁଟା 
କଟାଇ ଦେବାକୁ ଆସିଛି । 

କଥାଟାର ଅର୍ଥ ବୋଧହୁଏ ହେଡ଼ୁମାଷ୍ଟର ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ । କହିଲେ ମୀରାର 
ପରୀକ୍ଷା ତ ଆଉ ଆଠ ଦଶଦିନ ଅଛି ନାଆଁଟା କଟେଇବେ କ'ଣ ? 

ମାଧବ ଦତ୍ତ କାନ ଆଉଁସି ଆଉଁସି କହିଲା ମୀରା ଆଉ ସ୍କୁଲକୁ ଆସିବ ନାହିଁ । 
ତାର ଚାରି ଦିନପରେ ବାହାଘର | ବାହାଘର କଥାଟା ଶୁଣି ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର ବାବୁ ଚମକି 
ପଡ଼ିଲେ, ତା” ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ନଳିନୀବାବ୍ର ମଧ୍ଯ । 

ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର ପଚାରିଲେ ମୀରାର ବାହାଘର କେଉଁଠି ଠିକ୍‌ କଲେ, ଏତେ ଚଞ୍ଚଳ 
ବାହାଘର କରେଇବାଟା ଠିକ୍‌ ହେଲା ନାହିଁ, ମେଟ୍ିକ ପରୀକ୍ଷାଟା ଦେଇ ଦେଇଥୁ୍‌ଲେ 
କାମ ଛିଡ଼ିଆ' ନ୍ତା । ମାଧବ ଦତ୍ତ କହିଲା ଆଜ୍ଞା ଗରିବ ଲୋକ, ବ୍ରଢ଼ା ଆସି ହୋଇ 
ଗଲି । ସେହି ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଝିଅ। ତାକୁ ବାହା କରେଇଦେଲେ ମୋ ମୁଣ୍ଡରୁ 
ବୋଝ ଗଲା । ଭଲ ପାତ୍ର ଆଜ୍ଞା । ଯୋଗାଡ଼ ହୋଇଛି, ଆମ ଭଳି ଗରିବ ପକ୍ଷରେ 
ଯାହା ସମ୍ଭବପର ନୁହେଁ ତାହା ହୋଇଛି । ଆମର ଯଶୋର ପୋଷ୍ଟଅଫିସର ସାନ 
ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର । ଏବେ ନୂଆ ହୋଇ ଆସିଛନ୍ତି । ଘର ବରିସାଲ । ଯୋଗ୍ଯ ପାତ୍ର 
ଆଜ୍ଞା, ସୁଯୋଗଟା ହାତଛଡ଼ା କଲେ ଆଉ ଭବିଷ୍ୟତରେ ପାରିବି ନାହିଁ । ପ୍ରେଭିଡେଣ୍ଡ 
ଫଣ୍ଡରେ ତିନି ହଜାର ଟଙ୍କା ଥୁଲା, ତାକୁ ଉଠେଇ ଆଣି ଝିଅ ପାଇଁ ଗହଣା ଗାଣ୍ଡି 
ଦି'ଖଣ୍ଡ କରିଦେଇଛି । ଯାହା ଖାଲି ଖାଇବା ପିଇବାରେ ଖର୍ଚ୍ଚ । 

ହେଡ଼ମାଷ୍ଟରବାବ୍ର ସବ୍ର ଶୁଣି ସାରି କହିଲେ ନାଆଁ କଟେଇବା ଦରକାର ନାହିଁ । 
ବାହାଘର ସରିଯାଉ ମୁଁ ସାର୍ଟିଫିକେଟଟା ଦେଇଦେବି । ମାଧବ ଦତ୍ତ ପ୍ରତିଶ୍ରତି ପାଇ 
ଫେରି ଆସିଲା । 

. ମୀରା ଦଉ ଭସାମେଘ ପରି ଆକାଶରେ ଦୋହଲୁଛି । ତା” ଇଚ୍ଛା ବିରୁଦ୍ଧରେ 
ତା? ବାପା ତା” ପାଇଁ ବରପାତ୍ର ଠିକ୍‌ କରିସାରି ନିର୍ବନ୍ଧ କରିଛନ୍ତି । ମୀରା କିନ୍ତୁ 
ନଳିନୀବାବ୍ରଙ୍କୁ ଦୃଢ଼ ପ୍ରତିଶ୍ରତି ଦେଇଛି ସେ ତାଙ୍କୁ ବାହାହେବ । ମୁଁ ସେଇଠି ଅଟକି 
ଗଲି । ମୋର ବନ୍ଧୁମାନେ ଏକସ୍ଵରରେ କହିଲେ ପଢ଼୍‌ ପଢ଼ୁ ତା'ପରେ କଂଣ ହେଲା ? 
ପାଣ୍ଡଲିପିଟା ଟେବୁଲ ଉପରକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ କହିଲି ଆରେ ବୋକା ଆଉ ପଢ଼ିବି 
କ”ଣ ? ଗଳ୍ପଟା ମୁଁ ଏତିକି ଲେଖିଛି, ଏହାର ପରିସମାପ୍ରିଟା କ'ଣ ହେବ କୂହ | 
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ଜଣେ ବନ୍ଧୁ ହସି ହସି କହିଲା ଆରେ ଏଇଟାରେ କ'ଣ ଅନି ଯେ ଗଳ୍ପର ପରିସମାପ୍ତି 
ତତେ ଆସୁନାହିଁ । ଯେକୌଣସି ଗୋଟାଏ ବୋକା ଲୋକ ତ ଏ ଗଳ୍ପର ସମାପ୍ତି 
କରିପାରିବ । ମୀରା ଦଉ ଯେତେବେଳେ ଦୀର୍ଘ କାଳଧରି ନଳିନୀକାନ୍ତ ସାଙ୍ଗରେ ପ୍ରେମ 
କରିନ୍ତି ସେ ନିଶ୍ଚୟ ତା” ସାଙ୍ଗରେ ପଳେଇଯିବ । ବାପା ବିଚରାଟି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଦିନ 
କାଟିବ । ସବ୍ର ଶିକ୍ଷିତା ଝିଅ ଯାହା କରନ୍ତି ମୀରା ଦତ୍ତ ସେଇଆ କରିବ, ତା” ଛଡ଼ା 
ତାର ଅନ୍ୟ କିଛି ପନ୍ଷା ନାହିଁ। 

ଆଉ ଜଣେ ବନ୍ଧୁ କହିଲା, ଉହୁଁ ମୀରାର କ୍ୟାରକୃରଟା ଯାହା ଲେଖାଯାଇଛି 
ସେଥ୍‌ରେ ସେ ପଳେଇଯିବା ଭଳି ଘଟଣା କିଛି ଜଣା ପଡ଼ୁନାହି। ତାଂ ଛଡ଼ା ନିମ୍ବ 
ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ପରିବାରରେ ଝିଅମାନେ ବାପାମାଆଙ୍କର ନିତାନ୍ତ ବାଧ୍ଯ ସନ୍ତାନ, ସେମାନେ 
ଦୁଃଖରେ ତିଳ ତିଳ ହୋଇ ମରିବେ ସିନା କିନ୍ତ ପ୍ରେମିକ ସାଙ୍ଗରେ ପଳେଇ 
ଯାଇପାରିବେ ନାହିଁ । ବାପା ଯେଉଁ ପାତ୍ରଟି ଠିକ୍‌ କରିଛି ତାରି ସାଙ୍ଗରେ ତାର ବାହାଘର 
କରି ଗଳ୍ପଟା ଶେଷ କରନ୍ତୁ । ତେବେ ନିମ୍ନ ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ପରିବାରର ଜୀବନଚଚରିତ୍ର ଠିକ୍‌ 
ଭାବରେ ଫୁଟି ଉଠିବ । 

ଆମର କଲେଜ ଅଧ୍ୟାପକ ବନ୍ଧୁ କହିଲେ ଏ ପ୍ରକାର ଗଳ୍ପ ପରିସମାପ୍ରିରେ 
କୌଣସି ଚମତ୍କାରିତା ନାହିଁ । ତାକୁ ଚମତ୍‌କାରିତାପୂର୍ଣ୍ଣ କରାଯାଉ | ମୁଁ ଏଥର କହିଲି 
ପାଣ୍ଡୁଲିପି ରହିଲା, ଆଜି ରାତିଟା ମୁଁ ଆଉଥରେ ଭାବେ, ତା'ପରେ ଗଳ୍ପର ସମାପ୍ତି 
ଲେଖିବି । 

ସେଦିନ ରାତିରେ ଆମେ ସସସ୍ତେ ଖାଇପିଇ ଶୋଇଲୁ । ଗପର ସମାପ୍ରିଟା 
କଂଣ କରିବି ବୋଲି ଭାବୁଥାଏ । ହଠାତ୍‌ ହୋ ହୋ ଗର୍ଜନ ଶୁଭିଲା । ତା' ପରେ 
କୋଳାହଳ, ଚିକ୍ରାର, ନାରୀକଣ୍ଠର ବିକଳ କ୍ରନ୍ଦନ ଧ୍ଵନି । ମୁଁ ଉଠିପଡ଼ି ଦେଖେ ତ 
ଯଶୋର ସହରର ଗଳିକନ୍ଦି ଭିତରେ ହୁ ହୂ ହୋଇ ନିଆଁ ଜଳମଛି । ମୁସଲମାନ ମାନେ 
ଗଳିକହି ବ୍ରଲି ହିନ୍ଦୁମାନଙ୍କୁ ହତ୍ଯା କରୁଛନ୍ତି, ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କର ଇଜ୍ଜତ ଲୁଣ୍ଠନ କରୁଛନ୍ତି । 

ସେତିକିବେଳେ ନାରୀକଣ୍ଠର ଆଉଁ ଚିକ୍କାର ଶୁଣି ମୁଁ ଦୌଡ଼ି ଯାଇଥ୍‌ଲି ମୀରା 
ଦତ ଘର ଆଡ଼କୁ । ମୀରା ଦତ୍ତ ଆଉ ତାର ମାଆ ବିକଳ ହୋଇ ଚିଜ୍କାର କରୁଥ୍‌ଲେ 
ବାବୁ ତୁମ ଗୋଡ଼ ଧରୁଛୁ ଛୋଟ ପିଲାଟାର କିଛି କରନାହିଁ। ଆମକୁ ପଛେ ହାଣି 
ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରିଦିଅ, ତାପରେ ବୋଧହୁଏ ମାଧବ ଦଉ ଗଅଁ ଗଅଁ ହୋଇ କହୁଅ୍ଲା 
ମତେ ଯେତେ ମାରିବ ମାର ମୋ ବଢ଼ିଲା ଝିଅ ଦେହରେ ହାତ ଦିଅନାହିଁ । 
ତା'ପରେ ଅଣନିଃଶ୍ଵବାସୀ ହୋଇ ରୁଦ୍ଧ ହୋଇଗଲା ମାଧବ ଦତ୍ତର କଣ୍ଠଡଶବ୍ଦ। ଦାନବର 
ଅଟ୍ଟହାସ୍ୟ ମୋ କାନକୁ ଶୁଭୂଥଲା, ତା' ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବିଚାରି ମୀରା ଦତ୍ତର କରୁଣ 
ଚିଜ୍କାର ! 
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ସେ ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖିବା ମୋ ପକ୍ଷରେ ଆଉ ସମ୍ଭବ ହେଲାନାହିଁ । ସେହି ରାତିଏ 
ରାତିଏ ମୋତେ ଛାଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ଯଶୋର । କେତେ ରାତି କେତେ ଦିନ ଲୁଚି ଲୁଚି 
ବଣ ପାହାଡ଼ ଦେଇ ପଳେଇ ଆସିଥୁ୍‌ଲି ଭାରତ ଭିତରକୁ । କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଜୀବନଟା 
ବଂଚିଗଲା। ମୀରା ଦତ୍ତ କୁଆଡ଼େ ଗଲା, ଅଙ୍କ ମାଷ୍ଟ୍ରେ କୁଆଡ଼େ ଗଲେ, ମୋର 
ଦୁଇଜଣ ବନ୍ଧୁ କୁଆଡ଼େ ଗଲେ, ତାର କୌଣସି ପରା ମିଳିଲା ନାହିଁ । ମୁଁ ପଳେଇଆସିଲା 
ବେଳେ କିଛି ଆଣିପାରିଲି ନାହିଁ, କେବଳ ଗୋଟାଏ ଟଙର୍୍ଟଲାଇଟ ଆଉ ସେହି 
ପାଣ୍ଡଲିପିଟା । 

ଭାରତରେ ଲାଗିଲା ହିନ୍ଦୁ-ମୁସଲମାନମାନଙ୍କର ସାଂପ୍ରଦାୟିକ ଦଙ୍ଗା । ଘରପୋଡ଼ି 
ନିଆଁ ପରି ହଣାକଟା ବ୍ୟାପିଲା ଏ ସହରରୁ ସେ ସହର ! କଲିକତା, ଢ଼ାକା, ଖୁଲନା, 
ଯଶୋର, ନୂଆଖାଲିରେ ଖେଳିଲା ରକ୍ତର ସ୍ରୋତ ! ଅସାମାଜିକ ଲୋକ ଲୁଣ୍ଠନ କଲେ 
ନିରୀହ ଲୋକଙ୍କୁ । ଯିଏ ନିଜେ ମାଡ଼ ଖାଇନି, ଅନ୍ଯ ଉପରେ ପ୍ରତିଶୋଧ ନେଇ 
ଜାଣିନି ସେହିପରି ଅସଂଖ୍ୟ ମଣିଷ ଶିକାର ହେଲେ ଏଇ ନର-ସଂହାରରେ ! 

ଏହା ଭିତରେ ଦୀର୍ଘ ଛବିଶ ବର୍ଷ ବିତିଗଲାଣି । ମୁଁ ସେ ପାଶ୍ଡିଲିପି କଥା, 
ଗଳ୍ଛକଥା ଭୁଲିଯାଇଥ୍‌ଲି । ଆଜି ନାଟକୀୟଭାବେ ଯାହା ଘଟିଲା ସେଥ୍‌ରେ ମୁଁ ଅବାକ୍‌ 
ହୋଇଗଲି । 

ଆଜି ୧୯୭୩ ମସିହା ଫେବୃୟାରୀ ମାସ ପନ୍ଦର ତାରିଖ ¦ ମୁଁ କଟକର ଏକ 
ଅନାମଧେୟ ଗଳିରେ ବସି ଖବରକାଗଜର ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟାଉଛି । ଉପରର ହେଡ଼ିଂ 
' ପର୍ଚିମବଙ୍ଗ ଓ ଓଡ଼ିଶାର ବିଭିନ୍ନ ସହରରେ ବ୍ୟାପକ ଲୁଟତରାଜ ଓ ଦଙ୍ଗା ହଙ୍ଗାମ । 
ଅସାମାଜିକ ଲୋକେ ଏହାର ସୂଯୋଗ ନେଇ ନିରୀହ ଲୋକଙ୍କୁ ଲୁଣ୍ଠନ କରୁଛନ୍ତି ।”? 

ଖବରଟାକୁ ମନଯୋଗ ଦେଇ ପଢ଼ିବା ଆରମ୍ଭ କରିଛି । ଠିକ୍‌ ଏତିକିବେଳେ 
ଜଣେ ଭଦ୍ର ମହିଳା ପଶି ଆସିଲେ ମୋ ଘର ଭିତରକୁ । ପୌଢ଼ା, ମୁହଁର ତୃକ୍‌ରେ 
ଧଳା ରେଖ। ପଡ଼ିଲାଣି । ମୁଣ୍ଡର ବାଳ କିଛି କିଛି ଅଂଶ ଧଳା, ଆଖିରେ କଳା 
ଫ୍ରେମ୍‌ର ଗୋଟାଏ ମୋଟା ଚଷମା ! ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର ସାତ ଆଠ ବର୍ଷର ପୁଅଟିଏ | 
ଭଦ୍ରମହିଳା ମୋ ଚେୟାର ପାଖକୁ ଆସି ଅନୁନୟ ହୋଇ ଶଙ୍କିତ ଗଳାରେ କହିଲେ 
ମୋର ଗୋଟାଏ ଅନୁରୋଧ ରକ୍ଷା କରିବେ ? 

ମୁଁ କହିଲି କି ଅନୁରୋଧ ? 

ସେ କହିଲେ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କର ପଡ଼ୋଶିନୀ ଲୀଳା ରାୟ । ମୋର ସ୍ଵାମୀ ଏଠି 
କମ୍ପାନୀରେ ଚାକିରି କରନ୍ତି। ମୋର ଏଇ ଏକମାତ୍ର ଛୁଆଟାକୁ ଆପଣ ବଞ୍ଚାନ୍ତୁ । 
ଆପଣଙ୍କର ଧର୍ମ ହେବ। ମୁଁ ବହୁ କଷ୍ଟରେ ପିଲାଟାକୁ ବଞ୍ଚେଇଛି । ଆମେ ବାପ 
ମାଆ ଦିଜଣଙ୍କର ଭୟ ନାହିଁ; କିନ୍ଧ ଏଇ ଛୁଆଟା ଯେପରି ନିରାପଦ ରହେ। ମଁ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲାପରି କହିଲି ଆପଣ କ”ଣ ଏସବ୍ର କହୁଛନ୍ତି । - 
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ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କ ଆଖି ଏଥର ଲୁହରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଗଲା। ସେ କହିଲେ ଆପଣ 
ବୋଧହୁଏ ଜାଣି ନାହାନ୍ତି ସହରରେ ହଠାତ୍‌ ସାଂପ୍ରଦୀୟିକ ଉତ୍ତେଜନା ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇଗଲାଣି । 

ଭଦ୍ରମହିଳା ବାଷ୍ପରୂଦ୍ଧ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ ଦଙ୍ଗାହଙ୍ଗାମା ହେଲେ ଯେଉଁମାନେ 
ଗଣ୍ଡଗୋଳ କରନ୍ତି ସେମାନଙ୍କର କିଛି ହୁଏନାହିଁ। ସେମାନଙ୍କର ଏହି ଦାୟିତ୍ସହୀନ 
ଉତ୍ପଙ୍ଗଳ କାର୍ଯ୍ୟପାଇଁ ନିରୀହ ଜନସାଧାରଣ ବଳି ପଡ଼ନ୍ତି । ଆପଣ ଦଙ୍ଗାହଙ୍ଗାମା 
ଦେଖିନାହାନ୍ତିଃ ମୁଁ ଦେଖିଛି ସେ ଲୋମହର୍ଷଣକାରୀ ଦୃଶ୍ୟ । ଆଜିର ଏଇ ଦିନଟାକୁ 
ମୋର ଭାରି ଭୟ | ଠିକ୍‌ ଏଇ ଫେବୃୟାରୀ ପନ୍ଦର ତାରିଖ, ସେଦିନ ରାତି ବାରଟାରେ 
ଯଶୋର ହସରରେ ଜଳିଥୁଲା ସଂପ୍ରଦାୟିକତାର ନିଆଁ । ମୋ ବାପା ନିରୀହ ମାଧବ 
ଦତ୍ତ କା'ର କି ଦୋଷ କରିଥଲା ? କାହିଁକି ସେଦିନ ସେମାନେ ତାକୁ ନୃଶଂସଭାବେ 
ହତ୍ୟା କରିଥୁଲେ ? ଆଉ ବୋଧହୁଏ ସେ କଂଣ କହିଥାନ୍ତେ ତାଙ୍କ କଣ୍ଠ ରୁଦ୍ଧ 
ହୋଇଗଲା । 

ମୁଁ ବିସ୍ତିତ ହୋଇ ଚାହିଁଲି ତାଙ୍କଆଡ଼େ । ପ୍ରଶ୍ନ କଲି ଯଶୋରର ମାଧବ ଦତ୍ତ, 
ପୋଷ୍ଟ ପିଅନ କଂଣ ହୁଅନ୍ତି ଆପଣଙ୍କର ? 

ଭଦ୍ରମହିଳା ଏଥର କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦି ଉଠିଲେ, କହିଲେ ମାଧବ ଦର 
ମୋର ବାପା । ଆପଣ କଂଣ ଚିହୁନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ? ମୁଁ କହିଲି ହଁ ଚିହ୍ନେ ଆପଣ ତେବେ 
ତାଙ୍କର ଝିଅ ମୀରା ଦତ୍ତ । 

ଏଥର ମୋ ଆଡ଼କୁ ଡବ ଡବ ହୋଇ ଭଦ୍ରମହିଳା ଚାହିଁ ରହିଲେ ।! ଆଖିରୁ 
ତାଙ୍କର ଲୁହ ଧାର ଧାର ହୋଇ ଝରୁଥାଏ । 

ଆଜି ଛବିଶ ବର୍ଷପରେ ରିଫ୍ୟୁଜି ଲୀଳା ରାୟ କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି । ସେଦିନର କୂମାରୀ 
ମୀରା ଦତ୍ତ ବାପମାଆ ଆମ୍ମୀୟସ୍ଵଜନ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ହରେଇ ଭାରତ ଭୂଇଁରେ ନେଇଥୂଲେ 
ଆଶ୍ରୟ । ସ୍ଵାମୀ ସନ୍ତାନ ନେଇ ସଂସାର ଆରମ୍ଭ କରିଥୂଲେ । ସେ ସଂସାରରେ ପୁଣି 
ଆଜି ଭୟର ସୂଚନା...ତେବେ ତାଙ୍କପାଇଁ ନିରାପଦ ଆଶ୍ରୟସ୍ଥଳ କେଉଁଠି ?? 
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ଅଭିନୟ 


ସନ୍ଧ୍ୟାର ଅନ୍ଧାର ଘନିଭୂତ ହୋଇନାହିଁ । ସହରର ରାସ୍ତାକଡ଼ ଲାଇଟ ପୋଷ୍ଟରେ 
ଆଲୁଅ ଜଳି ଉଠିଲାଣି । 

ଜୀବନ ଦାସ ଘର ଭିତରେ କବାଟ କିଳି ପଦଚ!ରଣ କରୁଛି । ବାହାରେ 
କବାଟ ଜଞ୍ଜିର ଝଣ ଝଣ ଶୁଭିଲା । ଜୀବନ ଦାସ ଯାଇଁ କବାଟ ଖୋଲିଦେଲା । 
ଝାପ୍ସା ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିଲା ରାଧା । ଜୀବନ ଦାସ ପ୍ରଶ୍ନ 
କଲା କ”ଣ ରାଧା କାମ ସଫଳ ହେଲା ତ ? ରାଧା କହିଲା ବାବର ଯେତେ ମୁଁ 
କହିଲି ସେ ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ କହଲେ ଇଲୋ ମାଆ ନିଆଁ ଉମେଇ ନେଇ କିଏ ଅଣ୍ଟାରେ 
ପୂରେଇବ ? କେତେବେଳେ ଅଣ୍ଟା ପୋଡ଼ି ଘର, ସାହି ସବୃକୁ ପୋଡ଼ି ପକେଇବ । 

ଜୀବନ ଦାସ ଦାନ୍ତ କୁମୁଡ଼ି କହିଲା ଧୂତ୍‌ ବୋକୀଟା ତତେ ଠିକ୍‌ ଭାବେ 
ଅଭିନୟ କରି ଆସିଲା ନାହିଁ। କଥା କହିଲା ବେଳେ କାନ୍ଦିଥୁଲୁ ? ରାଧା କହିଲା 
ନା କାନ୍ଦି ନାହି। କେବଳ ନରମ କଣ୍ଠରେ କହିଲି ମାଆ ଯୁବତୀ ଝିଅଟା କେଉଁଠି 
ନେଇ ରଖିବି । ମୁଁ ତ ବାର ଲୋକଙ୍କ ଦୁଆରେ ବାସନ ମାଜିଲେ ମୋ ପେଟ 
ପୋଷୁଛି । ଯୁବତୀ ଝିଅଟାକୁ ଘରେ ଏକା ଏକା ଛାଡ଼ି ରାତି ଅଧଯାଏ କେମିତି 
ସାହିରେ ରହିବି । ଯାଇଁ ଆଗରୁ ମୋର ଭୟ ନ ଥୁଲା ଏବେ ସାହିର ଦି” ଚାରିଟା 
ବଜାରୀ ଟୋକା ବାହାରିଛନ୍ତି ଯେ, ସେ ଆଉ ମୋ ଝିଅକୁ ବାଟ ଚଲେଇ ଦେଉ 
ନାହାନ୍ତି । ସଞ୍ଜ ଘଡ଼ିକି ଯାଆନ୍ତି ସିନେମା ହଲ ପାଖକୁ ବ୍ଲାକ ଟିକେଟ ବିକ୍ରି 
କରିବାକୁ, ତା'ପରେ ମଦ ପିଇ ରାତି ଆଠଟା ବେଳକୁ ସିନେମା ଗୀତ ଗାଇ ଗାଇ 
ଫେରନ୍ତି। ମୋରି ଦାଣ୍ଡ ପାଖରେ ହେଲେ, ମାରିବେ ଶୁଶୂରି, କଣ୍ଠରେ ଗୀତ ବି 
ଆହୁରି ଜୋର୍‌ରେ ଶୁଭେ । ଝିଅଟାର ନାଁ ଧରି ଡାକିବାକୁ ବି ପଛାନ୍ତି ନାହିଁ । 
କେତେଥର ବି କବାଟରେ ଆସି ଧକ୍‌କା ମାରିଛନ୍ତି। ସେ ଛତରାଙ୍କ ଦାଉରେ ମୋ 
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ଝିଅ ଆଉ ବାଟ ଚାଲି ପାରୂନାହିଁ। ସବୁ କଥା ଶୁଣି ଶେଷରେ କହିଲେ କାଲି ତୋ 
ଝିଅକୁ ଟିକିଏ ଡାକି ଆଣିବ୍ର ତ ଦେଖିବା ? 

ଏଥର ଜୀବନ ଦାସ ମୁହଁରେ ହସି ଫୁଟି ଉଠିଲା, କହିଲା ହଁ ଠିକ୍‌ ଅଛି । 
କାଲି ତୁ ସୁମିତ୍ରାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇଯିବୁ ଆଉ ତୁ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିବ୍ର ମାଆ ମୁଁ ତ 
ନିଆଶ୍ରୀ ଲୋକ, ମୋର ତ କେହି ସାହା ଭରସା ନାହିଁ, ତୁମେ ଯଦି ରଖିବ ରଖ ନ 
ହେଲେ ତଣ୍ତି ଚିପି ମାରିଦେବି ପଛେ ସେ ସାହିରେ ମୁଁ ଆଉ ଝିଅଟାକୁ ରଖିବି ନାହି 
ସୁମିତ୍ରାକୁ କହିବ୍ର ସେ ମଧ୍ଯ କାନ୍ଦିବ | କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ତା? ପାଦତଳେ ଲୋଟିଯିବ, କହିବ 
ମୁଁ ଆଉ ମୁହଁ ଟେକି ବାଟ ଚାଲିପାରୁ ନାହିଁ, ତମେ ଯଦି ରହିବାକୁ ଆଶ୍ରୟ ନ ଦେବ 
ବିଷଫିଷ ଖାଇଦେବି । 

ଜାଗଜରେ ଗୁଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ବା ଲୁଗା ପୂଟୁଳାବାଟେ ବ୍ୟାଗ ଭିତରୁ ବାହାର କରି 
ଜୀବନ ଦାସ ବଢ଼େଇ ଦେଲା ରାଧା ହାତକୁ । କହିଲା ଏଥ୍‌ରେ ଗୋଟାଏ କମ୍‌ ଦାମୀ 
ଶାଢ଼ୀ ଆଉ ବ୍ଲାଉଜ ଅଛି, ସୁମିତ୍ରାକୁ କହିବ୍ର ଏଇଆକ୍ର ପିନ୍ଧି ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବ । 
ତା ନିଜର ଯେଉଁ ଶାଢ଼ୀ ବ୍ଲାଉଜ ତାକୁ ପିନ୍ଧି ମୋଟେ ଯିବ ନାହିଁ । ଗଲେ ସେ ସନ୍ଦେହ 
କରିବ । 

ରାଧା ଲୁଗା ପୁଟୁଳାଟା ଧରି ଅନ୍ଧାରରେ ଚୂପ ଚୂପ୍‌ ଚାଲିଗଲା । ଗଲାବେଳେ 
ସୁମିତ୍ରା ହାତକୁ ଲୁଗା ପୂଟୁଳାଟା ବଢ଼େଇ ଦେଇ କହିଗଲା କାଲି ଖରାବେଳକୁ ଲୁଗାପଟା 
ପିଛି ରେଡ଼ି ହୋଇଥ୍‌ବ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବ । ଜୀବନ ବାବ୍ର କହିଛନ୍ତି ମୁଁ କାନ୍ଦିଲା 
ବେଳେ ତମେ ମଧ୍ଯ ମୋ ପାଖରେ କନ୍ଦାକଟା କରିବ । ତୁମ ନିଜ ଶାଢ଼ୀ ପିଛିବ 
ନାହିଁ, ଏହି ଶାଢ଼ୀ ଏହି ବ୍ଲାଉଜ ପିନ୍ଧି ଯିବ। ସୁମିତ୍ରା ମନେ ମନେ ହସିଲା, ଭାବିଲା 
ଗୋଟାଏ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ପାଇବା ପାଇଁ ପୁରୁଷ କ'ଣ କରି ନ ପାରେ । ପ୍ରେମ, କାମ, ସ୍ବାର୍ଥ 
ନା ଲାଳସା କେଉଁଟା ଲୁଚି ରହିଛି ଏହାର ଅନ୍ତରାଳରେ ?? କୌଣସି ସୁନ୍ଦରୀ ସ୍ତ୍ରୀ 
ପକ୍ଷରେ ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ଅବାନ୍ତର ହୋଇପାରେ; କିନ୍ଧ କାମନା ଲାଳସା ନ ଥଲେ କୌଣସି 
ପୁରୁଷ ବା ସ୍ତ୍ରୀ ପ୍ରେମ ପାଇଁ କଣ ଆଗେଇପାରେ । 

ପରଦିନ ଖରାବେଳେ ରାଧା ସାଙ୍ଗରେ ସୁମିତ୍ରା ଚାଲିଗଲା ପ୍ରମଦା ଦେବୀଙ୍କ 
ପାଖକୁ । ପ୍ରମଦା ସେତେବେଳେ ଖାଇସାରି ବିଛଣା ଉପରେ ଗଡ଼ପଡ଼ ହେଉଛି । 
କବାଟ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଶହ୍ଦ ଶୁଣି ପ୍ରମଦା ଆସି କବାଟ ଖୋଲିଦେଲା ! 

ରାଧା କହିଲା ମାଆ ଆଜି ସେ ପୋଡ଼ାମୁହଁିକି ଡାକି ଆଣିଛି । କାଲି ତମକୁ 
ସବୂ ଅନୁନୟ ହୋଇ କହିଗଲି ନା ସେ ଛତରା ଟୋକାଙ୍କ କାନରେ କେମିତି ବାଜିଲା 
କେଜାଣି କାଲି ରାତିସାରା ମୋତେ ଆଉ ଶୋଇଦେଇ ନାହାନ୍ତି । ପାଟିକରି କହୁଥାନ୍ତି 
ଦେଖିବା ତୂ କେମିତି ଏ ସାହିରୁ ଝିଅକୁ ନେଇ ଅନ୍ଯ ସାହିରେ ଛାଡ଼ିଦେବୁ । ତୋ 
ଝିଅକୁ ଯଦି ସେଠାରୁ ଯାଇ ଘୋଷାଡ଼ି ନ ଆଣିଛୁ, ଆମେ ବୋପାର ପୁଅ ନୋହୁଁ । 
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ପ୍ରମଦା ରାଗି ଉଠିଲା, କହିଲା କ'ଣ ସେ ଛତରାଙ୍କର ଏଡ଼େ ବହପ ମୋ ଘରୂ 
ଆସି ଘୋଷାଡ଼ି ନେଇଯିବେ । ଯୋତାରେ ତାଙ୍କ ଗାଲ ଫଟେଇଦେବି ନାହିଁ କ'ଣ 
ପାଇଲେଣି କି ? 

ରାଧା କହିଲା କାହିଁକି କହୁଛ ମାଆ ସେ ଟୋକାଗୁଡ଼ା ମୋ ଝିଅଟାକୁ ଯାହା 
କଲବଲ କରୁଛନ୍ତି ସେ ବିଚାରୀ ଆଉ ମୁହଁ ଟେକି ବାଟ ଚାଲି ପାରୁନାହିଁ । 

ସୁମିତ୍ରା ବାରଣ୍ଡାର କଣ ଆଡ଼କୁ ଖୁଣ୍ଚ ପାଖରେ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ବସିଥାଏ । 
ଦେହରେ ସେହି କମ୍‌ ଦାମୀ କସ୍ତା ଶାଢ଼ୀ ଖଣ୍ଡକ ଆଉ ଛିଟ କନାର ନେଳିଆ ବ୍ଲାଉଜ 
ଖଣ୍ଡେ । ସତେ ଯେପରି କିଏ ଅନୁଗ୍ରହ କରି ଦେଇଛି । କହିବାକୁ ଗଲେ ସେକଥା ବି 
ମିଛ ନୂହେଁ । ପରର ଅନୁଗ୍ରହ ଉପରେ ଗରିବର ସଂସାର ଚଳେ । 

ପ୍ରମଦା ବାରଣ୍ଡା ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ଦେଇ ପ୍ରଶ୍ନ କଲା ତୋ ନାଆଁ କ'ଣ କିଲୋ 
ଝିଅ ? ଲାଜୁଆ କଣ୍ଠରୁ ଉତ୍ତର ଶୁଭିଲା ମୋ ନାଁ ସୁମିତ୍ରା । ମାଆ ଡାକେ ଫୁଲ । 
ପ୍ରମଦା ଫୁଲର ମୁହଁଟାକୁ ଚାହିଁ ଦେଇ ଚମକି ପଡ଼ିଲା ଫୁଲ ! ଏ ଗୋଟିଏ ଫୁଲ ନା 
ଆଞ୍ଜଳାଏ ଫୁଲର ସମଷ୍ଟି ! ଏମିତି ରୂପସୀ ଝିଅ ପୁଣି ରାଧା ଘରେ ଜନ୍ମ 
ହୋଇପାରେ । 

ପ୍ରମଦା ବିସ୍ତିତ ଚକ୍ଷୁରେ ଚାହିଁଲା ରାଧା ଆଡ଼େ । କହିଲା ଏ ତୋ ଝିଅ ? 

ହଁ ମା ଏଇ ଗୋଟିକ ବୋଲି ତ ଝିଅ ଅଛି । ଏହା ଉପରେ ତ ଦୂଇ ଦୁଇଟା 
ପୁଅ ଝିଅ ବସନ୍ତରେ ଗଲେ । ଇଏ ଆଠ ମାସ ପେଟରେ ଥାଏ ଇଆ ବାପ ଟ୍ରକ 
ଧକ୍କାରେ ମରିଗଲେ । ମୋର ଆଉ ସାହା ଭରସା କିଏ, ତୁମରି ଘରମାନଙ୍କରେ 
ବାସନକୁସନ ମାଜି କାମଦାମ କରି ଯାହା ଦି'ପଇସା ରୋଜଗାର କରେ ସେଥୁରେ 
ମୁଁ ଖାଏ ଏ ଛୁଆଟିକୁ ଖୁଆଏ । ସେଇଥ୍‌ରେ ମାଆ ବଞ୍ଛି। 

ପ୍ରମଦା କହିଲା ଆଚ୍ଛା ତୁ ମୋ ଘରକୁ ଆଣିବା ଆଗରୁ ଆଉ କାହା ଘରକ୍ର 
ଯାଇଥୁଲୁ ? - 

ଯାଇଥ୍‌ଲି ମାଆ ଅନେକ ଲୋକଙ୍କ ଦୁଆରକୁ । ଏ ପୋଡ଼ାମୁହିଁର ସୁନ୍ଦର ରୂପକୁ 
ଯିଏ ଦେଖୁଛି ସେ କହୁଛି ଇଲୋ ମାଆ ଏ ତ ରଡ଼ନିଆଁ ଏକୁ କିଏ ଅଣ୍ଡାରେ 
ପୂରେଇବ । ଏ ପୋଡ଼ାମୁହିଁ ଏତେ ସୁନ୍ଦର ରୂପ ନେଇ କାହିଁକି ମୋ ଘରେ ଜନ୍ମ 
ହେଉଥଲା କେଜାଣି । ଭଗବାନଙ୍କର କି ଅବିଚାର । ଯିଏ ଦୁଇଓଳି ଗଣ୍ଡାଏ ଖାଇବାକ୍ର 
ପାଉ ନାହିଁ ତା' ଘରେ ଏପରି ରୂପବତୀ ! 

ପ୍ରମଦା ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲା, ହଁ ଲୋ ରାଧା ଭଗବାନ ଯାହାକୁ କାନ ଦେଇଛନ୍ତି 
ତାକୁ ସୁନା ଦେଇ ନାହାନ୍ତି । ଯାହାକୁ ସୁନା ଦେଇଛନ୍ତି ତାକୁ କାନ ଦେଇନାହାନ୍ତି । ଏ 
ତ ଭଗବାନଙ୍କର ନୀତି, ଦେଖୁନାହଁ ମୋ ବାହାହବାର ବାରବର୍ଷ ବିତିଗଲାଣି; କିନ୍ତ 
କୋଳକୁ ଛୁଆଟିଏ ଆସିପାରିଲା ନାହିଁ । କଂଣ ନାହିଁ ଏ ଘରେ ? କ'ଣ ନ କରିଛନ୍ତି 
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ମୋ ସ୍ଵାମୀ ? କେଉଁ ଦିଅଁ ଦେବତା ମୁଁ ନ ପୂଜିଛି ? କେଉଁ ଡାକ୍ତରକୁ ମୁଁ ନ 
ଦେଖେଇଛି; କିନ୍ଧୁ କେହି ତ କାହିଁ ପିଲା ବକଟେ ମୋ କୋଳରେ ଆଣି ଦେଇପାରିଲେ 
ନାହିଁ। 

ସମବେଦନାରେ ରାଧା ଆଖରେ ଲୁହ ଜକେଇ ଆସିଲା । ଆହା ମୋ ମାଆଙ୍କ 
ପ୍ରତି ଭଗବାନଙ୍କର କାହିଁକି ଏ ଅବିଚାର । ମାଆଙ୍କଠାରୁ କିଏ ବେଶୀ ଦିଅଁ ଦେବତା 
ପୂଜେ ନା ଦାନ ଧର୍ମ କରେ, କାହିଁକି ତାଙ୍କ କୋଳରେ ପିଲା ବକଟେ ଦେଉନା ? 

ପ୍ରମଦା ନିଜ ପଣତ କାନିରେ ଆଖ୍‌ରୁ ଲୁହ ପୋଛିଲେ । ରାଧା କିନ୍ଧୁ କାନ୍ଦିଲା | 
ଆଖ୍ରୁ ଝର ଝର ହୋଇ ଲୁହ ଗଡ଼ିଲା, କହିଲା ମାଆ ତମେ ଏ ଅନାଥୁନୀଟାକୁ ନ 
ଅନେଇଲେ ଆଉ କେହି ଅନେଇବେ ନାହିଁ । ତମରି ଘରେ ରହୁ; ତମରି ପୋଇଲି 
ପରି ଲୁଗାପଟା କାଚିବ, ବାସନକୁସନ ମାଜିବ, ଘର ଓଳେଇବ । ସେ ସାହିରେ ଏ 
ଝିଅଟାକୁ ରଖ୍ବାକୁ ମୋର ମୋଟେ ଇଛ୍ଛା ହେଉ ନାହିଁ । ଝିଅଟା ବି କେତେଥର ମୁହଁ 
ଖୋଲି କହିଲାଣି ବୋଉ ବିଷଫିଷ ପଛେ ଖାଇଦେବି, ମୁଁ ଏଠି ଆଉ ରହିପାରିବି 
ନାହିଁ । 

ସେତିକିବେଳେ ସୁମିତ୍ରା ବି ସକେଇ କାନ୍ଦିବାର ଶୁଣାଗଲା । ପ୍ରମଦା ମୁହଁ ବ୍ରଲେଇ 
ବାରଣ୍ଡାକୁ ଚାହିଁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲା ହଇଲୋ ସୁମିତ୍ରା ତୁ ଏ. ଘରେ ରହି ଚଳିପାରିବୁ ? 

ଲୁହଭିଜା କଣ୍ଠରୁ ଉତ୍ତର ଆସିଲା ଏ ଘରେ ଚଳିବି ନାହିଁ ତ ଆଉ ଚଳିବି 
କେଉଁଠି ? ପ୍ରମଦା ହୃଦୟରେ ବୋଧହୁଏ ଦୟା ଜାତହେଲା । କାଲି ସେ ରାଧାକୁ 
ବାରମ୍ବାର ମନା କରିଥୁଲା, ଆଜି କିନ୍ତୁ ମନା କଲାନାହିଁ । 

ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଦେଲା ତୁ ଆଜି ଝିଅକୁ ନେଇ ଘରକୁ ଯାଆ, ମୁଁ ବାବୁଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
କଥାବାର୍ଭା କରି ତତେ କାଲି କହିବି । ରାଧା ଆଉ ସୁମିତ୍ରା ଦୁହେଁ ଫେରିଗଲେ । 


॥ ଦୁଇ ॥| 


ରାତିରେ ଶୋଇଲାବେଳେ ପ୍ରମଦା ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ କହିଲା ହେଇଟି ଶୁଣୁଚ ଆମର ଏ 
ଯେଉଁ ରାଧା ବାସନ ମାଜୁଛି ସେ ତା ଝିଅକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଆସିଥୁଲା । ଝିଅଟି 
ଦେଖବାକୁ ବେଶ୍‌ ସୁନ୍ଦରୀ, କିନ୍ଧ ହେଲେ କ”ଣ ହେବ ସେ ସାହିରେ ଛତରା ଟୋକା 
ତାକୁ ରଖେଇ ଥୋଇ ଦେଉନାହାନ୍ତି । ବିଚାରୀ ଗରିବ ନିଆଶ୍ରୀ ଲୋକ ତାର କିଏ ବା 
ସାହା ଭରସା ଅଛି । ଆଜି ଖରାବେଳେ ଆସି କାନ୍ଦୁଥୁଲା । କହିଲା ଝିଅଟାକୁ ଟିକିଏ 
ଆଶ୍ରୟ ଦିଅ, ନ ହେଲେ ମୋ ଇଜ୍ତତ ଦିଅଣ୍ଡା ଦିକଡ଼ା ହେବ । ଝିଅଟା ବି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦ 
କହିଲା ବିଷ ପଛେ ଖାଇଦେବି କିନ୍ଧ ସେ ଛତରା ଟୋକାଙ୍କ ଜ୍ବାଳାରେ ମୁଁ ରହି 
ପାରିବି ନାହିଁ । 
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ପ୍ରକୃତରେ ଦେଖ୍ବାକୁ ଗଲେ ଆମର ତ ପିଲାଛୁଆ କେହି ନାହାନ୍ତି, ଝିଅଟାକୁ 
ଆଣି ଆଶ୍ରୟ ଦେଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା । ପାଞ୍ଚଶହ ହଜାରେ ଖର କରି ଭଲ ପିଲାଟିଏ 
ଦେଖ୍‌ ବାହା କରେଇଦେଲେ ଅବଶ୍ୟ କାଳକାଳକୁ ନାଆଁ ରହନ୍ତା । ଲୋକେ କହନ୍ତେ, 
ଅମକେଇ ବାବ୍ର ରାଧାର ନିଆଶ୍ରୀ ଝିଅଟାକୁ ମଣିଷ କରି ସଂସାର କରେଇଦେଲେ । 
କମ୍‌ ବଡ଼ କଥା !! 

ପ୍ରମଦା ଯାହା ଭାବିଥ୍ଲା ସ୍ଵାମୀଙ୍କଠାରୁ ସେ ଖୁବ୍‌ ଭର୍ସନା ଶୁଣିବ ବୋଲି କିନ୍ତୁ 
ସେସବୁ ଶୁଣିବାକୁ କିଛି ମିଳିଲା ନାହିଁ; ବରଂ ସ୍ଵାମୀ ଦୟା ଦେଖେଇ କହିଲେ ହଁ 
ବିଚାରୀ ରାଧା ନିଆଶ୍ରୀ ଲୋକ, ତା” ଝିଅଟାକୁ ଆଣି ଆଶ୍ରୟ ଦେଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା | 
ଘରେ ଚାକରାଣୀ ପରି ରହି କାମଦାମ କରିବ, ଲୁଗାପଟା ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧିବ ଏଇତ ଖଟ 
ଆଉ କଣ ? ହଁ ତାକୁ କୁହ କାଲି ପାଖରୁ ସେ ଝିଅକୁ ଆଣି ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଯାଉ । 
ପ୍ରମଦା ସ୍ଵାମୀଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ମନେ ମନେ ଆନନ୍ଦିତ ହୋଇଥଲା, ଯାହାହେଉ ସେ ତା 
ପ୍ରତିଶ୍ରୃତି ରକ୍ଷା କରି ଗୋଟିଏ ନିଆଶ୍ରୀ ଝିଅକୁ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ଆଶ୍ରୟ ଦେଇ ବଜାରୀ, 
ଛତରା ଟୋକାଙ୍କ ଦାଉରୁ ରକ୍ଷା କରିବ । 


imi 


ପ୍ରତିଦିନ ଜୀବନ ଦାସ ଯେମିତି ତା'ର ପ୍ରେମିକା ଗୀତା ବେହେରା ଘରକୁ 
ଯାଏ, ଆଜି ବି ସେମିତି ଯାଇ ହସି ହସି ଗଡ଼ିଯାଇଥୁଲା। ଗୀତା ଓଠରେ ଚୁମା 
ଦେଉ ଦେଉ କହିଥୁଲା ସୁମିତ୍ରା ଭୂମିକାରେ ତୁମର ଅଭିନୟ ଖୁବ୍‌ ସଫଳ ହୋଇଛି । 
ପ୍ରମଦା କାଲି ରାତିରେ ଶୋଇଲାବେଳେ ତୁମ ରହିବା କଥା କହିଲା, ମୁଁ ନ ଜାଣିଲା 
ପରି ହଁ କରିଛି । କାଲିଠାରୁ ତୁମେ ଯାଇଁ ଆମ ଘରେ ରହିବ । କିଛି ଦିନ ପରେ 
ରେଜେଷ୍ଟି ମ୍ୟାରେଜଟା କରିନେବା । ସହର ବାହାରେ ଯେଉଁ ନୂଆ କୋଠାଟା କରିଛି 
ସେଇଟା ତୁମ ନାଆଁରେ କରିଦେବି । ଜୀବନ ଦାସ କଥା ଶୁଣି ଗୀତା ବେହେରା ବି 
ଝରଣାର କଳଧ୍ବନି ପରି ଉନ୍ମସିତ ହୋଇ ହସିଉଠିଲା । 


୪୧୪ ଜ୍ଞା ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ଭଦ୍ବ ମହିଳା 


ଟ୍ୟାକ୍ସିଟା ବାଣୀବିହାର ଛକରେ ଛିଡ଼ାହେବା କଥା ନୁହେଁ । ମୁଁ ପୂରା ରିଜର୍ଭ 
କରିଥୁଲି ଭୁବନେଶ୍ବରରୁ କଟକ । କିନ୍ଧ ର୍ଦଧୃଭାଗ୍ୟ କି ସୌଭାଗ୍ୟ ଜାଣେନା, ଗାଡ଼ିଟା 
ପେଟ୍ରୋଲ ଭର୍ଭିକରି ଫେରି ଆସିବାବେଳେ ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ଅଟଚକିଗଲା । ମୁଁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲି 
କିହୋ ଡ୍ରାଇଭର ବାବୁ କ”ଣ ହେଲା ? 

ଡ୍ରାଇଭର ଖୁବ୍‌ କଷ୍ଟରେ ଗିୟରଟା ଉଠୋଉ ଉଠୋଉ କହିଲା ବାବ୍ର ! 
ଷ୍ଟାର୍ଟଟା କାହିଁକି ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଉଛି, ତେଲ ବୋଧହୁଏ ପାଶ୍‌ କରୁନାହିଁ। ଗାଡ଼ିଟା 
ରାସ୍ତାକଡ଼କୁ ସାଇଡ୍‌ କରି ଡ୍ରାଇଭର ବାହାରିଗଲା ପଦାକୁ । ତା'ପରେ ଇଞ୍ଜିନ୍‌ର 
ଘୋଡ଼ଣିଟା ଟେକି ଦେଇ ସେ ସବ୍ଧ କଂଣ ଟିକିନିଖ୍‌ ଚେକ୍‌ କରିବାରେ ଲାଗିଲା । 
ପଛପାଖ ସିଟ୍‌ରେ ମୁଁ ଆଉ ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ବସିଥୁଲୁ । ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ସେତେବେଳେ ଗମ୍ଭୀର 
ହୋଇ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ପତ୍ରିକା ପଢୁଥାନ୍ତି । ମୁଁ ଶୂନ୍ଯ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁଲି ବାହାରକୁ, 
ମୁକ୍ତ ଆକାଶ ତଳେ ଆଖୁ ଯେତେଦୂର ଯାଇପାରେ; କିନ୍ଧୁ ଆଖୁଟା ବେଶୀଦୂର 
ଯାଇପାରିଲା ନାହିଁ ଅଟକିଗଲା, ରାସ୍ତା ସେପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ବା ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କ 
ଉପରେ ! 

ଭଦ୍ରମହିଳା !! ନିଶ୍ଚୟ ବିସ୍ୟସୂଚକ । ମୋର ସାରା ଦେହରେ ଶିହରଣ । ଶୀତଳ 
ରକ୍ତକୋଷରେ ନିଆଁ ଲାଗିଲା । ଆରେ ଏ ଯେ ରୁବି ମହାନ୍ତି !! ରୁବିର ଚେହେରାଟା 
ଏତେ ବଦଳିଗଲାଣି । 

କେବେ ଦେଖା ହୋଇଥୁଲା କି ? 

୧୯୬୫ ଜୁଲାଇ । ପଞ୍ଚଷଠୀରୁ ବାସ୍ତରୀ ମାତ୍ର ଆଠବର୍ଷର ବ୍ୟବଧାନ । ଏହା 
ଭିତରେ ରୁବି ଚେହେରାର କ”ଣ ଏତେ ପରିବର୍ଭନ ହୋଇପାରେ ?? 


ଅସମ୍ଭବ... ଅସମ୍ଭବ... 
ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୪୧୫ 
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ରୁବି ମହାନ୍ତିର ସେହି ବନହରିଣୀ ପରି ଭସାଣିଆ ଆଖ୍‌, ଗୋଲାପ ଫୁଲ ପରି 
ନାଲି ଟୃକୁ ଟୁକୁ ଓଠ ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? ଆହା ବିଚରା ରୁବି ମହାନ୍ତି !! ମୁଁ ମନେ 
ମନେ ଭାବିଲି ମୁଁ ରୁବିକୁ ଦେଖୁନାହିଁ, ଦେଖୁଛି ତାହାରି ଆକୃତିର ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ଝିଅକୁ । ସେ ବିବାହିତା ଏକ ଭଦ୍ରମହିଳା । ମଥାରେ ସିନ୍ଦୁର ଟୋପାଟା ଅପେକ୍ଷାକୃତ 
ବଡ଼ । ସିଛ୍ଥିରେ ଅଙ୍କାବଙ୍କା ଅଯତ୍ଵଭାବେ ନେସା ହୋଇଛି ମେଞ୍ଚାଏ ସିନ୍ଦୁର । ଆଖୁର 
ଦୃଷ୍ଟିଟା ସ୍ଥିର, ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟହୀନ, ଓଠଟା ପାନ ବୋଳରେ ମୋଟା ଆକର୍ଷଣହୀନ । ଗାଲ 
ଦୁଇଟା ଠାକରା ¦ ମୁହଁର ଞିଜଲ୍ୟ ଅନେକ ପରିମାଣରେ କମିଛି । ଗୋଟାଏ ବର୍ଷିୟସୀ 
ମହିଳାର ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ଶେଥା ମୁହଁ । ପିନ୍ଧିଛି ହାଲ୍‌କା ନୀଳ ରଙ୍ଗର ଖଣ୍ଡେ ଟେରିଲିନ୍‌ 
ଶାଢ଼ୀ । ହାତରେ ଦ୍ରଇ ଦ୍ୁଇପଟ ସୂନା କାଚ । 

ଭଦ୍ରମହିଳାଟି ଏଥର ମୁହଁ ବୁଲେଲୁ ଚାହିଁଲା ଆମ ଟ୍ୟାକ୍ସି ଆଡ଼େ । ଚିହ୍ନିବାର 
ଆଉ କିଛି ବାକି ରହିଲା ନାହିଁ। ଏ ରୁବି... ରୁବି... ମୋର ଅତି ପରିଚିତ ରୁବି, 
ଯାହାପାଇଁ ଦିନେ ମୁଁ ପାଗଳ ହୋଇ ପ୍ରେମ କବିତା ଲେଖୁଥ୍‌ଲି, ଯାହାପାଇଁ କଳ୍ପନାରେ 
କେତେ ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁ ସୃଷ୍ଟି କରିଥୁଲି । ଆହା ବିଚାରି ସେହି ରୁବି... 

ରୁବିକୂ ମୁଁ ଯେ ଦିନେ ହରେଇବି ସେକଥା କାହିଁ କେବେ କଳ୍ପନା ସୁଦ୍ଧା କରି ନ 
ଥ୍ଲି । କିନ୍ତୁ ରୁବିକୁ ହରେଇଲି ଆକସ୍ତିକ ଭାବେ ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଭାବେ । 

ରୁବି ସହିତ ମୋର ପ୍ରଥମ ସାକ୍ଷାତ ହୁଏ ଗଡ଼ଜାତର ଗୋଟିଏ ପାହାଡ଼ି 
ସହରରେ, ଯେଉଁଠି ସହରର କଡ଼େ କଡ଼େ ନୀଳ ପାହାଡ଼ର ଢ଼େଉ ଖେଳେ ! ଆକାଶରେ 
ଅଚିହ୍ନା ଚଢ଼େଇ ଗୀତ ଗାଏ । ସେ ସହର ନାଆଁଟା ମୁଁ କହିବି ନାହିଁ କାରଣ ଏବେବି 
ରୁବି ମହାନ୍ତିର ପ୍ରେମ କରିବାର ବୟସ ଅଛି । ନାଆଁଟା ସହର କିନ୍ତୁ ସହର; କାହିଁ ? 
ଶହେ ଦୁଇଶହ ଦୋକାନ । କଲେଜ, ହାଇସ୍କୁଲ, କଲେକ୍‌ଟରିଏଟ୍‌, ଷ୍ଟେଟ୍‌ 
ଟ୍ରାନ୍‌ସପୋର୍ଟ୍ର ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡ । ବେଶ୍‌ ଏଇ ହେଲା ସହର । 

ସହରର ପୂର୍ବ ପାଖକୁ ନିଉ କଲୋନି । ସରକାରୀ ରଣ, ସରକାରୀ ସ୍କିମ୍‌ର 
ବିଲଡ଼ିଙ୍ଗ; କିନ୍ତୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ କେହି ନୁହେଁ । ପଚାଶଟା ଘରରୁ ହୁଏତ ଦଶପନ୍ଦରଟା ସମ୍ପୂର୍ଣ 
ହୋଇଥଲା । ସେହି କଲୋନୀରେ ମୁଁ ରହୁଥାଏ । ସେହି କଲୋନୀରେ ପରିଚୟ ହୁଏ 
ରୁବି ମହାନ୍ତି ସାଙ୍ଗରେ । ପ୍ରଥମ ଦେଖାରେ ହିଁ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଗଲି । ଚମକ୍କାର ଆଖୁ 
ଦୁଇଟା ରୁବି ମହାନ୍ତି, ଯେଉଁ ଆଖୁ ବିଷୟରେ ମୁଁ କେବେ ସଚେତନ ନ ଥୁଲି । 
ମୋ ବୋଉ ଆଖ୍‌, ମୋ ଭଉଣି ଆଖୁ, ମୋ ଲିଲି ମାଉସୀଙ୍କ ଆଖୁ ଏହାଛଡ଼ା 
ଅସଂଖ୍ୟ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଆଖୁ ଦେଖୁଛି; କିନ୍ଧ ସେ ଆଖୁଗୁଡ଼ା ଯେମିତି ମଲା ନିଶ୍ଚଳ । 
ଜିନ୍ଧୁ ଏହି ରୂୁବିର ଆଖୁ ଦୁଇଟା ଯେମିତି ଜୀବନ୍ତ, ଚଞ୍ଚଳ ପରି ମନେ ହେଲା । 
ଆଖ୍ର ଗୋଟାଏ ଆକର୍ଷଣ ଅଛି । ଦୃଷ୍ଟିର ଗୋଟାଏ ମାଦକତା ଅଛି, ଏଇଠି ହିଁ 
ପ୍ରଥମେ ଅନୁଭବ କଲି । ଆଖ୍‌ ବି କଥା କହେ । ଖୁବ୍‌ ଚମଜ଼୍ାର କଥା କହେ, ଯେ 


FE 
ରୁବି 


ମୁଁ 
ଉଁ 
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କଥାଟା ବିଜୁଳି କରେଣ୍ଟ ପରି ଛାତିରେ ଯାଇ ବାଜେ | ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟାପାଇଁ ମୁଁ ରୁବିର 
ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଲି !। 

ରୂବି ଯେ କେମିତି ମୋ ପ୍ରତି ଆକର୍ଷିତ ହୋଇଥଲା, ମୁଁ ଜାଣେନା | କିନ୍ତୁ ରୁବି 
ବୋଧହୁଏ ଗୋପନରେ ଆବିଷ୍କାର କରିଥ୍ଲା ମୋର କବି ପ୍ରତିଭାକୁ । ସେ ମଧ୍ଯ 
ଚିଠିରେ ପ୍ରଥମକରି ସମ୍ବୋଧନ କରିଥଲା “କବି” । ସେ ଚିଠିଟା ପଢ଼ି ମୁଁ ଆତ୍ମହରା 
ହୋଇପଡ଼ିଥ୍‌ଲି । ରୁବି ବି ସେଇ ସଂବୋଧନରେ ମୋ ପାଖକୁ ବହୁ ଚିଠି ଦେଇଥୁଲା ! 
ଏବେ ଚିଠିଗୁଡ଼ା କେଉଁଠି କେଜାଣି ? ଏକଥା ଅବଶ୍ୟ ବିଶ୍ବାସଯୋଗ୍ୟ ନ ହୋଇପାରେ; 
କିନ୍ତୁ ରୁବି ମହାନ୍ତି ଏକ ରୋମାଣ୍ଟିକ୍‌ ଝିଅ । ସେ ମୋତେ ଅନେକ କବିତା ଲେଖେଇଛି ! 

ରୁବି ମୋ ବସାକୁ ତାର ସୁବିଧାସୁଯୋଗ ନେଇ ଆସୁଥୁଲା। ତାର ବାପା, 
ବୋଉ, ଅପାଙ୍କ ଆଖରେ ଏହା ଥୁଲା ଅତ୍ୟନ୍ତ ଗୋପନୀୟ ।! ତେଣ୍ମ ସେ ଲୁଚି ଲୁଚି 
ଖରାବେଳେ କିମ୍ବା ରାତିରେ ଆସୁଥ୍‌ଲା । 

ସେଦିନ ପ୍ରାୟ ରାତି ବାରଟା ଖଣ୍ଡେ ହେବ, ବାହାରେ ଆଦ୍ୟ ଆଷାଢ଼ର ବାରିପାତ 
ଲାଗି ରହିଛି । ସାମନା ଆମ୍ବତୋଟାରେ ଝଡ଼ର ମୃଦୁ ଝଙ୍କାର । କବାଟରେ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ 
ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା । ମୁଁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲି¬ କିଏ ? ଉତ୍ତର କିଛି ନାହିଁ । ତା'ପରେ ପୁଣି ଆଙ୍ଗୁଳିରେ 
ଖୁବ୍‌ ଧୀର ଶବ୍ଦ, ତାହା ଯେପରି ଏକ କ୍ଷୀଣ ସଙ୍କେତ । ଉଠିଯାଇ କବାଟ ଖୋଲିଦେଲି । 

ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଆସିଲା ରୁବି ମହାନ୍ତି । ମଥାରେ ଟିପି ଟିପି ଚନ୍ଦନ ଆଖୁରେ 
କଜ୍ଵଳ, ମଥାରେ ସିନ୍ଦୁର, ଗଭାରେ ଗଜରା ମଲ୍ଲୀର ହାର ଗୁଡ଼ା ହୋଇଛି । ସୁରଭିତ 
ହୋଇଉଠିଲା ମୋର ଛୋଟ କୋଠରୀଟି । ତେଜା ହୋଇଥ୍‌ବା ଲଣ୍ଡନଟାକୁ ମୁଁ ଲିଭାଇ 
ଦେଲି ! ପ୍ରଶ୍ନକଲି¬ ଏତେ ରାତିରେ ? 

ସ୍ପିତ ହସି ରୁବି କହିଲା ଅଭିସାରିକା ବେଶରେ ଆସିଛି । 

କାଳିଦାସଙ୍କ ମେଘଦୂତ ପଢ଼ି ସେଦିନ କହୁଥ୍ଲନା ରୁବି ତୁମେ ଦିନେ ଏହିପରି 
ଅଭିସାର କରିପାରିବ ନାହିଁ ୨? ଆଜି ମନେ ପଡ଼ିଲା ମେଘଦୂତ କଥା । ବାହାରେ 
ମେଘ ଆଛାଦିତ ଆକାଶରେ ବିଜୁଳି ମାରୁଛି । ବର୍ଷା ବି ଝରୁଛି ଖୁବ୍‌ ମକ୍ଷର ଗତିରେ । 

ରୂବିର ଏ ଅଭିସାରିକା ବେଶ ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ଆତ୍ମହରା ହୋଇଗଲି । ମୋର ମନେ 
ହେଲା ମୋର ପ୍ରେମ ସାର୍ଥକ ହୋଇଛି । ରୁବିକୁ ଛାତି ଉପରକୁ ଟାଣି ତାର ସେହି 
ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟାରେ ଚୁମ୍ବନ ଦେଲି, ଯାହା ମୋ ନିକଟରେ ଥ୍ଲା ଅତ୍ୟନ୍ତ ଆନନ୍ଦଦାୟକ | 
ସେଦିନ ରୁବିକୁ ଛାତି ଉପରେ ଚାପିଧରି କହିଥ୍‌ଲି, ରୁବି ! ତୁମେ ମୋର କାବ୍ୟନାୟିକା- 
ତୁମେ ଚିର ଅମର ହୋଇ ରହିବ ମୋ ଲେଖନୀରେ । 

କିନ୍ଧ କିଏ ଜାଣିଥ୍‌ଲା ରାତି ପାହି ସକାଳ ହେଲେ ଆଉ ରୁବି ସହିତ ମୋର 
ଦେଖା ହେବ ନାହିଁ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ !! ସକାଳୁ ଉଠି ଦେଖ୍ଲି ମୋର କାବ୍ୟନାୟିକା ମୋର 
ଅଭିସାରିକା ରୁବି ମହାନ୍ତି ନାହିଁ । ଦୁଇ ଦିନ ପରେ ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ପାଇଲି 
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କବି ! ବାପା ଅସୁସ୍ଥ ଥ୍ବାରୁ ଆମେ ସମସ୍ତେ ଗାଆଁକୁ ଚାଲିଆସିଛୁ । ମୁଁ ଜାଣି 

ଜାଣି ସେଦିନ ରାତିରେ ଏ ଖବର ଦେଇ ନ ଥୁଲି । ଆଉ ସାକ୍ଷାତ ସମ୍ଭବ ନୂହେଁ । 
ଇତି 
ଆପଣଙ୍କର ସ୍ବେହର ରୁବି 

ତା'ପରେ ସବୂ ନୀରବ ନିଶ୍ଚଳ । ରଙ୍ଗମଞ୍ଚର ଯବନିକା ପତନ । ଦୀର୍ଘ ଆଠବର୍ଷ 
ରୁବି ମହାନ୍ତି ଅନୁପସ୍ଥିତ ହେବାପରେ ଆଜି ହଠାତ୍‌ ରଙ୍ଗମଞ୍ଚର ଯବନିକା ଉଠିଗଲା । 
ରାସ୍ତା କଡ଼ର କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଗଛତଳେ ମୁଁ ଦେଖୁଛି ରୁବି ମହାନ୍ତିକୁ । 

ଏତିକିବେଳେ ଡ୍ରାଇଭର ଗାଡ଼ି ଭିତରକୁ ପଶି ଆସି କବାଟଟା ଧଡ଼କରି ପକେଇ 
ଦେଲା । ମୁଁ ପ୍ରଶ୍ନକଲି ଗାଡ଼ି ଠିକ୍‌ ହେଲା। 

: ହଁ ଆଜ୍ଞା ଟିକିଏ ଜାମ୍‌ ଧରିଥୁଲା- ସଜାଡ଼ିଦେଲି । 

ଗାଡ଼ିଟା ଷ୍ଟାର୍ଟ କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଛି ମୁଁ ମୋ ସ୍ତୀକୁ କହିଲି ଭଦ୍ରମହିଳା 
ବୋଧହୁଏ କଟକ ଯିବେ । ଟ୍ୟାକ୍ସି ଅପେକ୍ଷାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି । କେହି ବୋଧହୁଏ 
ନେଉନାହାନ୍ତି । ବିଚାରି ଅନେକ ବେଳୁ ସେଠାରେ ଅପେକ୍ଷା କଲେଣି । ନେଇଗଲେ 
ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ? ସ୍ତ୍ରୀ ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କ'ଣ ଭାବିଲେ କେଜାଣି କହିଲେ ହଁ 
ନେଇଯିବା । ଡ୍ରାଇଭରକୁ କହିଲି ଗାଡ଼ିଟା ସେଇଠି ଛିଡ଼ା କରେଇବା ପାଇଁ । ଗାଡ଼ି 
ଛିଡ଼ା ହେବା ମାତ୍ରେ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ସହାସ୍ୟ ବଦନରେ ପଚାରିଲେ ଆପଣ କଂଣ କଟକ 
ଯିବେ ? 

: ହଁ ଅନେକ ବେଳୁ ବସ୍‌କୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି । 

: ଆସନ୍ତୁ ଆମେ କଟକ ନେଇଯିବୁ । ରୁବି କହିଲା ନା ନା ଆପଣଙ୍କୁ କାହିଁକି 
ମୁଁ କଷ୍ଠ ଦେବି। 

: ନା ନା କଷ୍ଟ କ'ଣ ଗାଡ଼ିଟା ଫାଙ୍କା ଫାଙ୍କା କଟକ ଯାଉଛି ଆପଣ ଯିବେ । 

ରୁବି ତାର ସେହି ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ୍‌ ଝୁଲାଟା ଧରି ଗାଡ଼ି ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିଲା। ମୁଁ 
ସେତେବେଳେ ବାଣୀବିହାର କୋଠା ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ଅନେକ କଥା ଭାବୂଛି। ସେହି 
ଆଠବର୍ଷ ତଳର ସ୍ଲତି, ସେହି ଭଙ୍ଗା କୋଠାଘର, ଆତମ୍ବତୋଟା, ଝାଉଁବଣ ଏହିପରି 
ଅନେକ ଝାପ୍ସା ଚିତ୍ର । 

ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ପଚାରିଲେ- ଆପଣଙ୍କ ନାଆଁଟା ଜାଣିପାରେ କି ? : ନାଆଁ... ? 
ଟିକିଏ ଇତସ୍ତତଃ ହେଲା ରୁବି ମହାନ୍ତିଓ ତା'ପରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା ମାନିନୀ ପଟ୍ଟନାୟକ । 

: ଏଇଟା ତ ଆପଣଙ୍କ ଶାଶୁଘର ସାଙ୍ଗିଆ, ବାପଘର ସାଙ୍ଗିଆ କ'ଣ ? 

କିଛି ସମୟ ନୀରବରେ କଟିଗଲା | ତା'ପରେ କହିଲା ଯିଏ ତ ଯାଇଛି ଯାଇଛି । 
ବାପଘର ସହିତ ସଂପର୍କ ତ କିଛି ନାହିଁ। ସାର୍ଗିଆଟାକୁ କହି ବା ଲାଭ କଂଣ ? 

: ତେବେ କିଛି ଗୋଟାଏ ତ ଥ୍ବ- ମହାନ୍ତି କି ଦାସ କି ପଟ୍ଟନାୟକ ! 
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: ବାପଘରେ ନାଆଁ ଥୁଲା ରୁବି ମହାନ୍ତି, ଶାଶୁଘରେ ନାଆଁ ଦେଇଛନ୍ତି ମାଳିନୀ । 
ଏହି ମାଳିନୀ ନାଆଁରେ ମୁଁ ଦୁନିଆରେ ପରିଚିତା । 

ମୋ ସ୍ରୀ ଯେମିତି ରୁବି ମହାନ୍ତି ନାଆଁଟାକୁ ମନେ ମନେ ଘୋଷିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

: ଆପଣ କଟକ କାହିଁକି ଯିବେ ? ପ୍ରଶ୍ନଟା ଶୁଣି ରୁବି ଆଖ୍‌ରୁ ଲୁହ ଝରିଲା । 
ସେ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ସ୍ଵରରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା ତାଙ୍କର କ୍ୟାନ୍‌ସର । ସେ ମେଡ଼ିକାଲରେ 
ଅଛନ୍ତି । ରୋଗଟା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି ଏବେ । 

ମୋ ଛାତି ଭିତରେ କ”ଣ ଗୋଟାଏ ଚମକ ଖେଳିଗଲା କ୍ୟାନ୍‌ସର..... ରୁବିର 
ସ୍ଵାମୀ କ୍ୟାନ୍‌ସରରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ ଆଃ ଏ ଗାଡ଼ିରେ ତାକୁ ନ ଆଣିଥ୍‌ଲେ ଭଲ 
ହୋଇଥାନ୍ତା । ଦୁଃସମତ୍ବାଦଟା ଅନ୍ତତଃ ଶୁଣିବାରୁ ରକ୍ଷା ମିଳିଥାନ୍ତା । ମୁଁ ନୀରବ ହୋଇ 
ବସିଥାଏ । ଗାଡ଼ି ଦୃତ ଗତିରେ ଆଗେଇ ଚାଲିଛି । ମୁଁ ଛଳନା କରୁଛି ସତେ ଯେପରି 
ମୁଁ ଲାଜକୂଳିଆ ଲୋକ । ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ଟେକି ଚାହିଁ ପାରେନାହିଁ । 

କଥା ହେଉ ହେଉ ଗାଡ଼ିଟା ଆସି ଓ.ଏମ୍‌.ପି. ଛକରେ ପହଞ୍ଚୁଗଲା। ମୁଁ 
ଡ଼ାଇଭରକୁ କହିଲି ଗାଡ଼ିଟା ମେଡ଼ିକାଲ୍‌କୁ ଟିକିଏ ନେଇଯିବ ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଆସିବା । 
ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ପ୍ରତିବାଦ କରି କହିଲା ସେ ଆଗ ଆମ ଘରକୁ ଯିବେ, ତା'ପରେ ମେଡ଼ିକାଲକୁ 
ଯିବେ । ମୁଁ ଆଉ କିଛି ପ୍ରତିବାଦ କରିପାରିଲି ନାହିଁ । 

ଟ୍ୟାକ୍‌ସିଟା ରାସ୍ତାରେ ଛିଡ଼ାହେବା ମାତ୍ରେ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ରବିର ହାତ ଧରି ଟାଣି 
ଟାଣି ଘର ଭିତରକୁ ନେଇଗଲେ । ମୁଁ ବୁଲିବାର ଛଳନା କରି ବାହାରକୁ ଚାଲିଗଲି । 

ଏହା ଭିତରେ ଚା' ଚଳଖ୍‌ଆ ସବ୍ର ମଗା ହୋଇ ପରଷା ହେଲା । ଅତିଥ 
ସେବାରେ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଏକବାର ବିଗଳିତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ଘଣ୍ଟାଏ ଛାଡ଼ି ମୁଁ ଯେତେବେଳେ 
ଫେରି ଆସିଲି ସେତେବେଳକୁ ରୂବି ମହାନ୍ତି ଚାଲିଗଲାଣି । 

ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲି ଭଦ୍ରମହିଳା ଗଲେ ? 

: ହଁ ଏଇ ଦଶମିନିଟ୍‌ ହେବ ଗଲେ | ପଚାଶଟା ଟଙ୍କା ତାଙ୍କୁ ଦେଇଛି । 

: ପଚାଶଟା ଟଙ୍କା !! ଆଜିକାଲି ବଜାରର ଦରଦାମ୍‌ ଯାହା ଜଣେ ଅପରିଚିତା 
ସ୍ପରୀ ଲୋକକୁ କାହିଁକି ପଚାଶଟା ଟଙ୍କା ଦେଲ ? 

ମୋ ସ୍ରୀ ହସି ହସି କହିଲେ- କେହି କାହାକୁ ଟଙ୍କା କ'ଣ ଖାଲି ଦିଏ !! 
ପଚାଶ ଟଙ୍କା ବଦଳରେ ମୁଁ ତମର ଏହି ଫଟଟା ତା' ପାଖରୁ ଆଦାୟ କରିଛି । 
ଦୁହେଁ ସାଙ୍ଗ ହୋଇ ଷୁଡ଼ିଓରେ ବୋଧହୁଏ ଫଟଟା ଉଠେଇଥ୍‌ଲ ? 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୪୧୯ 
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ଘର 


ସବ୍ଧ ସଂସାରୀ ମଣିଷଙ୍କ ପରି ବିକ୍ରମବାବୁ ତାଙ୍କ ଜୀବନକାଳ ଭିତରେ ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ 
ଖଣ୍ଡିଏ ଘର । ଏ ଘର ଶବ୍ଦଟି କେତେ ସରଳ କେତେ ସହଜ | ଦୁଇଟି ମାତ୍ର ଅବନା 
ଅକ୍ଷର | ବର୍ଣ୍ଣ ପରିଚୟ ହେଲେ ପ୍ରଥମେ ପିଲା ଶିଖେ ଘର, ବର, ନଇ ! ତେଣୁ 
ମଣିଷ ଅତି ପିଲାଦିନୁ ଏହି ଘର ସିହତ ପରିଚିତ ହୋଇପଡ଼େ । ବିକ୍ରମବାବ୍ର ବି ଅତି 
ପିଲାଦିନୁ ପରିଚିତ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଏଇ ଘର ସାଙ୍ଗରେ ! ଗାଆଁରେ ଦୁଇ ବଖରା ଚାଳଘର 
ସେ ପୁଣି ତାଙ୍କ ଜେଜେଙ୍କ ଅମଳର ତିଆରି । ପ୍ରତି ବର୍ଷ ନଇ ବଢ଼ି ଆସି ସେ ଘରକୁ 
ଚାଖଣ୍ଡେ ଚାଖଣ୍ଡେ ଦବେଇ ଦେଉଥ୍‌ଲା । 

ତାଙ୍କୁ ଯେତେବେଳେ କୋଡ଼ିଏବର୍ଷ ସେ ମାଟ୍ରିକ୍‌ ପାଶ୍‌ କଲେ ଗାଆଁ ପାଖ 
ହାଇସ୍କୁଲରୁ । ସେତେବେଳକୁ ଘରଟା ନାଗ୍‌ ନାଗ୍‌ ଦୁଇଟା ନଇବଢ଼ିରେ ପ୍ରାୟ ହାତେ 
ବସିଯାଇଥ୍‌ଲା । ଚାଳ ଦେହରେ ମୁଣ୍ଡ ପିଟି ହେଉଥ୍‌ଲା, ବେହୁସିଆର ଭାବେ ଚାଲିଯାଇ 
ବିକ୍ରମବାବ୍ରଙ୍କର କେତେଥର ବି ମୁଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡିଆ ହୋଇଛି, ନୋହୁନୂହାଣ ହୋଇଛି । 
ଅଜାଣତରେ ହାତଟା କପାଳ ଉପରକୁ ଚାଲିଯାଏ ସେହି ଦାଗଟା ସ୍ପଷ୍ଟ 
ବାରିହୋଇପଡ଼େ ! 

ସରକାରୀ ଚାକିରୀ ଖଣ୍ଡେ ପାଇ ବିକ୍ରମବାବ୍ର ଚାଲି ଆସିଥ୍‌ଲେ କଟକ । ସେହି 
କଟକ ସହର ହୋଇଥଲା ତାଙ୍କର କର୍ମଭୁଇଁ ଅନ୍ନସଂସ୍ଥାର ସ୍ଥାନ । ସେ ସହରକୁ ଛାଡ଼ି 
ଆଉ ଗାଆଁକୁ ଯାଇପାରିଲେ ନାହିଁ । ଗାଆଁରେ ଘର କରିବାର ପ୍ରବୃତ୍ତି ତାଙ୍କର କ୍ରମେ 
କମିଗଲା ! 

ବିକ୍ରମବାବୁ ରାସ୍ତାରେ ଗଲାବେଳେ ଦେଖନ୍ତି ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର 
କୋଠାସବୁ ତିଆରି ଚାଲିଛି । କାହାର ଝରକା ରଙ୍ଗ ହେଉଛି, କାହାର କୋଠାରେ 
ଚୂନ ଦିଆ ହେଉଛି, କାହାର ଛାତ ପଡ଼ୁଛି । ବିକ୍ରମବାବୁ ସାଇକେଲରୁ ଓହ୍ଲେଇପଡ଼ି 
ସେଠି ପାଞ୍ଚ ଦଶମିନିଟ ଛିଡ଼ା ହୁଅନ୍ତି । ନୀରବରେ ସେହିସବୁ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖ୍‌ ମନେ 


୪୨୦ ॥ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ମନେ ବେଶ୍‌ ଆହ୍ଲାଦିତ ହୁଅନ୍ତି । ମନ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖନ୍ତି ଖଣ୍ଡିଏ 
ଏଇଭଳି ଘରର । 

ଭଡ଼ାଘରେ ରହି ମନ ଚିଟା ଧରିଲାଣି । ସବୃବେଳେ ଘରବାଲା ସାଙ୍ଗରେ କଳି 
ତକରାଳ । ପ୍ରତି ବର୍ଷେ ଦି ବର୍ଷରେ ଭଡ଼ାଘର ବଦଳ । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ନୂଆ ଭଡ଼ା 
ବାଲାର ଟିକିଏ ସ୍ପେହ ଆଦର ମିଠାକଥା, କିଛିଦିନ ପରେ ଦେହ ଘଷରା ହୋଇଗଲେ 
ଭଡ଼ାବାଲାର ସେହି କଣ୍ଠସ୍ଵର ପୁଣି କର୍କଶ ହୋଇଯାଏ । ପହିଲା ଦିନ ଭଡ଼ା ଟଙ୍କା ନ 
ଦେଲେ ଗାଳିଦିଏ ବେଜିତ୍‌ କରେ । କହେ ତମ ଭଳିଆ ଲୋକ ମୋର ଦରକାର 
ନାହିଁ । ଏଇ ପନ୍ଦର ଦିନ ମଧ୍ୟରେ ତମେ ଘର ଖାଲି କର, ମୁଁ ଅନ୍ୟ ଲୋକ ରଖେଇବି । 
ପର ଗୃହରେ ଆଶ୍ରିତ ବିକ୍ରମବାବ୍ର କାକୁସ୍ଥ ହୁଅନ୍ତି, ତା” ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନାହିଁ । 

ବିକ୍ରମବାବ୍ରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ରେଣୁକା ଦେବୀଙ୍କର ଜନ୍ମ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ମଫସଲି 
ସହରରେ । ତେଣୁ ସହର ଜୀବନ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଗୋଟାଏ ମୋହ ରହି ଆସିଛି 
ପିଲାଦିନୁ । ବିବାହ ପରେ ପରେ ଗାଆଁରେ ଅଳ୍ପ ଦିନ ରହି ସେ ଚାଲିଆସିଥ୍‌ଲେ 
କଟକକୁ । ଏଇଠାରେ ହିଁ ତାଙ୍କର ଅଲିଅଳି ତିନି ଝିଅ କୁନା, ମୁନା, ଟୁନା ଏବଂ 
ଏକମାତ୍ର ପୁତ୍ର କୁଳପ୍ରଦୀପ ସାଗର ଜନ୍ମ ଗ୍ରହଣ କରିଥ୍‌ଲେ । 

ଏଇ ଛୋଟ ସଂସାରଟି ଗଢ଼ି ଉଠିଥୁଲା ସହରର ବିଭିନ୍ନ ଭଡ଼ାଘରେ । 

ଏଇ ଘର ବିଷୟରେ ଯେତେବେଳେ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଭିତରେ ଆଲୋଚନା ହୁଏ 
ରେଣୁକା ଦେବୀ ଜିଗର କରନ୍ତି ଗାଆଁରେ ଘର ହେବ ନାହିଁ, ଯଦି ଘର କର ସେ 
ଘରେ ତୂମେ ରହିବ ମୋ ଛୁଆ ସେ ଗାଆଁ ମାଟିରେ ଗୋଡ଼ ଦେବେ ନାହିଁ । କିଏ 
ଯିବ ସାତ ସମୁଦ୍ର ତେର ନର ପାର ହୋଇ ସେ ଗାଆଁକୁ । ସେ ଗାଆଁରେ ଇସ୍ଟୁଲ 
ଅଛି ନା ଡାକ୍ତରଖାନା ଅଛି, କିଏ ରହିବ ସେ ଅଣପାଣ୍ଡବା ଗାଆଁରେ । 

ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ତାଡ଼ନାରେ ବିକ୍ରମବାବ୍ର ନିଜ ପୈତୃକ ଘର ଖଣ୍ଡକ ମରାମତି କରିପାରିଲେ 
ନାହିଁ । ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଛପର ନ ହେବା ଫଳରେ ଘରଖଣ୍ଡ ମଧ୍ଯ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲା । 

ଗାଆଁ ସହିତ ବିକ୍ରମବାବ୍ରଙ୍କ ସମ୍ପର୍କ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଅଧକ ଶିଥ୍ଳ ହୋଇ ଆସିଲା । 

ଦୀର୍ଘ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ କାଳ ଚାକିରି, କିଛି କମ୍‌ କଥା ନୁହେଁ । ଏହି ପନ୍ଦର ବର୍ଷକୁ 
ଚାହିଁଲେ ବିକ୍ରମ ବାବୁ ନିରାଶରେ ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାନ୍ତି । କାହିଁ କିଛି ତ 
କରିପାରି ନାହାନ୍ତି ନିଜ ପାଇଁ କିମ୍ବା ଭବିଷ୍ୟତର ବଂଶଧରଙ୍କ ପାଇଁ । ଯାହା ରୋଜଗାର 
କରିଛନ୍ତି କେବଳ ଖାଇବା ପିନ୍ଧିବା, ପିଲାଙ୍କ ପାଠ ପଢ଼ା, ଜିଷଧପତ୍ରର କିଣାରେ ହିଁ 
ଶେଷ ହୋଇଛି । ସଂଚୟ କିଛି ନାହିଁ। 

ସବୂଠାରୁ ତାଙ୍କର ପ୍ରୟୋଜନ ଖଣ୍ଡିଏ ଘର । ସେ ଚାଳ ହେଉ ବା କୋଠା 
ହେଉ, କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଦୁଇ ବଖରା ହେଲେ ପିଲାମାନେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିବେ । 
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ଜାଗା ଖଣ୍ଡିଏ ନ ହେଲେ ଘର ବା କରିବେ କେମିତି ? ଜାଗା ତ କିଛି କମ୍‌ 
ଦାମ୍‌ ନୁହେଁ, ଗୁଣ୍ଠ ପାଞ୍ଚ ହଜାରରୁ ଦଶ ହଜାର । ଗୁଣ୍ଠକରୁ କମ୍‌ ଜମି କେହି ବିକ୍ରୀ 
କରୂନାହିଁ। ତେବେ ସେ କରିବେ କଂଶଣ। ନିତିଦିନ କଟକଚଣ୍ଡୀଙ୍କ ପାଖେ ମୁଣ୍ଡ 
ମାରୁଥାନ୍ତିଓ “ମାଆ ଗୁଣ୍ଡେ ହେବ ଜାଗା କିମିତି ଶସ୍ତାରେ ମିଳିଯାଉ ।” 

ସତକୁ ସତ କଟକଚଣ୍ଡୀ ଦିନେ ବିକ୍ରମବାବ୍ରଙ୍କ କରୁଣ ପ୍ରାର୍ଥନା ଶୁଣିଲେ । 

ଆକସ୍ତିକଭାବେ ଜଣେ ଲୋକ ଦିନେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ବିକ୍ରମ ବାବ୍ରଙ୍କ ଅଫିସରେ ! 
ପିନିଥାଏ ଗେରୁଆ ଲୁଗା, ଦେହରେ ପୁରୁଣୀକାଳିଆ ମଠା ପଞ୍ଜାବୀ, ବେକରେ ସରୁ 
କାଠିର ତୁଳସୀମାଳ, ପାଦରେ ଚୂଳବାଲା କଠଉ । 

: ସାର୍‌ ନମସ୍କାର । 

ଅହେତୁକ ନମସ୍କାର ଶବ୍‌ଦ ଶୁଣି ବିକ୍ରମବାବୁ ଫାଇଲରୁ ମୁହଁ କାଢ଼ି ଚା 
ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ଆଡ଼େ । 

: କ'ଣ ଦରକାର ଆପଣଙ୍କର ? 

: ମୋର ଆଜ୍ଞା ଦରକାର କ'ଣ, ଆପଣମାନଙ୍କ ଦରକାରକୁ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରିବା 
ହେଉଛି ମୋର କାମ । ମୋ ନାଆଁ ହେଉଛି ନରେନ୍ଦ୍ର ନାଏକ । ଜମିବାଡ଼ି ଖରିଦବିକ୍ରୀରେ 
ମଧ୍ଯସ୍ଥ ମୋର କାମ । ଶୁଣିଥ୍ଲି ଆପଣଙ୍କର ଖଣ୍ଡେ ଜମି ଦରକାର । 

ବିକ୍ରମବାବୁ ଉଲ୍ଲସିତ ହୋଇଉଠିଲେ । ହଁ ହଁ ମୋର ଖଣ୍ଡେ ଜମି ଦରକାର । 
ଗୁଣ୍ଠେ ଖଣ୍ଡେ ହେଲେ ଚଳିବ କିନ୍ତୁ ଶସ୍ତା ଦରକାର ! 

ନରିବାବୂ ଗୋଟାଏ ବେପରୂଆ ହସ ହସି ପକେଇଲେ । ମୁଁ କ'ଣ ଆଜ୍ଞା 
ଜାଣିନାହିଁ ଆପଣଙ୍କର କେତେ ଦାମର ଜମି ଦରକାର । ଆପଣ କଂଣ ସୁନା ବ୍ୟବସାୟୀ 
ନା ଲୁଗା ବ୍ୟବସାୟୀ, ପାଞ୍ଚହଜାର ଦଶହଜାର ଗୁଣ୍ଠ ଦେଇ ଜମି ରଖୁବେ ! ଆପଣ 
ଦିଂହଜାରରୁ ତିନି ହଜାର ଭିତରେ ଜାଗା ଖୋଜୁଛନ୍ତି । 

ବିକ୍ରମବାବୁ ଏଥର ହସି ପକେଇଲେ, ହଁ ହଁ ଠିକ୍‌ ଧରିଛନ୍ତି ଦୁଇ ହଜାର ଭିତରେ 
ଯଦି ଗୋଟେ ଗୁଣ୍ଠ ଜମି ମତେ କିଣେଇ ଦିଅନ୍ତେ ତା'ହେଲେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା । 

ଏହି ହେଲା ସେଦିନର ପ୍ରାଥମିକ ଆଲୋଚନା । ତାପରେ ସେ ଆଲୋଚନା 
ପାଞ୍ଚଥର ଦଶଥର ଚାଲିଲା ।! ବିକ୍ରମ ବାବୁ ସାଇକେଲ ଧରି ସହରର ଗଳିକହନ୍ଦି ବ୍ରଲି 
ଜାଗା ଦେଖୁଲେ | ସବା ଶେଷରେ ମନମତ ଜାଗାଟି ପାଇଲେ । ଗୁଣ୍ଢେ ଜମି; ସେଥୁରୁ 
ଅଧା ପୋଖରୀ ଅଧା ପଡ଼ିଆ । ମୂଲ୍ୟ ମାତ୍ର ଦୁଇହଜାର । ବିକ୍ରମବାବୁ ମନେ ମନେ 
ସ୍ଥିର କରିନେଲେ | ଅଧଗୁଣ୍ଡକରେ ସେ ଘର କରିବେ ଆଉ ଅଧଗୁଣ୍ଡକୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ 
ବାଲି ପକେଇ ପୋତିବେ । 

ତାହା ହିଁ ହେଲା । ପନ୍ଦର ଦିନ ଭିତରେ ଜମି ରେଜିଷ୍ଟି ହୋଇଗଲା । ବିକ୍ରମ 

ବାବୁ ଲାଗିପଡ଼ି ଜମିଖଣ୍ଡ ପୋତିବାକୁ ମ୍ୟୁନିସିପାଲଟିର ମେହେନ୍ତରମାନଙ୍କ କିଛି ପଇସା 
ଦେଇଦେଲେ । ସେମାନେ ରାସ୍ତାର ଅଳିଆ ସବ୍ର ଆଣି ସେହି ଖାଲଟାରେ ଭରି କଲେ । 


Path 


ହିଲେ 
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ମଝିରେ ମଝିରେ ବଳଦରଗାଡ଼ିରେ ଗାଡ଼ିଏ ଲେଖା ବାଲି ବି ଆସିଲା । ଇମିତି ଆସ୍ତେ 
ଆସ୍ତେ ପୋତା ଚାଲିଲା । ପୋଖରୀଟି ବର୍ଷକ ଭିତରେ ଅନ୍ତତଃ ତିନିପା ପୋତି 
ହୋଇପଡ଼ିଲା । 

ଏଥର ବିକ୍ରମ ବାବ୍ରଙ୍କର ଘର କରିବା କଥା । ସେଥୁପାଇଁ ମିସ୍ତ୍ରୀ ଦରକାର, 
ମୂଲିଆ ଦରକାର, ଇଟା ଦରକାର, ସିମେଣ୍ଟ ଦରକାର । 

ବିକ୍ରମବାବ୍ର ମାସେ କାଳ ଛୁଟି ନେଲେ । ପ୍ରୋଭିଡେଣ୍ଟ ଫଣ୍ଡରେ ଯେତେ ଟଙ୍କା 
ଥୁଲା ସବୂତକ ଡ୍ର କରି ଆଣିଲେ । 

ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଗହଣା ସବ୍ର ବିକ୍ରୀ ହେଲା । ତା'ପରେ ଚାଲିଲା ଘର ତିଆରି । 
ତିନିବଖରା ମାତ୍ର ଘର । କାନ୍ଧ ପ୍ରତିଦିନ ଯେତିକି ଉଠୁଥାଏ ବିକ୍ରମବାବ୍ରଙ୍କର ମନ 
ସେତିକି ସେତିକି ଆନନ୍ଦିତ ହେଉଥାଏ । ସେଇ କେତେଦିନ ବିକ୍ରମ ବାବ୍ରଙ୍କୁ 
କେତେବେଳେ ଦିନ ହୁଏ କେତେବେଳେ ରାତି ହୁଏ ଜଣାପଡ଼େ ନାହିଁ। ପୂରୁଣା 
ସାଇକେଲ ଖଣ୍ଡ ଧରି ଦୌଡ଼ିଆନ୍ତି ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହୋଇ । କେହି ବନ୍ଧୁ ଯଦି ରାସ୍ତାରେ 
ଦେଖା ହୋଇଗଲା, ଯେ ଡାକିଦିଏ ବିକ୍ରମ ବାବ୍ର ଶୁଣନ୍ତୁ, ଶୁଣନ୍ତୁ ବହୁତ ଜରୁରୀ କାମ 
ଅଛି । ବିକ୍ରମ ବାବୂ କହନ୍ତି, ଭାଇ ଅଫିସକୁ ଗଲେ କହିବ । ମତେ ମରିବାକୁ ମୁହୂର୍ତ 
ସମୟ ନାହିଁ । ମୁଁ ବରଉଁମାନ ଖଣ୍ଡେ ଘର କରୁଛି, ଓଃ ଏତିକି ଯନ୍ତ୍ରଣା ସେ ଘର 
ତିଆରିରେ ! କାଲି ଯାଇଥ୍ଲି ସିମେଣ୍ଟବାଲା ପାଖକୁ ଶହେ ଟଙ୍କା ଆଡ୍‌ଭାନ୍‌୍ସ୍‌ ଦେଇ 
ଆସିଛି, ଆଜି କୋଡ଼ିଏ ବସ୍ତା ସିମେଣ୍ଟ ଦେବ ଯେ ପୁଣି ବ୍ଲାକ୍‌ ରେଟ୍‌ରେ ବସ୍ତା 
ପଚିଶ, ଯା ନେଉ ପଛକେ ଘର ଯେତେବେଳେ ଆରମ୍ଭ କରିଛି ତାକୁ ଶେଷ କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । . 

ବନ୍ଧୁଜଣକ ବିକ୍ରମବାବ୍ରଙ୍କ ପିଠିରେ ହାତ ଥାପୂଡ଼ାନ୍ତି ଯା' ହେଉ କଟକରେ ଜାଗା 
କିଣି ଘର ଖଣ୍ଡେ କଲ ! 

ଘର ତିଆରିବେଳେ ରେଣୁକା ଦେବୀ, ତାଙ୍କର ପିଲାମାନେ ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଯାଇ ନୂଆଘର ଦେଖନ୍ତି । ପିଲାମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଯୁକ୍ତି ହୁଏ କେଉଁଟା ଡ୍ରଇଂରୂମ୍‌ ହେବ, 
କେଉଁଟା ବେଡ୍‌ରୂମ୍‌ ହେବ, କେଉଁଟା ପିଲାଙ୍କର ପଢ଼ାଘର ହେବ । 

ବିକ୍ରମବାବୁ ମନେ ମନେ ସ୍ଥିର କରିସାରିଛନ୍ତି ଏଇ ଘରଖଶ୍ଡିକ ତାଙ୍କ ଜୀବନର 
ଶେଷ କୀର୍ରି । ଏଇ ଖଣ୍ଡିକ ପାଇଁ ତାଙ୍କ ସାରା ଜୀବନ ଚାକିରିରେ କଟେଇଛନ୍ତି । 
ଚାକିରି କାଳର ଯେତେକ ସଂଚିତ ଅର୍ଥ ସବ୍ର ଏଥୁରେ ବିନିଯୋଗ କରିଛନ୍ତି । ଅର୍ଥାତ୍‌ 
ତାଙ୍କର ଉତ୍ତର ପୁରୁଷମାନଙ୍କ ହାତକୁ ଟେକି ଦେବାପାଇଁ ଏଇ ଏକମାତ୍ର ସମ୍ପତ୍ତି । 

ମାସେ ଆଠଦିନ ଭିତରେ ଘର ତିଆରି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଗଲା । କେବଳ ଘର 
ଚୂନ ଦିଆଯିବ । ତାପରେ ଘର ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରି ବିକ୍ରମବାବ୍ର ସେ ଘରେ ରହିବେ । 
ବହୁଦିନ ଧରି ଭଡ଼ାଘରେ ରହିବାର ଯେଉଁ ଯନ୍ତ୍ରଣା ସେଥୁରୁ ମୁକ୍ତି । ଆନନ୍ଦରେ ଉଲ୍ଲସିତ 
ହୋଇଉଠିଲା ବିକ୍ରମ ବାବରଙ୍କ ମନ ! 
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ପାଞ୍ଜି ଦେଖ୍‌ ଗୋଟିଏ ଶୁଭଦିନ ଠିକ୍‌ କଲେ । ସେହିଦିନ ଗୃହ ପ୍ରବେଶ କରିବେ, 
ସେଥ୍ପାଇଁ ନାନା ଆୟୋଜନ କେତେଜଣ ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଛନ୍ତି 

ସେ ଶୁଭଦିନ ମାର୍ଚ୍ଚ ପନ୍ଦରତାରିଖ ସକାଳ ନଅଟାବେଳେ ଦୁଇଟି ଟ୍ରଲି ରିକ୍ସାରେ 
ଜିନିଷ ଲଦି ବିକ୍ରମବାବ୍ର ତାଙ୍କ ଘର ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲେ । ଘର ଆଉ ଅଳ୍ପବାଟ ଥାଏ 
ବିକ୍ରମବାବୂ ଦେଖୁଲେ ତାଙ୍କ ଘର ସାମନାରେ ହଜାର ହଳାର ଲୋକ ଜମା ହୋଇଛନ୍ତି । 
ଘର ଚାରିକଡ଼ରେ ନାଲିପତାକା ଉଡୁଛି । ବିକ୍ରମବାବ୍ରଙ୍କ ଛାତିରେ ଛନକା ପଶିଗଲା 
କଂ ଣ ହେଲାକି ଆଉ ? ସାହିରେ କିଛି ମଡ଼ର ଫର୍ଡ଼ର କେଶ ହେଲାନା କଣ ? କ'ଣ 
ପାଇଁ ଏତେ ଲୋକ କିଛି ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ ବିକ୍ରମବାବ୍ର । 

କିନ୍ଧ ଘରର ପାଖରେ ଯେତେବେଳେ ଯାଇ ପହଞ୍ଲେ ସେହି ହଜାର ହଜାର 
ମଣିଷ ଭିତରୁ ରାଜମିସ୍ତରୀ ଚିହ୍ନେଇଦେଲା ହେଇ ଆଜ୍ଞା ସେ ଘରର ମାଲିକ 
ଆସିଗଲେଣି । 

ପେଣ୍ଟକୋର୍ଟ ପିନ୍ଧା ଭଦ୍ରଲୋକ ଆଗେଇ ଆସିଲେ ବିକ୍ରମବାବୃଙ୍କ ପାଖକୁ ଆପଣ 
ଏ ଘରର ମାଲିକ ? ଗମ୍ଭୀର କଣ୍ଠରେ ଉତ୍ତରଦେଲେ ବିକ୍ରମବାବ୍ର ହଁ । 

: ଏଇ ନିଅନ୍ତୁ ନୋଟିସ୍‌ । 

: କି ନୋଟିସ୍‌ ? 

: ମ୍ୟୁନିସ୍ପାଲିଟି ଜାଗାରେ ଆପଣ ବିନାଅନୁମତିରେ ବେଆଇନ ଭାବେ ଘର 
କରିଛନ୍ତି । 

: ଏ ତ ମ୍ୟୁନିସ୍‌ପାଲିଟି ଜାଗା ନୁହେଁ ମୁଁ କିଣିଛି । 

: ଆପଣଙ୍କ କିଣିବା କଥା କିଏ ମନା କରୁନାହିଁ। ସେ ପୋଖରୀ ହେଉଛି 
ଆପଣଙ୍କ ଜାଗା ଏଇଟା ମ୍ୟନିସ୍‌ପାଲିଟିର । ଚବିଶଘଣ୍ଟା ଭିତରେ ଘର ଉଠାନ୍ତୁ ନହେଲେ 
ବୁଲ୍ଡ଼ୋଜର ଲଗେଇ ଘର ଭଙ୍ଗାହେବ । 

ବୃହତ୍ତର କଟକ ଉନ୍ନୟନ ସଂସ୍ଥାର ପ୍ଲାନରେ ଗୋଟାଏ ନୂଆ ରାସ୍ତା ଯାଉଛି 
ଆପଣଙ୍କ ଘର ଉପର ଦେଇ । ଆପଣଙ୍କୁ ଘର ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନହେଲେ ହେଇ 
ଥୁଆ ହୋଇଛି ବ୍ୁଲ୍ଡୋଜର । 

ସେତେବେଳକୁ ବୁଲ୍ଡୋଜରଟା ଆକାଶକୁ କଳାଧୂଆଁ ଛାଡ଼ି ଭୀମ ଭୈରବ ଗର୍ଜନ 
ଦେଇ ଗୋଟାଏ ଥୁଣ୍ଟା ବରଗଛକୁ ଧକ୍କା ମାରୁଥାଏ | ସମବେତ ଜନତାର ଗୋଟାଏ 
ମିଳିତ ଚିକ୍ରାର ଉଠୁଥାଏ ଆକାଶକୁ ! ବିକ୍ରମ ବାବରଙ୍କ ଦେହର ରକ୍ତ ସବ ସେତେବେଳକ 
ବୋଧହୁଏ ପାଣି ଫାଟି ସାରିଥୁଲା । - - 

| ବିକ୍ରମବାବୁ ଥରିଲା କଣ୍ଠରେ କହିଲେ ଏଇ ଘରଟାକୁ ବୁଲ୍ଡୋଜର୍‌ରେ ଭାଙିବା 
ପୂବରୁ ମୋ ଉପରେ ବୂଲ୍ଡୋଜର୍‌ଟା ଆଗେ ଚଢ଼େଇ ଦିଅନ୍ତୁ । 
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ମିଳନ-ବିଚ୍ଛେଦ 

ନିରୁଦିଷ୍ଟ ବ୍ୟକ୍ତି ସଂପର୍କରେ 
ଏକ ଘୋଷଣା 

ଜନ୍ମଦିନ 


ମାଷ୍ଟର ବାବୁ 
ସ୍ଵାଗତ ତୋରଣ 
ଦ୍ୂଇ ନୀଡ଼ର ପକ୍ଷୀ 
ସୀମା 

ଉତ୍ତର ପୁରୁଷ 
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ମିଳନ -ବିଚ୍ଛେଦ 


ପ୍ରଥମ ଯେଉଁଦିନ ବାସନ୍ତୀ ବିମଳ ସାଙ୍ଗରେ ଆସିଥ୍‌ଲା ତାଙ୍କ ଘରକୁ, ସେଦିନ 
ଗୀତା ପଚାରିଥ୍ଲା ଏ କିଏ ? ବିମଳ ଆନନ୍ଦରେ ଉଚ୍ମସିତ ହୋଇ ଉତ୍ତର ଦେଇଥୁଲା, 
ମୁଁ ତୁମକୁ ଆଗରୁ କହୁନଥ୍‌ଲି ବାସନ୍ତୀ ଦାଶ କଥା, ଯିଏ ଖୁବ୍‌ ଚମଳ୍କାର ଗୀତ 
,ଗାଇପାରେ ? ହିଜ୍‌ ମାଷ୍ଟର୍‌ ଭଏସ୍‌ କମ୍ପାନୀ ତା'ର ଚାରିଟା ଗୀତ ରେକଡ଼ିଂ କରିଛି । 
ତୁମେ ରେଡ଼ିଓରେ ଶୁଣିନା ବାସନ୍ତୀ ଦାଶଙ୍କ ଗୀତ ? ଗୀତା ମନେ ମନେ ଗୁଣିହେଲା 
ବାସନ୍ତୀ ଦାଶ ନାଆଁଟାଓ ସେ ଅନେକବାର ବାସନ୍ତୀ ନାଆଁଟା ଶୁଣିଛି, ଖୁବ୍‌ ଭଲ 
ଗୀତ ଗାଏ, ଡାମାରେ ପାର୍ଟ କରେ ! ତେବେ ସେଇ ବାସନ୍ତୀ ଦାଶ ଇଏ !! 

ସ୍ବାମୀ ଯେତେବେଳେ ଘରକୁ ଡାକି ଆଣିଛନ୍ତି ସେ ଆମର ଅତିଥ୍‌ । ବଂଧୁପରି 
ସମ୍ବର୍ବନା ଜଣେଇଲା । ଆଦର ଗୌରବ କଲା । ଗୀତା ଡ଼ରଇଁ ରୁମ୍‌ ଭିତରକୁ ପଶିଆସି 
ହାତଯୋଡ଼ି ନମସ୍କାର ଜଣେଇଲା | ବାସନ୍ତୀ ମଧ୍ୟ ହସ ହସ ମୁହଁରେ ପ୍ରତିନମସ୍କାର 
ଜଣେଇ କହିଲା ବିମଳବାବ୍ର ଅନେକ ଥର କହିଲେଣି ତୁମ ଭାଉଜ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଛନ୍ତି, 
ତୂମେ ଚାଲ । କିନ୍ତୁ ଆସିବାର ପ୍ରତିଶ୍ରତି ଦେଇ ଆସିପାରେନା । ଦଶଟାରୁ ଚାରିଟା 
ଅଫିସ କାମ, ତା” ଭିତରେ ନାନା ଫଙ୍କ୍‌ସନର ନିମନ୍ତ୍ରଣ । କେତେବେଳେ ବା ସମୟ 
ମିଳୁଛି ଆସିବାକୁ । ଗୀତା କୃତଜ୍ଞତା ଜଣେଇବା ଢ଼ଙ୍ଗରେ କହିଲା, ଯାହେଉ ଏତେଦିନ 
ପରେ ତମର ପାଦଧୂଳି ଆମ ଗରିବ ଘରେ ପଡ଼ିଲା ସେତକ ଆମର ଗୌରବ । 

ବାସନ୍ତୀ ଦାଶ ହସିଲା ଏକ ଆତ୍ମଗୌରବର ହସ । ସତେ ମ ଭାଉଜ, ତମପରି 
ଆମ ଅଫିସ ସାରା ଅଧୁକାଂଶ ଲୋକଙ୍କର ତାଙ୍କ ଘରକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ । ଯିବାକୁ ସମୟ 
କାହିଁ ? 

ସିଗାରେଟ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ଟାଣି ଟାଣି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଆସିଲା ବିମଳ | କ'ଣ ଖାଲି 
ମଧୁର ଆଳାପ କରି ବାସନ୍ତୀକୁ ଛାଡ଼ିଦେବ ନା କ”ଣ ? ଆଳାପରେ କ”'ଣ ପେଟ 
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ପରିବ ? ଜଳଯୋଗର କିଛି ବ୍ୟବସ୍ଥା କର । ସେ ସିନା ଏଠି କିଛି କହିବେ ନାହିଁ, 
ଅଫିସରେ କହିବେ ବିମଳବାବୂୁ ଘରକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲି ଚା” କପେ ବି ଅଫର କଲେ ନାହିଁ । 

ଗୀତା ଚେୟାରରୁ ଉଠିପଡ଼ି କହିଲା, ନା ନା ଅତିଥ୍‌କୁ ମୁଁ କଂଣ ସେମିତି 
ଛାଡ଼ିଦେବି ? ତୁମେ ଦୁହେଁ ବସି ଗପସପ ହୁଅ । ମୁଁ ଜଳଖ୍ଆ ଟିକିଏ ତିଆରି କରେ । 
ଗୀତା ପରଦା ଆଡ଼େଇ ଚାଲିଗଲା ରୋଷେଇ ଘରଆଡ଼େ । ବିମଳ କହିଲା, ବାସନ୍ତୀ 
କ୍ଵାଟରଟା ଟିକିଏ ବୁଲି ଦେଖ୍ନିଅ । କେବଳ ଏଇ ଡ୍ରଇଁ ରୂମ୍‌ରେ ବସି ଚାଲିଗଲେ 
ତୁମେ କ'ଣ ମୋ ଘରର ସ୍ଵରୂପ ଜାଣିପାରିବ? ମୋଟେ ନୁହେଁ । ଆସ ମୋ 
ସାଙ୍ଗରେ । ବିମଳ ଆଗେ ଆଗେ ପଛେ ପଛେ ବାସନ୍ତୀ । ରେଲଉୟେ କଲୋଜନିର 
ରି” ଟାଇପ୍‌ କ୍ଲ୍‌ଟର | ଦୁଇଟା ବେଡ଼୍‌ ରୂମ୍‌, ଗୋଟାଏ ଡଇଁ ରୂମ୍‌, ଗୋଟାଏ ଷ୍ଟୋର୍‌ 
ରୂମ୍‌ ଗୋଟାଏ ରୋଷେଇ ଘର । ମଝିରେ ଛୋଟ ଅଗଣାରେ ବିଦେଶୀ ଗଛର 
କେତେ ଫ୍ରଲକୂୃଣ୍ଡ । ଜିନିଆ, ଗୋଲାପ, କେତେ ରକମର ଫୁଲ | ଗଛରେ କେତେ 
ଫୁଲ ଫୁଟିଛି, କେତେଟା ବା ଝରି ପଡ଼ିଛି କୁଣ୍ଡ ଭିତରେ | କିନ୍ଧ ତଳେ ଧୂଳି ଟିକିଏ 
ବି ପଡ଼ିନାହିଁ । 

କ୍ଵାଟର ଆଗରେ ଛୋଟ ଫୁଲ ବଗିଚା । ତୂଳସୀ ଚଉରା । ସେଠି ବି ସେମିତି 
ଜାତି ଜାତି ଦେଶୀ ବିଦେଶୀ ଫୁଲ । ଚିତ୍ରକରର ଛବି ଆଙ୍କିଲା ପରି ସାଜସଜାଟା 
ବେଶ୍‌ ଆକର୍ଷଣୀୟ । ସବୁ ବୁଲେଇ ଦେଖେଇ ସାରିଲା ପରେ ବିମଳ ପଚାରିଲା, 
କେମିତି ଲାଗୁଛି ? 

ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର | ରୁଚିଜ୍ଞାନ ଆପଣଙ୍କର ଉନ୍ନତ । ଛବି ଫବି ଆପଣ ଆଙ୍କନ୍ତି କି ? 
ଆର୍ଟିଷ୍ଟ ପରି କ”ଣ ସବ୍ର ଟିପ୍‌୍ଟପ୍‌ । 

ବିମଳ ହସିଲା¬-କହିଲା ଛବି ଆଙ୍କେ ନାହିଁ ଯେ, କିନ୍ତୁ ପିଲାଦିନୁ ସୁନ୍ଦର ଜିନିଷ 
ପ୍ରତି ଗୋଟାଏ ଭାରି ଆକର୍ଷଣ ରହିଛି । ଜିନିଷ ସଜେଇ ରଖୁବା, ଘରସଫା କରିବା, 
ଫୁଲ ବଗିଚା କରିବା ଏ ମୋର ଗୋଟାଏ ହବି । 

ତେବେ ଭାଗ୍ୟକୁ ଭଲ ଚାକିରି, ଭଲ କ୍ଵାଟର ସବ୍ରକି 

ନିଷର... ଅଟକିଗଲା ବିମଳ | ବାସନ୍ତୀ ପ୍ରଶ୍ମକଲା କେ 
ରହିଗଲା ? 

ବିମଳ ଚାପା କଣ୍ଠରେ କହିଲା, ଗୋଟିଏ ମନର ମଣିଷ । 

ତେବେ ଗୀତା ଭାଉଜ ତ ଅସୁନ୍ଦରୀ ନୁହନ୍ତି । ଗୁଣରେ ମଧ୍ୟ କମ୍‌ ଥ୍‌ବେ ବୋଲି 
ମୁଁ ମନେ କରୁନାହିଁ । 

ବିମଳ କହିଲା ସ୍ତୀର ରୂପଟା ସୁନ୍ଦର ହେଲେ ସେ କଂଣ ମନର ମଣିଷ 
ହୋଇଯିବ ? ଭାଉଜ ତୁମର ସୁନ୍ଦରୀ, ଗୁଣବତୀ, ସୁଗୃହିଣୀ, ପତିପରାୟଣା; କିନ୍ତୁ 
ମନର ମଣିଷ ନୃହନ୍ତି । 


ଲା; କିନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ 
ଷଟା ଆଉ ଅଭାବ 


~ 


ଛି ମିଳି 
ଉଁ ଜିନି 


୪୨୮ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଆପଣ ବିମଳବାବ୍ର । ଗୀତା ଭାଉଜଙ୍କୁ ଆପଣ ଏକଥା କହି ପାରୁଛନ୍ତି ? 
ତେବେ ଆପଣଙ୍କର ମନର ମଣିଷ କିଏ ? 

ବିମଳ କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ନୀରବ ହୋଇଗଲା ! ତା'ପରେ ଅପଲକ ଆଖୁରେ 
ଚାହିଁଲା ବାସନ୍ତୀ ଦାଶ ମୁହଁକୁ । କ'ଣ ଯେମିତି ସେ ଖୋଜୁଛି ସେଠୁ | 

ମତେ ଚାହିଁଛନ୍ତି କ'ଣ ? କହୁନାହାନ୍ତି କିଏ ଆପଣଙ୍କର ମନର ମଣିଷ ? 

ଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଆଜି ଦେବିନାହିଁ ବାସନ୍ତୀ, ଆଉ କିଛି ଦିନ ପରେ କହିବି । 

ବାସନ୍ତୀ ନୀରବ ହୋଇଗଲା; କିନ୍ଧୁ ମନେ ମନେ ଖୋଜିହେଲା ବିମଳ ପ୍ରଶ୍ନର 
ଉତ୍ତର; କିଏ ତା'ର ମନର ମଣିଷ ? 

ଥାଉ ବାସନ୍ତୀ ଆଜିର ଆଲୋଚନା ସେତିକିରେ ଆଉ । ଗୋଟାଏ ଗୀତ ଫୀତ 
ଗାଅ । ଭାଉଜ ତୁମର ଶୁଣିବେ ବୋଲି ଅନେକ ଦିନରୁ କାନଡ଼େରି ରହିଛନ୍ତି । 

ବାସନ୍ତୀ ହାରମୋନିୟମ ବଜେଇ ଗୀତ ବୋଲିଲା । ବିମଳ ଆଉ ଗୀତା ଦୁହେଁ 
ଉପଭୋଗ କଲେ ସେ ସଙ୍ଗୀତକୁ | ମଧୁର ସେ କଣ୍ଠ । ମନ ଜିଣା ତା'ର ସଙ୍ଗୀତ | 
ଗୀତ ଶେଷରେ ପରଙ୍ଟା, ହାଲୁଆ, ରସଗୋଲା ଖୁବ୍‌ ପେଟେ ଖୁଆଇ ଗୀତା ବିଦାୟ 
ଦେଲା ବାସନ୍ତୀକି । ମନେ ରଖୁଥ୍‌ବ ଭଉଣୀ, ଏ ଗରିବ ଭାଉଜଟିର କଥା । ସମୟ 
ପାଇଲେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଆସିବ, ଭାଇ ତମର ଭାରି ଗୀତ ପ୍ରିୟ । 

ବାସନ୍ତୀ ରିକ୍‌୍ସାରେ ବସିଲାବେଳେ ଉତ୍ତର ଦେଲା ଆସନ୍ତା ରବିବାର ଆସିବି, 
ସେଦିନ ବିମଳ ବାବ୍ରଙ୍କର ଅଫଡ଼େ । 


॥ ଦୁଇ ॥ 


ଗୀତା ଏତେଦିନ ପରେ ବୁଝିପାରିଲା ସେ କେଡ଼େ ହୁଣ୍ଡିଟାଏ । ପ୍ରଥମରୁ ସେ 
ଯଦି ବାସନ୍ତୀକୁ ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦେଇ ନଥଆନ୍ତା ତାହେଲେ ଘଟଣାର ପ୍ରବାହ ଏତେ ଆଗେଇ 
ନଥାନ୍ତା । ସ୍ବାମୀ ଯେ ତା'ର ବାସନ୍ତୀ ପ୍ରେମରେ ଏକବାର ପାଗଳ ହୋଇ ଉଠିଛନ୍ତି 
ସେ ଏବେ ସେକଥା ବୂଝୁଛି । ମାସେ ପନ୍ଦର ଦିନେ ଥରେ , ତା'ପରେ ପ୍ରତି ରବିବାର 
ଅରେ, ପୁଣି ଦୁଇଦିନ ତିନିଦିନ ଥରେ ଆସୁଛି ବାସନ୍ତୀ । ସମୟର ବ୍ଯବଧାନଟା 
କମିବାରେ ଲାଗିଛି । ଯେତେହେଲେ ନାରୀ ମନ ତ ? କେତେ ସହ୍ୟ କରିବ ସିଏ । 
ତାରି ଘରେ ତାରି ସ୍ଵାମୀ ସାଙ୍ଗରେ ଅନ୍ୟ ଗୋଟାଏ ଝିଅ ଆସି ପ୍ରେମ କରିବ ଏଟା 
କେମିତି ସେ ସହ୍ୟ କରିବ ? ସହ୍ୟ କରିବାର ମଧ୍ଯ ଗୋଟାଏ ସୀମା ଅଛି । ପ୍ରଥମେ 
ପ୍ରଥମେ ସେ ଅବଶ୍ୟ ଏତେଟା ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ସନ୍ଦେହ କରୁ ନ ଥୁଲା; କିନ୍ତୁ ଯେଉଁଦିନ 
ଝରକା ପୀଖରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଶୁଣିଲା ସ୍ଵାମୀ ତା'ର କହୁଛନ୍ତି ବାସନ୍ତୀ, ଗୋଟାଏ 
ଚୂମା ଦିଅ । ତୂମ ଚୁମାଟା ଖୁବ୍‌ ହାର୍ଟ ଟଚିଙ୍ଗ । ଖିଲି ଖିଲି ହୋଇ ହସିଉଠିଲା ବାସନ୍ତୀ, 
ଠିକ୍‌ ଗୋଟାଏ ଝରଣାର କଳୋଛ୍ଛାସ ପରି । 
ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୪୨୯ 
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ଗୀତା କାନରେ ହାତଦେଇ ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଚ୍‌ ଆସିଲା କେତେପାଦ । ନା, ଆଉ 
ନୁହେଁ, ସେ ଅନେକ ସହ୍ୟ କଲାଣି; ଏଥର ପ୍ରତିରୋଧ କରିବାକୁ ହେବ । ଏପାଖ ନ 
ହେଲେ ସେପାଖ । 

ଗୀତା ଦୂଆର ମୁହଁ କବାଟକୁ ଗୋଡ଼ରେ ଦି'ଚାରି ଗୋଇଠା ପକାଇ କହିଲା, 
ଲାଜ ସରମ ନାହିଁ ତମକୁ । ଖରାବେଳେ ଘର ଭିତରେ ପଶି ଗୋଟାଏ ଛତରଖାଇଠୁ 
ଚୂମୀ ଖ୍୍‌ଆ ହେଉଛି । 

ବିମଳ ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ କବାଟ ଖୋଲି ଉଠି ଆସିଲା ବାହାରକୁ; ତା ପଛେ 
ପଛେ ବାସନ୍ତୀ । ଗୀତା ରାଗରେ ଲାଲ ହୋଇଯାଇଛି । ମୁହଁରୁ ଯେମିତି ରକ୍ତ ଝରି 
ପଡ଼ିବ । ଆଖ୍ର ଚାହାଣୀରେ ନିଆଁର ଝଲକ | ସେ ଚିକ୍କାର କରି କହିଲା, ଏ ପାଲା 
କେତେଦିନ ଏମିତି ଚାଲିଥ୍ବ ? ତମେ ଯଦି ତାକୁ ଧରି ରହିବ ରୂହ, ମୁଁ ଏ ଘର 
ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବି । | 

ବିମଳ କହିଲା, ପାଟି କରନା ସେପାଖ କ୍କାଟରରେ ସେମାନେ ସବ୍ର ଶୁଣିବେ । 
କଲୋନି ସାରା ମାଇକିନା ଏଠି ଆସି ରୁଣ୍ଡ ହେବେ । ଯାହା କହୁଛ ଥୁର୍‌ ଥ୍‌ର୍‌ କୁହ । 

ଗୀତା କହିଲା, ବିଲେଇ ଆଖ୍ବୁଜି ଦୁଧ ପିଉଛି । କଲୋନି ସାରା କେହି ଆଉ 
ତମ ଚାଲାଖ୍‌ ଜାଣିପାରୁ ନାହାନ୍ତି ୨ କେହି ଆଉ କିଛି ଦେଖ୍‌ ପାରୁନାହାନ୍ତି ୨ ସଞ୍ଜ 
ସକାଳେ ଗୀତ ବୋଲିବା ନାଆଁରେ ଏଠି ନାଟ ଲାଗିଛି ? 

ସେଦିନ ଅପମାନିତା ହୋଇ ବାସନ୍ତୀ ଚାଲିଗଲା ! ବାସନ୍ତୀ ମନେ ମନେ ଭାବୃଛି 
କ'ଣ ସେ କରିବ ? କେଉଁଟା ତା ପକ୍ଷରେ ଠିକ୍‌ । ବିମଳକୁ ସେ ବିବାହ କରିବ କି 
ନାହିଁ । ବିମଳ ତ ଅନେକ ଥର କହିଛି ମୋ ମନର ମଣିଷ ତୂମେ । ଗୀତା ମୋର 
ସ୍ତ୍ୟ ସେ କେବେ ତୁମର ସ୍ଥାନ ଅଧୁକାର କରିପାରିବ ନାହିଁ । 

ବିମଳ...ବିମଳ ତ୍ରିପାଠୀ । ମେକାନିକାଲ୍‌ ଟେକ୍ନିସିୟାନ୍‌ । ମେଲ୍‌ ଟ୍ରେନ୍‌ର 
ଡ୍ରାଇଭର । ମାସକୁ ଦରମା ଛ”ସାତଶହ ଟଙ୍କାରୁ କମ୍‌ ନୁହେଁ । ବି ଟାଇପ୍‌ କ୍ଵାଟର । 
ରହିବା ଖାଇବାର କିଛି ଅସୁବିଧା ନାହି । ରୂପ ବି ବେଶ୍‌ ମନମୁଗ୍‌୍ଧକର ¦ ନାରୀ ମନ 
ଜୟ କଲାପରି ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବାନ୍‌ ଚେହେରା । ବୟସ ପଞ୍ଚତ୍ରିଶ ଛତିଶ ହେବ । ବେଶିଗ୍ରଡ଼ାଏ 
କଣ ହୋଇଯାଇଛି ? ସେହି ବୟସ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନେକ ପୁରୁଷ ତ ବିବାହ କରିନାହାନ୍ତି ! 
ସେ ଯେ କିଛି ଷୋଡ଼ଷୀ ତା ବି ନୁହେଁ । ତାର ବୟସ ଏବେ ବୋଧହୁଏ ଛବିଶ ପୂରି 
ସତେଇଶ ଚାଲିଲା; କିନ୍ଧ ସିଏ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ ସବୁବେଳେ ଉଣେଇଶ କୋଡ଼ିଏ କହି 
ଆସିଛି । ବୟସ କମ୍‌ କହି ନିଜ ରୂପଟୁଣର ସବ୍ର ଚାକଚକ୍ୟ ଦେଖେଇ କିନ୍ତୁ କାହାରି 
ପାଖରୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭରସା ପାଇ ପାରିନାହିଁ। ସବୁ ପୁରୁଷଙ୍କର ଗୋଟାଏ ଖୁଆଲ । 
ଚା” କପେ ଖାଇଲା ପରି ଟିକିଏ ହସ, ଟିକିଏ ଉତ୍ତେଜନା, ଟିକିଏ ପ୍ରେମଗନ୍ପଧ । ଏତିକିରେ 
ସଂପକ ଶେଷ; କିନ୍ଧ୍‌ ସଂପକଟାକୁ ଜୀବନବ୍ୟାପୀ କରିବାକୁ କେହି ଆଗ୍ରହ ପ୍ରକାଶ 
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କରିନାହିଁ। ବିମଳ ଯେତେବେଳେ ବିବାହ କରିବାକୁ ଚାହଁଛି, ତେବେ ମନ୍ଦ କଣ ? 
ସଫା ସଫା କହିଦେଇଛି ଗୀତାକୁ ଛାଡ଼ପତ୍ର ଦେଲେ ମୁଁ ବିବାହ କରିବି । ତା ନ 
ହେଲେ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ। ବିମଳ ମଧ୍ୟ ସେଥୁରେ ଏକମତ । 

ବିମଳର ହାବଭାବ ଦେଖ୍‌ ଗୀତା ମନେ ମନେ ଆଶଙ୍କା କଲା କିଛି ଗୋଟାଏ 
ହେବାକୁ ଯାଉଛି । ସେ ଦିନେ ସଫା ମୁହଁ ଖୋଲି କହିଲା- ତୁମେ ଭାବୃଛ ମୋତେ 
ଛାଡ଼ପତ୍ର ଦେବ, ବାସନ୍ତୀକୁ ବିବାହ କରିବ । କିନ୍ତୁ ଆଇନ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ତୁମେ ଅସୁବିଧାରେ 
ପଡ଼ିବ। ମୋତେ ଛାଡ଼ପତ୍ର ଦେବାପାଇଁ ତୁମର କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ। ମାଜିଷ୍ଟେଟ୍‌ 
ତୂମ ଦରଖାସ୍ତକୁ ଖାରଜ କରିଦେଇ ପାରନ୍ତି । ତେବେ ମୁଁ ତୂମକୁ ଛାଡ଼ପତ୍ର ଦେଇ 
ଚାଲି ଯାଉଛି । ତୁମେ ଆଉ ଅସୁବିଧାରେ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । 

ବିମଳ ମନେ ମନେ ପ୍ରମାଦ ଗଣିଲା- କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଧରଣର ଝିଅ ! ମୁଁ ତାକୁ 
ଛାଡ଼ପତ୍ର ଦେବା ପୂର୍ବରୁ ସେ କଣ ନିଜଆଡ଼ୁ କହିସାରିଲାଣି ଛାଡ଼ପତ୍ର ଦେବାପାଇଁ । 
ତେବେ ତାହା ହିଁ ହେଉ | ତଥାପି ଗୀତାର ମନ ରଖୁବା ପାଇଁ ସେ କହିଲା, ଛାଡ଼ପତ୍ର 
ନ ଦେଇ ତୂମେ ରହିଲେ କ୍ଷତି କ”ଣ ହୁଅନ୍ତା ? ବାସନ୍ତୀ ରହିବ ତୂମର ସାନଭଉଣୀ 
ହୋଇ । ଚଳିଯା”ନ୍ତ ଦୁଇଜଣଯାକ ଏକ ସାଙ୍ଗରେ । କ'ଣ ତମର କ୍ଷତି ହୁଅନ୍ତା ? 

ଗୀତା କହିଲା ଲାଭକ୍ଷତିର ହିସାବ ମତେ ବ୍ରଝେଇବା ଦରକାର ନାହିଁ। ତୁମେ 
ସୁଖରେ ରହିଲେ ମୁଁ ସୁଖରେ ରହିବି । 

ତା'ର ସପ୍ତାହକ ପରେ ଗୀତା ପୁରୀ କୋର୍ଟରେ ଛାଡ଼ପତ୍ର ଦରଖାସ୍ତ ଦେଲା । 
ସେ ଦରଖାସ୍ତରେ ସ୍ଵାମୀ ବିରୁଦ୍ଧରେ କୌଣସି ଅଭିଯୋଗ ନ କରି ନିଜର ମନମାଳିନ୍ୟ 
କଥା ଦର୍ଶାଇଥ୍ଲା । କେବଳ ଏତକ ସର୍ଭ ରଖ୍‌ଥୁଲା, ବର୍ଭମାନ ମୁଁ ଗର୍ଭବତୀ । ଆଉ 
ମାସକ ପରେ ଯେଉଁ ପିଲା ଜନ୍ମ ହେବ ତାର ମୋର ଭରଣ ପୋଷଣ ବାବଦକୁ 
ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଦରମାରୁ ଶହେଟଙ୍କା ଲେଖା ମତେ ମିଳୁ । 

କୋର୍ଟରୁ ନୋଟିସ ଆସି ଲାଗିଲା ବିମଳ ପାଖରେ । ବିମଳ କୋର୍ଟକୁ ଆଉ 
ଗଲା ନାହିଁ । ତେଣୁ ଏକତରଫା ଭାବେ କୋର୍ଟ ଗୀତାର ଛାଡ଼ପତ୍ର ମଞ୍ଜୁର କଲେ, 
ଆଉ ଶହେଟଙ୍କା ଲେଖା ଭରଣପୋଷଣ ଖର୍ଚ ମଧ୍ୟ ମଞ୍ଜୁର କଲେ । 

ଗୀତା କ୍ଲାଟର ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲାବେଳେ ପାଖ ପଡ଼ୋଶୀ ତାକୁ ଅନେକ 
ବଝେଇଥ୍‌ଲେ, ସହାନୁଭୂତି ଦେଖେଇଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ତ ସେ କାହାରି କଥା ଶୁଣିଲା ନାହିଁ । 
ନିଜର ପିଛିବା ଲୁଗା କେତେଖଣ୍ଡ ଆଉ ତା ବାପଘରୁ ଆଣିଥ୍‌ବା ସୁନା ଅଳଙ୍କାର 
ଛଡ଼ା ଆଉ ସେ କିଛି ନେଲାନାହିଁ । ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ଚାଲିଗଲା ! ବିମଳ ଭାବିଥୂଲା ଗୀତା 
ବୋଧହୁଏ ତା” ଭାଇଙ୍କ ପାଖକୁ ଫେରିଯିବ । କିନ୍ଧୁ ଗୀତା ସେଠିକି ଗଲାନାହିଁ । ସିଧା 
ଚାଲିଗଲା ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ¦ 

ବାସନ୍ତୀ ପାଇଁ ଏଥର ଏକବାର ପଥ ପରିଷ୍ଠାର । ତଥାପି ମନରେ ତାର ଆଶଙ୍କା 


ଥୁଲା କାଳେ ଭବିଷ୍ୟତରେ କ”ଣ ହେବ । ତେଣୁ କାଗଜପତ୍ରରେ ଠିକ୍‌ ରହିବା ଦରକାର 
ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞ ୪୩୧ 
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ଯେପରି ଭବିଷ୍ୟତରେ କିଛି ବିପଦ ଆପଦ ନ ପଡ଼େ । କୋର୍ଟରେ ଦୁଇଜଣଙ୍କର 
ରେଜିଷ୍ଟ୍ରେସନ ମ୍ୟାରେଜ ହେଲା ! ବାସନ୍ତୀ ନିଜ ହାତରୁ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ଭୋଜିଭାତର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କଲା। ବହୁ ବନ୍ଧୁ ଆସି ଭୋଜି ଖାଇଲେ, ନବଦମ୍ପତିଙ୍କୁ ଆଶୀର୍ବାଦ 
ଦେଇଗଲେ । 

ବିବାହର ଆଠଦିନ ପରେ ଗୀତା ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ଦେଇଥ୍‌ଲା ବିମଳ ପାଖକୁ, 
“ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ମୁଁ ଭଲରେ ଅଛି । ଦୁଇ ଦିନ ତଳେ ଗୋଟିଏ ପୁଅ ହୋଇଛି । 
ପୁଅଟିର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ମଧ୍ଯ ଭଲ ଅଛି ।”? ବେଶ୍‌ ଏଇ ଦୁଇ ଧାଡ଼ି ମାତ୍ର ଚିଠି । ଚିଠି ନ 
ଲେଖ୍ଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ ଚଳିଥାନ୍ତା; କିନ୍ଧ କାହିଁକି ଲେଖ୍ଲା କେଜାଣି ? ସେକଥା ଗୀତା 
ଜାଣେ । 

ଚିଠିଟା ପଢ଼ି ବାସନ୍ତୀ କହିଲା, ˆ ଦେଖୁଛ ତାର ଚାଲାଖ୍‌ କେତେ । ପୁଅ ହେଲା 
ବୋଲି ଚିଠି ଲେଖ୍‌ ଜଣେଇ ଦେଉଛି । ଏସବୁ ରେକର୍ଡ । ଭବିଷ୍ଯତରେ ମକଦମା 
ପାଇଁ ଏସବୂ ଖୁଅ ।”? 

ବିମଳ ହୋ... ହୋ... ହୋଇ ହସି ଉଠିଲା | ତୁମେ ମୋଟେ ଜାଣିନା ବାସନ୍ତୀ, 
ଆଉ କି ମକଦ୍ଦମା ସେ କରିବ ? ଛାଡ଼ପତ୍ର ତ ଦେଲା । ଶହେଟଙ୍କା ଲେଖା ଭରଣ 
ପୋଷଣ ତ ଦରମାରୁ ନେଉଛି । ଆଇନତଃ ତାର ଆଉ କିଛି ଅଧ୍‌କାର ନାହିଁ । 
ବାସନ୍ତୀ କହିଲା¬ ˆ ହଉ ଦେଖ୍ବ, ତମେ ଚାଲାଖ କି ସେ ଚାଲାଖ ।” 

ବିମଳକୁ ବିବାହ କରିବା ପରେ ବାସନ୍ତୀ ଦାଶ କିରାଣୀ ଚାକିରୀରୁ ଇସ୍ତଫା 
ଦେଇ ଦେଇଥ୍‌ୁଲା । ଚାକିରି କରିବା, ଏଣେ ଘରକରଣା କରିବା- ଏ ସମାନ୍ତରାଳ 
ଭାବରେ ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । ବେଶ୍‌ ଆନନ୍ଦରେ କଟିଲା ଦୂହିଙ୍କର ଜୀବନ । ଚିର 
ବସନ୍ତର ମହୋତ୍ସବ ଲାଗିରହିଥ୍‌ଲା ତାଙ୍କ ଘରେ । ଶ୍ରାବଣର କେତେ ବର୍ଷାମୁଖର ରଜନୀ, 
ଶରତ ଶୁଭ୍ର ଜ୍ୟୋସ୍ମାଭରା ରାତ୍ରି, ବସନ୍ତର କେତେ ଚପଳ ସନ୍ଧ୍ଯା ନାନା ବର୍ଣ୍ଣରେ, 
ନାନା ଛନ୍ଦରେ ଉପଭୋଗ୍ୟ ହୋଇଉଠିଲା ଦୁହିଙ୍କର । 

ବିମଳ ବାସନ୍ତୀ ଗାଲରେ ଚୂମା ଦେଲାବେଳେ କହେ, ମୁଁ ଜୀବନରେ ଯାହା 
ଖୋଜୁଥ୍ଲି ତାହା ପାଇଲି । ତାଂ ଠାରୁ ଅଧ୍କ ସୂଖ ଆଉ କଂ”ଣ ? ବାସନ୍ତୀ ବିମଳ 
ହାତି ଉପରକୁ ଆଉଜି ତୃପ୍ତିରେ ଆଖ୍‌ ବ୍ରଜିଦିଏ । 


॥॥ ତିନି ॥ 
ସୁଖର ଦିନ ଗଡ଼ି ଚାଲିଗଲାବେଳେ ଜିଛି ଜଣାପଡ଼େନା, କିନ୍ତ ଦଃଖ ଆସିଲେ 
ସମୟର ବ୍ୟବଧାନ ଲମ୍ବେ । ମଣିଷକୁ ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ଜଣାପଡ଼େ । mn 
ଦିନ, ମାସ, ବର୍ଷ ଏହିପରି ଅତିକ୍ରାନ୍ତ ହେଲା ଛଂ ବର୍ଷ । ଏତେଗଡାଏ ଦିନ 
କେତେବେଳେ ଚାଲିଗଲା ସେକଥା ଭାବିଲେ ବିମଳକୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ । ସେ ଗୀତା 
୪୩୨ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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କଥା ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଭୁଲିଯାଇଛି । ଗୀତା ବୋଲି କେହି ଜଣେ ତାର ସ୍ତ୍ରୀ ଥୁଲା, ସେକଥା 
ତାର ଆଉ ମନେ ନାହିଁ । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଦୁଇ ବର୍ଷ ମନେ ପଡ଼ୁଥୁଲା କାହିଁକି ନା 
ପ୍ରତି ମାସରେ ଦରମାରୁ ଶହେଟଙ୍କା ଲେଖା କଟିଯାଏ । କିନ୍ଧ ଦୁଇବର୍ଷ ପରେ ଗୀତା 
ସହାନୁଭୂତି ଦେଖେଇ ଚିଠି ଲେଖୁଲା ଶହେଟଙ୍କା ଆଉ ପଠାଇବା ଦରକାର ନାହିଁ । 
ବର୍ଉମାନ ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଚାକିରି ଠିକ୍‌ କରିନେଇଛି । ମାଂ ଛୁଆ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ପେଟ 
ପୋଷିବା ପାଇଁ ଦରମା ଗଣ୍ଡାକ ଯଥେଷ୍ଠ ହେବ । ତମେ ଯାହା ଦରମା ପାଉଥ୍‌ବ 
ଚଳିବାକୁ ନିଶ୍ଭେ ଅସୁବିଧା ହେଉଥ୍‌ୁବ । 

ଟିଠିଟାକୁ ପଢ଼ି ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି ବିମଳ ପକେଟରେ ରଖୁ୍ଲା । ବାସନ୍ତୀ ଯେମିତି 
ରୋଷେଇଘରୁ ଆସିଲା ବିମଳ ଟିଠିଟାକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଲା ତା” ହାତକୁ । ବାସନ୍ତୀ 
ମନଯୋଗ ସହକାରେ ଦିଥର ପଢ଼ିସାରି ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଲା, ହଁ ମୁଁ ଯାହା ଶୁଣିଥ୍‌ଲି 
ଠିକ୍‌ ସେଇଆ । ତୁମ ସବୁ ସଂପର୍କ ଏବେ ଛିଡ଼େଇଦେଲା, ସେ ପୁଣି ନୂଆ ଘର 
ସଂସାର କରିବ । ଶୁଣିଥୁଲି କେଉଁ ଲେକ୍ଚର୍କୁ ବାହା ହେଉଛି । ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁ 
ନଥୁଲା ବିମଳ । 

ଅବିଶ୍ବାସ କରିବା ବା କାହିଁକି ? ଗୀତାର ବୟସ ଅଛି, ସେ ଘରସଂସାର 
କରିବାଟା କିଛି ଅସ୍ଵାଭାବିକ ନୁହେଁ । ଏମିତି ତ ଏବେ ଅନେକ ଝିଅ କରୁଛନ୍ତି 

ଗୀତା ସହିତ ବିମଳର ସିନା ଦେଖା ହେଉନଥୁଲା; କିନ୍ଧ ଠିକଣାଟା ତାକୁ 
ଜଣାଥ୍ଲା । କିନ୍ଧ ଏବେ ଆଉ ଠିକଣା ଫିକଣା କିଛି ଜାଣି ହେବ ନାହିଁ। ଗୀତା 
କେଉଁଠି ରହିବ, କାହାକୁ ବାହାହେବ କେଜାଣି ? କାହିଁକି ସେ ଗୀତା କଥା ଭାବି 
ମୁଣ୍ଡକୁ ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ କରୁଛି ? ଗୀତା କିଏକି ତାର । ନା, ସେ ଆଉ ସେକଥା ଭାବିବ 
ନାହିଁ, ଚିଠିଟାକୁ ଚିରି ଫୋପାଡ଼ିଦେଲା ବାହାରକୁ । ପ୍ରତିବାଦ କଲାଭଳି ଚିଠିର 
ଟୃକୁରାଗୁଡ଼ା ପବନରେ ଉଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 


॥॥ ଚାରି । 


ମେଲ୍‌ ଟ୍ରେନ୍‌ର ଡ୍ରାଇଭର ବିମଳ ତ୍ରିପାଠୀ । ଡିଜେଲ ଇଞ୍ଜିନ୍‌ ସେ ଚଳାଏ । 
ଆଠରଘଣ୍ଟା ଡିଉଟି । କେତେବେଳେ ଘରକୁ ଫେରେ ତାର କିଛି ସଠିକ୍‌ ସମୟ ନାହିଁ । 
କେତେବେଳେ ରାତି ବାରଟାରେ, କେତେବେଳେ ସକାଳ ସାତଟାରେ, କେତେବେଳେ 
ଦିନ ଚାରିଟାରେ । ସେ ଆସି କବାଟରେ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କଲାମାତ୍ରେ ବାସନ୍ତୀ ଜାଣିପାରେ ! 
ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଆବାଜ କରିବାରେ ବିମଳର ଭଙ୍ଗୀ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର । ଅନ୍ୟଲୋକ ଆଉ ବିମଳ 
ଭିତରେ ସେତିକି ପାର୍ଥକ୍ୟ । ଦୀର୍ଘ କେତେବର୍ଷ ଭିତରେ ବାସନ୍ତୀ ସେହି ଶବ୍ଦ ସହିତ 
ଅଭ୍ୟସ୍ତ । ବିମଳ ଫେରିଲାବେଳେ ତା ଓଠରେ ଗୁଣୁ ଗୁଣ୍ଡ ଗୀତ ନ ହେଲେ ହସ 
ଲାଗିଥାଏ । ସେ ଯେ ଖାଲି ହାତରେ ଫେରିଥାଏ ତାହା ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ । କେଉଁଦିନ 
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ଦି” ଟଙ୍କାର ସ୍ଟେଟ୍‌ କମଳା, କେଉଁଦିନ ଅଧକିଲୋ ଅଙ୍ଗୁର, କେଉଁଦିନ ସନ୍ଦେଶ, 
କେଉଁଦିନ ରସଗୋଲା କିଛି ନା କିଛି ଆଣିଥାଏ । 
ଆଜି ଦିନ ଏଗାରଟା ବେଳେ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଶୁଭିଲା । ବାସନ୍ତୀ କାନ ଡେରିଲା । 
ହଁ ଠିକ୍‌ ସେ ହି ପରିଚିତ ଶବ୍ଦ। କବାଟ ଖୋଲିଦେଇ ଚମକି ପଡ଼ିଲା ବାସନ୍ତୀ । 
ˆ ଏମିତିକା ରୂପରେ କେବେ ସେ ଦେଖ୍ନଥ୍ଲା ବିମଳକୁ | ମୁହଁଟା ଶୁଖ୍‌ କଳାକାଠ 
ପଡ଼ିଯାଇଛି । ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟା ଅନେକ ଗହୀରରେ । ବିମଳର ବୟସ ଯେମିତି ଦଶବର୍ଷ 
ବଢ଼ିଯାଇଛି । ମୁହଁରେ ଅଖଣ୍ଡ ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ଆଉ ବିଷର୍ଣ୍ଣତା । ଖାଲି ଟିଫିନ୍‌ କେରିଅରଟାକୁ 
ବାସନ୍ତୀ ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇ ଆରାମ ଚୌକି ଉପରେ ବସିପଡ଼ିଲା ବିମଳ ଛାତି 
ଥରେଇ ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ବାହାରିଗଲା । 
ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଏ ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ ବାସନ୍ତୀ ମନେ ମନେ ଶଙ୍କିଗଲାଣି । କ'ଣ 
ହେଲା ତୁମର, କାହିଁକି ଏମିତି ମୁହଁ କଳା ପଡ଼ିଯାଇଛି ? 
ବିମଳ ପୁଣିଥରେ ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ବାସ ପକାଇଲା । ନା, ମୋର କିଛି 
ହୋଇନାହିଁ । ବାସନ୍ତୀ ଅନୁନୟ ହେଲା- ମୋ”ରାଣ ସତ କୁହ, କ'ଣ ହୋଇଛି ତୁମର ? 
କିଛି ନ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ତୁମେ କେବେ ଏମିତି ଗୁମ୍‌ ହୋଇ ବସି ନଂ ଆନ୍ତ । ଗତ ଛଂବର୍ଷ 
ଭିତରେ ମୁଁ କେବେ ତୁମର ଏ ରୂପ ଦେଖ୍‌ନାହିଁ । 
ବିମଳ ଏଥର ତାର ଗହୀରିଆ କଣ୍ଠ ଭିତରୁ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲା ଦୁର୍ଘଟଣା... ଗୋଟାଏ 
ସାଘ୍ଘାତିକ ଦୂର୍ଘଟଣା । ମୋର ପନ୍ଦରବର୍ଷ ଚାକିରି କାଳ ଭିତରେ କେବେ ଦୁର୍ଘଟଣା 
ଘଟିନଥୂଲା ଆଜି କିନ୍ତ ଘଟିଗଲା । ବାସନ୍ତୀର ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟା ମଧ୍ଯ ବିସ୍ଟୟରେ ଝଲସି 
ଉଠିଲା । ଓଠ ଥରି ଉଠିଲା | ଦୁର୍ଘଟଣା !! କେଉଁଠି ହେଲା, କ'ଣ ହେଲା ? 
ଦେଖୁଛ ତ ଆଜି ସକାଳୁ କେମିତି କୁହୁଡ଼ି । ଦିନ ଦଶଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦିଶୁନାହାନ୍ତି । 
ହାଉଡ଼ା ପୁରୀ ଏକ୍‌ସପ୍ରେସ୍‌ଟା ମଝିରେ ଗୋଟାଏ ଘଣ୍ଟା ଡେରି ହୋଇଯାଇଥ୍‌ୁଲା 
ବୋଲି ସମୟ ଆଡ଼ଜଷ୍ଟପାଇଁ ଗାଡ଼ିଟିକୁ ଟିକିଏ ଛୁଟେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲି ଅଧ୍କ ସିଡ଼୍‌ରେ ! 
ମାନେ ଘଣ୍ଟାକେ ଅଶିମାଇଲ ବେଗରେ ! 
କୃହୁଡ଼ି...ଏତେ କୁହୁଡ଼ି କେବେ ମୁଁ ଦେଖ୍ନାହିଁ । ଠିକ୍‌ ଯେମିତି ସନ୍ଧ୍ୟାର ଅନ୍ଧକାର । 
ଝଡ଼ର ପୂର୍ବାଭାଷ | ଭୁବନେଶ୍ବରର ସେହି ଫାଷ୍ଟ ଲେଭଲ୍‌ କ୍ରସିଂ ପାଖରେ... | ଅଟକିଗଲା 
ବିମଳ । ବିମଳର କାନ୍ଧକୁ ହଲେଇଦେଇ ବାସନ୍ତୀ ପଚାରିଲା, ତା'ପରେ କ'ଣ 
ହେଲା...? ଠିକ୍‌ ଯେମିତି ଅନେକ ଧଳା ବିନ୍ଦୁ ମତେ ସେମିତି ଜଣାପଡ଼ିଲା । 
କେତେଗୁଡ଼ାଏ ଏପାଖ ସେପାଖ ହୋଇ ଡେଇଁ ପଳାଇଲେ; କିନ୍ଧ ଗୋଟାଏ ବିନ୍ଦ 
ବୋଧହୁଏ ଇତସ୍ତତଃ ହୋଇ ଅଟକିଗଲା ଲାଇନ୍‌ ମଝିରେ । - 
ଗାଡ଼ିଟା ପାଶ୍କଲା ବେଳେ ଦେଖ୍ଲି ଦୁଇକଡ଼ରେ ଦୃଇଦଳ ପିଲା ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
ହୋ...ହୋ ହୋଇ ତାଳି ମାରୁଛନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ ମୋ କାନକୁ ଶୁଭିଗଲା ଗୋଟାଏ ଶିଶୁର 
କରୁଣ ଚିକ୍ରାର, ତା'ପରେ ସବୁ ନୀରବ । 
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ଗାଡ଼ି ଅଟକିଗଲା ଭୁବନେଶ୍ବର ଷ୍ଟେସନରେ । ମୁଁ ଓହ୍ଲେଇଯାଇ ଦେଖୁଲି ଚକ 
ଦେହରେ ସଦ୍ୟରକ୍ତର ଛିଟା । ଇଂଜିନ୍‌ର ଆଗ ଜାଲିରେ ଛୋଟ ପିଲାଟିର ହାତ ଗୋଡ଼ 
ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇ ଲାଗିଛି । ତା” ସଙ୍ଗରେ ଖଣ୍ଡେ ଗାରିଗାରିଆ ଚେକ୍‌ କନାର ହାୱାନି । 
ମୁଣ୍ଡଟା କେଉଁଠି ପେଶି ହୋଇଯାଇଛି କେଜାଣି ? ବ୍ୟାଗରୁ ଖଣ୍ଡେ ଖାତା ଉଡ଼ିଆସି 
ଲାଗିଛି ଭିତର ପାଖରେ । ଖାତାଟିକୁ ଟାଣି ଆଣିଲି । ହସ୍ତାକ୍ଷର ଖାତା ଛୋଟ ପିଲାର 
ଅଙ୍କାବଙ୍କା ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖା ହୋଇଛି । 

ମିଥ୍ୟାକୁ ପାପ ବୋଲି ଜାଣି, କହିବ ସଦା ସତ୍ୟବାଣୀ' '— ଖାତାଟାକୁ ଓଲଟ 
ପାଲଟ କଲି ଓପରେ ନାଆଁ ଲେଖା ହୋଇଛି ଅନାଥ, ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ । 

ବାସନ୍ତୀର ଓଠ ବି ଥରି ଉଠିଲା। ତେବେ ଛଂସାତ ବର୍ଷର ପିଲାଟାଏ। ହଁ 
ଛୋଟ ପିଲାଟାଏ । ଆଃ କେଡ଼େ କଅଁଳ ତାର ହାତଗୋଡ଼, କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ତାର 
ସେହି ଚେକ୍‌ ହାଓୱାନି ଖଣ୍ଡ । ଆଜି ଶନିବାର ସକାଳୁଆ ସ୍ତୁଲ । ସ୍କୁଲକ୍ର ଯାଉଥୁଲା 
ବୋଧହୁଏ ପିଲାଟାଏ । 

ବିମଳ ଆଖରେ ଦିଶିଲା ଗୋଟିଏ ସନ୍ତାନହରା ପ୍ରତୀକ୍ଷାମଣା ମାଆର ଅଶ୍ରସଜଳ 
ଆଖ୍‌ | ପୁଅ ତାର ସ୍କୁଲରୁ ଫେରିନାହିଁ। କେତେବେଳେ ଫେରିବ କେଜାଣି ? ବିମଳ 
ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟା ବି ସମବେଦନାରେ ଅଶ୍ରସଜଳ ହୋଇଉଠିଲା । 

ବାସନ୍ତୀ କହିଲା, ପିଲାଙ୍କ ପରି କାନ୍ଦୁଛ କ'ଣ ମ, ତୁମେ ତ ଆଉ ଜାଣି ଜାଣି 
ପିଲାଟାକୁ କାଟିଦେଇନା, ଗାଡ଼ି କାଟିଦେଲା | ତୁମର ଦୋଷ କଂଣ । ବିମଳର ଅବୁଝା 
ମନଟା ବୁଝିଲା ନାହିଁ । ଦୁର୍ଘଟଣାର ସଜ୍ଞା ସେ ଆଉ କ”ଣ ବୋଲି ମନକୁ ବୁଝେଇବ ? 
ଦ୍ୂର୍ଘଟଣା ଦ୍ରର୍ଘଟଣା... 

ବିମଳ ନିଜ ଡାଏରୀ ଦେହରେ ଟିପିଲା¬-୧୯୬୦ ମସିହା, ଫେବୃଆରୀ ଛବିଶ 
ତାରିଖ ଶନିବାର, ଭୁବନେଶ୍ବର ଫାଷ୍ଟ ଲେଭଲ୍‌ କସିଙ୍ଗୁ । ବାସ୍‌ ଏତିକି । 

ବିମଳ ରାତିରେ ଶୋଇବାବେଳେ ବାସନ୍ତୀକୁ ପଚାରିଲା, ପିଲାଟା ପାଇଁ କ'ଣ 
କରିବା କୁହ । ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିବାଟାକୁ ଅବଶ୍ୟ କେହି ଦେଖୁନାହାନ୍ତି । ମୋ ବିରୁଦ୍ଧରେ 
ମଧ୍ଯ କିଛି କେଶ୍‌ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ; କିନ୍ଧୁ ମାନବିକତା ଦୃଷ୍ଟିରୁ ବାସନ୍ତୀ କହିଲା, 
କଣ କରିବାକୁ ଭାବ୍ରଛ । ଭାବୁଛି ସ୍କୁଲ ହେଡ୍‌ ମାଷ୍ଟର ନାଆଁରେ କିଛି ଟଙ୍କା ପଠେଇ 
ଦେବି । ବାସନ୍ତୀ କହିଲା, ତୁମର ଯାହାଇଛା ତୁମେ କର, ମୁଁ କୌଣସି କଥାରେ 
ପ୍ରତିରୋଧ କରିବି ନାହିଁ। 

ମାନବିକତା ଦୃଷ୍ଟିରୁ ହେଉ ବା ନିଜ ଅପରାଧକୁ ଗୌଣ କରିବା ପାଇଁ ହେଉ 
ପାଞ୍ଚ ଶହ ଟଙ୍କା ମନିଅର୍ଡ଼ର କରି ବିମଳ ପଠେଇ ଦେଇଥ୍‌ୁଲା ଭୁବନେଶ୍ବର ନିପ୍ରା: 
ସ୍କୁଲର ହେଡ଼ୁପଶ୍ିତଙ୍କ ପାଖକୁ । ଚିଠିରେ ଲେଖ୍‌ଥ୍‌ଲା, ପିଲାଟିର ମୃତ୍ୟୁପାଇଁ ମୁଁ ଦାୟୀ 
ନ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଅପରାଧ ପାଇଁ କ୍ଷମା ମାଗିନେଉଛି । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୪୩୫ 
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ପିଲାଟିର ପିତାମାତାଙ୍କୁ ଏହି ପାଞ୍ଚ ଶହ ଟଙ୍କା ଦେଇଦେବେ । ବାସ୍‌ ଏତିକି । 
ସ୍କୁଲର ହେଡ୍‌ପଣ୍ଡିତ ପିଲାର ପିତାମାତାଙ୍କୁ ଡାକି ଟଙ୍କା ଦେଲେ କି ନାହିଁ ସେ କଥାର 
ଖବର ଆଉ ବିମଳ ରଖୁପାରି ନାହିଁ । 

କିନ୍ତୁ ଏଇ ଫେବୃଆରୀ ଛବିଶ ତାରିଖ ଶନିବାର ଦିନଟି ଚିରଦିନ ସ୍ଟରଣୀୟ 
ହୋଇ ରହିଲା ବିମଳ ପାଖରେ । 

କ୍ୟାଲେଣ୍ଡରର ସେହି ଛବିଶ ତାରିଖଟା ଦେଖ୍ଲେ ବିମଳ ଛାତି ଭିତରଟା ଥରି 
ଉଠେ । ସେହି ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଦିନରେ ସେ ଯେଉଁଠି ଗାଡ଼ି ଚଳାଉଥାଉନା କାହିଁକି, ସକାଳ 
ସାତଟା ବେଳେ ଆପଣାଛାଏଁ ତା ଗାଡ଼ିର ବେଗ କମିଯାଏ । ପାଖରେ ଯେଉଁ ହେଲ୍‌ପର 
ଥାଆନ୍ତି ସେମାନେ ପଚାରନ୍ତି ବିମଳବାବ୍ର ଗାଡ଼ିର ସିଡ଼ୁ୍‌ କମେଇ ଦେଲେ ଯେ ? 
ଵିମଳ ଚମକିଲା ପରି ହୋଇ କହେ, ଦେଖୁନା ଆଗରେ କେତେ କୁହୁଡ଼ି । ମୁହଁକୁ 
ମୁହଁ ଦିଶୂନାହିଁ। ଏମିତିକା ପାଗରେ ତ ଏକସିଡେଣ୍ଟ ହୁଏ । 

ହେଲପର୍‌ ବୋକୀାଙ୍କ ପରି ଚାହେଁ ବିମଳ ବାବ୍ରଙ୍କ ମୁହଁକୁ, କୁହୁଡ଼ି... କୁହରଡ଼ି 
କାହିଁ ? ପରିଷ୍କାର ଖରା ପଡ଼ିଛି । 


| ପାଞ୍ଚ | 


ବାସନ୍ତୀ ସହିତ ବିମଳର ବିବାହର ପ୍ରାୟ ଆଠବର୍ଷ ବିତିଗଲାଣି । ଯୌବନର 
ମାଦକତା କ୍ରମେ ଦେହରୁ କମି ଆସିଲାଣି । ମୁଣ୍ଡରେ ବି ଗୋଟାଏ ଅଧେ ବାଳ ବି 
ପାଚିବା ଆରମ୍ଭ କଲାଣି । ମାସକୁ ମାସ ଘରକୁ ଆସେ ସାତ ଶହ ଟଙ୍କା । ଦିଂଜଣ 
ମଣିଷ । କେତେ ଆଉ ଖଙ୍ଟ କରିବେ । କିଛି ପଇସା ବଳିପଡ଼େ । ବଳକା ପଇସାରେ 
ବାସନ୍ତୀର ମୂଲ୍ୟବାନ ଶାଢ଼ୀ, ଅଳଙ୍କାର, ସୋଫାସେଟ୍‌, ରେପଫ୍ରିଜିଟର କିଣାହୋଇ 
ଆସେ ! 

ଆସବାବପତ୍ରରେ ଘର ଭରି ହୋଇଗଲାଣି । ବଗିଚାରେ ଆହୁରି କେତେ ଜାତି 
ଜାତି ଫୁଲ ଫୁଟିଲାଣି; କିନ୍ଧୁ ବିମଳ ଘରେ ଗୋଟିଏ ଜିନିଷର ଅଭାବ ଅନୁଭବ 
କରୁଛନ୍ତି । ସେ ଅଭାବ ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ, ଗୋଟିଏ ଶିଶୁର... ଗୋଟିଏ ସନ୍ତାନର | 

ବିମଳ ବି କେତେଥର ମୁହଁ ଖୋଲି କହିଲାଣି, ବାସନ୍ତୀ ! ଆଉ କେତେଦିନ 
ଡେରି ? ସବ୍ରଦିନେ କଂ?ଣ ଆମେ ଆଉ ଯୌବନ ନିଶାରେ ମାତିଥୁବା । ଦେଖଛ ତ 
କାଲି ପରି ଆଠ ବର୍ଷ ଗଡ଼ିଗଲାଣି । 

ବାସନ୍ତୀ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ କଥାରେ ଆଖ୍‌ ଛଳ ଛଳ କଲା |! ପ୍ରକୃତରେ ନାରୀ ପକ୍ଷରେ 
ଏ କିଛି କମ୍‌ ଅପମାନ ନୁହେଁ। ବର୍ଷେ ନୁହେଁ, ଦିଂବର୍ଷ ନୁହେଁ, ଦୀର୍ଘ ଆଠବର୍ଷ 
ବିତିଗଲାଣି ! ସେ କିନ୍ତୁ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ପିଲାଟିଏ ଦେଇପାରିନି । ଦୋଷଟା କାହାର ତାହାର 
ନା ସ୍ବାମୀଙ୍କର ? 
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ସେ ଅନୁନୟ କରି କହିଲା, ଡାକ୍ତର ପାଖରେ ଥରେ ମୋତେ ପରୀକ୍ଷା କରେଇ 
ନିଅ। ଦୋଷଟା କଂଣ ଜାଣିପାରିଲେ ଥିଷଧ ଫୌଷଧ ଖାଇବି । ଦେବାଦେବୀ 
ମନାସିବି। 

ଶେଷରେ ବିମଳ ସ୍ତ୍ରୀ କଥାରେ ରାଜି ହୋଇ ଡାକ୍ତର ପାଖରେ ପରୀକ୍ଷା 
କରେଇଲେ । ମଳ, ମୃତ୍ର, ରକ୍ତ, ସବ୍ର ପରୀକ୍ଷା ହେଲା । ପେଟ ଭିତର ଏକ୍‌ସ-ରେ 
ଫଟୋ ଉଠିଲା । 

ଡାକ୍ତରର ରିପୋର୍ଟଟା ପଢ଼ି ବିମଳର ମୁହଁ ଶୁଖ୍‌ କଳାକାଠ ପଡ଼ିଗଲା । ବାସନ୍ତୀ 
ପଚାରିଲା, କ'ଣ ଲେଖ୍ଛି ଡାକ୍ତର ? | 

—ଗର୍ଭକୋଷର ଡିଫେକ୍ଟ୍‌ । ଗର୍ଭ ସଂଚାର ହେବାର ସଂଭାବନା ନାହିଁ । 

ସ୍ବାମୀଙ୍କ ମୁହଁରୁ କଥା ଶୁଣି ବାସନ୍ତୀର ମୁହଁଟା ବି ଆହୁରି ଶୁଖ୍ଯାଇଥୂଲା । 

ପରଦିନ ସକାଳେ ବିଛଣାରୁ ଉଠି ଦୁହେଁ ଦୃହିଙ୍କୁ ଚାହିଁଲେ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ମୁହଁରେ 
ଚିନ୍ତାର ଗଭୀର ରେଖା । ରାତିକ ଭିତରେ ଯେପରି ଦ୍ଵହିଙ୍କର ବୟସ ଆଉରି ଦଶବର୍ଷ 
ଲେଖା ବଢ଼ିଯାଇଛି । 

କଥାଟା ସେତିକିରେ ଶେଷ ହେଲା ନାହିଁ । ନିଃସନ୍ତାନ ହେବାର ଏକ ଆଶଙ୍କାରେ 
ଦୁହିଁଙ୍କର ହୃଦୟ ଆଲୋଡ଼ିତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ସେ ଆଲୋଡ଼ନ ଯେତିକି ହେଲା ବ୍ଯବଧାନଟା କ୍ରମେ ସେତିକି ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅନୁଭବ କଲେ ସେମାନଙ୍କର ବଂଧନ ଦିନକୁ ଦିନ ଶିଥ୍ଳ ହୋଇ ଯାଉଛି । 
ପ୍ରଥମ ପ୍ରେମର ସତି ଲିଭି ଲିଭି ଯାଉଛି । 

ବିମଳ ଦିନେ ରାତି ଦଶଟାରେ ଫେରି ଚମକି ପଡ଼ିଥୁଲା । କ୍ଲାଟର ଭିତରେ 
କେହି ନାହିଁ । ଛୋଟ ଚାବିଟିଏ ଝୁଲୁଛି ଦୂଆର ମୁହଁରେ ! ଚାବିଟାକୁ ଭାଙ୍ଗି ଘରେ 
ପଶିଲା ବିମଳ | ଦୁଆର ମୁହଁରେ ପଡ଼ିଛି ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି । ସେଥୁରେ ଲେଖା ହୋଇଛି 
ମୁଁ ଯାଉଛି । ମୋତେ ଖୋଜିବ ନାହିଁ । ତୁମ ସନ୍ତାନର ଜନନୀ ହେବାର କ୍ଷମତା 
ମୋର ନାହିଁ, ସେ ଇଭଶ୍ଵରଙ୍କର ଅଭିଶାପ । ମୋର ସେଥୁରେ କିଛି ଦୋଷ ନାହିଁ। 

ବିମଳ ଚିଠିଟାକୁ ପଢ଼ି ଅବାକ୍‌ ହୋଇଗଲା । ବାସନ୍ତୀ ଏପରି ତାକୁ ନିଃସହାୟ 
କରି ଛାଡ଼ିଦେଇ ଚାଲିଯିବ ବୋଲି ସେ କେବେ କଳ୍ପନା ସୁଦ୍ଧା କରିନଥୁଲା । ନାରୀ 
ମନ କେଡ଼େ ଜଟିଳ, କେଡ଼େ ଦୁର୍ବଳ, ତାକୁ ବ୍ରଝିବା ହିଁ କଷ୍ଟକର । 

ବିମଳ ପାଖ ପଡ଼ିଶାରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପଚାରିଲା, କେହି କହିପାରିଲେ ନାହିଁ ବାସନ୍ତୀ 
କୁଆଡ଼େ ଯାଇଛି । 

ବାସନ୍ତୀ ଯେମିତି ଦିନେ ବସନ୍ତର ପକ୍ଷୀ ହୋଇ ଉଡ଼ି ଆସିଥ୍‌ଲା ବିମଳର ହୃଦୟ 
କାନନକୁ; ସେମିତି ଶେଷ ବସନ୍ତରେ ଉଡ଼ିଗଲା ସବ୍ରକୂ ଶୂନ୍ୟ କରିଦେଇ । ବାସନ୍ତୀର 
ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ବିମଳର ମନେପଡ଼ିଲା ଗୀତା ¦ ଛାଡ଼ପତ୍ର ମଞ୍ଜୁର ହେବାଟା ବୋଧହୁଏ 
ଦଶ ବର୍ଷ ହୋଇଗଲାଣି । ଗୀତା ଏବେ କେଉଁଠି କେଜାଣି ? ମୁଣ୍ଡବାଳ ଗୋଟାଏ 
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ଗୋଟାଏ ପାଚିଯିବଣି, ନାଲି ଓଠ ଫିକା ପଡ଼ିବଣି; ଗୋରାମୁହଁ ରେଖାଙ୍କିତ ଦିଶିବଣି । 
ତଥାପି ଗୀତାର ଠିକଣାଟା ସେ ଯଦି ପାଆନ୍ତା... | ପୁଅଟା ତ ଦଶବର୍ଷର ହୋଇଯିବଣି, 
କେଉଁ କ୍ଲାସରେ ପଢ଼ୂଥ୍ବ କେଜାଣି ? ମନରେ କେତେ ପ୍ରଶ୍ନ କେତେ ଉତ୍ତର, କେତେ 
କୌତୁହଳ । 

ଗୀତା ଯଦି ପୁଣି ଥରେ ଫେରିଆସନ୍ତା, ତା' ସଂସାର ହସିଉଠନ୍ତା । ସ୍ତୀ ସନ୍ତାନ 
ଯାହା ତାର କାମ୍ୟ, ସବୃ ସେ ପାଆନ୍ତା । ଉତ୍ତର ବୟସରେ ସେ ଟିକିଏ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ 
ନିଶ୍ଵାସ ମାରନ୍ତା । 

ବିମଳ ଯେତିକି ମନେପକେଇଲା ଗୀତାକୁ, ଗୀତା ସେତିକି ନିକଟତର ହେଲା 
ବିମଳର । ବିମଳ ମନେ ମନେ ଭାବିଲା ସେ ଠିକଣା ନ ଜାଣୁ ପଛେ ଖବରକାଗଜରେ 
କାଢଡ଼ିଦେବ- ଗୀତା ତୂମେ ପୁଅକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ପୁରୀକୁ ଫେରିଆସ । ଯଦି ସେ 


କେତେଦିନ ପରେ ଗୀତା ପାଖରୁ ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ପାଇଲା ବିମଳ । ଗୀତା 
ଅନୁରୋଧ କରି ଲେଖ୍ଛି, ଶୁଣିଲି ବାସନ୍ତୀ ଅପା ଘର ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । ଖାଇବା 
ପିଇବାରେ ବିଶେଷ ହଇରାଣ ହେଉଥ୍‌ବ | ତୁମ ପାଖକୁ ଫେରିଗଲେ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ? 
ଛାଡ଼ପତ୍ର ଦେଇଥ୍‌ବା ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଗ୍ରହଣ କରିବ ତ ? 

ଚିଠିଟାକୁ ପଢ଼ି ପିଲାଙ୍କପରି ଆନନ୍ଦରେ ନାଚି ଉଠିଥୁଲା ବିମଳ । ସାଇ ପଡ଼ିଶା, 
ସାଙ୍ଗ ସାଥୀ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସେ ଟିଠି ଦେଖେଇଥ୍‌ଲା- ଦେଖୁଛ ଗୀତା ଚିଠି ଲେଖୁଛି, 
ଫେରି ଆସିବାକୁ । ଖବରଟା ଶୁଣି ବଂଧୁମାନେ ଆନନ୍ଦିତ ହେଲେ । ବିମଳକୁ କହିଲେ, 
ଆଉ ଡେରି କରନାହିଁ ଶୀଘ୍ର ନେଇଆସ । ବାସନ୍ତୀ ଫେରିବାର ସମ୍ଭାବନା କମ୍‌ । 

ବିମଳ ଚିଠି ଦେବ କ”ଣ ଏକବାରେ ଟେଲିଗ୍ରାମ କରିଦେଲା, “ଅପେକ୍ଷା କର 
ଲୋକ ଯାଉଛି ତୁମକୁ ନେଇଆସିବ ।”? 


॥ ଛଅ ॥ 


ବିମଳ ଘରଟାକୁ ସୁନ୍ଦରଭାବେ ସଜେଇଛି । କାନ୍ଧ କବାଟ ନୂଆ ରଙ୍ଗ କରିଛି, 
ଟେବୁଲ ଉପରେ ନୂଆ କ୍ଲଥ୍୍‌ଟ ନୂଆ ଫୁଲଦାନୀ ¦! ବଗିଚାର ଫୁଲ କୁଣ୍ଡ ସବ୍ର ରଙ୍ଗ 
କରାହୋଇଛି । ଦଶବର୍ଷ ପରେ ଗୀତା ଫେରୁଛି । ବିମଳକୁ ଜଣାପଡ଼ୁଛି ସତେ ଯେପରି 
ତାର ଆଉଥରେ ବିଭାଘର ହେଉଛି । ପଇଁଚାଳିଶ ବର୍ଷର ପ୍ରୌଢ଼ ବିମଳ ଅନଭବ 
କରୁଛି ସେ ଯେପରି ଜଣେ ଚବିଶ ପଚିଶ ବର୍ଷର ଯୁବକ । N 

ରାତି ପାହିଲେ ଗୀତା ଆସିବ, ସାଙ୍ଗରେ ତାର ପୁଅ । କ'ଣ ଦେଇଛି ନାଆଁଟା 
କେଜାଣି ? 

ବିମଳ କଲିର୍କତା ଯାଇଥ୍‌ଲା ଗାଡ଼ି ନେଇ । ସେଠୁ ଆଜି ପୁରୀକୁ ଫେରୁଛି । 
ଜଣେ ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ସେ ଗୀତା ପାଇଁ ଟେରିଲିନ୍‌ ଶାଢ଼ୀ, ବ୍ଲାଉଜ, ସାୟା, 
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ସୁନାକାଚ, ରୁଲି, ହାର କିଣିଛି । ପୂଅ ପାଇଁ ଟେରିକଟ୍‌ କନାର ହାଫ୍ପ୍ୟାଣ୍ଟ, ହାୱାନି, 
ତା” ସାଙ୍ଗରେ କେତେ ପ୍ରକାରର ଖେଳଣା । 

ଦୀନବନ୍ଧୁ ଯାଇଛି ଗୀତାକୁ ଆଣିବାକୁ । ସକାଳୁ ବୋଧହୁଏ ଆସି ପହଞ୍ଚଯିବଣି । 

ବିମଳ ଭାବ୍ରଛି କେମିତି ସଂବର୍୍ନା ଜଣେଇବ ଗୀତାକୁ ? ପୁଅଟାକୁ ଆଗେ 
କୋଳକ୍ର ଟାଣିନେବ, ଗାଲରେ ବୋକ ଦେବ, ପଚାରିବ ତୋ ନାଆଁ... | 

ଏକସ୍‌ପ୍ରେସ୍‌ ଗାଡ଼ିଟାର ବେଗ ମଧ୍ଯ ଆଜି ଖୁବ୍‌ ଦୁତ | ପୁରୀରେ ସେ ପହଞ୍ଚଯିବ 
ଠିକ୍‌ ଦିନ ଦଶଟା ବେଳକୁ । 

ଗାଡ଼ିଟା ମଧ୍ଯ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ସମୟର ଅଧଘଣ୍ଟାକ ଆଗରୁ ପହଞ୍ଚ୍ଗଲା | 

ବିମଳ ଉପହାର ଜିନିଷର ପୁଡ଼ାଟା ଧରି ଚାଲିଲା କ୍ଵାଟର ଆଡ଼େ । ଦୂରରୁ 
ଦେଖ୍ଲା ଦୁଆର କବାଟ ଖୋଲାହୋଇଛି । ବାହାରେ ଚେୟାର ପକେଇ ଦୀନବନ୍ଧୁ 
ବସିଛି । ଗୀତା ବୋଧହୁଏ ଭିତରେ । 

ବିମଳ ହସି ହସି ପଶିଲା ଘରକୁ । ଗୀତା ଉଠି ଆସି ଭୂଇଁରେ ମଥା ଲଗେଇ 
ନମସ୍କାର କଲା । ପାଦରୁ ଧୃଳିନେଇ ମୁଣ୍ଡରେ ମାରିଲା । 

ସତେ ଗୀତାଟା କେତେ ବ୍ରଢ଼ୀ ହୋଇଯାଇଛି ମ । ବିମଳ ପଚାରିଲା ପୁଅଟା 
କାହିଁ ୨ କଂଣ ଦେଇଛ ନାଆଁ ? 

ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଯାଇ ଗୀତାର କଣ୍ଠ ବାଷ୍ପରୁଦ୍ଧ ହୋଇ ଆସିଲା । ସଂକ୍ଷେପରେ 
ଉତ୍ତର ଦେଲା ପୁଅ ଆସିନାହିଁ । 

—କାହିଁକି ? 

ସେ ଆସିନାହିଁ, କେବେ ବି ଆସିବ ନାହିଁ । ଦିନେ ଶନିବାରେ ସକାଳେ ଖୁବ୍‌ 
କୃହୁଡ଼ିରେ ଯାଇଥଲା ସ୍କୁଲକୁ, ତାପରେ ସେ ଘରକୁ ପେରିନାହିଁ 

ଶୁଣିଲି ଲେବଲ କ୍ରସିଂ ପାର ହେଉ ହେଉ ଗାଡ଼ିରେ କାଳେ କଟିଗଲା । କଟିଗଲେ 
କ”ଣ ହେବ, ଯେଉଁ ଗାଡ଼ିର ଡ୍ରାଇଭର କାଟିଥୁଲାନା, ଲୋକଟା ଭାରି ହୃଦୟବାନ । 
ଟଙ୍କା ପାଞ୍ଚଶହ ମନିଅର୍ଡର କରି ପଠେଇଥ୍‌ୁଲା। ତା? ସାଙ୍ଗରେ ନିଜର ଭୁଲ ମାଗି 
ଲେଖ୍ଥ୍ଲା ଏଇ ଚିଠିଖଣ୍ଡ ! ବ୍ୟାଗ୍‌ ଭିତରୁ ଚିଠିଖଣ୍ଡ କାଢ଼ି ଗୀତା ବଢ଼େଇଦେଲା 
ବିମଳ ହାତକୁ । ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ତଳର ସେହି ପୂରୁଣା ଚିଠିଖଣ୍ଡ ବିମଳ ହାତରୂ ଖସିପଡ଼ି 
ପଙ୍ଖା ପବନରେ ଉଡ଼ିବ୍ରଲୁଥୁଲା ସିମେଣ୍ଟ ଚଟାଣ ଉପରେ । 
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ନିରୁଦ୍ଦିଷ୍ଟ ବ୍ଯକ୍ତି 
ସଂପର୍ଚରେ ଏକ ଘୋଷଣା 


ଉଣେଇଶ ଶହ ସତୁରୀ ମସିହା, ମେ ମାସ କୋଡ଼ିଏ ତାରିଖ, ବୁଧବାର । 
ଆଞ୍ଚଳିକ ସମ୍ବାଦ ପରେ ସେହି ଚିରପରିଚିତ ନାରୀକଣ୍ଠରୁ ଶୁଣାଗଲା, “ଶୁଣନ୍ତୁ, 
ନିରୁଦିଷ୍ଠ ବ୍ୟକ୍ତି ସମ୍ପର୍କରେ ଏକ ଘୋଷଣା ।”? କଟକ ହରିପୁର ରୋଡ଼ୁରୁ ଶ୍ରୀ ଟିନ୍ନୟ 
ଜେନା ଜଣାଇଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର ପିତା ଶ୍ରୀ ବାସୁଦେବ ଜେନା, ବୟସ ଷାଠିଏରୁ ପଞ୍ଚଷଠୀ, 
ଦେହର ରଙ୍ଗ ଫିକା ଗୋରା, ମୁଣ୍ଡବାଳ ଅଧା ପାଚିଲା, ବାମପାଖ ଆଖ୍ତଳେ ଗୋଟିଏ 
କଳାଭାତୁଡ଼ି, ଡାହାଣ ପାଖ ଗୋଡ଼ ଭଣ୍ଡାରେ କଟାଦାଗ । ବେକରେ ଗୋଟିଏ ଗେବ୍ର 
ଅଛି । କଥା କହିଲାବେଳେ ପାଟି ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଲାଗେ । ସେ ଆଜକୁ ପନ୍ଦରଦିନ 
ହେବ ଘରଛାଡ଼ି କେଉଁଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । କେହି ସହ୍ନଦୟ ବ୍ଯକ୍ତି ଯଦି ତାଙ୍କର 
ସନ୍ଧାନ ପାଆନ୍ତି ତେବେ ଅଲ୍‌ ଇଖ୍ରିଆ ରେଡ଼ିଓ ଷ୍ଟେସନ ଡାଇରେକୃୂର, କଟକ କିମ୍ବା 
ନିକଟସ୍ଥ ପୋଲିସ୍‌ ଷ୍ଟେସନରେ ଖବର ଦେବାକୁ ବିଶେଷ ଅନୁରୋଧ । 

ଏ ଘୋଷଣାଟି ଯେତେବେଳେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା, ସେତେବେଳେ “କଳାମାଟି' 
ଗାଆଁର ଗୋଟିଏ ଅନ୍ଧାରୁଆ ଘରେ ବାସୁ ମାଷ୍ଟେ ଛିଡ଼ା କମଳ ଖଣ୍ଡେ ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ 
ଜରରେ କମ୍ପୁଥ୍ଲେ । ସେତେବେଳକୁ ସଞ୍ଜ ଅନ୍ଧାର ଗାଆଁସାରା ଘୋଟିଗଲାଣି । ବାସୁ 
ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ପାଖେ କେହି ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ସାଥୀ ରାତ୍ରିର ଅନ୍ଧାର । ସେ ବିକଳ 
ହୋଇ କେତେବେଳେ ଟୋପାଏ ପାଣି, କେତେବେଳେ ବିଡ଼ି, ଡିଆସିଲି ମାଗୁଥ୍ଲେ; 
ଜିନ୍ଧୁ ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ସେଠାରେ କେହି ନଥୁଲେ । 

ଗାଆଁର ଟୋକାଏ ନଲବାଲିରେ ବସି ବାସୁ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ପିଲାଦିନର କାହାଣୀ ଗପି 
ଚାଲିଥୂଲେ । ଏ ଗାଆଁର ଯେତେ ମଣିଷ ପାଠ ପଢ଼ିଛନ୍ତି, କାହା ଦେହରେ ବାସ 
ମାଷ୍ଟ୍ରଙ୍କ ଛାଟ ନ ବାଜିଛି ଇମିତି ନାହିଁ। - 
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ଏବେ ସିନା ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ହେଲା ଏ ଗାଆଁରେ ସରକାରୀ ସ୍କୁଲ ଖୋଲିଛି । ତା” 
ପୂର୍ବରୁ ଏ ଗାଆଁରେ କେଉଁଠି ଥୁଲା ସ୍କୁଲ, କେଉଁଠି ଥୁଲା ଲାଇବ୍ରେରୀ, ଯୁବକସଂଘ ? 
ସବୁ ଏଇ ବାସୁ ମାଷ୍ଟ୍ରଙ୍କ ଭିଆଣ । ସିଏ ଏଇ କଳାମାଟି ଗାଆଁର ଶିକ୍ଷାଗୁରୁ, ଦୀକ୍ଷାଗୁରୁ | 

ସରକାରୀ ସ୍କୁଲ ବସିବା ପୂର୍ବରୁ ଗୋଟାଏ ଚାଳିଘରେ ହେଉଥୁଲା ଚାଟଶାଳୀ | 
ସୁନାରୀ ବାଉଁଶରେ ତିଆରି ଗୋଟାଏ ସାତ ସତର ଘର । ଘରର କେଉଁପଟରେ 
କାନ୍ତ୍ର ନଥାଏ । ତଳଟି ଗୋବର ଦିଆହୋଇ ପ୍ରତି ତିନିଦିନେ ଚାରିଦିନେ ଲିପା ହୁଏ । 
ପିଲାଏ ଅର୍ବବଵତ୍ରାକାର ଭାବେ ମାଷ୍ଟ୍ରଙ୍କୁ ଘେରିବସନ୍ତି । ବାସୁ ମାଷ୍ଟେ ତାଳ ବରଡ଼ାର 
ଖଣ୍ଡେ ଚଟେଇ ଉପରେ ବସି ତାଙ୍କର ନହକିଆ ନାଲି ଚରଚର ବେତଟାକୁ ହଲାଉ 
ଥାଆନ୍ତି । ପିଲାଏ ଡାକି ଚାଲିଥାନ୍ତି ପଣିକିଆ ଫଳାପାଠ । ସ୍ଵରେ ଅ ସ୍ଵରେ ଆ, 
ଦ୍ୁଇକେ ଦୁଇପଣ ଦୁଇଦୂୁଣେ ଚାରିପଣ । କାହାପାଟିରୁ ଭୁଲରେ ବାହାରିଗଲା ଛଂତିରି 
ପନ୍ଦର | ବାସୁ ମାଷ୍ଟ୍ରେ ଗର୍ଜିଉଠନ୍ତି... ସୁରିଆ ଛଂତିରି କେତେବେ ? ନିଆଁରେ ପାଣି 
ପଡ଼ିଗଲା ପରି ହଠାତ୍‌ ଚାହାଳୀଟି ନୀରବ ହୋଇଯାଏ । ବାସୁ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ବହଳିଆ 
ଭୂଲତା ତଳେ କୋଟରାଗତ ଆଖୁ ଦୁଇଟା ବାଘ ଆଖ୍ପରି ଜଳିଉଠେ । ସୁରିଆ 
ଛ'ତିରି କେତେ ? ସୂରିଆ କଣ୍ଠ ଥରେଇ ଥରେଇ କହେ ଛଂତିରି ଅଠର । 

—ହୁଁ, ବଦମାସ୍‌ ଏଇସାତେ ଡାକୁଥୁଲୁ କେତେ ? 

—ପାଟିରେ ପଶିଗଲା ପନ୍ଦର | 

—କାନଧରି ପାଞ୍ଚଥର ଉଠ୍‌ବସ୍‌ ହ । 

ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ଆଦେଶ ହେବାମାତ୍ରେ ଆଉ ବିଳତ୍ବର ଅବକାଶ ନାହିଁ । କାନଧରି 
ଉଠ୍‌ବସ୍‌ ନହେଲେ ସେହି ନାଲିବେତଟା ପି ପି ଗଳିଯିବ ପିଠିରେ । 

ମୀଷ୍ଟରଙ୍କ ପାଠପଢ଼ାକୁ ଗାଆଁ ଲୋକଙ୍କର ଯେତିକି ତାରିଫ୍‌ ନଥୁଲା ତା'ଠାରୁ 
ଅଧ୍କ ତାରିଫ୍‌ ଥୁଲା ତାଙ୍କର ଶାସନକୁ । ପିଲାଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ଆକଟ କରି ସେ 
ରଖୁପାରିଥ୍ଲେ । ବାସୁ ମାଷ୍ଟ୍ରେ ତାଙ୍କର ଅବଧୀନୀ ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍‌ଲେ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ 
ବୟସରେ । ତାହା ଶେଷ ହେଲାବେଳକୁ ତାଙ୍କର ବୟସ ପଚାଶ କି ବାଉନ । 
ସେତେବେଳକୁ ମୁଣ୍ଡବାଳ ପାଚିଗଲାଣି, ଦାନ୍ତରୁ ବି ଗୋଟାଏ ଅଧେ ପଡ଼ିଗଲାଣି । 

ଦେଶ ସ୍ଵାଧୀନ ହେଲା । ଗାଆଁରେ ସରକାରୀ ସ୍କୁଲ ବସିଲା । ତଥାପି ଲୋକେ 
ପିଲା ଆଣି ବସେଇଲେ ବାସୁ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ପାଖରେ । ସରକାରୀ ସ୍କୁଲରେ ପିଲା ମୋଟେ 
ହେଲେ ନାହିଁ । ସରକାରରୁ ନିଯୁକ୍ତି ହୋଇଥ୍‌ବା ଶିକ୍ଷକ ଉପର ହାକିମଙ୍କୁ ଲେଖ୍‌ଲେ 
ଗାଆଁ ଲୋକେ ସ୍କୁଲ ସହିତ ସହଯୋଗ କରୁନାହାନ୍ତି । ସେହି ମର୍ମରେ ଜିଲା ବୋର୍ଡରୁ 
ଚିଠି ମଧ୍ଯ ଆସିଲା ବାସୁ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ପାଖକୁ, ତୁମେ ଚାଟଶାଳୀ ବନ୍ଦ କର | ସ୍କୁଲରେ 
ଛାତ୍ର ଉପସ୍ଥାନ ଅତି କମ୍‌ ହେଉଛି । ଏହିପରି ଆଉ ବର୍ଷେ ଚାଲିଲେ ସରକାର ସ୍କୁଲ 


ଉଠାଇଦେବେ | 
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ବାସୁମାଷ୍ଟ୍ରେ ଚିଠିଟା ପାଇ ଯାହାକୁ ଦେଖୁଲେ ତାକୁ ଡାକିଲେ ହଇହୋ ନାଥ 
ମହାନ୍ତି, ରାଜୁ ମିଶ୍ରେ ମୋ ଲାଗି ସ୍କୁଲଟା ଉଠିବ କାହିଁକି ? ତୁମେ ସବ୍ର ପିଲା ମୋ 
ପାଖରୁ ଉଠେଇ ନେଇ ସ୍କୁଲରେ ନାଆଁ ଲେଖାଅ । ଗାଆଁରେ ସ୍କୁଲ ରହୁ । 

ନାଥ ମହାନ୍ତିଏ ହାତମଳି କହନ୍ତି, ବୁଝିଲ ମାଷ୍ଟେ ତମେ ତ ପୁରାତନ ଲୋକ, 
କେତେ ଶାହାସ୍ତ୍ର ପୁରାଣ ପଢ଼ିଛ, ଆମେ ଗୋରୁ ଚରାଉଥ୍ଲେ ତୁମେ ମଣିଷ ଚରାଉଛ । 
ତମକୁ ଅଧ୍କା କ”ଣ ବୁଝେଇବି । ବିନା ପଇସାରେ କୋଉଠି କିଛି ହେଲାଣି ? ନାଉରିଆ 
ମାହାସୁୂଲ ନ ନେଲେ ନଇ ପାର କରୁନାହିଁ; ଏ ସରକାରୀ ମାଷ୍ଟ୍ର ବିନା ପଇସାରେ 
ଜି ପାଠ ପଢ଼େଇବ ? ତମ ପାଖରେ ଯାହା ଦି ଅକ୍ଷର କ, ବ, ଚ, ଶିଖ୍ଛନ୍ତି 
ସେତକ ଯିବ । ବାସୁ ମାଷ୍ଟେ ଅଳ୍ପ ହସି ପ୍ରତିବାଦ କରନ୍ତି ନା ନା ନାଥ ମହାନ୍ତି, ତମେ 
ଠିକ୍ଭାବେ କଥା ବୁଝିନା । ଏବେ ପରା ଦେଶ ସ୍ଵାଧୀନ ହୋଇଛି । ବିନା ପଇସାରେ 
ପିଲାଙ୍କୁ ଶି କ୍ଷାଦେବା ସରକାରଙ୍କର କର୍ରବ୍ଯ । ନାଥ ମହାନ୍ତି ତା'ର ପାନଖ୍ଆ ଦାନ୍ତ 
ଦେଖେଇ ହସେ, କହେ- ମାଷ୍ଟେ ତମେ ଜାଣିଥୂଲେ ଜାଣିଥ୍ବ, ଆମେ କଂଣ ଜାଣିଛୁ 
ମୁରୂଖ ମଣିଷ ! 

ଏହିପରି କେତେଜଣ ଗାଆଁ ଲୋକେ ବୂଝିଲାପରେ ପିଲାଏ ଚାଟଶାଳୀରୁ ଚାଲି 
ଯାଇଥୂଲେ ଗାଆଁ ସ୍କୁଲକୁ । କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଚାଟଶାଳୀ ଫାଙ୍କା ହୋଇଗଲା । ବାସୁ 
ମୀଷ୍ଟେ ପ୍ରତିଦିନ କିନ୍ଧୁ ଆସି ଚାଟଶାଳୀ ଘରେ ବସୁଥୁଲେ । ସନ୍ଧ୍ୟା ସକାଳେ ଭାଗବତ, 
ମହାଭାରତ ଶିବପୁରାଣ ଆଦି ପୁସ୍ତକମାନ ପଢ଼ୁଥ୍‌ଲେ । ବାସୁ ମାଷ୍ଟ୍ରଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ଏ 
ଗାଆଁର ପିଲାଏ ବେଶି ପାଠ ପଢ଼ନ୍ତୁ, ବଡ଼ ବଡ଼ ଚାକିରି କରନ୍ତୁ ତେବେ ସେ ଖୁସି 
ହେବେ | ତାଙ୍କର ସଂସାରରେ କେହି ନ ଥୁଲେ ! କେମିତି କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଖ୍‌ଆଲରେ 
ରହୁ ରହୁ ରହିଗଲେ ବାହାହେଲେ ନାହିଁ। ଗାଆଁ ଲୋକେ ଯେତେବେଳେ କହନ୍ତି 
ମାଷ୍ଟ୍ରେ କ'ଣ ବାହା ହେବ ନାହିଁ ? ମାଷ୍ଟେ ଉତ୍ତର ଦିଅନ୍ତି, ବାହା ହୋଇ ଅଧ୍କ ଆଉ 
କଂ”ଣ କରିବି । ଏଇତ ମୋର କେଡ଼େ ବଡ଼ ସଂସାର, ଗାଆଁଯାକର ପିଲା ମୋର 
ପୁଅ । ଏହାଙ୍କ ନାଲି ଟୁକୁଟୁକୁ ଓଠରେ ହସ ଫୁଟିଲେ ମୋର ଆନନ୍ଦ । ଆଉ ସଂସାର 
କ'ଣ ଲୋଡ଼ା । 

ଲୋକେ କାବା ହୋଇ ଚାହିଁ ରହନ୍ତି ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ମୁହଁକୁ । ସତକୁ ସତ ସେ ବାହା 
ନ ହୋଇ ସଂସାର ନ କରି ତାଙ୍କର ସବ୍ର ସ୍ପେହ ଶରଧା ଢ଼ାଳି ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଏଇ 
ଗାଆଁ ପିଲାଙ୍କ ଉପରେ । ମାଷ୍ଟ୍ରେ ଯେ କେବଳ ବିଦ୍ୟାଦାତା ଥୁଲେ ତାହା ନୂ୍ହେ, 
ରୋଗ ବୈରାଗରେ ସେ ବି କବିରାଜ ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହେଉଥୁଲେ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖରେ । 
ତାଳପତ୍ର ପୋଥ୍‌ ପଢ଼ି ସେ ଅନେକ କବିରାଜି ଓିଷଧ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ । କେଉଁ ପିଲାର 
ଇଶ ହେଲା; କେଉଁ ପିଲାକୁ ଜର ହେଲା ବାସୁ ମାଷ୍ଟ୍ରେ ବତାଇ ଦିଅନ୍ତି ନିଦାନ; 
ଅମକେଇ ଗଛର ଚେର, ଅମକେଇ ଗଛର ପତର ସାଙ୍ଗରେ ମହୁ ଫେଵ୍ବି ସାତପାନ 
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ଖୋଇଦେବ୍ର । ଦେଖୁବ୍ର ଦିଂଦିନ ପରେ ଜର ଖତମ୍‌ । ସତକୁ ସତ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ଜିଷଧ 
ଭାରି କାମକରେ | 

‘କଳାମାଟି' ଗାଆଁର ଶିକ୍ଷାଗୁରୁ, ଦୀକ୍ଷାଗୁରୁ, ଚିକିତ୍ସକ, ବାସୁମାଷ୍ଟେ ଗାଆଁ 
ଛାଡ଼ି କିଛିଦିନ ପାଇଁ ଚାଲିଆସିଥ୍‌ଲେ କଟକ । ଭାବିଥୂଲେ ସହରରେ ରହି ଚିକିଟା 
ଲଗା ମନଟାକୁ ଟିକିଏ ସରସ କରିବେ; ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ସେ ଆଶ୍ରୟ ନେଇଥ୍‌ଲେ 
ନିଜର ପୁତୁରା ଚିନ୍ମୟ ପାଖରେ । ଚିନ୍ନୟ ବଡ଼ବାପାଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ସ୍ନେହ ଶ୍ରଦ୍ଧା କରିଥୁଲା । 
ଆଦର ଗୌରବ କରି ପାଖରେ ଆଶ୍ରୟ ଦେଇଥ୍‌ୁଲା। ବାସୁ ମାଷ୍ଟ୍ରେ ଦି'ଓଳି ଦି'ଟା 
ଭାତ ଖାଉଥ୍‌ଲେ ଆଉ ବୁଲୁଥ୍‌ଲେ ! ତାଙ୍କ ମନଟା କେମିତି ଦିନକୁ ଦିନ ବେଶ୍‌ ହାଲୁକା 
ହୋଇ ଆସୁଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଚିନ୍ନୟର ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ସେ ପୂଣି ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ 
ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ଚିନ୍ମୟ ଖାଇବସିଲାବେଳେ କଥା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ପଚାରି ଦେଇଥୁଲା, 
ବଡ଼ବାପା, ଘରଡିହ ଆଉ ବାଡ଼ି ମିଶି କେତେ ହେବ ଜମି ? ପୁତୁରାର ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି 
ଚମକି ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ ବାସୁ ମାଷ୍ଟେ । ତଥାପି ସେ ନିଜକୁ ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭାଳିନେଇ କହିଥୁଲେ, 
ଜମି କାହିଁରେ ସେଠି !! ଜମି ମୋଟେ ଦଶଗୁଣ୍ଠ ଆଠବିଶ୍ଵା । ତା'ପରେ ଚିନ୍ମୟ ଆଉ 
କିଛି ପଚାରି ନାହିଁ । ଦୁହେଁ ଦ୍ରହିଙ୍କର ପ୍ରଶ୍ନୋତ୍ତର ଖୋଜି ହେଉଥ୍‌ଲେ ନିଜ ଭିତରେ । 

ଦିନେ ରାତି ଅଧରେ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା ବାସୁ ମାଷ୍ଟ୍ରଙ୍କର। ସେପାଖରେ ଚିନ୍ନୟ 
ଆଉ ତାର ସ୍ତୀ ଫୁସ୍‌ଫାସ୍‌ ହୋଇ କଥାବାର୍ଭା ହେଉଥୁଲେ । ବାସୁମାଷ୍ଟ୍େ କାନ 
ଢଡେରିଲେ । ଚିନ୍ନୟର ସ୍ତ୍ରୀ କହୁଥ୍ଲା ଜମିବୋଲି ତ ଦଶଗୁଣ୍ଠ । କେତେ ଇମିତି ଟଙ୍କା 
ହେବ କି ? ଜଣେ ଲୋକ କଟକ ସହରରେ ଚାରିମାସ ରହିଲେ ତ ଚାରିଶହ ଟଙ୍କା 
ଖାଇଯିବ। ଆଉ ଲାଭ କଂ”ଣ ? ସେ ଯଦି ତମରି ପାଖରେ ଆଶ୍ରୟ ନେବାକୁ 
ଆସିଥା'ନ୍ତି, ତା' ହେଲେ ତାଙ୍କୁ ସଫାସଫା କହିଦେଉନା, ଜମିଡିହ ଯଦି ମୋ ନାଆଁରେ 
ରେଜେଷ୍ଠି କରିଦେବ, ତାହେଲେ ଏଠି ରୁହ ନ ହେଲେ ଅନ୍ୟବାଟ ଧର ! ଚିନ୍ନୟ 
କହିଲା ସେ ସମ୍ପଭି ମୋ ଛଡ଼ା ଆଉ କାହାକୁ ଦେବେ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ । 
ଚାରି ଶହ ଟଙ୍କାର ସମ୍ପଭି ପାଇଲେ ଚାରି ହଜାର ଟଙ୍କା ଖ୍ଟ୍ଟ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ବଞ୍ଚୁଥ୍‌ବାଯାଏ ପୋଷିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ତା” ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଶୁଵ୍ଧିକ୍ରିୟାଟା ପୁଣି ଅଛି । 

ପୁତୂରାର କଥା ଶୁଣି ବାସୁମାଷ୍୍ରଙ୍କର ନିଶ୍ଵାସ ଯେମିତି ବନ୍ଦ ହୋଇ ଆସୁଥୁଲା । 
ବାସୁ ମାଷ୍ଟ୍ରେ ଭାବିଲେ, ନା ଏଠି ଆଉ ରହିବା ଭଲ ନୁହେଁ । ସମ୍ପର୍କଟା ଯେଉଁଠି ଲାଭ 
କ୍ଷତିର ହିସାବ ଉପରେ ଚାଲିଛି ସେଠି ମୋର ଜୀବନର ମୂଲ୍ଯ କ”ଣ ? ମଲେ 
ମରିବି ସେହି କଳାମାଟି ଗାଆଁର ଅନ୍ଧାରିଆ ଘରେ । 

ତା” ପରଦିନ ରାତି ଅନ୍ଧାରରୁ ବାସୁ ମାଷ୍ଟ୍ରେ ଉଠି ଚାଲିଆସିଥ୍‌ଲେ ରେଳ 
ଷ୍ଟେସନକୁ, ତା'ପରେ ଗାଆଁକୁ । 

ଚିନ୍ମୟ ସହର ଭିତରେ ଦି”ଚାରିଜାଗା ଯେ ନ ଖୋଜିଛି ତାହା ନୃହେଁ। 
ରାହାସବିହାରୀ ମଠ, ଗୋପାଳଜୀଉ ମହିର, ନୃସିଂହନାଥ ମଠ ଯେଉଁ ସ୍ଥାନମାନଙ୍କୁ 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞ ୪୪୩ 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


ବାସୁ ମାଷ୍ଟ୍ରେ ଯାଉଥ୍‌ଲେ ଦିଅଁ ଦର୍ଶନ କରି, ସେସବୁ ସ୍ଥାନରୁ ବଡ଼ବାପାଙ୍କୁ ନ ପାଇ 
ଚିନ୍ମୟ ଯେତେବେଳେ ନିରାଶ ହୋଇ ଫେରିଲା, ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା ବାପା ବାପା ବୋଲି 
ପାଣି ପିଉ ନଥ୍ଲ ଏଥର ପାଆ ଜମି । ଲାଜ ସରମ ନାହିଁ ତମକୁ । କିହୋ ଏତିକି 
ଜାଣିନା ରାଣ୍ଡିଆ ଖଣ୍ଡିଆଗୁଡ଼ାକଙ୍କର ପରା ବେଶୀ ଲୋଭ । ସେ କହିବେ ଆମେ 
ସଂସାରଯାକ ବୋହିନେବୁ । ଥୁ କର ସେ ସମ୍ପଭିକୁ । ବସି ବସି ଏଠି ପଟଙ୍ଗତ 
ପକାଉଥ୍ଲେ, ଯୋଉମିତି ଜମିକଥା ପଚାରିଦେଲ, ଭାବିନେଲେ କାଳେ କହିବେ କି 
ସେତକ ରେଜେଷ୍ଟି କରିଦେବା ପାଇଁ, ମୂଳରୁ ଖସିଗଲେ ଯାଏ । 

ତଥାପି ଚିନ୍ନୟ ନିରୁଦ୍ଦିଷ୍ଟ ବ୍ୟକ୍ତି ସମ୍ପର୍କରେ ଘୋଷଣାଟି ଲେଖ୍‌ ରେଡ଼ିଓ ଷ୍ଟେସନକୁ 
ପଠାଇଦେଇଥ୍‌ଲା । ଭବିଷ୍ୟତରେ ସମ୍ପଭରିର ମାଲିକାନା ପାଇଁ ମାଲିମକବ୍ଦମାରେ 
ଦରକାର ପଡ଼ିପାରେ । ହାତରେ ପାଞ୍ଚ ଥାଉ । 

ବାସୁ ମାଷ୍ଟେ ରୋଗ ଶଯ୍ୟାରେ ପଡ଼ି ଛଟପଟ ହେଲେ । ସାଧାରଣ ଜର ହେଉ 
ହେଉ ସନ୍ିପାତ ଧରିପକେଇଲା । ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ନିକଟକୁ ଜ୍ଞାତି କୁଟୁମ୍ବ କେହି 
ଆସିଲେ ନାହିଁ । କେବଳ ନାଥ ମହାନ୍ତି, ରାଜୁ ମିଶ୍ରେ ହରି ରାଉତ, ଯଦୁ ପଲାର 
ଆସୁଥ୍୍‌ଲେ । ସେମାନେ ମାଷ୍ଟ୍ରଙ୍କୁ ରୋଗଶଯ୍ଯାରେ ସାହାଯ୍ଯ କରିବାକୁ ଯେତିକି 
ଆସୁନଥ୍‌ଲେ ତା'ଠାରୁ ଅଧ୍କ ଆସୁଥ୍‌ଲେ ସେଇ ସମ୍ପଭି ଲାଳସା ନେଇ । କଥା 
ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଏମାନେ ଯେ ନ କହିଛନ୍ତି ତାହା ନୁହେଁ...ମାଷ୍ଟେ ଯିବାବେଳ ଆସି ତ 
ହେଲା; ଏହି ଡିହ ଖଶ୍ଡକରେ କାହାକୁ ଥାଇକି କରି ଦେଇଗଲ ନାହିଁ ? ଚିରଦିନକୁ 
ନାଆଁ ରହିଥା'ନ୍ତା । 

ବାସୁ ମାଷ୍ଟେ ତାଙ୍କର କଫରୁଦ୍ଧ କଣ୍ଠରେ କହନ୍ତି, ଏ ଗାଆଁସାରା ସମସ୍ତେ ମୋର 
ପୁଅ, ସମସ୍ତେ ମୋର ଭାଇବନ୍ଧୁ । ଖାଇଲେ ସମସ୍ତେ ଖାଇବେ; ଜଣକ ନାଆଁରେ 
କେମିତି କରିଦେବି ? ସମସ୍ତେ ନୀରବ ହୋଇଯାଆନ୍ତି ମାଷ୍ଟରଙ୍କ କଥାଶୁଣି । ଭାୟାମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ସୁକୁଟି, ନରି ଏମାନେ ସବୁ ଭାଇଲେଖା, ସେମାନେ ବି ଥରେ ଥରେ ଆସି 
ତାଙ୍କର ନାବାଳକ ପୂଅମାନଙ୍କୁ ଆଣି ଯଚେଇ ଦେଇଯାଇଛନ୍ତି- ବାସୂଭାଇ, ଯିବାବେଳ 
ଆସି ହେଲା, ମୋ ଏଇ ନଶ୍ଡାଟି ନାଆଁରେ ହେଲେ ଢ଼ିଅଖଣ୍ଡ କରିଦେଇ ଯାଇଥାଅ । 
ମୁହଁରେ ପାଣି ଟୋପେ ହେଲେ ଦେବ । କିନ୍ତ ବାସୁଭାଇ ନିରୂତ୍ତର। କଟମଟ କରି 
ତାଙ୍କର ସେହି ମାଷ୍ଟ୍ରିୟା ଚାହାଣୀ ଚାହାନ୍ତି ଭାଇମାନଙ୍କୁ । ନରି, ସୁକୁଟି ମନେ ମନେ 
ଗାଳିଦିଅନ୍ତି ମଲେ ଗିଧ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତତେ ଖାଇବେ ନାହିଁ, ତୁ ଇମିତି କଣ ହେଉଛ । 

ବାସୁ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ଭଣଜା ଜଗନ୍ନାଥ ମାମୁଁଙ୍କ ଅସୁଖ ଖବର ପାଇ ଆସିଥ୍ଲା। 
ମାମୁଁଙ୍କ ପାଖରେ ଟିକିଏ ବସିଲା, ଗୋଡ଼ରେ ଟିକିଏ ହାତ ମାରିଲା, କଥା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ 
କହି ପକେଇଲା; ମାମୁଁ ଢିଅଖଣ୍ଡ ପାଇଁ କିଛି ଫଇସଲା କରିଗଲ ନାହିଁ । ମାମୁଁ ରାଗରେ 
ଚିଡ଼ି ଉଠିଲେ । ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ଫୁଟି ଉଠିଲା ଚାହାଳୀ ମାଷ୍ଟର ଚାହାଣୀ । ଜଗନ୍ନାଥ 
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ବିଛଣା ପାଖରୁ ଉଠିଆସିଲା । ତା'ପରେ ରାଗରେ ଚଟି ହଳକ ଗୋଡ଼ରେ ପୂରେଇ 
ବାହାରିଗଲା ଗାଆଁଆଡ଼େ । ନରି, ସୁକୁୃଟି ସେମାନେ ଫୁସ୍ଫାସ୍‌ ହୋଇ ଜଗନ୍ନାଥକୁ 
କହିଲେ, ମାମୁଁ ତତେ ସବ୍ର ସମ୍ପଭି ଦେବ ବୋଲି କହୂଥୁଲା, ଏ ଯେଉଁ ବଦମାସ୍‌ 
ଚିନ୍ମୟ ତା ମୁଣ୍ଡକୁ କଣ ବିଗାଡ଼ି ଦେଇଛି । କଟକରୁ ଫେରିବା ପରେ ସେ ଆଉ 
କାହାକୁ ଧରାଛୁଆଁ ଦେଉନାହିଁ । ଜଗନ୍ନାଥ ଦାନ୍ତକାମୁଡ଼ି କହିଲା, ହଉ ଦେଖୁବି ସେ 
ବଦମାସ୍‌ ଚିନ୍ନୟକୁ । ମୋ ମାମୁଁ ସମ୍ଚଭି ମୁଁ ନ ପାଇ ସେ ମାରିନେବ ଉପରେ 
ଉପରେ । 

କୋର୍ଟରେ ନେଇ ତାକୁ ହରଡ଼ଘଣା ପକେଇବି, ସେ କଂଣ ପାଇଲାଣି କି 
ମତେ ? 

ତା'ର ଦୁଇଦିନ ପରେ ବାସୁ ମାଷ୍ଟ୍ରେ ଠିକ୍‌ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଦେହ ଛାଡ଼ିଲେ | 
ବାସୁ ମାଷ୍ଟ୍ରଙ୍କ ପାଇଁ କାନ୍ଦିବାକୁ କେହି ନଥ୍‌ଲେ । ତେଣୁ ତାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ଏକ ଶୋକହୀନ 
ପରିବେଶ ଭିତରେ ହୋଇଥଲା । 

ତାଙ୍କ ଶବ ସେଣେ ଘରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲାବେଳେ ଏଣେ ଗାଆଁ ଲାଇବ୍ରେରୀ ଘରେ 
ମିଟିଂ ବସିଥ୍ଲା କିଏ ଉଠେଇବ ତାଙ୍କ ଶବ । ଖୁଣ୍ଟିଆ ସାଇଆ କହୁଥ୍‌୍ଲେ ସେ ତ 
ଆମ ଭାଇ ନୃହନ୍ତିୟ ସେଗୁଡ଼ା ପୋଇଲି ପୁଅ, ଛୋଟ ଜାତି; ତାଙ୍କ ଶବ କାନ୍ଧେଇବ 
କିଏ ୨? 

ପଲାର ସାଇବାଲାଙ୍କର ସେଇ ଏକକଥା ଆମ ସାତପୁରୂୁଷରୁ ଆମେ କେହି 
ତାଙ୍କ ମୂର୍ଦାର ଛୁଉଁନା । ଭାୟାରା ଭିତରେ ସୁକୁଟି, ନରି କହିଲେ ସମ୍ପଭି ଖାଇଲା 
ବେଳକୁ ଖାଇବେ ହରି ଜେନା ବଂଶ, ଆମେ କାହିଁକି ମୁର୍ଦାର କାନ୍ଧେଇବ୍ୁ, ଆମର କି 
ଦର୍କାର । ଯିଏ ସମ୍ପତି ଖାଇଛନ୍ତି ସିଏ କାଢ଼ନ୍gୁ ମୁର୍ଦାର । 

ଏହିପରି ନ୍ୟାୟ ନିଶାପ ଭିତରେ ରାତିଅଧ ହୋଇଗଲା; କିନ୍ତୁ କିଏ ମୁଦ୍ଦାର 
ଉଠାଇବ ତା'ର ଫଇସଲା ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ। ଶେଷରେ କେତେଜଣ ଯୁବକ 
କହିଲେ, ଚାଲବେ ଚାଲ ମୁର୍ଦାର ଉଠାଇ ନେଇ ଫୋପାଡ଼ି ଦେବା । ସେହି ଘରଟାକୁ 
ଆମର ଯୁବକସଂଘ ଅଫିସ୍‌ କରିବା । | 

ସେହି ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ହିଁ ଶେଷ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ହେଲା । ଗାଆଁର ସବ୍ର ସାହିର ଯୁବକମାନେ 
ଆସିଲେ ବାସୁ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ଶବ ଉଠେଇବା ପାଇଁ ! କବାଟ ଠେଲି ଦେଖନ୍ତି ଗୋଟାଏ 
ଲଣ୍ଠନ ମିଞ୍ଜି ମିଞ୍ଜି ହୋଇ ଜଳ୍ସଛି । କାଚର ତିନିଭାଗ କାଳି ପଡ଼ିଗଲାଣି । ନାଲିଆ 
ଆଲୁଅଟି ଅଳ୍ପ ଆଲୋକିତ କରିଛି କୋଠରୀଟିକୁ । 

ବାସୁ ମାଷ୍ଟ୍ରେ ନିଜ ବିଛଣାରେ ନ ମରି କିଛି ଦୂରରେ ପଡ଼ି ମରିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ 
ହାତରେ ରହିଛି ଗୋଟିଏ ଖୋଲା ଫାଉଣ୍ଢେନ୍‌ ପେନ୍‌ ! ସେଥ୍ରୁ କାଳିଝରି ମୃତ୍ୟଶୀତଳ 
ଶେତା ହାତଟାକୁ ଆହୁରି ବିକଳାଙ୍ଗ କରିପକାଇଛି । ଲଣ୍ଠନ ପାଖରେ ପଡ଼ିଛି ଖଣ୍ଡେ 
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କାଗଜ । ନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କ ପୁଅ ବୀରେନ୍ଦ୍ର କାଗଜଟାକୁ ଆଣି ଦେଖ୍‌ଲା, ସେଥ୍‌ରେ 
କଂଣ. ସବୁ ଲେଖା ହୋଇଛି । ବର୍ଭମାନ ପଢ଼ିବା ଆଉ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ; କାଗଜଟାକୁ 
କାଠ ବାକ୍ସ ଉପରେ ଥୋଇଦେଇ ସେମାନେ ବୋହିନେଲେ ବାସୁ ମାଷ୍ଟ୍ରଙ୍କ ଶିବକୁ । 

ନଇକୂଳ ମଶାଣିରେ ଖାଲି ସେମିତି ଗଡ଼େଇ ଦିଆଗଲା ମୁର୍୍ଦାରକୁ । କେହି 
କେହି କହୁଥ୍ଲେ କାଠ ହାଶବେ ବୂଢ଼ାଟାକୁ ପୋଡ଼ିଦେବା । ଖୁଣ୍ଡିଆ ସାଇଆ ଟୋକାଏ 
ପ୍ରତିବାଦ କରିଉଠିଲେ, ଉଠବେ ଶଳାକ୍ର ପୋଡ଼ୁଛନ୍ତି ¦ ମୁହଁରେ ନିଆଁ ଦେବାକୁ ତ 
କେହି ନାହାନ୍ତି ପୋଡ଼ିବ କିଏ । 

କଳାମାଟି ଗାଆଁର ଶିକ୍ଷାଗୁରୁ, ଦୀକ୍ଷାଗୁରୁ, କବିରାଜ ବାସୁ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ଶବକୁ 
ଅତି ଅସହାଯଭାବେ ଛାଡ଼ିଆସିଥ୍‌ଲେ ସମସ୍ତେ । 

ନଇରୁ ଗାଧୋଇ ଘରେ ପହଞ୍ଚଲାବେଳକୁ ସକାଳ | ଯୁବକଦଳଯାକ ଘର ଭିତରକୁ 
ପଶିଯାଇ କହିଲେ, ଦେଖ ସେ କାଗଜଟାରେ କଂଣ ଲେଖିଛି ମାଷ୍ଟ୍ର । ବୀରେନ୍ଦ୍ର ପଢ଼ିଲା- 
“ମୁଁ ଶ୍ରୀ ବାସୁଦେବ ଜେନା, ପି: ୪ ନୀଳାମ୍ବର ଜେନା, ଗ୍ରା: କଳାମାଟି ଜି: କଟକ 
ଏତଦ୍ଧାରା ଘୋଷଣା କରୁଛି କି ମୋର ଘରଡିହ ଓ ବାଡ଼ି ଲଗାଏତ ଦଶଗୁଣ୍ଡ ଚାରିବିଶ୍ନା 
ଭୁ-ସମ୍ପରିକୁ ମୋର ସ୍ଵଇଚ୍ଛାରେ କଳାମାଟିର ନି:ପ୍ରା: ସ୍କୁଲକୁ ଦାନ କରିଦେଇ ଯାଉଛି । 
ଏହି ସମ୍ପତ୍ତି ବିକ୍ରୀ ହୋଇ କଳାମାଟି ନି: ପ୍ରା: ସ୍କୁଲକୁ ମାଇନର ସ୍କୁଲରେ ପରିଣତ 
କରାଯିବ । ନଚେତ୍‌ ଏ ଗ୍ରାମର ଶିଶୁମାନଙ୍କ ଶିକ୍ଷାପାଇଁ ଏ ସମସ୍ତ ସମ୍ପଭି ବ୍ୟୟ 
କରାଯାଇପାରିବ । ତା” ଛଡ଼ା ଏ ସମ୍ପଭି ଅନ୍ୟ କେହି କୌଣସି ସୂତ୍ରରେ ବିକ୍ରୀ ଖଦି 
କରିପାରିବେ ନାହିଁ । ଇତି । 

ଶ୍ରୀ ବାସୁଦେବ ଜେନା 

ଉଇଲ୍‌ଟାକୁ ପଢ଼ି ସମସ୍ତେ ଅବାକ୍‌ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲେ । ବୀରେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ହାଏ 
ଆମେ କେଡ଼େ ଅକ୍ୃତଜ୍ଞ । 

ସେହିଦିନ ଖବରକାଗଜରେ ମଧ୍ଯ ଖଣ୍ଡେ ନୋଟିସ୍‌ ବାହାରିଥ୍‌ଲା । ସେଥ୍‌ରେ 
ଲେଖାଥ୍ଲା, ‘ଆମ୍ଭେ ଶ୍ରୀ ଜଗନ୍ନାଥ ରାଉତ, ସା: ଦେବରାଜପୁର, ଜି: ପୁରୀ, ଏତଦାରା 
ସର୍ବସାଧାରଣଙ୍କ ଅବଗତି ନିମନ୍ତେ ଜଣାଇଦେଉଛୁ ଯେ, ମୋର ମାମୁଁ ଶ୍ରୀ ବାସୁଦେବ 
ଜେନାଙ୍କର ଆଜକୁ କେତେଦିନ ହେଲା ମୁଣ୍ଡ ବିକୃତି ଘଟିଛି । ସେହି ସୁଯୋଗରେ 
କେତେକ ଖଳ ପ୍ରକୃତିର ଲୋକ ତାଙ୍କର ସ୍ଥାବର- ଅସ୍ଥାବର ସମ୍ପତ୍ତି ଚଞ୍ଚକ କରି ହସ୍ତାନ୍ତର 
କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି । ଏ ପ୍ରକାର ବେନିୟମ ହସ୍ତାନ୍ତର ହେଲେ ଆମ୍ଭେ ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ଦାୟୀ ହେବ ନାହିଁ । ଆଇନାନୁଯାୟୀ ତାଙ୍କର ପୋଷ୍ଯପୂତ୍ର ହିସାବରେ ସେ ସମସ୍ତ 
ସମ୍ପତ୍ତିର ଉତ୍ତରାଧୁକାରୀ. ଆମ୍ଭେ ହେବ୍ର ।” 
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ଜନ୍ମଦିନ 


ଡାକ୍ତର ବିରୂପାକ୍ଷ ବାବର ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲେ-“ ଦେଖୁଛ ରାଧାକାନ୍ତ ସେମାନେ 
କେମିତି ମତେ ନେଗ୍‌ଲେକ୍‌ଟ କରୁଛନ୍ତି । ମୁଁ କେତେବେଳୁ ଡାକୁଛି ପାନ ଦି'ଖଣ୍ଡ 
ଦିଅ, ପାନ ଦି ଖଣ୍ଡ ଦିଅ । ମୋର ଜଣେ ବାଲ୍ୟବନ୍ଧୁ ଆସିଛନ୍ତି ମୋତେ ଦେଖବାକୁ । 
କିନ୍ତୁ କେହି କ”ଣ ଶୁଣୁଛନ୍ତି ମୋ ଡାକ । ସମସ୍ତେ ମୋ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଗୋଟାଏ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର 
କରିଛନ୍ତି ମୁଁ କେମିତି ମରେ ।”' 

ରାଧାକାନ୍ତବାବ୍ର ସେତେବେଳେ ଆଶ୍ଵାସନାବାଣୀ ଶୁଣେଇ କହିଲେ, ବବିରୁପାକ୍ଷ 
ତୁମେ ଏତେ ରାଗୁଛ କାହିଁକି ଅୈର୍ଯ୍ୟ ହେଉଛ କାହିଁକି ? ତୁମେ ଚୃପ୍‌ ହୋଇ ଶୁଅ । 
ସେମାନେ ବଳେ ପାନ ଆଣି ମତେ ଦେବେ ନାହିଁ ।' 

ନା ନା ରାଧାକାନ୍ତ ତୁମେ ଜାଣନା ସେ ଅବହେଳା, ସେ ଅବମାନନା ତାଙ୍କର 
ଗିଚ୍ଛାଙ୍କତ । ମୋର ବନ୍ଧୁ ଯଦି ପାନ ଖଣ୍ଡେ କି ଚା” କପେ ନ ଖାଇ ମୋ ଘରୁ 
ଫେରିଯାଏ ତା'ହେଲେ ସେ ଅପମାନ କାହାକୁ ? କୁହ କୁହ ରାଧାକାନ୍ତ ନୀରବ 
ରହିଲ କାହିଁକି ? ସେମାନେ ଚାହାନ୍ତି ମୁଁ ଏମିତି ରୋଗଶଯ୍ୟାରେ ପଡ଼ି ପଡ଼ି ମରେ । 
ମୋର ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଆମ୍ମୀୟସ୍ଵଜନ କେହି ମତେ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ନ ଆସନ୍ତୁ । 

ରାଧାକାନ୍ତବାବୁ କାଗଜ ଠୁଙ୍ଗାରେ ରଖ୍ଥ୍ବା ସ୍ଲେଟକମଳା ଅଙ୍ଗୁର ବଢ଼େଇ ଦେଲେ 
ବିରୂପାକ୍ଷବାବୁଙ୍କ ହାତକୁ ! ବିରୂପାକ୍ଷ ତମର ମନେଅଛି କି ନାହିଁ ଜାଣେନା ମୋର 
କିନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ ମନେଅଛି କାଶ୍ଳୀର ଅଙ୍ଗୁର ପ୍ରତି ତୂମର ଭାରି ଶ୍ରଦ୍ଧା । ମେଡ଼ିକାଲ ସ୍ତୁଲରେ 
ପଢ଼ିଲାବେଳେ ତୁମେ ଏଇ ଅଙ୍ଗୁର ଖାଇବା ପାଇଁ କେତେ ପିଲାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ କଳି ନ 
ଲଗେଇଛ | 

ଡାକ୍ତର ବିରୂପାକ୍ଷଙ୍କ ଆଖି ଛଳଛଳ ହୋଇଉଠିଲା ରାଧାକାନ୍ତ ମନେ ରଖିଛ 
ତୁମେ ସେହି ସ୍କୁଲ ଜୀବନର କଥା । କାଗଜ ଠୂଙ୍ଗାରୁ ନେନ୍ଦାଏ ଅଙ୍ଗୁର ଉଠେଇ 
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ନେଇ ବିରୂପାକ୍ଷବାବ୍ର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଖାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଆଃ ଚମଜ୍କାର ମିଠା । 
ରାଧାକାନ୍ତ ଆଉ ଦି'ଟା ଅଙ୍ଗୁର ମୋ ପାଇଁ କା' ହାତରେ ପଠେଇଦେବ । ବନ୍ଧୁ- 
ବାନ୍ଧବ ଯିଏ ଯାହା ଆଣୁଛନ୍ତି ମତେ ମୋଟେ ଏମାନେ ଖୋଇ ଦେଉ ନାହାନ୍ତି । 
ଏଇ ଟେବ୍ରଲ ଉପରେ ଠୂଙ୍ଗା ରଖିଦେଲେନା କାଲି ସକାଳୁ ଦେଖିବ ତ ଠୁଙ୍ଗା ଏଠି 
ନାହିଁ। ମୋର ବଡ଼ପୁଅର ଯେଉଁ ପିଲା ଦି'ଟା ଟୁଟୁ ଆଉ ମଣ୍ଡୁ ସେ ଦି'ଟା ଆଖିରେ 
ପର ଲଗେଇ ଦେଇ ଜିନିଷ ଝାଞ୍ପଚିନେବେ । ଏଡ଼େ ବଦମାସ୍‌ ନାହିଁ ନଥ୍‌ବାର ! ସକାଳୁ 
ଯଦି ପଚାରିବି ଆରେ ମଣ୍ଟୁ ଏଠୂ ଫଳ ଠୁଙ୍ଗା କିଏ ନେଲା, ସେ ଉତ୍ତର ଦେବ, 
“ଆଖିରାଣ ଜେଜେ, ମୁଁ ମୋଟେ ଠୁଙ୍ଗାଫୁଙ୍ଗା ଦେଖିନାହିଁ ।”? ବୋହୂକୁ ପଚାରିଲେ 
ବୋହୂ ଉତ୍ତର ଦେବ ଟୁଟୁ ନେଇଯାଇଥ୍‌ଲା ଯେ, ଠୁଙ୍ଗାଟାଯାକ କମଳା ସୁଦର 
ପଚା । ନାଳୁଆରେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲି । ବ୍ରଝିଲ ରାଧାକାନ୍ତ କେତେ ବନ୍ଧୁ ମୋ ପାଖକୁ 
ଜିନିଷ ଆଣନ୍ତି ସବ୍ର ପଚାସଢ଼ା ଅଖାଦ୍ଯ । ଯେଉଁଟା ଭଲ ବୋଲି ମୁଁ କହେ 
ସେଟାକୁ ମଝିଆ ପୁଅ କହେ ବାପା ଡାକ୍ତର ମନାକରିଛି ସେ ଜିନିଷ ତୁମେ ମୋଟେ 
ଖାଇବ ନାହିଁ । କ୍ୟାନ୍‌ସର୍‌ ରୋଗପାଇଁ ସେଗୁଡ଼ାକ ପଏଜନ୍‌; କିନ୍ଧୁ ସେମାନେ 
ଭୁଲିଯାଆନ୍ତି ମୁଁ ଜଣେ ଡାକ୍ତର ବୋଲି। ମୁଁ ତ ପୁଣି ଦୀର୍ଘ ପଚିଶବର୍ଷ କାଳ 
ରୋଗୀ ସେବାକରି ବହୁ ରୋଗୀଙ୍କୁ ରୋଗମୁକ୍ତ କରିଛି । ଏଇ ଦୂଃସାଧ୍ଯ କ୍ଯାନ୍‌ସର୍‌ 
ରୋଗଟା ନ ହେଇଥୁଲେ ମୁଁ ରାଧାକାନ୍ତ ମୋଟେ ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ ହୋଇ ରହନ୍ତି ନାହିଁ। 
ରୋଗଟା ସାଂଘାତିକ- ଲିଭର କ୍ଯାନସର୍‌ । ଆଛ୍ଥା କହିପାରିବ ରାଧାକାନ୍ତ, ଏହି 
କ୍ୟାନସର୍‌ ରୋଗର ପ୍ରତିରୋଧ କରିବା ପାଇଁ ପୃଥ୍ବୀରେ କ'ଣ କୌଣସି ଚିକିସ୍ସା 
ବିଜ୍ଞାନୀ ସମର୍ଥ ହୋଇନାହାନ୍ତି ? 

ନା ନା ବିରୂପାକ୍ଷଢ ମୁଁ ଯେତେଦୂର ଜାଣେ ବର୍ଭମାନ ସୁଦ୍ଧା କେହି ସମର୍ଥ 
ହୋଇନାହାନ୍ତି । ଗବେଷଣା ଚାଲିଛି । 


vo 


ତେବେ ରାଧାକାନ୍ତ ମୁଁ କଂ ଶ.......? ? 

ଅଟକିଗଲେ ଡାକ୍ତର ବିରୂପାକ୍ଷ । ରାଧାକାନ୍ତଙ୍କର ଉତ୍ତର ଦେବା ଉଳ୍ଲି କିଛି 
ନଥ୍ଲା । ସେ ଦେଖୁଥ୍ଲେ ସେଦିନର କର୍ମବୀର ସ୍ଵାଧୀନଚେଭ୍ତା ଡାକ୍ତର ବିରୂପାକ୍ଷଙ୍କ 
ଆଶ୍ରେ ଫୁଟି ଉଠିଛି ମୃତ୍ୟୁର ଭୟ | ସେହି ମୃତ୍ୟୁ ଯେପରି ତାର ତୀକ୍ଷ୍ଣ ନଖ ଦାନ୍ତ 
ଦେଖେଇ ପାଦେ ପାଦେ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ମାଡ଼ିଆସଛି । କେତେବେଳେ ବେକଟାକ ଧର 
` ଚିପିଦେବ । ସେତେବେଳେ ଡାକ୍ତର ବିରୂପାକ୍ଷ ଭୟରେ ଅର୍ରନାଦ କରିଉଠିବେ ଓଃ 
ମରିଗଲି । ବିରୁପାକ୍ଷବାବୁ ଏଥର କଥାର ମୋଡ଼ ବ୍ରଲେଇଲେ— ଆଛା ରାଧାକାନ୍ତ, 
ତୁମେ ଏବେ କେଉଁଠି ୨ 

ପୁରୀରେ ସିଭିଲ୍ସର୍ଜନ ! ରିଟାଏର୍ଡ଼ କରିବାକୁ ଆଉ ମାତ୍ର ବର୍ଷେ ଅଛି । ତେବେ 
ଯାହାହେଉ ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ଦୟାରୁ ପୂରୀରେ ଛୋଟ ଘର ଖଷଶ୍ତିଏ କରିଛି । ରିଟାଏର୍ଡ଼ ପରେ 
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ଜୀବନଟା ସେଇଠି କଟେଇଦେବି । ଜୀବନଟା ସାରା ତ ପରଗୋଲାମୀ କରି କରି 
ଗଲା । ସ୍ଵାଧୀନଭାବେ କ”ଣ କିଛି କରିପାରିଲି ? ତେବେ ସେଇଠି କିଛି ସମୟ 
କ୍ୟାନ୍‌ସର୍‌ ବିଷୟରେ ଗବେଷଣା କରିବି । 

ବିରୁପାକ୍ଷବାବୁ ପୂଣି ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇଉଠିଲେ, ଦେଖୁଛ-ଦେଖୁଛ ରାଧାକାନ୍ତ ! 
ସେମାନେ କିପରି ମତେ ନେଗଲେକ୍‌ଟ୍‌ କରୁଛନ୍ତି । ଗୋଟାଏ ଘଣ୍ଟା ବିତିଗଲାଣି ତଥାପି 
ଚା” କପେ କି ପାନ ଖଣ୍ଡେ ବି କେହି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଣି ଦେଲେନାହିଁ । ବିଛଣାରୁ ଉଠିବାର 
ଯଦି ଶକ୍ତି ଥାଆନ୍ତା ଏଇ ଲୁହାଛଡ଼ରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପିଟି ପିଟି ସାବାଡ଼ କରିଦିନ୍ତି । ଏ 
ଘରର ଚାକର, ପୂଜାରୀ, ବୋହୂ, ପୁଅ ସମସ୍ତେ ମେଣ୍ଟ ବାନ୍ଧିଛନ୍ତି ମୋ ବିରୁଦ୍ଧରେ | 
ରାଧାକାନ୍ତବାବ୍ରଙ୍କ କଣ୍ଠରେ ସେହି ସାନ୍ଧନା- 

: ବିରୂପାକ୍ଷ ତୁମେ ଏତେ ଉତ୍ତେଜିତ ହେଉଛ କାହିଁକି ? ଚୂପ୍ହୋଇ ଶୋଇରହ । 
ପାନ ନ ଆଣିଲେ ନାହିଁ। 

: ତେବେ ଯାହାହେଉ ରାଧାକାନ୍ତ ମୁଁ ଶୁଣି ଆନନ୍ଦିତ ହେଲି ତୁମେ କ୍ୟାନ୍‌ସର୍‌ 
ବିଷୟରେ ଗବେଷଣା ଆରମ୍ଭ କରିଛ । ତୁମଭଳି ବ୍ରିଲିୟଣ୍ଟ୍‌ ସ୍ଲର୍‌ ନିଶ୍ଚୟ ଏ 
ରୋଗର ପ୍ରତିଷେଧକ କାଢ଼ିପାରିବ । ମୁଁ ବଞ୍ଗଲି ରାଧାକାନ୍ତ, ମୁଁ ବଞ୍ଗଲି । ତୁମେ 
ଯେଉଁଦିନ ତୁମ ଗବେଷଣାରେ ସଫଳ ହେବ ସେଦିନ ଖାଲି ଗୋଟାଏ ଟେଲିଗ୍ରାମ 
କରିଦେବ ମୋ ପାଖକୁ । ଆଉ ଓଷଧଟା ନିଜେ ଧରି ତୁମେ ଆସିବ ମୋ ପାଖକୁ । 

ଏତିକିବେଳେ ବାରଣ୍ଡାରେ କାହାର ପାଦଶହ ଶୁଭିଲା । ବିରୂପାକ୍ଷବାବ୍ର ପାଟିକରି 
ଡାକିଲେ କିଏ..କିଏ....? ଉତ୍ତର ମିଳିଲା, ମୁଁ । ସେହି କଣ୍ଠଶହ୍ଦରୁ ବୋଧହୁଏ 
ବିରୂପାକ୍ଷବାବ୍ର ମଣିଷ ଟିହ୍ନିଲେ । ଆରେ କରୁଣା, ଶୁଣ ଶୁଣ । କରୁଣା ଆସି ସନ୍ତର୍ପଣରେ 
ଛିଡ଼ାହେଲା ବିରୂପାକ୍ଷଙ୍କ ବିଛଣା ପାଖରେ । 

: କଣ ବାବୁ ? 

: ଏ ଘରେ ଲୋକସବୁ ମଲେଣି ନା ବଞ୍ଚୁଛନ୍ତି ମତେ ଏତିକି ଖାଲି କହିଲୁ ? 

ପୂରାତନ ଭୃତ୍ୟ କରୁଣା ଚୂପ୍ହୋଇ ଛିଡ଼ାହେଲା । କିଛି କହିଲା ନାହିଁ ସେ । 
ଜାଣିଲା ବାବୁ ଭୀଷଣ ରାଗିଛନ୍ତି । ନ ରାଗିବେ ବା କେମିତି ? ପଚାଶ ବର୍ଷର 
ଦରବୂଢ଼ା ମଣିଷ, ଦୁଃସାଧ୍ୟ ରୋଗରେ ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ । କେହିହେଲେ ଗୋଟାଏ ବୋଲହାକ 
ଶୁଣିବାକୁ ପାଖରେ ରହୁ ନାହିଁ । 

ବିରୂପାକ୍ଷବାବ୍ରଙ୍କ କଣ୍ଠ ପୁଣି ଶୁଭିଲା, କିରେ କରୁଣା ଚୃପ୍‌ ରହିଲୁ କାହିଁକି ? 
କହ କହ ମରିଛନ୍ତି ନା ବଞ୍ଚୁଛନ୍ତି । 

: ସମସ୍ତେ ଆଜ୍ଞା କାମବ୍ୟସ୍ତ । କାଲି ମଣ୍ଡବାବ୍ରଙ୍କର ଜନ୍ମଦିନ । କୋଠାଟା ସାରା 
ଚୁନଦିଆ ହେଉଛି । ନାଲା, ହଳଦିଆ କେତେ ରକମର ରଙ୍ଗରେ ରଙ୍ଗାହେଲାଣି । 
କବାଟ ସବ ବାର୍ନିସ କରାହେଉଛି । ଘର ଭିତରେ କେତେ ରଙ୍ଗବେରଙ୍ଗର କାର୍ପେଟ 
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ବିଛା ହେଲାଣି । ଚିନୁବାବ୍ରଙ୍କ ସାଙ୍ଗ ବଡ଼ ବଡ଼ ଇଂଜିନିୟରମାନେ କାଲି ସବୁ 
ଆସିବେ । ରାନୁବାବୁ ଆଜି କଟକ ଯାଇଛନ୍ତି ପୂଜାରୀ ଡାକିବାକୁ । ଆମ ଏଠିକା 
ଚୈତନ ତିଆଡ଼ୀ, ନୀଳୁ ମିଶ୍ରେ ଏମାନେ ପା କାଳେ ସେସବୁ ସାହେବୀଖାନା ରାନ୍ଧି 
ପାରିବେ ନାହିଁ । ଏଗୁଡ଼ା ମଫସଲି ଦେଶୀ, ଏ ସିନା ବାହାବ୍ରତ କାମକରି 
ଚଳେଇବେ; କିନ୍ତୁ ସାହେବୀ ଇଷ୍ଟାଇଲ୍‌ର ଯେଉଁ ଜନ୍ମଦିନ ତାକୁ ଇଏ ପାରିବେ 
କୁଆଡ଼ୁ ? 

କରୁଣାର କଥା ଶୁଣି ବିରୂପାକ୍ଷଙ୍କର ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ବାସ ପଡ଼ିଲା । ତେବେ 
ମଣ୍ଡୁର ଜନ୍ମଭତସ୍ବ ପାଳନ ପାଇଁ ମୋ କଥା କେହି ଶୁଣୁନାହାନ୍ତି । 

ରାଧାକାନ୍ତବାବୁ ଏଥର ଚେୟାରରୁ ଉଠିଲେ- ବିରୂପାକ୍ଷୟ ମୁଁ ଏଥର ଚାଲିଲି 
ବସ୍‌ ବେଳ ହୋଇଗଲାଣି । ପୁଣି ସୁବିଧା ହେଲେ ଆସିବି ।” 

: ହଉ ଭାଇ ନମସ୍କାର । ଅଶେଷ ଧନ୍ଯବାଦ; କିନ୍ତୁ ମୋର କଥା କଦାପି 
ଭୁଲିଯିବ ନାହିଁ । ତୁମ ଗବେଷଣାର ରେଜଲଟ୍‌ଟା ମତେ ନିଶ୍ଚୟ ଟେଲିଗ୍ରାମ କରି 
ଜଣେଇବ । 

ରାଧାକାନ୍ତବାବୁ ଜୋତା ମଚ୍‌ ମଚ୍‌ କରି ଚାଲିଗଲେ । ଡାକ୍ତର ବିରୁପାକ୍ଷ କାନ 
ଡେରିଥ୍‌ଲେ ସେ ଶଦ୍ଦଟା ଶୂଭିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ। ସେ ଶବ୍ଦଟା ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ନୀରବ 
ହୋଇଗଲା । ଏଥର ଡାକ୍ତର ବିରୂପାକ୍ଷ ଭାବିଲେ ତାଙ୍କର ଅତୀତକୁ । 

କାଲି ପରି ମନେପଡ଼ୁଛି, ସେ ପଢୁଆନ୍ତି କଟକ ମେଡ଼ିକାଲ ସ୍କୁଲରେ । 
ସେତେବେଳେ ବିହାର ଓଡ଼ିଶା ଗୋଟାଏ ପ୍ରଦେଶ । ଡାକ୍ତରୀ ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷା ପାଇଁ 
କଲିକତା ଛଡ଼ା ଅନ୍ଯ କେଉଁଠି ସୁବିଧା ନାହିଁ । ବାପା ଗୋବର୍ବନ ପଟ୍ଟନାୟକ 
ପାଞ୍ଚଦଶଖଣ୍ଡ ମୌଜାର ଜଣେ କବିରାଜ । ଜମି ବୋଲି ଦି'ମାଣ । ପରିବାର ଚଳିବା 
ପାଇଁ ବଡ଼ କଷ୍ଟ । ଧାନମୁଠିକ ଯାହା ମିଳେ ସେଥୁରେ ବର୍ଷଯାକ ଯାଏନା। ବାପା 
କବିରାଜି କରି ଯେଉଁଠି ଯାହା ଦି'ପଇସା ରୋଜଗାର କରନ୍ତି ସେଥ୍‌ରେ ଘରଖର୍ଚ୍ଚ 
ଚଳେ ।! ଗୋବର୍ଧନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ପୁଅ କେମିତି ଗୋଟେ ଡାକ୍ତର ହେଉ । 
ସେହି ଲୋଭରେ ସେ ବହୁ କଷ୍ଠ କରି ବିରୂପାକ୍ଷକୁ ପଢ଼େଇଲେ କଟକ ମେଡ଼ିକାଲ 
ସ୍କୁଲରେ । 

କଟକ ମେଡ଼ିକାଲ ସ୍କୁଲରୁ ଯେଉଁମାନେ ପାଶ୍‌୍କଲେ ସେମାନେ ହେଲେ 
ଏଲ.ଏମ.ପି. ଡାକ୍ତର | ଚାକିରି ତ ଗୋଡ଼ତଳେ ଥୁଆ ! ପରୀକ୍ଷାଫଳ ବାହାରୁ ବାହାରୁ 
ନିଯୁକ୍ତିପତ୍ର ଆସି ପହଁଞ୍ଯାଉଥ୍‌ଲା। ଶେଷ ପରୀକ୍ଷାର ଫଳ ଯେଉଁଦିନ ବାହାରିଲା 
ସବୁ ବଂଧୁ ଏକାଠି ହୋଇ ଭୋଜି କରିଥ୍‌ଲେ । ସେହି ଭୋଜିସଭାରେ ପ୍ରଥମ ବକ୍ତାଭାବେ 
ବିରୂପାକ୍ଷବାବୁ କହିଥ୍‌ଲେ¬ ମୁଁ ସରକାରୀ ଚାକିରି କରିବି ନାହିଁ। ମୁଁ ଗାଆଁରେ ଯାଇ 
ଗୋଟାଏ ଆଦର୍ଶ ଚିକିତ୍ସାଳୟ ଖୋଲିବ ! ଅସଂଖ୍ୟ ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କର ସେବା ଶୁଶ୍ରଷା 
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କରିବି । ଅନ୍ୟ ବଂଧୂମାନେ କିଏ କେତେ ଆଦର୍ଶର ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଦେଇଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ତୁ ଜିଏ 
ପାଳନ କଲେ କି ନାହିଁ ସେକଥା କହି ହେବ. ନାହିଁ। ବିରୂପାକ୍ଷବାବୁ ତାଙ୍କର କଥା 
ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ପାଳନ କଲେ । 

ସେତେବେଳେ ଗୋବର୍ଵନ ପଟ୍ଟନାୟକ ତାଙ୍କ ଅଞ୍ଚଳରେ ଜଣେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ 
କବିରାଜ । କବିରାଜ ଘର ବୋଲି ଚାରିଆଡ଼େ ଡାକ, ତେଣୁ ରୋଗୀ ଡାଢିବା ପାଇଁ 
କିମ୍ବା ଡାକ୍ତର ହାତର ଭଲମନ୍ଦ ଗୁଣ ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ ଆଉ ସମୟ ଆବଶ୍ଯକ ହେଲା 
ନାହିଁ । ଦାଣ୍ଡ ଘରଟାଜୁ ଟିକିଏ ଭଲଭାବେ ସଜାଗଲା, ଚାଳ ଘରଟାକୁ ଢାଗୁଆଁ 
କରାଗଲା | ଘରସାରା ଚୂନ ଲିପାହେଲା । ଦୁଇ ଚାରିଟା କାଠ ଆଲମାରି ଖାଲିହୋଇ 
ରଖାଗଲା | ସେଥ୍‌ରେ ନାନା ରକମର ଓିଷଧ ଶିଶି, ଖାଲି ଶିଶି ସବୁ ରଖାଗଲା ! 
ଘର ମଝିରେ ପଡ଼ିଲା ଟେବ୍ରଲ ଚେୟାର । ଟେବ୍ରଲ ତିନି କଡ଼ରେ ରୋଗୀ ବସିବା 
ପାଇଁ ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ବେଞ୍ଚ ଘର ଭିତରେ ମଣିଷର ଶିରାପ୍ରଶିରା, ଅସ୍ଥିକଙ୍କାଳ ଥୁବା 
ଦୁଇ ଚାରିଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ଚାର୍ଟ, ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଝୁଲିଲା ଗୋଟାଏ ସାଇନ୍‌ ବୋର୍ଡ଼ 
“ ପଲ୍ଲିବଂଧୁ ଚିକିତ୍ସାଳୟ” ', ଡାକ୍ତର ଶ୍ରୀ ବିରୁପାକ୍ଷ ପଟ୍ଟନାୟକ, ଏଲ.ଏମ୍‌.ପି. । 

ସେତେବେଳ ସମୟରେ “ସୁଆଁପାଳ' ପରି ଏକ ମଫସଲ ଅଞ୍ଚଳରେ ଏ 
ସାଇନ୍‌ ବୋର୍ଡ଼ଟା ଝୁଲିବା କିଛି କମ୍‌ କଥା ନୁହେଁ । ଚାରିଆଡ଼େ ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା । 
କବିରାଜ ଗୋବର୍ଵନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ପୁଅ କଟକରୁ ଡାକ୍ତରୀ ପାଶ୍କରି ଆସି 
ସୁଆଁପାଳରେ ଡାକ୍ତରଖାନା ଖୋଲିଛନ୍ତି। କେତେ ରକମର ଓିଷଧ, କେତେ ପ୍ରକାର 
ଯନ୍ତ୍ରପାତି । ଯାହାର ଯାହା ହେଉଛି ସେ କାନରେ ଗୋଟାଏ ଯନ୍ତ୍ର ଲଗାଇ 
ଜାଣିପାରୂଛନ୍ତି। ଏକା ପାନକେ ରୋଗ ଭଲ । କଥାଟା କାନକୂକାନ ବ୍ୟାପିଗଲା ଆଉ 
ଦୀର୍ଘ ଦଶ କୋଶ । 

ତାପରେ ଆଉ କିଏ ସମ୍ଭାଳେ। ଅସଂଖ୍ୟ ରୋଗୀ । ସକାଳୁ ସଞ୍ଜଯାଏ 
ବିରୁପାକ୍ଷବାବୂ କାର୍ଯ୍ୟବ୍ଯସ୍ତ । ମଝିରେ ଖାଲି ଖାଇବା ପାଇଁ ଦି'ଘଣ୍ଟା ଛୁଟି, ପୂରୁଣା 
ଚିହ୍ନାରୋଗୀ କେହି କବିରାଜ ଗୋବର୍ବନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସିଲେ ସେ ଆଙ୍ଗୁଳି 
ଦେଖାନ୍ତି ସାଇନ୍‌ବୋର୍ଡ଼କୁ । ଆଉ ମୋ ଉପରେ ଭରସା ରଖନା ଦାସେ, ତମ ପାଇଁ 
ରଖିଦେଇ ଗଲି ବିରୂପାକ୍ଷକୁ । ସେଇ ତମର ଭଲମନ୍ଦ ସବୁ ବୁଝିବ | 

ହାତ ତାର ଧନ୍ଧନ୍ତରୀ । ପାନେକୁ ଦି'ପାନ ହେବନାହିଁ । ଲୋକଙ୍କର ମନବଳ 
ବଢ଼େ । ରୋଗୀ ଆସନ୍ତି ବିରୂପାକ୍ଷବାବ୍ରଙ୍କ ପଲ୍ଲୀବନ୍ଧୁ ଚିକିତ୍ସାଳୟକୁ । ବିରୁପାକ୍ଷବାବୁ ବି 
ଯେ କୌଣସି ରୋଗୀକୁ ଷ୍ଟେଥ୍‌ସ୍‌୍କୋପ୍‌ ପକେଇ ଛାତି, ପିଠି, ପେଟ ପରୀକ୍ଷା କରନ୍ତି । 
ମୁହଁରେ ହସ ଖେଳେଇ କହନ୍ତି ରୋଗଟା ବେଶି କିଛି ସାଂଘାତିକ ହୋଇନାହିଁ । ଚାରିପାନ 
ଓଷଧରେ ଭଲ ହୋଇଯିବ । ଚଟାଚଟ୍‌ କାଗଜରେ ଓଷଧ ଲେଖିଦିଅନ୍ତି । ଏ ବଟିକା 
ସନ୍ଧ୍ୟା ସକାଳେ ଏ ପାଣି ଥିଷଧ ଭାତ ଖାଇସାରିବା ପରେ । ରୋଗୀ ପଚାରେ 
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କେତେ ଆଜ୍ଞା ପଇସା । ବିରୁୂପାକ୍ଷ ମୁହଁରେ ହିସାବ କରି କହନ୍ତି, ଦି'ଟଙ୍କା ଚାରଣା 
ଦିଅ । 

ପ୍ରତିଦିନ ଆସିଲେ ତିରିଶରୁ ଚାଳିଶ ଯାଏ ରୋଗୀ । ରୋଜଗାରଟା ହୁ ହୁ 
ହୋଇ ବଢ଼ିଲା । ପଇସା ନିଶାଟା ଲାଗିଗଲା ବିରୂପାକ୍ଷବାବ୍ରଙ୍କୁ । ତାଙ୍କର ମନରେ 
ଯେଉଁ ଆଦର୍ଶ ଚିକିତ୍ସାଳୟ କରିବାର ବାସନା ଥୁଲା, ସେ ବାସନାଟା କ୍ରମେ କ୍ରମେ 
ପଇସା ପାଖରେ ବିଲୀନ ହୋଇଗଲା । 

ଦୁଇବର୍ଷ ଖଣ୍ଡ ପରେ ଗୋବର୍ଵନ ପଟ୍ଟନାୟକ ସଂସାର ଛାଡ଼ିଲେ । ସେଥୁରେ 
କିନ୍ଧୁ ବିରୂପାକ୍ଷବାବୃଙ୍କ ଡାକ୍ତରୀ ବ୍ୟବସାୟରେ କିଛି ବାଧା ସୃଷ୍ଟି ହେଲା ନାହିଁ । 

ବିରୂପାକ୍ଷବାବୁ ବିଭା ହୋଇ ସଂସାର କଲେ । ସଂସାରର ସୁଖ ଶାନ୍ତିପାଇଁ ଯାହା 
ଲୋଡ଼ା ସ୍ଥାବର ଅସ୍ଥାବର ସମ୍ପତି ମଧ୍ଯ କିଣା ଚାଲିଲା । ପ୍ରତିବର୍ଷ ପ୍ରାୟ ସେ ଦୁଇମାଣ 
କରି ଜମି କିଣୁଥ୍‌ଲେ । ଇଟା ପୋଡ଼ା ହାଇ କୋଠା ତିଆରି ଚାଲିଲା । 

କେତେ ବଡ଼ ବିରାଟ କୋଠା ! ଅଠର ବଖରା ଘର କିଛି କମ୍‌ ନୁହେଁ । ପଇସା 
ଆସୁଛି କିଏ ପରବାଏ କରୁଛି ଖଟକୁ । 

ପଇସା ପାଇଁ ପାଗଳ ହୋଇଉଠିଥ୍‌ଲେ ବିରୂପାକ୍ଷବାବ୍ର । ତେଣୁ ସେ ରୋଗୀ 
ଚିକିତ୍ସାରେ ଅସତ୍‌ ଉପାୟ ମଧ୍ଯ କିଛି ଅବଲମ୍ବନ କଲେ । ଅନେକ ରୋଗୀଙ୍କୁ 
ଇଞ୍ଜେକ୍‌ସନ୍‌ ନାଆଁରେ ଡିଷ୍ଟିଲୁଡ୍‌ ୱାଟର ଫୋଡ଼ି ଦି' ଦି” ଟଙ୍କା ଆଦାୟ କଲେ । 
ସେଥ୍‌ରେ ବି ରୋଗୀ ଭଲ ହେଲେ ପଇସା ବି ଆସିଲା । 

ତେଇଶି ବର୍ଷ ବୟସରେ ସେ ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍‌ଲେ 'ପଲ୍ଲିବନ୍ଧୁ ଚିକିତ୍ସାଳୟ” । 
ତାର ପଚିଶ ବର୍ଷ ପରେ ଅର୍ଥାତ୍‌ ତାଙ୍କୁ ଅଠଚାଳିଶ ବର୍ଷ ହେଲାବେଳକୁ ଡାକ୍ତର 
ବିରୂପାକ୍ଷ ପଟ୍ଟନାୟକ ବିରାଟ ପ୍ରତିପତ୍ତିଶାଳୀ ବ୍ଯକ୍ତି । ଚାଳିଶ ଏକର ଜମି, ଅଠର 
ବଖରା କୋଠା, ଗୋରୁଗାଇର, ଚାକରପୂଜାରୀ, ସାବରଅସ୍ଥାବର ବହୁ ସମ୍ପତ୍ତି । ତିନି 
ତିଜିଟା ପୁଅ। ବଡ଼ ପୁଅ ଇଞ୍ଜନିୟର, ମଝିଆ ପୁଅ ଲେକ୍ଚରର, ତଳ ପୂଅ 
ଜିଓଲଜିକାଲ୍‌ ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟୁର ସର୍ଭେୟର । - 

ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ବିରୁପାକ୍ଷ ବାବରଙ୍କ ସଂସାରରେ ବିପର୍ଯ୍ୟୟ ଦେଖାଦେଲା ! ବିରପାକ୍ଷ 
ବାବ୍ରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ହୃଦ୍‌ରୋଗରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ ମରିଗଲେ | ତାଂ ପରେ ପରେ ବିରୂପାକ୍ଷ 
ବାବୁ ଆକ୍ରାନ୍ତ ହେଲେ ପେଟ ରୋଗରେ । ସେ ସିନା ଥିଷଧ ଦେଇ ଶହ ଶହ ରୋଗୀଙ୍କୁ 
ଭଲ କରିଥଲେ; କିନ୍ୁ ନିଜ ରୋଗଟାକୁ ନିଜେ ଅନେକ ଦିନଧରି ଚିହ୍ନିପାରିଲେ ନାହିଁ। 
ପେଟର ଯନ୍ତ୍ରଣାଟା ଦିନକୂଦିନ ବଢତୁଥ୍‌ଲା । ସେ କଟକ ଆସି ବଡ଼ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ 
ପରୀକ୍ଷା କରେଇଲେ । ଏକ୍‌ସ-ରେ ରିପୋର୍ଟ ଦେଖ୍‌ ଡାକ୍ତର କହିଲେ, ଲିଭର୍‌ 
କ୍ୟାନ୍‌ସର୍‌ ! କଥାଟା ଶୁଣି ଚମକି ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ ବିରୂପାକ୍ଷ ବାବ୍ର ॥ ସେହି ଦିନରୁ ତାଙ୍କୁ 
ରାହୁ ଗ୍ରାସ କରିଛି ଅଦ୍ୟାବଧ୍‌ ଛାଡ଼ି ନାହିଁ। କେତେ ଯେ ଥିଷଧ ଖାଇଲେଣି ତାର 
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ସୀମା ନାହିଁ; କିନ୍ଧ ରୋଗଟା ଭଲ ହେଉନାହିଁ। ଦୀର୍ଘ ସାତ ବର୍ଷ ହେଲା ସେ 
ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ । ଦେହ ଶେଥା ପଡ଼ିଲାଣି, ହାତଗୋଡ଼ର ଗୋଟାଏ ଛାଞ୍ଚ ଖାଲି ଝୁଲୁଛି 
ତାଙ୍କ ଦେହରେ । 

ଗୋଟାଏ କୋଠରୀରେ କ୍ୟାନ୍‌ଭାସ୍‌ ଖଟରେ ସେ ସବ୍ରବେଳେ ବିଛଣାରେ ଚିତ୍‌ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଥା'ନ୍ତି । ବୋହୂମାନେ କେତେବେଳେ କେମିତି ଆସି ଟିକିଏ ଖାଲି ପଚାରି 
ଦିଅନ୍ତି, ବାପା! କେମିତି ଲାଗୁଛି ଦେହ ? ବିରୂପାକ୍ଷ ବାବୁ ଉତ୍ତର ଦେଉ ଦେଉ ସେ 
ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯାଇଥାନ୍ତି ସେ କୋଠରୀ ! ନାକରେ ଲୁଗା ଦେଇ କହନ୍ତି, ଅପା, ଇସ୍‌ 
ସେ ଘରଟା କି ଦ୍ରର୍ଗନ୍ଧ ! ମୋଟେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ହେଉନାହିଁ । 

ସେଇ କରୁଣା କେବଳ ଆସେ ଝାଡ଼ା ସଫାକରେ, ପରିସ୍ତା ସଫାକରେ; ଲୁଗା 
ବଦଳାଏ ଓ ବାବ୍ରଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ ଦିଏ । ବିରୂପାକ୍ଷ ବାବ୍ରଙ୍କର ଜୀବନ ବଞ୍ଚୁରହିଛି ଏଇ 
କରୁଣା ପାଇଁ ଆଉ କେତେଖଣ୍ଡ ମେଡ଼ିକାଲ ଜର୍ଣ୍ଣାଲ ପାଇଁ । ସେ ସବ୍ରବେଳେ 
ସେଇଗୁଡ଼ିକୁ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ପଢୁଥା'ନ୍ତି । କ୍ୟାନ୍‌ସର୍‌ ବିଷୟରେ କାହାରି 
ଗୋଟାଏ ପ୍ରବନ୍ଧ ଦେଖିଲେ ତାଙ୍କର ଯେମିତି ଜୀବନ ପଶିଯାଏ । କିନ୍ତୁ ପଢ଼ି ହତାଶ 
ହୁଅନ୍ତି-କାହିଁ କେହି ତ ଗବେଷଣା କରି କ୍ୟାନ୍‌ସର୍‌ର ପ୍ରତିଷେଧ କାଢ଼ିପାରିଲେ ନାହିଁ 
? 

ପତ୍ରିକାଟା ପଢ଼ି ପଢ଼ି ଆଜି ବି ସେମିତି ସେ ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇ ଡାକିଲେ ଲିନା, 
ଲିନା, ଭାନୁ...ଭାନୁ; କିନ୍ତୁ କାହାରି ଉତ୍ତର ନାହିଁ। ଦୁଇ ବୋହୂଯାକ ବୋଧହୁଏ 
ଖରାବେଳେ ଶୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି । ବିରୂପାକ୍ଷ ବାବୁଙ୍କୁ ଅତ୍ଚିଆ ଝାଡ଼ା ମାଡୁଛି । କେହି 
ଟିକିଏ ହାତ ଧରି ଉଠାଇଦେଲେ ସେ ବେଡ଼ୁପ୍ୟାନ୍‌ ଉପରେ ବସି ଝାଡ଼ା ଫେରନ୍ତେ । 
କେହି ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ । ଝାଡ଼ା ପରିସ୍ରା ସବୁ ବୋହିଗଲା ଲୁଗା ଦେହରେ । 

ଘୁଅମୁତରେ ଜୃଡ଼ୁବ୍ରଡୁ ହୋଇ ବିରୂପାକ୍ଷ ବାବୁ ସେମିତି ଖଟରେ ଗଢ଼ୁଛନ୍ତି, 
କରୁଣା କେତେବେଳେ ଆସିବ ତାଙ୍କୁ ସଫା କରିବ ! ଗନ୍ଧରେ ନାକ ଫାଟି ପଡ଼ୁଛି । 
କିନ୍ତୁ ଉପାୟ କଂଣ “? ବିଛଣାରୁ ଉଠିବାର ଶକ୍ତି ନାହିଁ ବିରୂପାକ୍ଷ ବାବ୍ରଙ୍କର । 

କାଲି ମଣ୍ଡୁର ଜନ୍ମଦିନ । ବଡ଼ ପୂଅ ଇଞ୍ଜିନିୟର, ସେ ତାର ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
କରିଛି ଆସିବା ପାଇଁ । କିପରିଭାବେ ଅତିଥ୍‌ ଚର୍ଚା ହେବେ ସେହି ବିଷୟ ନେଇ 
ସ୍ଵାମୀ-ସ୍ତ୍ୀଙ୍କ ଭିତରେ କଥା ପଡ଼ିଛି । କେଉଁ ଘରେ କେଉଁ କାର୍ପେଟ ପଡ଼ିବ, କେଉଁ 
ଟେବୃଲ ପଡ଼ିବ; ସେସବୁର ଏକ ତାଲିକା ଲିନା ଧରେଇ ଦେଲା ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ । ଚିନ୍ନୟ 
ତାଲିକାଟା ପଢ଼ ପଢ଼ୁ ପଚାରିଲେ ବାପା ଯେଉଁ ଘରଟାରେ ଶୋଉଛନ୍ତି ସେଇଟାରେ 
ଉପହାର ଜିନିଷ ରଖ୍ବ ବୋଲି କହୁଛ ତ ? 

ହଁ, ସେଇ ଘରଟା ଛଡ଼ା ଆଉ ଘର କାହିଁ କି ? 
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ତେବେ ବାପାଙ୍କୁ କେଉଁଠିକି ନେବା ? 

ଲିନା କହିଲା, ବାପାଙ୍କୁ ଯେଉଁଠିକି ହେଲେ ଖଞ୍ଜା ବାହାରକୁ ନେବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ତା? ନହେଲେ ଭଦ୍ରଲୋକ କଂଣ ବସିପାରିବେ ଖଞ୍ଜା ଭିତରେ । ଯେଉଁ ଦ୍ରର୍ଗନ୍ଧ ଛି ଛି 
ନାକ ଫାଟିପଡ଼ୁଛି । 

ଚିନ୍ମୟ କଂଣ ଚିନ୍ତା କଲାପରି ହେଲେ ! ତାଙ୍କର ଇଞ୍ଜିନିୟରିଂ ବ୍ରଦ୍ଧିରେ ହିସାବ 
କସି କହିଲେ-ଲିନା ! ବାପାଙ୍କୁ ସେହି ମଟରଗ୍ୟାରେଜ୍‌ ଘରକୁ ନେଇଗଲେ ଭଲହେବ । 
ସେ ଘରଟା ବି ଖଞ୍ଜା ପଛ ପାଖରେ, ଯିଏ ଭଦ୍ରଲୋକ ଆସିବେ କାହାରି ବି ଦୃଷ୍ଟି 
ପଡ଼ବ ନାହିଁ, ଗନ୍ଧ ବି ଆସିବ ନାହିଁ । ସ୍ବାମୀଙ୍କର ସୁ ଚିନ୍ତିତ ପ୍ରସ୍ତାବ ଶୁଣି ସ୍ତ୍ରୀ ଖୁସି 
ହୋଇଗଲେ ! ସାତେ ସାତେ କରୁଣାକୁ ଆଦେଶ ହେଲା କରୁଣା, ବାପାଙ୍କୁ ମଝିଘରୁ 
ନେଇ ମଟରଗ୍ୟାରେଜ୍‌ରେ ଖଟ ପକେଇ ଶୋଇଦେବୁ । ସେ ଘରଟାକୁ ଫିନାଇଲି 
ଦେଇ ଭଲଭାବେ ସଫାକରି କାର୍ପେଟ ପକେଇବ୍ର । ସେହି ଘରେ ମଣ୍ଡୁର ସବୁ ଉପହାର 
ଜିନିଷ ରହିବ । 

କରୁଣା ଆଦେଶ ପାଇବା ମାତ୍ରେ ଶବକୁ ମଶାଣି ଭୁଇଁକୁ ନେଲାପରି ଖଟିଆ 
ସହ ବିରୂପାକ୍ଷ ବାବୂରଙ୍କୁ ଟେକିନେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲା ମଟରଗ୍ଯାରେଜ୍‌ ଘରକୁ ଯେଉଁଠି 
ବିରୁପାକ୍ଷ ବାବୁଙ୍କର ପୁରାତନ ସାଥୀ ଭଙ୍ଗା ଜିପ୍‌ ଗୋଟାଏ ଦାନ୍ତ ନେଫୁଡ଼ି 
ପଡ଼ିଥୂଲା | 

ବିରୂପାକ୍ଷ ବାବୁ କ୍ଷୀଣକଣ୍ଠରେ ପଚାରିଲେ, କିରେ କରୁଣା ! ମତେ ଏଠିକି 


ନେଇଆସିଲୁ । କରୁଣା ଅଶ୍ରସଜଳ ଚକ୍ଷୁରେ ଉତ୍ତର ଦେଇଥ୍‌ଲା- ଆଜି ମଣ୍ଟୁ ବାବ୍ରଙ୍କର 
ଜନ୍ମଦିନ । 


i i i 
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ମାଷ୍ଟ୍ର ବାବ୍ର 


ଏ ଗନ୍ଧ ଲେଖୁବା ଆରମ୍ଭରେ ମୁଁ ପାଠକମାନଙ୍କ ନିକଟରେ କ୍ଷମା ପ୍ରାର୍ଥନା 
ମାଗୁଛି । ଦୋଷ ନ ଥୁଲେ କେହି କେବେ କ୍ଷମା ମାଗେ ନାହିଁ । ତେବେ ମୋର 
ଦୋଷ ହେଲା ଏହି ଗଳ୍ପର ନାୟକ ଗୌରଗୋପାଳ ବାବୁ ବର୍ଭମାନ ଜୀବିତ କି ମୃତ 
ମୁଁ ଜାଶେନାହିଁ; କିନ୍ଧ ଯେଉଁଦିନ ସେ ମୋତେ କାହାଣୀଟି କହିଥ୍‌ଲେ ସେ ମୋ 
ହାତଧରି ଅନୁରୋଧ କରିଥୁଲେ ଦେଖନ୍ତୁ ବିଜନ ବାବୁ ! ଆପଣ ଲେଖକ ଲୋକ 
ବୋଲି ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ ଗଳ୍ପଟି କହିପକାଇଲି; କିନ୍ତୁ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଯେପରି 
ଏହା ପ୍ରକାଶ ନ ପାଏ । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରତିଶ୍ରତି ଦେଇଥ୍‌ଲି, “ନା ଗୋପାଳ ବାବୁ ମୁଁ 
କେଉଁଠି ହେଲେ ପ୍ରକାଶ କରିବି ନାହିଁ”, କିନ୍ଧ ଲେଖକ ପେଟରେ ହଜମ ହେଉଛି 
କେଉଁଠି ? ଅନେକ ଦିନ ପରେ ମୁଁ ସେ ଗଳ୍ପଟିକୁ ଆପଣମାନଙ୍କ ନିକଟରେ ପ୍ରକାଶ 
କରିବାକୁ ଯାଉଛି । ପ୍ରତିଶ୍ରତିଭଙ୍ଗ ଏଦଂ ବିଶ୍ଵାସଭଙ୍ଗ ଦୁଇଟିଯାକ ବିଷୟ ମୁଁ ଏକସଙ୍ଗେ 
କରିଥୁବାରୁ ପାଠକମାନଙ୍କ ନିକଟରେ କ୍ଷମା ମାଗୁଛି । 

ତେବେ ଗଳ୍ପଟି ଏବେ ଶୁଣନ୍ତୁ । ଗୌରଗୋପା ବାବରଙ୍କ ସହିତ ମୋର ପ୍ରଥମ 
ଯେଉଁଦିନ ସାକ୍ଷାତ ହେଲା ସେ ମୋତେ ପଚାରିଲେ, ଆପଣ ଯେଉଁମାନେ ସବୁ ଗଳ୍ପ 
ଲେଖନ୍ତି ସତ ନା ମିଛ ? ମୁଁ ଉ୍ଭର ଦେଲି, ଏତେ ମିଛ କଂଣ ଲେଖି ହେବ, 
ଅନେକ ସତକଥାକୁ ଏପଟ ସେପଟ କରି କଳ୍ପନାର ରଙ୍ଗଦେଇ ଗଳ୍ପ ଲେଖେ, ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ଲୋକର ଜୀବନକାହାଣୀ ତ ଗୋଟାଏ ସୁନ୍ଦର ଗଳ୍ପ ବା ଉପନ୍ୟାସ ।! 

ଗୌରଗୋପାଳ ବାବୁ ହୋ ହୋ ହୋଇ ହସିଲେ । କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା, ଆପଣ 
କହୁଛନ୍ତି ପ୍ରତ୍ୟେକ ଲୋକର ଜୀବନକାହାଣୀ ଯଦି ଗୋଟାଏ ଉପନ୍ଯାସ ତେବେ 
ପୃଥ୍ବୀରେ ବର୍ଷକୁ କେତେ କୋଟି ଉପନ୍ୟାସ ପ୍ରକାଶ ପାଆନ୍ତା ? ଏତେ କମ୍‌ 
ଉପନ୍ୟାସ ପ୍ରକାଶ ପାଉଛି କାହିଁକି ? ସତକଥାକୁ ଆଉ ଟିକିଏ ରଙ୍ଗଦେଇ ଭଲକରି 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ. କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୪୫୫ 
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ଲେଖିବା ଲୋକ କାହାନ୍ତି ୨ ଏଇ ଧରନ୍ତୁ ଆପଣ ଯଦି ଲେଖି ଜାଣିଥା'ନ୍ତେ ତେବେ 
ଆପଣ ନିଜ ଜୀବନୀଟକୁ ଲେଖିବସିଲେ ତାହା ଏକ ଉଜ୍କୃଷ୍ଟ ଉପନ୍ୟାସ ହୋଇପାରନ୍ତା, 
ଆପଣଙ୍କର ଚାକିରିକାଳ କିଛି କମ୍‌ ନୁହେଁ ଦୀର୍ଘ ଚାଳିଶି ବର୍ଷ; ତା'ରି ଭିତରେ 
ଆପଣ କେତେ ସହର, କେତେ ମଫସଲ ବୁଲିଲେ ଓ କେତେ ମଣିଷ ଦେଖିଲେ 
ତାରି ଭିତରେ କଣ କିଛି କାହାଣୀ ନାହିଁ ? 

ସେ ଜିନି ସମୟ ଟିକିଏ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ବସିଲେ, କଂଣ ଚିନ୍ତା କଲାପରି 
ହେଲେ, ତାପରେ କହିଲେ¬ ସତେ ବିଜନ ବାବୁ ! ମୋର ଜୀବନକାହାଣୀ ମୁଁ ଯଦି 
ଲେଖ୍ପାରନ୍ତ ତାହେଲେ ବଢ଼ିଆ ଉପନ୍ୟାସଟିଏ ହୁଅନ୍ତା । କିନ୍ତ ମୁଁ ଲେଖ୍ବାକୁ ସାହସ 
କରି ପାରୁନାହିଁ । ଲେଖାଟା ପ୍ରକାଶ ପାଇବା ପରେ ମୋର ଅବସ୍ଥା କ'ଣ ହେବ 
ଜାଣନ୍ତି ତ ? 

ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଅଭୟ ଦେଇ କହିଲି, ଆପଣ ତ ଆଉ ସରକାରୀ ଚାକିରିଆ ନୁହନ୍ତି 
ଯେ ଆପଣଙ୍କୁ ଫାସୀ ଦେଇଦେବେ । ଆପଣ ରିଟାୟାର୍ଡ ଲୋକ, ସରକାରଙ୍କର କ'ଣ 
କର୍ରୃତ୍ତ୍‌ ଅଛି ଆପଣଙ୍କ ଉପରେ ? 

ତଥାପି... ! ଗୌରଗୋପାଳ ବାବରଙ୍କ ମୁହଁ ସଂଶୟାଛୁନ୍ନ । ମୁଁ କହିଲି, ଗଳ୍ପଟି 
ଆପଣ ନ ଲେଖ୍‌ଲେ ନାହିଁ, ମତେ କୁହନ୍ତୁ ମୁଁ ଲେଖୁବି । 

ନା ନା, ସେକଥା ହେବ ନାହିଁ, ଗଛଟି ଏକା ମୋର ଜୀବନକାହାଣୀ ନୂହେ, 
ସେଥ୍୍‌ରେ ଅନେକ ଲୋକଙ୍କର ସମ୍ବନ୍ଧ ଅଛି । ଆପଣ ଗନଳ୍ପଟି କୌଣସି ସ୍ଥାନରେ ଯଦି 
ପ୍ରକାଶ ନ କରିବେ ପ୍ରତିଶ୍ରୃତି ଦିଅନ୍ତୁ ତାହେଲେ ମୁଁ କହିବି । 

ମୋଠାରୁ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ପାଇ ସେ ଗଳ୍ପ କହିଥ୍‌ଲେ । ସେ ଗଳ୍ପଟି ଶୁଣିବା ପାଇଁ 
ମୋତେ ତିନୋଟି ସଂଧ୍ୟା ନଷ୍ଟ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ସବ୍ରଗୁଡ଼ିକ ସଜେଇ ଲେଖୁଲେ 
ଏକ ଉପନ୍ୟାସ ହେବ; କିନ୍ତୁ ମୁଁ କେବଳ ତାର ସୀରକଥାଟି ଗଳ୍ପ ଆକାରରେ କହୁଛି । 

ଗୌର ଗୋପାଳ ଜେନା ବ୍ର।ଞ୍ଚ ପୋଷ୍ଠ ଅଫିସରେ ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର । 
ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟରମାନେ ଚିଠିରେ ଷ୍ଟାମ୍ପ ମାରିବାଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ବ୍ୟାଗ ସିଲ୍‌ କରିବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁକାମ କରିବାକୁ ପଡ଼େ । ସାଙ୍ଗକୁ ଜଣେମାତ୍ର ପୋଷ୍ଟ ପିଅନ | ସେ ପ୍ରାୟ 
ଦିନ ଦଶଟା ବେଳକୁ ଆସି ପହଞ୍ଚେ, ଗା ୱାରି ଚିଠିଗୁଡ଼ାକ ଥାକ ଥାକ କରି ବାଛି 
ବ୍ୟାଗରେ ଭରି କରି ଚାଲିଯାଏ ଚିଠି ବାଣ୍ଟିବାକୁ । ପୁଣି ଫେରୁ ଫେରୁ ସନ୍ଧ୍ୟା ପାଞ୍ଚଟା ! 
ଟଙ୍କା ପଇସା ଗାଁରେ ନେଇ ଦେବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା ଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ପିଅନ ଖବର ଦିଏ, ହେ 
ହରିଭାଇ, ହେ ନୀଳଦାଦା, ହେ ସାରୀମାଉସୀ ତମର ମନିଅର୍ଡ଼ର ଆସିଛି ପୋଷ୍ଟ 
ଅଫିସକୁ ଯାଇ ଟଙ୍କା ନେଇଆସିବ । କେବଳ ଚିଠିଟା ବାଣ୍ବିଦେଇ ସେ ଚାଲିଆସେ । 

ତା'ପରେ ଆସନ୍ତି ହରିଭାଇ, ନୀଳଦାଦା, ସାରୀମାଉସୀ; କାହା ହାତରେ 
ବାଇଗଣ ପୂଞ୍ଚଏ, କାହା ହାତରେ ସଜନା ଛୁଇଁ ବିଡ଼ାଏ, କାହା ହାତରେ କାକୁଡ଼ି 
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ଦି'ଟା କାଂହାତରେ ଭେଣ୍ଡି ସେରେ । ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ ଦୂଆର ମୁଁହରେ ପହଞ୍ଚ ପହଞ୍ଚୁ 
ମୁଣ୍ଡ ନଇଁ କହନ୍ତି ଜୃହାର ମାଷ୍ଟର ବାବୁ”, କାଲି ପିଅନ କହି ଆସିଥ୍ଲା¬ ମୋର 
କଲିକତାରୁ କାଳେ ଟଙ୍କା ଆସିଛି । ଗୌରବାବୂ ଚାଳିଶିଆ ଚଷମାଟାକୁ ନାକତଳକୁ 
ଖସେଇ ଉପରବାଟେ ଦୁଆର ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ : ପଚାରନ୍ତି 

ତୁମ ନାଆ ! 

ନୀଳମଣି ପ୍ରଧାନ, 

ଘର ? 

ସାଆଁପଲ୍ଲୀ । 

ଓଃ ତମର ନା ନୀଳମଣି ପ୍ରଧାନ, ହୁଁ କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ଆସିଛି ତମର । ହଉ 
ପିଣ୍ଡାରେ ବସ । କାମ ସାରିଲେ ଡାକିବି ¦ ନୀଳମଣି ସେତେବେଳେ ବ୍ଯାଗ୍ଭିତରୁ 
ବାଇଗଣ ପୁଞ୍ଜାକ କାଢ଼ି କହେ, ମାଷ୍ଟର ବାବୁ ବାଇଗଣ ପୁଞ୍ଜାଏ ଆଣିଥ୍‌ଲି ଆପଣଙ୍କ 
ପାଇଁ । ପିଲାକବିଲା ତ ଏଠି ନାହାନ୍ତି । ହାତେ ରୋଷେଇ କରି ଖାଉଥ୍‌ବେ । ବି'ଓଳି 
ହେଲେ ତରକାରୀ ଚଳିବ । ଗୌରବାବ୍ର ଟିକିଏ ହସି ବାଇଗଣ ପୁଞ୍ଜାକ ନେଇ ଟେବୁଲ 
ଉପରେ ଥୁଅନ୍ତି । ସେତିକିବେଳେ ସାରୀ ବେୱା ବି ସଜନା ଛୁଇଁ ବିଡ଼ାଟା ଲୁଗାକାନି 
ଭିତରୁ କାଢ଼ି ବଢ଼େଇ ଦିଏ ମାଷ୍ଟରବାବ୍ରଙ୍କ ହାତକୁ । 

ଗୌରବାବ୍ର କହନ୍ତି, ଦି” ଦିନକୁ ତରକାରୀ ହୋଇଗଲା ଆଉ କିଛି ଲୋଡ଼ା 
ନାହିଁ । ଆଛା ସାରୀ ବଵେୱା ତମର କିଏ ଅଛି ଟାଟାରେ ? 

ଓଢ଼ଣା ଭିତରୁ ଲାଜୁଆ ଲାଜୁଆ ସ୍ଵରରେ ସାରୀ କହେ ମୋ ଦିଅର । ଏଇ 
ଭୋଦୂଅକୁ ତାର ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହୋଇଯିବ ଚାକିରି । 

କାମ କରିବା ଭିତରେ ଗୌରବାବ୍ୁ ପଚାରି ଦିଅନ୍ତି ହୋ ନୀଳୁ ! ତମ ଗାଆଁ 
ସେ ଭମରାର ଏ ବର୍ଷ ବାହାଘର ହେଲା ? 

ହଁ, ମାଷ୍ଟରବାବୁ ଏଇ ବୈଶାଖରେ ହୋଇଗଲା । ସେ ସନିଆ ଯେଉଁ ତେଲି 
ମହାଜନକୁ ଜମି କଣ୍ଠକବଲା କରି ଦେଇଥ୍‌ଲା, ସେ ଟଙ୍କା ନେଇ ଜମି ଦେଲା ନାହିଁ । 

ହଁ ଆଜ୍ଞା ନ ଦେଇ ତାର ବାଟ ଅଛି । ଟଙ୍କା ସୁଝିଲେ କ'ଣ ହେବ ସନିଆର 
ଯାନ ଆସନ ଚାଲିଗଲା ! ଘରେ ଯାହା ଗହଣାଗାଣ୍ି ଥ୍ଲା ସବୁତକ ବିକିଦେଇ ତେଲି 
ମହାଜନର ଟଙ୍କା ସୁଝି ଜମି ଛଡ଼େଇଲା । 

କଥାବାର୍ଭା ଶେଷ ହେଉ ହେଉ ମାଷ୍ଟରବାବ୍ର ଡାକନ୍ତି ନୀଳୁ ଆସ । ମନିଅର୍ଡର 
ଫର୍ମରେ ତିନି ଚାରିଟା ଜାଗାରେ ଛକି ମାରିଦେଇ ଗୌରବାବ୍ୁ କହନ୍ତି, ଦସ୍ତଖତ 
କର । ନୀଳମଣି ବୋକାଙ୍କ ପରି କିଛି ସମୟ ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହେ, କିହୋ ନୀଳୁ ଛିଡ଼ା 
ହେଲ କାହିଁକି ? 

: ଆଜ୍ଞା ଦସ୍ରଖତ ଆସେ ନାହିଁ । ଟିପ ଚିହ୍ନ ଦେବି । 
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: ସେକଥା କହୁନା, ଏତେବେଳଯାଏ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛ କାହିଁକି ? 

ମାଷ୍ଟରବାବୂ କାଳିପଟାଟାକୁ ନୀଳ ଆଡ଼କୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇ କହନ୍ତି, ବାଆଁ ହାତ 
ବ୍ରଢ଼ା ଆଙ୍ଗୁଳି ଏଥ୍‌ରେ ଘଷ । ଯେତେବେଳେ ଦେଖନ୍ତି ବୃଢ଼ା ଅଙ୍ଗୁଳିଟା କାଳିରେ 
ଏକବାରେ କଜୃଡ଼ବରଡ଼ ହୋଇଯାଇଛି ସେ ବାଆଁ ହାତରେ ନୀଳୁର ବୃଢ଼ା ଆଙ୍ଗୁଳିଟାକୁ 
ଧରି ମନିଅର୍ଡର ଫର୍ମର ତିନି ଜାଗାରେ ଟିପ ଚିହ୍ନ ନେଇନିଅନ୍ତି। ନୀଳୁର ସାକ୍ଷୀ 
ପଡ଼େ 'ସାରୀ ବେୱା, ସାରୀ ବେୱାର ସାକ୍ଷୀ ନୀକୁ ପ୍ରଧାନ । 

ଏହିପରି ମଫସଲର ଅସଂଖ୍ୟ ମଣିଷ ନିକଟରେ ଅତି ଆପଣାର ପ୍ରିୟଜନ 
ମୀଷ୍ଟର ବାବୁ- ଗୌରଗୋପାଳ ଜେନା ¦ ଚାକିରି କ୍ଷେତ୍ରରେ ତାଙ୍କର ଭାରି ସୂନାମ । 
ସେ ଯେଉଁ ମଫସଲ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସକୁ ଯାଆନ୍ତି ସେଠାରେ ସେ ଅଳ୍ପ ଦିନ ଭିତରେ 
ପ୍ରିୟ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି । ଗୌରଗୋପାଳ ନାଆଁଟା କୁଆଡ଼େ ଲୁଚିଯାଏ, ଖାଲି ମାଷ୍ଟର 
ବାବୁ ରୂପେ ସେ ଠିଆ ହୁଅନ୍ତି ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ । 

ଦୀର୍ଘ ପଚିଶ ବର୍ଷ କାଳ ମଫସଲ ଅଫିସମାନଙ୍କରେ ରହି ରହି ତାଙ୍କ ମନ 
ଟିକିଏ ଚିଟା ଧରିଯାଇଥୁଲା । ସେ ଭାବୁଥ୍‌ଲେ ମୋର ଜୀବନଟା କ”'ଣ ଖାଲି ଏଇ 
ମଫସଲରେ, କେବେ ମୁଁ ଆଉ ସହରକୁ ଯିବି ନାହିଁ ୨ କନକପୁରରେ ସେ 
ଯେତେବେଳେ ଥୂଲେ ପୋଷ୍ଠାଲ ସୁପରିଣ୍ଡେଣ୍ଡେଣ୍ଟକୁ ଗୋଟାଏ ନିବେଦନ କଲେ ମୁଁ 
ମଫସଲରେ ରହି ରହି ମୋର ୨୫ ବର୍ଷ କଟିଲାଣି, ମତେ ଏବେ ସହର ପୋଷ୍ଟ 
ଅଫିସକୁ ବଦଳି କରାଯାଉ ! ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ପାଇଁ ଏ ସ୍ଥାନ ମୋତେ ଅନୁକୂଳ ନୁହେଁ । 

ଦରଖାସ୍ତଟା ପଠେଇ ଦେଇ ଗୌରବାବ୍ର ବୂପ୍‌ ହୋଇ ବସିଲେ । ସେ ଜାଣନ୍ତି 
ଡାକବିଭାଗରେ ତଳିଆ କର୍ମଚାରୀମାନଙ୍କର କଥାଟା ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଶୁଣାଯାଏ ନାହିଁ । 
ବଦଳି ହୋଇପାରେ, ନ ହୋଇବିପାରେ ? 

କିନ୍ତୁ ପନ୍ଦରଟା ଦିନ ଭିତରେ ଗୌରବାବ୍ରଙ୍କର ବଦଳି ଅର୍ଡରଟା ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲା । 
ସେଥ୍‌ରେ ଲେଖାଥୂଲା ମଧୁପୁର ବ୍ରାଞ୍ଚ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍‌ରେ ତୂମେ ପହିଲା ଦିନ ଯାଇ 
ଯୋଗଦିଅ । ଅର୍ଡରଟା ପାଇ ଗୌରବାବ୍ର ମନେ ମନେ ଖୁସି ହେଲେ । ଯା”ହେଉ 
ଅନେକ ଦିନ ପରେ ତାଙ୍କର ସହରକୁ ବଦଳି ହୋଇଛି । ମଧୁପୁର ଛୋଟ ସହର 
ନୁହେଁ କି ବଡ଼ ସହର ବି ନୁହେଁ, ମଧ୍ଯ ଭଳି ଏକ ସହର । ପାଞ୍ଚ ହଜାର ଭିତରେ 
ଲୋକ ରହନ୍ତି । ହାଇସ୍କୁଲ, ଡାକ୍ତରଖାନା, ଥାନା ରହିଛି । 

୧୯୪୦ ମସିହା, ସ୍ଵାଧୀନତାର ସାତ ବର୍ଷ ପୂର୍ବର କଥା । ସେତେବେଳେ 
ମଧୂପୂର ଭଳି ସହରରେ ହାଇସ୍କୁଲ ରହିବା କ”ଂଣ କମ୍‌ କଥା । ଗୌରବାବ ବଦଳି 
ଅର୍ଡରଟା ପାଇବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କନକପୂର ଆଖପାଖର ଦଶଖଣ୍ଡ ଗାଆଁରେ ଏକଥା 
ପ୍ରଚାର ହୋଇଗଲା ମାଷ୍ଟରବାବୁ ବଦଳି ହୋଇ ଯାଉଛନ୍ତି ମଧୂପୁରକ୍ର । ଜଣେ ନେତାଙ୍କ 
ବିୟୋଗ ପରି ଏକ ଶୋକଛାୟା ଖେଳିଗଲା ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ । - 
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ପ୍ରତିଦିନ ଆଖପାଖ ଗାଆଁରୁ ଆସିଲେ ଚିହ୍ନା ଅଚିହ୍ନା ଲୋକ, ଅନେକ ମଣିଷ | 
ସମସ୍ତଙ୍କର ସେଇ ଗୋଟାଏ ପ୍ରଶ୍ନ ସତେ କଣ ମାଷ୍ଟରବାବ୍ର ଆପଣ କନକପୂର ଛାଡ଼ି 
ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି ୨ କାହା ଆଖରେ ଲୁହ ଜକେଇ ଆସେ, କାହାର ଓଠ ଥରେ | 
ଗୌରବାବୁଙ୍କ ଆଖ୍‌ ବି ଜୃତଜ୍ଞତାରେ ସଜଳ ହୋଇଉଠେ । ସେ ତ ଏତେ ମଣିଷକୁ 
ଚିହନନ୍ତି ନାହିଁ, ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ, କାହାର କେତେବେଳେ ଟଙ୍କା ଆସିଥ୍‌ଲା, କାହାର 
କେତେବେଳେ ତାର ଆସିଥୂଲା, କାହାର କେତେବେଳେ ରେଜେଷ୍ଟି ଚିଠି ଆସିଥୁଲା 
ସେତିକିବେଳେ ସେ କେତେଜଣଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିଥ୍‌ଲେ । ଏବେ କିନ୍ତୁ ସେ ଦେଖୁଛନ୍ତି ଅନେକ 
ମଣିଷ ତାଙ୍କୁ ଚିହୁନ୍ତି, ମାଷ୍ଟରବାବ୍ର ବୋଲି ସ୍ବେହ ଶ୍ରଦ୍ଧା କରନ୍ତି । 

କେତେକ ମାମଲତକାରିଆ ଲୋକ ବି କହିଲେ, ଆପଣଙ୍କର ଯଦି ମଧୂପୂର ନ 
ଯିବାର ଇଚ୍ଛା ତା? ହେଲେ କୁହନ୍ତୁ ଆମେ ସୂୁପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟଙ୍କୁ ଦରଖାସ୍ତ କରି ଆପଣଙ୍କ 
ବଦଳି ଅର୍ଡର କ୍ୟାନସଲ କରିବୂ । 

ଗୌରବାବୁ ହସିଲେ । କହିଲେ ନା ନା, ବଦଳି ଅର୍ଡର କ୍ଯାନସଲ କରିବା 
ଦରକାର ନାହିଁ । ସରକାରୀ ଚାକିରି, ଗଛର ଛାଇ | କିଏ କେଉଁଠି କୋଳି ଖାଇ ମଞ୍ଜି 
ପୋତିଛି । କନକପୁରରେ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ରହିଲି ଆଉ କଂଣ ? 

ଲୋକେ ଚୂୃପ୍‌ ହୋଇଗଲେ । ସମସ୍ତେ ଜାଣିଲେ ମଧୁପୁର ସହରକୁ ମାଷ୍ଟରବାବୁ 
ଯିବାପାଇଁ ଆଗ୍ରହୀ । 

ଗୌରବାବୁ କନକପୁର ଛାଡ଼ି ଆସିବାର ପୂର୍ବ ଦିନରୁ ଶଗଡ଼, ଭାରୁଆ ସବୁ 
ଠିକ୍‌ ହୋଇଗଲା । 

ଜିନିଷ ବୋଲି ବିଛଣା ଖଣ୍ଡେ, ଦସ୍ତା ଟ୍ରଙ୍କଟଟିଏ, କାଠ ଖଟ ଗୋଟିଏ ! କାଠ 
ଖଟଟି ଶଗଡ଼ରେ ଲଦା ହେଲା । ବିଛଣା, ଟ୍ରଙ୍କ ଭାରୁଆ ଧରିଲେ । ଗୌରବାବ୍ର 
ବାହାରିବେ ଦିନ ଦଶଟା ବେଳକୁ । ସେଦିନ ସକାଳୁ ଶହେ ସରିକି ମଣିଷ ଜମା 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ ପାଖରେ । ଆଖପାଖ ପାଞ୍ଚଖଣ୍ଡ ଗାଆଁର ଲୋକ । 
ସେଦିନର ଏହି ବିଦାୟ ସଭା ଯଦି ଖୋଦ୍‌ ସୁପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ୍‌ ସାହେବ ଦେଖ୍‌ଥାଂନ୍ତେ 
ତାହେଲେ ସେ ବୋଧହୁଏ ଲର୍ଷାରେ ଜଳିଯାଇଥାନ୍ତେ । ମାଇନର ପଢ଼ିଥ୍ବା ଦରପାଠୁଆ 
ଗୋଟେ ସାଧାରଣ ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର ପ୍ରତି ଲୋକଙ୍କର ଏତିକି ଶ୍ରଦ୍ଧା ଏତିକି ସମ୍ମାନ । 
ସ୍ଵଦେଶୀ ଆନ୍ଦୋଳନର ଜଣେ ନେତା ବୋଧହୁଏ ଏତିକି ସମ୍ମାନ ପାଇପାରିବ ନାହିଁ । 

ଗୌରବାବୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ହାତଯୋଡ଼ି ନମସ୍କାର ଜଣାଇଲେ । ତାପରେ ଯାଇ ଶଗଡ଼ 
ଉପରେ ବସିଲେ । ପ୍ରିୟ ମାଷ୍ଟରବାବ୍ରଙ୍କ ବିଦାୟରେ ସେଦିନ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖ୍‌ ସଜଳ 
ହୋଇ ଉଠିଥୁଲା । 

ଶଗଡ଼ଟା ଅନ୍ୟ ଗାଆଁର ଆତ୍ମତୋଟା ଆଢୁଆଳରେ ଲୁଚିଥ୍‌ବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କନକପୁର 
ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଲୋକ ଜମାହୋଇ ରହିଥୁଲେ । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞ ୪୫୯ 
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ମଧୁପୁର ନୂଆ ଜାଗା । ଛୋଟ ସହର । ମଫସଲ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ ଅପେକ୍ଷା 
ଏଠିକାର କାମ ଟିକିଏ ଫରକ । ସେଠି ଚିଠି ଦି'ଟା ପିଅନ ହାତରେ ପଠେଇଦେଇ 
ଗୌରବାବୂ ରୋଷେଇରେ ଲାଗିଯା'ନ୍ତି । ରୋଷେଇ ସରିଲା ତ, ଗାଧୋଇପଡ଼ି ଘଣ୍ଢେ 
ଖଣ୍ଡ ଠାକୁର ପୂଜା, ଭାଗବତ ପଢ଼ା । ତା'ପରେ ଭାତଖ୍ଆ ଓ ବିଶ୍ରାମ ଉପରଓଳି 
ଚିଠି ବାକ୍‌ସରୁ ଦୁଇ ତିନି ଖଣ୍ଡ ଚିଠି ନେଇଆସନ୍ତି, ତା ସାଙ୍ଗରେ ହିସାବପତ୍ରର ଫର୍ମ 
ଖଣ୍ଡେ ଏକାଠି ବ୍ୟାଗ୍‌ରେ ଭର୍ଭି କରିଦେଇ ସିଲ୍‌ କରିଦିଅନ୍ତି । ସେତିକିରେ କାମନୁଟି । 
ଜିନ୍ଧୁ ମଧୂପୂର ସହରରେ କାମ ବେଶି । ଏଠି ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ କିସମର କାମ ଚିଠି, 
ରେଜେଷ୍ଟି ପାର୍ଶଲ, ତାର, ଟଙ୍କା ମନିଅର୍ଡର, ପାଶ୍‌ ବହିରେ ଟଙ୍କା ଡିପୋଜିଟ୍‌ । 
ସେଥୁପାଇଁ ସାଢ଼େ ନଅଟାଠାରୁ ସନ୍ଧ୍ୟା ପାଞ୍ଚଟା - ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପୂରା ଦମ୍‌ରେ ଖଟିବାକୁ 
ପଡ଼େ । 

ଏଠି ଅବଶ୍ୟ ଗୌରବାବୂୁ ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର ନୁହନ୍ତି, ଜଣେ କିରାନୀ ମାତ୍ର । ତାଙ୍କପରି 
ଆଉ ଦୃଇଜଣ କିରାନୀ ପ୍ରବୋଧ ବାବୁ ଓ ସୁବୋଧ ବାବୁ ଅଛନ୍ତି । ଅନେକ ଦିନଧରି 
ସେ ମଫସଲ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସରେ ସର୍ବମୟ କର୍ଉାହୋଇ ଆସିଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କ ଆଦେଶ 
ପାଳନ କରିବା ପାଇଁ ଲୋକ ଥୁଲେ । ଏଠି କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ଉପରେ ଆଦେଶ ଜାରି 
କରିବା ପାଇଁ ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର ଅଛନ୍ତି । 

ସେ ଯେଉଁ କାଉଣ୍ଟରରେ ରହିଲେ ସେଟା ହେଲା ପାର୍ଶଲ, ରେଜେଷ୍ଟି, ଅମାନତ 
ଡ଼ିପୋଜିଟ୍‌ । ମନ୍ଦ କାଉଣ୍ଟର ନୁହେଁ ଦିନରେ ଦଶ କୋଡ଼ିଏଟା ରେଜେଷ୍ଟି ଚିଠି, ପାଞ୍ଚ 
ସାତଟା ପାର୍ଶଲ ଆସେ । କେଉଁଦିନ କେମିତି ପାର୍ଶଲ ମୋଟେ ଆସେନା, କିନ୍ତ 
ସେଭିଙ୍ଗସ୍‌ ଡିପୋଜିଟ୍‌ ଟଙ୍କାଟା ପ୍ରାୟ ପ୍ରତିଦିନ କିଛି ନା କିଛି ଆସେ । 

ଗୌରବାବ୍ୁ ଦିନେ କାଉଣ୍ଟରରେ ବସି ଟଙ୍କା ଗଣୁଛନ୍ତି । କିଏ ଜଣେ ବାହାର 
ପାଖରୁ କହିଲା, ନମସ୍କାର ମାଷ୍ଟରବାବ୍ର । ଗୌରବାବ୍ର ଚମକି ପଡ଼ିଲା ପରି ହେଲେ, 
କାରଣ “ମାଷ୍ଟରବାବ୍ର' ସେ ଥ୍ଲେ ମଫସଲ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସରେ,ଏଠି ତ ସେ ଜଣେ 
ସାଧାରଣ କିରାନୀ ମାତ୍ର । ମାଷ୍ଟରବାବୁ ବୋଲି କିଏ ଡାଢିଲା ତାଙ୍କୁ ? ଟଙ୍କାଗଣା 
ଛାଡ଼ି ଦେଖନ୍ତି ତ କଳା ହୋଇ ଜଣେ ଲୋକ । ନାକଟା ଖୁବ୍‌ ତୀଖ, ତଳପାଟିଠାରୁ 
ଓଠ ସାମାନ୍ୟ ବଙ୍କା, ମୁଣ୍ଡବାଳର କିଛି ଅଂଶ ପାଚିଯାଇଛି । ଦେହରେ ଖୁବ୍‌ ଧଳା 
କନାର ପଞ୍ଜାବୀ ଓ ଧୋତି ! 

ଲୋକଟି କାଉଣ୍ଟର ପାଖକୁ ଘୁଞ୍ଆସି କହିଲା, ଗଣେଶ ବାବରଙ୍କ ବଦଳି ଆପଣ 
ଏଠିକି ଆସିଲେ ନା କଂଣ ୨ 

ହଁ, ଗଣେଶବାବୁ ବଦଳି ମୁଁ ଏଠିକି ଆସିଛି । 

ଯାହେଉ ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ଲୋକ ଆମେ ପାଇଲୁ ଆମ ଭାଗ୍ଯ। ଆପଣଙ୍କର 
ସୁଖ୍ୟାତି ମୁଁ ବହୁ ଆଗରୁ ଶୁଣିଛି । 


୪୬୦ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ଗୌରବାବ୍ର ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ କଥାରେ ଆଉ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲେ ନାହିଁ, କେବଳ 
ଅଳ୍ପ ଅଳ୍ପ ହସିଲେ । 

ଲୋକଟି ପଞ୍ଜାବୀର ସାଇଡ଼ ପକେଟ୍‌ରୁ ତିନିଖଣ୍ଡ ପାଶ୍ବହି ବାହାର କରି 
କାଉଣ୍ଟରରେ ଥୋଇଦେଲା । ପ୍ରତ୍ୟେକ ପାଶ୍‌ ବହିରେ କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା କରି ରହିଛି । 
ଆଜ୍ଞା ତିନିଟି ଯାକ ପାଶ୍‌ ବହିରେ ଟଙ୍କା ଜମା ହେବ । ଟିକିଏ ଦୟାକରି କରିଦିଅନ୍ତୁ । 

ଗୌରବାବ୍ର ଟଙ୍କାତକ ଗଣିସାରି ଗୋଟାଏ ପାଶ୍‌ ବହି ନେଇ ଖୋଲିଲେ ଏକାଉଣ୍ଟ 
ନମ୍ବର ୭୫୨, ଶ୍ରୀମତୀ ଲଳିତା ଦେଇ, ସ୍ଵାମୀ-ପୂରନ୍ଦର ଦାସ, ସା: ପୋ: ମଧୁପୁର | 
ସେଭିଙ୍ଗ୍‌ସ୍‌ ଏକାଉଣ୍ଟର ରେଜିଷ୍ଟରଟା ବାହାରକରି ଲଳିତା ଦେଇର ଟଙ୍କାଟା ଜମା 
ଦେଇ ଦେଲେ । 

ଆଉଗୋଟାଏ ପାଶ୍ବହି ଉଠାଇ ଆଣି ଦେଖିଲେ, ସେଥୁରେ ଲେଖାଅଛି ଶ୍ରୀମତୀ 
ଆଦରମଣି ଦେଇ, ସ୍ଵାମୀ ପୂରନ୍ଦର ଦାସ, ସା: ପୋ: ମଧୁପୁର । 

ଗୌରବାବ୍ର ବିସ୍ତିତ ହେଲେ ତାଙ୍କର ଭୂଲ ହେଇ ନାହିଁ ତ ? 

୭୫୨ ନମ୍ବର ପାଶ୍ବହିଟା ଖୋଲି ଦେଖନ୍ତି ତ ଠିକ୍‌ ସେଇଆ ଲେଖା ହୋଇଛି । 
ଶ୍ରୀମତୀ ଲଳିତା ଦେଇ୍ତ, ସ୍ଵାମୀ ପୁରନ୍ଦର ଦାସ । ୭୨୮ ନମ୍ବର ପାଶ୍ବହିଟା ନେଇ 
ଦେଖନ୍ତି ସେଥୂ୍‌ରେ ଲେଖାଅଛି ଶ୍ରୀମତୀ ହାରାମଣି ଦେଇ, ସ୍ଵା: ପୁରନ୍ଦର ଦାସ । 

ଗୌରବାବୁ ଟଙ୍କାଗଣା ଛାଡ଼ି ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ଚାହିଁ ପଚାରିଲେ ଏ ପୁରନ୍ଦର ଦାସ 
କିଏ ୨? 

ବିନୟ ସ୍ଵରରେ ସେହି ଲୋକଟି ଉତ୍ତର ଦେଲା, ମୁଁ ଆଜ୍ଞା 

ଆପଣଙ୍କର କଂଣ ତିନି ସ୍ତ୍ରୀ ? 

ମାଷ୍ଟରବାବୂଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନରେ ପୁରନ୍ଦର ଦାସ ଯେମିତି ଟିକିଏ ବିବ୍ରତ ହେଲା । 

ପାଖ ସିଟ୍‌ରେ ବସିଥ୍‌ବା ପ୍ରବୋଧ ବାବୁ ଗୌରବାବ୍ରଙ୍କୁ ଆଙ୍ଗୁଳି ଖେଞ୍ଚୁଦେଇ 
କହିଲେ, ଆପଣ ତ ଟଙ୍କା ଜମା ରଖିବା ଲୋକ ଏତେ ଫର୍ମାସୀ କଂଣ ଦରକାର ? 
ଜଣେ ଲୋକର ତିନି ଜାଗାରେ ଯଦି ସାତ ସ୍ତ୍ରୀ ହୁଏ ତେବେ ସେଥୁରେ ପୋଷ୍ଠ 
ଅଫିସ୍‌ର କ୍ଷତି କ'ଣ ? ପୋଷ୍ଟଅଫିସ୍‌ ଡିପୋଜିଟ୍‌ ଟଙ୍କାଟା ତ ବଢ଼ୁଛି। 

ଗୌରବାବୂୁ ହସିଲେ, କହିଲେ ହାଇଦ୍ରାବାଦ ନିଜାମଙ୍କର ତ ଶହେ ସ୍ତ୍ରୀ । ତଥାପି 
ଯେଉଁମାନେ ଏକରୁ ଅଧକ ସ୍ତ୍ରୀର ସ୍ଵାମୀ ସେମାନେ ଯେ କେତେ ଭାଗ୍ୟବାନ ସେଇଟା 
ତ ଜାଣିବା ଦରକାର । 

ପୁରନ୍ଦର ଦାସ ସେତକିବେଳେ ପାଟି ଖୋଲିଲା ମାଷ୍ଟରବାବୁ ! ଏ ସାହିରେ 
ଯେତେ ଦେଇ୍ତ ଅଛନ୍ତି ସମସ୍ତଙ୍କର ସ୍ଵାମୀ ମୁଁ; କିନ୍ଧ ମୋର୍ଵ କେହି ନୁହନ୍ତି । ଏଇମିତି 
କେତେ ପାଶ୍ବହି ଆସିବ ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ । ପୁରନ୍ଦର ଦାସ କଥାରେ ବିସ୍ଟିତ ହେଲେ 
ଗୌରବାବ୍ର । ଆପଣ ସମସ୍ତଙ୍କର ସ୍ଵାମୀ; କିନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ କେହି ନୁହନ୍ତି ଏହାର 
ମାନେ ? 
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ମୁଁ ଦେଖୁଛି ମାଷ୍ଟରବାବ୍ର ଆପଣ ପୂରା ଗୃହସ୍ଥ ଲୋକ । କାମ ଆଉ ଠାକୁର 
ପୂଜା ଛଡ଼ା କିଛି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । 

ସେ କଥା ସତ । କଥାଟାକୁ ବଙ୍କେଇ ବଙ୍କେଇ କହିଲେ ମୁଁ ମୋଟେ ବୂଝିପାରେ 
ନାହିଁ। 

ପୁରନ୍ଦର ଦାସ ପ୍ରବୋଧ ବାବରଙ୍କ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ କହିଲା, ମାଷ୍ଟରବାବୁ ! ଏ ନୂଆ 
ମାଷ୍ଟରବାବ୍ରଙ୍କୁ ଟିକିଏ ମୋ କଥାଟା ବୁଝେଇ ଦିଅନ୍ତୁ । ପ୍ରବୋଧ ବାବ୍ର ହିଁ ହିଁ ହୋଇ 
ହସିଉଠିଲେ । କହିଲେ, ଆପଣ ତାଙ୍କ ପାଶ୍ବହଗୁଡ଼ା ଅପ-ଟୁ-ଡେଟ୍‌ କରି ଦେଇଦିଅନ୍ତୁ । 
ମୁଁ ପରେ ସବୂକଥା କହିଦେବି । ଗୌରବାବୁ ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର କାମସାରି ପାଶ୍‌ ବହି 
ତିନିଖଣ୍ଡଯାକ ପୁରନ୍ଦର ଦାସ ହାତକୁ ବଢ଼େଇଦେଲେ । ପୂରନ୍ଦର ଦାସ କାଉଣ୍ଟର ଛାଡ଼ିବା 
ପୂର୍ବରୁ ନମସ୍କାର କରି ଚାଲିଗଲା । 

ଗୌରବାବ୍ର ଆଉ ସହଜରେ ସମ୍ଭାଳି ହେଉଛନ୍ତି କେଉଁଠି ? ପ୍ରବୋଧ ବାବୁ 
ଘଟଣା କ”ଣ ମତେ ଟିକିଏ ବୃଝେଇଲେ । 

ବ୍ରଝିବାର କ”ଣ ଅଛି ? ଏଟା ବେଶଷ୍ଯାପଡ଼ା । ବେଶ୍ୟଯାମାନଙ୍କର ସ୍ଵାମୀ ତ 
କେହି ନଥାଏ, ତେଣୁ ଏହି ପୂରନ୍ଦର ଦାସ ସମସ୍ତଙ୍କର ସ୍ଵାମୀ ହିସାବରେ ପାଶ୍‌ବହିରେ 
ଲେଖାଯାଏ । ଏହି ଲୋକଟି ତାଙ୍କର ଟଙ୍କା ଡିପୋଜିଟ୍‌ କରେ ଆଉ ଉଠାଏ । 

ପରଦିନ ପୁରନ୍ଦର ଦାସ ଆସି କାଉଣ୍ଟର ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହେଲା । ଗୌରବାବ୍ର 
ଏଥର ଆଉ କିଛି ପଚାରିଲେ ନାହିଁ । ପୂରନ୍ଦର ଦାସ କଡ଼ ପକେଟ୍‌ରୁ ପାଶ୍‌ବହି 
ବାହାର କଲା ଆଜ୍ଞା, ସୁନା ଦେଇର ପନ୍ଦର ଟଙ୍କା ଜମା ହେବ, ପ୍ରଭା ଦେଇର 
କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ଡ଼ ହେବ। 

ପାଶ୍ବହ ଦୁଇଟା ନେଇ ସୁନା ଦେଇର ଟଙ୍କାଟା ଜମା ଦେଲେ ଓ ପ୍ରଭା ଦେଲର 
ଉଇଥ୍‌୍ଡ଼ୟାଲ ଫର୍ମ ସ୍ଵାକ୍ଷରକୁ ସ୍ପେଶିମେନ୍‌ ସ୍ଵାକ୍ଷର ସହିତ ମିଳାଇଲେ; କିନ୍ତୁ ମିଳିଲା 
ନାହିଁ । ଗୌରବାବୁ କହିଲେ ପୁରନ୍ଦର ବାବୁ, ପ୍ରଭା ଦେର ଦସ୍ତଖତ ତ ମିଶୁନାହିଁ 
ଟଙ୍କା ନେବ କିମିତି ? 

ଆଜ୍ଞା, ଯିମିତି ହେଲେ କାମ ଚଳେଇ ଦିଅନ୍ତୁ । 

ଏଟା ତ ସରକାରୀ ଘର କଥା, କାମ ଚଳେଇଦେବି କେମିତି ? ନିୟମରୁ 
ବେନିୟମ ହେଲେ ମତେ ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ସରକାର ଘରେ ଜେଲ ଖଟିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ତାହେଲେ କଣ କରିବି ? 

ପ୍ରଭା ଦେଇକୁ ଏଇଠାକ୍ର ଡାକି ଆଣନ୍ତୁ ସେ ମୋ ଆଗରେ ଉଇଥ୍‌ଡ୍ରୟାଲ 
ଫମରେ ସଇ କରିବ । 

ପୁରନ୍ଦର ଦାସ କିଛି ସମୟ ନୀରବ ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲା । ଘଣ୍ଟାଏ ଖଣ୍ଡେ 
ବିତିଯିବା ପରେ ଗୌରବାବ୍ର ପ୍ରଶ୍ନକଲେ, ପ୍ରଭା ଦେଇ ଆସିଲା ? 
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ମାଷ୍ଟରବାବୁ ! ଦସ୍ତଖତ ପାଇଁ କାହାକୁ ମୁଁ ଏଠିକି କେବେ ଆଣେ ନାହିଁ । 
ଆପଣ ଟିକିଏ ଦୟା କରନ୍ତୁ, ପ୍ରଭା ଦେଇର ଟଙ୍କାଟା ଦେଇ ଦିଅନ୍ତୁ 

ଦସ୍ତଖତଟା ନ ମିଳିଲେ ମୁଁ କେମିତି ଟଙ୍କା ଦେବି, ମୋ ଚାକିରି ରହିବଟି !! 

ପୁରନ୍ଦର କହିଲା, ତେବେ ପାଶ୍‌ ବହିଟା ଫେରସ୍ତ ଦିଅନ୍ତ ମୁଁ କାଲି ପ୍ରଭା 
ଦେଇକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇଆସିବି । 

ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ପୁରନ୍ଦର ବାବୁ ସହର ଭିତରେ ଯାଉଁ ଯାଉଁ କିଏ ଜଣେ 
ଡାକିଲା, ମାଷ୍ଟରବାବ୍ର.....ମାଷ୍ଟରବାବ୍ର । ଗୌରବାବ୍ର ଫେରି ଚାହିଁଲେ ! ଗଳିମୁଣ୍ଡରେ 
ଗୋଟାଏ କାଠ କେବିନ୍‌ । ତାରି ଭିତରେ ପାନ ଦୋକାନ । ସେଇଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
ଡାକୁଛି ପୁରନ୍ଦର ଦାସ । ଗୌରବାବ୍ର ଫେରି ଆସିଲେ କେବିନ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 

କେବିନ୍‌ଟା ଅତରରେ ମହକୁଛି । ସୁବାସିତ ଖିଲିପାନ, ଚମ୍ପାଫୁଲ, ହେନାଫୁଲ, 
ସବ୍ରକିଛିର ବିକ୍ରୀ ବ୍ଯବସ୍ଥା ସେଠାରେ । 

ଗଳି ଭିତରୁ ଜଣେ ଲୋକ ବାହାରି ଆସି କହିଲା, ଦି” ଟଙ୍କାବାଲା ଦେଶୀ ମାଲ୍‌ 
ଗୋଟାଏ ଦେଲୁ । ପୁରନ୍ଦର ଦାସ କେବିନ୍‌ ପଛ ପାଖକୁ ଚାଲିଗଲା, ଗୋଟାଏ କାଠ 
ବାକ୍ସ ଭିତରୁ ମଦ ବୋତଲଟାଏ କାଢ଼ି ଆଣି ବଢ଼େଇଦେଲା ଲୋକଟିକୁ । 

ମାଷ୍ଟରବାବ୍ର ! ଏଇ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ବସନ୍ଧୁ । ଏଇ ମୋର ପାନ ଦୋକାନ । 
ଏଇ ମୋର ଜୀବିକା । ପିଲାପିଲି କେହି ନାହାନ୍ତି । ଯାହା ଦୁଇପଇସା ରୋଜଗାର 
ତାହା ଖାଇବା ଖର୍ଚ୍ଚରେ ଚାଲିଯାଏ । ସେଇ ଦେଇମାନେ ମାସକୁ ପାଞ୍ଚ ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା 
ବକ୍ସିସ ଦିଅନ୍ତି । ସେତକ ଡିପୋଜିଟ୍‌ କରିଛି ପାଶ୍‌ ବହିରେ । ଟଙ୍କା ତିନିହଜାର 
ଖଣ୍ଡେ ହେବ । ଇଚ୍ଛା ଜାଗା ଖଣ୍ଡେ କିଣି ଘରଟିଏ କରିବି । 

ଗୌରବାବୁ ବିସ୍ଟିତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହୁଁଥ୍‌ଲେ ଚତୁର୍ଦିଗକୁ । ସେତେବେଳେ ସନ୍ଧ୍ଯାବତୀ 
ଲାଗିଲାଣି । ମଧୁପୁର ସହର ନାଲିରାସ୍ତା କଡ଼େ କଡ଼େ ମ୍ୟୁନିସପାଲ୍‌ଟି ଖୁଣ୍ଟିରେ 
କିରାସିନିର ନାଲିଚିଆ ଆଲୁଅ ଜଳିଲାଣି, ରସିକ ନାଗରମାନେ ବେଶବାସ ହୋଇ 
ଗଣିକା ସାହିକୁ ଆସିବାକୁ ଲାଗିଲେଣି। ପୁରନ୍ଦର ଦାସ ଦୋକାନରେଂ ଫୁଲହାର, 
ଅତର, ମଦ, ସୁବାସିତ ଖ୍ଲିପାନ ବିକ୍ରୀ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି ମାତ୍ର 

ପୁରନ୍ଦର ପ୍ରଶ୍ନ କଲା ମାଷ୍ଟରବାବୁ, ଆପଣଙ୍କର ସାଦା ନା କଡ଼ା ? 

ନା ନା, ପାନ ଦରକାର ନାହିଁ 

ସେକଥା କହିଲେ ଆଜ୍ଞା ଚଳିବ । ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ଲୋକର ପାଦଧୂଳି ପଡ଼ି 
ମୋ ଦୋକାନ ପବିତ୍ର ହୋଇଛି । ପାନ ନ ଖୋଇ ଆପଣଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିବି । 

ଖଇରିଆ କଡ଼ା । ଖଣ୍ଡେ ଦେବ, ବେଶି ଦେବ ନାହିଁ । ରସିକ ନାଗରମାନଙ୍କ 
ପାଇଁ ବ୍ୟବହୃତ ହେଉଥ୍‌ବା ଦାମି ଦାମି ମସଲା ଦେଇ ଦୂଇଖଣ୍ଡି ସୁବାସିତ ଖ୍ଲିପାନ 
ଭାଙ୍ଗି ଦେଇଥ୍‌ଲା ପୁରନ୍ଦର । 
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ପାନ ଖଣ୍ଡକ ପାଟିରେ ପୂରୋଉ ପୂରୋଉ ଗୌରବାବ୍ରଙ୍କ ମିଞ୍ଜାସ ଖୁସ୍‌ ହୋଇ 
ଯାଇଥଲା । ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ପୂରନ୍ଦର କହିଲା, ମାଷ୍ଟରବାବ୍ର ! ପ୍ରଭା ଦେଇକୁ 
ଏଇଠିକୁ ଡାକିଆଣେ, ଆପଣଙ୍କ ସାମନାରେ ସଇଟା କରିଦେବ । 

ଗୌରବାବୁ କଂ ଣ ଭାବିଲା ପରି ହେଲେ କହିଲେ, ଆଚଛୁ। ହେଉ ଡାକିଆଣ । 

ପୁରନ୍ଦର ଦୁତଗତିରେ ଚାଲିଗଲା ଗଳି ଭିତରକୁ । କିଛି ସମୟ ପରେ ପୁରନ୍ଦର 
ଦାସ ଆସିଲା । ତା ପଛେ ପଛେ ଓଡ଼ଣାପକା ଭଦ୍ରମହିଳା, କେବିନ୍‌ ପଛ ପାଖରେ 
ଆଢୁଆଳ ହୋଇ ଛିଡ଼ାହେଲା । 

—ମାଷ୍ଟରବାବ୍ର, ପ୍ରଭା ଦେଇ ଆସିଛି । 

—ପାଖକୁ ଡାକ । 

—ଏ ପ୍ରଭା ଇଆଡ଼େ ଆ । ପୁରନରର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ । ସଂତ୍ରସ୍ତ ହେଇ ପ୍ରଭା ଦେଇ 
ଆସି ଛିଡ଼ାହେଲା ଗୌରବାବ୍ରଙ୍କ ସାମନାରେ, ଉଇଥ୍‌ଡ୍ରୟାଲ ଫର୍ମଟେ ପୁରନ୍ଦର କାଢ଼ି 
ବଢ଼େଇଦେଲା ଗୌରବାବ୍ରଙ୍କ ହାତକୁ । 

ଗୌରବାବ୍ର ପ୍ରଶ୍ଧକଲେ- ତୁମର ନାମ କଣ ? 

ପ୍ରଭା ଦେଇ- ଏତକ ଶୁଭିଲା ଓଢ଼ଣା ଫାଙ୍କ ଭିତରୁ । 

ସ୍ବାମୀ ! 

ଆଉ କିଛି ଉତ୍ତର ଆସିଲା ନାହିଁ । ପୁରନ୍ଦର ଦାସ ସେତିକିବେଳେ କହିଲା 
ପାଶ୍‌ ବହିରେ ନାଟା ଯେ ଲେଖା ରହିଛି ଆପଣ ଭୂଲି ଯାଉଛନ୍ତି । 

ଏଇ କାଗଜରେ ଦସ୍ତଖତ କର । 

ଶାଢ଼ୀ ପଣତ ତଳୁ ବାହାରି ଆସିଲା ଗୋଟିଏ ଚମ୍ପାଫୁଲ ରଙ୍ଗର ହାତ । 
ଆଙ୍ଗୁଳିଗୁଡ଼ିକ ଠିକ୍‌ ଚ୍ପାଫଲଲର କଢ଼ପରି । 

ଗୌରବାବୁଙ୍କ ଦେହରେ ଶିହରଣ ଖେଳିଗଲା । ମୁହଁଟା ଦେଖୁବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲା; 
କିନ୍ତ ମୁହଁଟି ଲୁଚି ରହିଥୁଲା ଓଢ଼ଣା ତଳେ । 

ନିୟମ ବହିର୍ଦୂତ ହେଲେ ବି ପ୍ରଭା ଦେଇଲର ଟଙ୍କା ପାଶ୍‌ ବହିରୁ ଉଇଥ୍‌ଡ୍ର ହେଲା । 

ମାସେ ଖଣ୍ଡ ପରେ ପୁରନ୍ଦର ଦାସ ପଚାଶ ଟଙ୍କା ଧରି ଆସି କହିଲା ମାଷ୍ଟର 
ବାବୁ ! ଗୋଟିଏ ନୂଆ ପାଶ୍‌ ବହି ଖୋଲିବି । 

କାହାର ? 

ବାସନ୍ତୀ ଦେଇ । 

ସ୍ଵାମୀ ? 

ଆଜ୍ଞା, ପୁଣି ସେଇ ପ୍ରଶ୍ନ । ସମସ୍ତଙ୍କର ଯାହା ପୂରଣ କରୁଛନ୍ତି ସେଟାରେ ମଧ୍ଯ 
ସେଇଆ ପୂରଣ କରିଦେବ । ସେଟା ସିନା କରିଦେବି; କିନ୍ତ ଦସ୍ତଖତଟା ସେ ମୋ 
ସାମନାରେ କରିବେ | ସ୍ପେଶିମେନ ସିଗ୍‌୍ନେଚର ଘରେ କରି ପଠାଇଲେ ହେବ ନାହିଁ । 


er 
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ପୁରନ୍ଦର ପୁଣି ଏକ ସମସ୍ୟାରେ ପଡ଼ିଲା ! କାଉଣ୍ଟର ଉପରକୁ ଝୁ୍କିପଡ଼ି ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ 
କହିଲା ମାଷ୍ଟରବାବ, ଏ ଝିଅଟି ଏବେ ନୂଆ ଆସିଛି । ଗୀତ ନାଟ ସବ୍ର କିଛି 
ଜାଣେ । ଭଦ୍ରଲୋକ ଝିଅପରି ଜଣାପଡ଼ୁଛି । ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସକୁ ଆସିବାକୁ ସେ ମୋଟେ 
ରାଜିହେବ ନାହିଁ । ତାର ଏକାଉଣ୍ଟଟା ଖୋଲିଦେଲେ ସେ ମାସକୁ ଦଶ ଟଙ୍କା ଦେବ ! 
ଆପଣ ଟିକେ ଦୟା କରନ୍ତ, ତାକୁ ଯେପରି ଏଠାକୁ ନ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିବ ସେମିତି 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରନ୍ତୁ । 

ଗୌରବାବୁ କହିଲେ କେମିତି କରିବି, ଏତ ସରକାର ଘର କଥା ! ବାସନ୍ତୀ 
ଦେଇକୁ ଏଠିକି ଆସିବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ। 

ପୁରନ୍ଦର ସେଦିନ ଟଙ୍କାଟା ଫେରସ୍ତ ନେଇଯାଇଥୁଲା । ତାର ଦୁଇଦିନ ପରେ 
ପୁଣି ଆସି ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସରେ ହାଜର ! 'ମାଷ୍ଟରବାବୁ ଦେଇଙ୍କୁ ଆପଣଙ୍କ କଥା କହିଲି 
ସେ କହିଛନ୍ତି... ଅଟକିଗଲା ପୁରନ୍ଦର | 

ଗୌରବାବୂ କହିଲେ କିହୋ ପୁରନ୍ଦର, ଅଟକିଗଲ କାହିକି ? 

ଆପଣ ଯଦି କିଛି ନ ଭାବିବେ ତାହାହେଲେ କହିବି । 

ଭାବିବାର କ'ଣ ଅଛି ... କୁହ | 

ଦେଇ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଛନ୍ତି ଆପଣ ଟିକିଏ ଯିବେ । 

ତୁମ ଦେଇର ଫିସ୍‌ କେତେ ? 

କ'ଣ ଆଜ୍ଞା ଠିକ୍‌ ଅଛି ? ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକ ଗାଡ଼ିଫାଡ଼ି ଧରି ଆସନ୍ତି ତ କିଏ 
ଶହେ କିଏ ପଚାଶ ଏମିତି ଦିଅନ୍ତି । ପଚାଶ ଟଙ୍କାରୁ କମ୍‌ ନୁହେଁ । ଆପଣଙ୍କୁ ତ ଆଉ 
ଫିସ୍‌ ଦେଇ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ। ଦେଇଙ୍କର ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଆପଣ ଯିବେ । 

ଗୌରବାବ୍ୁ .କହିଲେ- ଆଛୁ। ହେଉ । ପାଞ୍ଚଟା ବେଳେ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍‌ କାମ 
ଶେଷ କରି ଗୌରବାବ୍ର ଯେତେବେଳେ ବସାକୁ ଫେରନ୍ତି ତାଙ୍କର ମନେପଡ଼େ ବାସନ୍ତୀ 
ଦେଇର ନିମନ୍ତ୍ରଣ କଥା | 

ସେ ଏକବାର ସଂସାରୀ । ଭକ୍ତିପରାୟଣ ଲୋକ । କେବେ କୌଣସି ପ୍ରକାର 
ସ୍କଳନ ତାଙ୍କର ଘଟି ନାହିଁ । ଆଜି କିନ୍ଧୁ ତାଙ୍କୁ କେମିତି ଏ ସହରରେ ନିହାତି ନିଃସହାୟ 
ଏକାକୀ ଜଣାପଡ଼ୁଛି । ଦୂର ମଫସଲରେ ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ପୁତ୍ର ସଂସାର । ସେ ଏ ମଧୁପୁର 
ସହରରେ ଏକାକୀ । କର୍ମ ଜଞ୍ଜାଳରୁ ଛୁଟି ପାଇବାପରେ ମିଞ୍ଜାସଟା ଟିକିଏ ହାଲୁକା 
ହେବା ଦରକାର । ତେବେ ବାସନ୍ତୀ ଦେଇର ନିମନ୍ତ୍ରଣ ରକ୍ଷାକଲେ କ୍ଷତି କ”ଣ। 

ଅଇନାରେ ମୂହଁ ଦେଖ୍ଲେ ଗୌରବାବ୍ର । ଅନେକ ଦିନ ପରେ ସେ ଯେପରି 
ନିଜ ମୁହଁକୁ ଆଉ ରୂପକୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ବୟସ ଚଉବନ ପୂରି ପଞ୍ଚାବନ ଚାଲିଲାଣି । 
ମୁଣ୍ଡବାଳ ଅଧା ଧଳା, ଅଧା କଳା | ଗାଲ ପଶିଯାଇଛି । ମୁହଁରେ ଚାରି ଦିନର ଖୁଣ୍ଡା 
ଦାଢ଼ୀ, ଗୌରବାବ୍ରଙ୍କ ଭିତରେ ତାରୁଣ୍ୟ ଜାଗି ଉଠିଲା । ସେ ବାସନ୍ତୀ ଦେଇତକୁ ସାକ୍ଷାତ 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞ ୪୬୫ 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


କରିବାକୁ ଯିବେ । ଏଇ ରୂପ, ଏଇ ବେଶ ନେଇ ସେ କଂଣ ଯିବେ | ସେପ୍ଟିରେଜର 
କାଢ଼ି ଦାଢ଼ୀ କ୍ଷିଅର ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ମୁହଁରେ ପାଉଡ଼ର ଘସିଲେ । ଇସ୍ତୀଦିଆ ଲୁଗା 
ଖଣ୍ଡେ ସାର୍ଟ ଖଣ୍ଡେ ପିଛିଲେ । 

ସନ୍ଧ୍ୟା ସାତଟା ପରେ ପୂରନ୍ଦର ଆସି ଡାକି ନେଇଗଲା ବାସନ୍ତୀ ଦେଇ ଘରକୁ । 
ଦୋତାଲା କୋଠା, ଉପର ତାଲାରେ ବାସନ୍ତୀ ଦେଇ ରହେ | ତଳ ତାଲାରେ ଚାକରାଣୀ, 
ରୋଷେଇ ଘର । 

ପୁରନ୍ଦର ଉପରତାଲାକୁ ଉଠିଯାଇ କବାଟ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କଲା । ଭିତରୁ କବାଟ 
ଖୋଲିଗଲା, କେହି କିନ୍ଧ ସେଠାରେ ନଥୁଲେ । ଏକ ସୁସଜିତ କୋଠରୀ, ଦାମୀ 
ଟେବୂଲ, ସୋଫାସେଟ୍‌ ସବ୍ର ସଜା ହୋଇଛି । ଘର ମଝିରେ ପରଦା । ପରଦା 
ଆଜ଼ୂଆଳରେ ଏକ ମୂଲ୍ୟବାନ ପଲଙ୍କ, ତା” ଉପରେ ଶୁଭ୍ର ସତେଜ ଶଯ୍ୟା ! ଘର 
ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିଲା ତରୂଣୀଟିଏ । ହାତଯୋଡ଼ି ନମସ୍କାର ହେଲା । ପୁରନ୍ଦର ଚିହ୍ନେଇ 
ଦେଲା ଏଇ ହେଉଛି ମଧୁପୂରର ମାଷ୍ଟରବାବୂ । ଏଙ୍କରି କଥା କହୁଥ୍‌ଲି, ଗୌରବାବ୍ରଙ୍କୁ 
ମଧ୍ଯ ବୁଝିବାକୁ ବାକୀ ରହିଲା ନାହିଁ ଯେ ତରୁଣୀଟି ବାସନ୍ତୀ ଦେଇ । 

ପୁରନ୍ଦର ଦାସ ଉଠି ଚାଲିଗଲା- କହିଲା, ମାଷ୍ଟରବାବୁ ଆପଣ କଥାବାର୍ରା 
କରନ୍ତୁ, ମୁଁ ଦୋକାନକୁ ଯାଉଛି । ବାସନ୍ତୀ ପାନ ଦୁଇଖଣ୍ଡ ଭାର୍ଗିଆଣି କାଚଥାଳିଆରେ 
ଦେଲା । କହିଲା-ଚାହା, କଫି, ସରବତ କ”ଣ ଖାଇବେ ଆପଣ ? 

ବାସନ୍ତୀକୁ ଦେଖ୍‌ ଗୌରବାବ୍ରଙ୍କର ପେଟ ଯେମିତି ପୂରି ଯାଇଥ୍‌ଲା। ସେ 
ମନାକଲେ, ଚା, କଫି, ସରବତ କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ ? 

କ”'ଣ ଆପଣଙ୍କୁ ଭଲଲାଗେ କୁହନ୍ଧଗୀତ, ନାଚ ? 

ଗୋଟାଏ ଗୀତ ଗୀଅ । 

ବାସନ୍ତୀ ଗୀତର ସୁର ଧରିଲା | 

“ତୁମରି ପଥ ଚାହିଁଲି କେତେ ଆତୁର ହୋଇ, 

ଆଶାର ଫୁଲ ଝରିଲା କେତେ ଆସିଲ ନାହିଁ ।”? 

ଏହି ସଙ୍ଗୀତରେ ଦି ମାଦକତା ଥଲା କେଜାଣି ଗୌରବାବ୍ରଙ୍କ ଦେହ ହାତରେ 
ବେପଥୁ କାତ ହେଲା, ଶିହରଣ ଖେଳିଲା, ତାରୂଣ୍ଯର ଢ଼େଉରେ ସେ ଉବ-ଟବ 
ହେଲେ । ସ୍ତ୍ରୀ-ପୁତ୍ରଂସଂସାର ସବୂରକୁ ଭୁଲିଗଲେ, ସେ କେବଳ ଦେଖୁଲେ ବାସନ୍ତୀ 
ଛଡ଼ା ସଂସାରରେ ଆଉ ତାଙ୍କର କେହି ନାହିଁ । 

ଗୀତ ବୋଲିସାରିବା ପରେ ବାସନ୍ତୀ ଆସି ପାଖରେ ବସି କହିଲା ମାଷ୍ଟର 
ବାବୁ, ଆପଣ ଟିକିଏ ଦୟା କରନ୍ତୁ । ଟଙ୍କାଟା ଜମାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବେ । ମଁ ଆଉ 
ଲୋକଙ୍କ ସାମନାରେ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସକୁ ଯାଇପାରିବି ନାହିଁ। ଗୌରବାବୁ ବାସନ୍ତୀକୁ 
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କୋଳକୁ ଟାଣିନେଇ ଓଠରେ ଗୋଟିଏ ଚୂମା ଦେଲେ । କହିଲେ ନା ନା, ଯିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ମୁଁ ସବ୍ର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଦେବି । 

ବାସନ୍ତୀ ଏଥର ଘୁଞ୍ଗଲା, କହିଲା ମାଷ୍ଟରବାବୁ ଆପଣ ପ୍ରତିଦିନ ଆସିବେ । 
ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ ମୋର ଦ୍ଵାର ଉନ୍ମୁକ୍ତ । ମାଷ୍ଟରବାବୁ ପଚାଶଟା ଟଙ୍କା କାଢ଼ି ବଢ଼େଇ 
ଦେଲେ ବାସନ୍ତୀ ହାତକୁ । 

ବାସନ୍ତୀ ଚମକିଲା ପରି ହୋଇ କହିଲା ଏ କଂଣ ।' 

ତୁମର ଫିସ୍‌ ! 

ଆପଣଙ୍କ ପୀଖରୁ କ'ଣ ଫିସ୍‌ ନେବି, ଆପଣ ଯେ ମୋର ନିମନ୍ତିତ ଅତିଥ୍‌ । 

ନିମନ୍ତ୍ରିତ ଅତିଥ୍‌ ଗୋଟିଏ ଦିନ ଆସିପାରେ; କିନ୍ଧ ମୁଁ ଯେ ସବ୍ରଦିନ ଆସିବି । 

ଆସନ୍ତୁ ସେଥ୍‌ରେ କଂଣ ଅଛି; କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଟଙ୍କା ନେବି ନାହିଁ। 

ଗୌରବାବ୍ର ପକେଟ୍‌ରେ ଟଙ୍କାଧରି ଫେରି ଆସିଥ୍‌ଲେ ବସାକୁ; କିନ୍ତୁ ତା' ପରଠାରୁ 
ତାଙ୍କୁ ନିଶା ଲାଗିଯାଇଥୁଲା । ମଦ ଖାଇବା, ସିନେମା ଦେଖ୍ବା ଯେମିତି ମଣିଷର 
ନିଶା, ନାରୀର ଦେହ ପାଇଁ ପୁରୁଷର ପାଗଳାମି ସେମିତି ଏକ ନିଶା । ସେହି ନିଶାଟା 
ପ୍ରଚଣ୍ଡଭାବେ ଘାରିଥ୍ଲା ଗୌରବାବ୍ରଙ୍କୁ 

ପ୍ରତିଦିନ ସେ ଯାଉଥୁଲେ ବାସନ୍ତୀ ଦେଇ ଘରକୁ । ସେଠାରେ ମଦପିଇ ମାତାଲ 
ହେଉଥ୍‌ଲେ ବାସନ୍ତୀ ଦେଇ ସାଙ୍ଗରେ । ବେହେଡ଼ା ସୁରରେ ଗୀତ ବୋଲୁଥ୍‌ଲେ, 
ନାଚୂୁଥ୍‌ଲେ ଓ ଦେହର କ୍ଷୁଧା ମେଣ୍ଟେଇ ଫେରୁଥୁଲେ । 

ତାଙ୍କ ମାତାଲାମି ଯେତିକି ବଢୂଥୁଲା ପଇସାଟା ସେତିକି ଅଧୁକ ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଉଥଲା । 
ତାଙ୍କ ନିଜ ପାଶ୍‌ ବହିରେ ଜମାଥ୍‌ବା ସାତଶହ ଟଙ୍କା ବାସନ୍ତୀ ଦେଇର ପାଶ୍‌ବହିକୁ 
ସ୍ଥାନାନ୍ତରିତ ହୋଇଯାଇଥୁଲା; ତଥାପି ସେ ମାତାଲାମିର, କ୍ଷୁଧାର ଶେଷ ନ ଥୁଲା । 

ପୁରନ୍ଦର ଦାସ ବେଶ୍‌ ମନେ ମନେ ଖୁସି ହେଉଥଲା ମାଷ୍ଟରବାବ୍ରଙ୍କର ମାତାଲାମି 
ଦେଖ୍‌ । ତାର ଏବେ ଆଉ କୌଣସି ଅସୁବିଧା ନାହିଁ । ସମସ୍ତ ଟଙ୍କା ଠିକ୍‌ ସମୟରେ 
ଜମା ହୁଏ ଓ ଉଇଥ୍‌ଡ୍ର ହୁଏ । କିଛି କମ୍ଚଲେନ୍‌ ହୁଏନା । 

କିନ୍ଧ ଛ'ମାସ ପରେ ଯେତେବେଳେ ମଧୁପୁର ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ ଉପର 
ଇନ୍‌ସପେକୃରଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ତଦାରଖ ହେଲା, ସେତେବେଳେ ଦେଖାଗଲା ଗୌରବାବ୍ରଙ୍କ 
କ୍ୟାସ୍‌ରୁ ପନ୍ଦରଶହ ଟଙ୍କା ସର୍ଟ । ଇନ୍‌ସପେକୃର ଖୁବ୍‌ କଡ଼ା ଧମକ ଦେଇ କହିଲେ, 
ଦେଖ ଗୌରବାବ୍ରଂ ଏ କେଶ୍‌ରେ ତୁମକୁ ପୂରା ଡିସ୍‌ମିସ୍‌ କରିବା କଥା । କେବଳ 
ତମର ତିରିଶି ବର୍ଷର ଚାକିରି, ପିଲାଛୁଆର ସଂସାର, ସେଥ୍ପାଇଁ ଦୟା ଲାଗୁଛି । 
କାଲି ଦଶଟା ଭିତରେ ଯଦି କ୍ୟାସ୍‌ଟା ଠିକ୍‌ କରିଦିଅ ତା' ହେଲେ ଚାକିରି ରହିବ ନ 
ହେଲେ ହାତକଡ଼ି ପିନ୍ଧି ମାମୁଁଘରକୁ ଯିବ । ଗୌରବାବ୍ରଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ବିଛା କାମୁଡ଼ିଲା । 
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କଂଣ କରିବେ । ଟଙ୍କାଟା କେଉଁଠୁ ଆଣି ଦେବେ । ନ ହେଲେ ବୃଢ଼ା ବୟସରେ ଚାକିରି 
ଯିବ, ତା? ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଜେଲ ବି ଖଟିବେ । 

ସେ ଟଙ୍କାଟାକୁ ଦେଇଛନ୍ତି ବାସନ୍ତୀକୁ । ବାସନ୍ତୀ ତାଙ୍କର ଜୀବନ ନାଟିକା । 
ବାସନ୍ତୀକୁ ବାଦ୍‌ ଦେଇ ସେ ବଞ୍ଚପାରିବେ ନାହିଁ। ବାସନ୍ତୀ ତାଙ୍କୁ ସେଇ ପ୍ରତିଶୃତି 
ଦେଇଛି ସେ ଥବାଯାଏ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ପୁରୁଷକୁ ସେ ତାର ଘରକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିବ 
ନାହିଁ। 

ଏକ ଉଦ୍‌ବେଗ ନେଇ ଚାଲିଥ୍‌ଲେ ଗୌରବାବ୍ର । ଆଜି ସେ ବାସନ୍ତୀକୁ ଅନୁରୋଧ 
କରିବେ ଟଙ୍କା ଦେଢ଼ହଜାର ତାଙ୍କୁ ଧାର ଦେବା ପାଇଁ । ପନ୍ଦର ଦିନ ପରେ ସେ ପୁଣି 
ଦେଇଦେବେ । ବାସନ୍ତୀ ନିଶ୍ଚୟ ତାଙ୍କ ଅନୁରୋଧ ରକ୍ଷା କରିବ । 

ପାଦରେ ତାଙ୍କର ଜୋତା ନାହିଁ, ସେ ସେମିତି ଚାଲି ଆସିଛନ୍ତି ବାସନ୍ତୀ ଘର 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । କୌଣସି ଶବ୍ଦ ସଙ୍କେତ ନ ଦେଇ ପଶିଯାଉଥ୍‌ଲେ ଶୟନ କକ୍ଷକୁ । କିନ୍ତୁ 
ଦୂଆର ମୁହଁରେ ଅଟକିଗଲେ ଏକ ଅଭୁତ ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖ୍‌ । ବାସନ୍ତୀ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଉଲଗ୍ନ 
ହୋଇ ଶୋଇଥ୍‌ୂଲା ପଲଙ୍କ ଉପରେ । ଚନ୍ଦନ ଗଛରେ କଳା ସାପ ଗୁଡ଼େଇ ହେଲାପରି 
ସେହି କୃଷ୍ଣକାୟ ପୁରନ୍ଦର ଦାସ ଗୁଡ଼େଇ ହୋଇଥଲା ବାସନ୍ତୀର ଶୁଭ୍ର ତନୁଲତାରେ । 
ସେ ଯେପରି ଦଂଶନ କରୁଥଲା ବାସନ୍ତୀର ଚିବ୍ରକରେ ଗୌରବାବ୍ରଙ୍କ ପୌରୁଷ ଗରି 
ଉଠିଲା ଏକ ଭୟଙ୍କର କ୍ରୋଧରେ । ଝରକା ପାଖରେ ପଡ଼ିଥୂବା ଲୁହା ରଡ୍‌ଟାକୁ ଧରି 
ସେ ପିଟିଦେଲେ ପୁରନ୍ଦର ଦାସ ମୁଣ୍ଡକୁ ପାହାରେ, ବାସନ୍ତୀ ମୁଣ୍ଡକୁ ପାହାରେ । ଏକ 
ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଆର୍ରଭନାଦ ଖେଳିଗଲା ଘର ଭିତରେ ! 

ରକ୍ତ ! ଚାରିଆଡ଼େ ଖାଲି ରକ୍ତ !! ରକ୍ତର ହୋରିଖେଳ !1! 

ସେହି ରକ୍ତରେ ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ ହୋଇ ଫେରି ଆସିଥୂ୍‌ଲେ ମଧୂପୂର ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସର 
ସିନିୟର କ୍ଲର୍କ ଗୌରଗୋପାଳ ଜେନା, ମଫସଲର ସର୍ବଜନ ଶ୍ରଦ୍ଧେୟ ମାଷ୍ଟରବାବ୍ର । 
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ସ୍ବାଗତ ତୋରଣ 


ଆଜି ଭାରତର କୃଷିମନ୍ତ୍ରୀ ବମ୍ବେ ବନ୍ଦରକୁ ଆସୁଛନ୍ତି ପୃଷ୍ଠାର ଉଦ୍‌ଘାଟନ 
ଉତ୍ସବରେ ପ୍ରଧାନ ପୁରୋଧା ହୋଇ । ତାଙ୍କ ଛଡ଼ା କିଏବା ଆସନ୍ତା ଏତେ ବଡ଼ 
ଅନୁଷ୍ଠାନର କର୍ଣ୍ଣଧାର ହେବାପାଇଁ । ଭାରତର ପ୍ରଥମ ଗହମ ବୋଝେଇ ଜାହାଜ ଆଜି 
ଯାଉଛି ବିଦେଶକୁ । ସ୍ଵାଧୀନ ଭାରତରେ ଏକ ନୂତନ ପର୍ଯ୍ୟାୟୟ ଏକ ନୂତନ ଯୁଗ । 
ଆଜି ଦିନଟି ଭାରତ ଇତିହାସର ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣାକ୍ଷରରେ ଲିପିବଦ୍ଧ ହୋଇ ରହିବ । ଆମ 
ପିଲାମାନେ ଯେମିତି ଇତିହାସରେ ପଢ଼ଛନ୍ତିଖ ଲଡ୍‌ କ୍ଲାଇବ୍‌ ଭାରତରେ ପ୍ରଥମେ 
ଇଂରେଜ ସାମ୍ରାଜ୍ୟର ଭିତ୍ତି ସ୍ଥାପନ କଲେ, ସେମିତି କେତେବର୍ଷ ପରେ ଆମର 
ଉତ୍ତର ପୂରୁଷ ପଢ଼ିବେ ଭାରତ ସ୍ଵାଧୀନ ହେବାର ପଚିଶ ବର୍ଷ ପରେ ୧୯୭୨ 
ମସିହାରେ କୃଷିମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଅକ୍କାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମ ଫଳରେ ଦେଶ ଖାଦ୍ଯଶସ୍ୟରେ ଆମତ୍ମ- 
ନିର୍ଭରଶୀଳ ହେଲା । ସେହି ବର୍ଷ ଫେବୃଆରୀ ପନ୍ଦର ତାରିଖରେ ପୁଷ୍ପା? ନାମକ 
ଏକ ପଣ୍ଯବାହୀ ଜାହାଜରେ ଦୁଇହଜାର ଟନ୍‌ ଗହମ ବିଦେଶକୁ ରପ୍ତାନି କରାଗଲା ! 
ଏହି କୃତିତ୍ଵ ପଛରେ ଥୁଲା ତତ୍‌କାଳୀନ କୃଷିମନ୍ତ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ସଲିଲ୍‌ ସମଦଙ୍କର ଏକ 
ବିପ୍ଳବାମ୍ମକ ଭୁମିକା ଓ ଆହୁରି କେତେକ” ?.... 

ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିବେ ବୋଲି ଦୁଇ ଦିନ ହେବ ବନ୍ଦରରେ ସାଜ-ସଜା ଚାଲିଛି । 
ଡକ୍ଠାରୁ ମାଇଲିଏ ଦୂର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖୁଣ୍ଟି ପୋତା ହୋଇ ତୋରଣ ସବୁ ତିଆରି 
ହୋଇଛି । କେଉଁଠି କଦଳୀ ଗଛ, କେଉଁଠି ଆତ୍ଭଡାଳ, କେଉଁଠି ପୂର୍ଣ୍ଣକୂମ୍ଭ । ବିଭିନ୍ନ 
ରୂପରେ ତୋରଣମାନ ସଜା ସବୁଠୁ ଆକର୍ଷଣୀୟ ହୋଇଛି । ବନ୍ଦରର ପ୍ରବେଶ 
ତୋରଣ କେବଳ ସଦ୍ଯ ଗହମ ଓ ଧାନ କେଣ୍ଡାରେ ତିଆରି । ଆଃ, କି ଚମତ୍କାର ! 
ଚିତ୍ରକରର ହାତ ପୂଣି ଏମିତି ! କିଏ ବା ଘଣ୍ଢେ ଛିଡ଼ା ନ ହୋଇ ଏହାକୁ ନ 
ଦେଖ୍ବ । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥୀସମଗ୍ର ଞ ୪୬୯ 
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ବନ୍ଦରର ଚିଫ୍‌ ଇଞ୍ଜିନିୟର ନିଜେ ବୁଲି ବୁଲି ସବୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି କେଉଁଠି କ'ଣ 
ତୁଟି ରହିଗଲା କି ? କେବଳ ତ କୃଷିମନ୍ତ୍ରୀ ଆସୁ ନାହାନ୍ତି, ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବିଦେଶୀ 
କୂଟନୀତିଜ୍ଞ, ସାମ୍ବାଦିକ, ଟେଲିଭିଜନ, ଫଟୋଗ୍ରାଫର, ଡକୁମେଣ୍ଟାରୀ ଫଲିମ୍‌ 
ଫଟୋଗ୍ରାଫର ଓ ବିଭିନ୍ନ ଦେଶର ରାଷ୍ଟ୍ରଦୂତ, ଆହୁରି କେତେକ ଗଣ୍ୟମାନ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତି । 
ଗୋଟିଏ ଦିନ କେତେଟା ଘଣ୍ଟା । ହୋମ, ପୂଜାପାଠ, ବନ୍ଦାପନା ଶେଷରେ ମନ୍ତ୍ରୀ 
ସୁଇଚ୍‌ ଟିପିବେ ! ପୁଷ୍ଠା? ଉପରେ ଝରି ପଡ଼ିବ ଅସଂଖ୍ୟ ପୁଷ୍ଠପାଖୁଡ଼ା । ତା'ପରେ 
ହୁଇସିଲ୍‌ ମାରି ପୁଷ୍ଠା? ଛାଡ଼ିବ ବନ୍ଦର ! 

ଚିଫ୍‌ ଇଞ୍ଜିନିୟର ନିଜେ ବୁଲିବା ବେଳେ ଅଧସ୍ତନ କର୍ମଚାରୀକୁ ପଚାରି 
ଦେଉଛନ୍ତି, ହଲୋ ମିଷ୍ଟର ମେହେତା, କେମିତି ହୋଇଛି ଡେକୋରେସନ ? ହଲୋ 
ମିଷ୍ଟର ପାନିକର, ଆପଣ ଟିକିଏ ସାହାଯ୍ୟ କରନ୍ତୁ । ଟି ପାର୍ଟିର ବ୍ଯବସ୍ଥାଟା 
ଆପଣଙ୍କ ଉପରେ ଦାଯିତ୍ସ ଦେଲି । ଦେଖୁଛନ୍ତି ମୁଁ କେତେ ବ୍ୟସ୍ତ । ଆଜିକୁ ଦୁଇରାତି 
ହେଲା ମୁଁ ଶୋଇନାହିଁ। ଆଜି ଉତ୍ସବଟା ଶେଷ ହେଲେ ଶାନ୍ତିରେ ଟିକିଏ ଶୋଇବି । 

ମେହେତା ସହାସ୍ଯୟ ବଦନରେ ଉତ୍ତର ଦେଉଛନ୍ତି ଆପଣଙ୍କର ଆଇଡ଼ିଆ 
ଏକବାର ମଡର୍ଣ୍ଣ । ଚିଫ୍‌ ଇଞ୍ଜିନିୟର ସାହେବ ଆମ୍ମତୃପ୍ତିରେ ହସୁଛନ୍ତି । ପୁଣି ଏପାଖ 
ସେପାଖ ହୋଇ ବୁଲୁଛନ୍ତି । 

ଅନେକ ସାତ୍ଭାଦିକ ଆଗରୁ ଆସିଗଲେଣି । ସେମାନଙ୍କୁ ପାଛୋଟି ନେଇ 
ମେହେତା ସାହେବ ଗେଷ୍ଟ ହାଉସ୍‌ରେ ବସାଉଛନ୍ତି । କାହାର କେଉଁ ସମ୍ବାଦଟା 
ଦରକାର ତାଙ୍କୁ ଯୋଗାଉଛନ୍ତି । 

ଭାରତ କୃଷି ମନ୍ତ୍ରଣାଳୟ ପକ୍ଷରୁ ଆଜି ଏକ ବ୍ଯାପକ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ପ୍ରସ୍ତୃତ 
ହୋଇଛି । ବିଦେଶୀ ସାମ୍ବାଦିକ କୁଟନୀତିଜ୍ଞମାନଙ୍କୁ ଭୀରତର ଖାଦ୍ଯ ପରିସ୍ଥିତି 
ସମ୍ପକଁରେ ଏକ ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ସୂଚନା ଦେବା ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ସୁଦୃଶ୍ଯ ପୂସ୍ତକ 
ଛପାଯାଇଛି । ତା” ଛଡ଼ା କୃଷି ମନ୍ତ୍ରଣାଳୟର ବିଚକ୍ଷଣ ସେକ୍ରେଟାରୀମାନେ ଗତ ପଚିଶ 
ବର୍ଷର କୃଷି ଉତ୍ପାଦନର ଏକ ତୁଳନାତ୍ମକ ବିବରଣୀ ପ୍ରସ୍ତୃତ କରିଛନ୍ତି । ବର୍ଭମାନ 
ପୃଥ୍ବୀରେ ଭାରତ ଏକ ବଳକା ଦେଶ ଏକଥା ସେମାନେ କାଗଜ କଲମରେ ଦୃଢ଼ 
ଭାବରେ ଦେଖେଇ ଦେଇଛନ୍ତି । 

ନୂଆଦିଲ୍ଲୀରୁ କୃଷିମନ୍ତ୍ରଣାଳୟ ସେକ୍ରେଟାରୀ ଏବଂ ଅନ୍ୟ ଅଫିସରମାନେ ସ୍ବତନ୍ତ୍ର 
ଭାବେ ଏକ ବଙ୍ଗଳାରେ ରହି ତାଙ୍କର କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ପ୍ରସ୍ତ କରୁଛନ୍ତି । ପ୍ରଥମେ ମନ୍ତ୍ରୀ 
ଭାଷଣ ଦେବେ, ତା'ପରେ ଯୋଜନା ବୋର୍ଡର ଚେୟାରମ୍ୟାନ, ତା'ପରେ କୃଷି 
ମନ୍ତ୍ରଣାଳୟର ସେକ୍ରେଟାରୀ, ତା”ପରେ ହୁଏତ ବିଦେଶୀ ରାଷ୍ଟ୍ରଦୂତ କିମ୍ବା ଅନ୍ୟ କେହି 
ମାନ୍ୟଗଣ୍ୟ । ଏ କିଛି ଛୋଟକାଟିଆ ଉତ୍ସବ ନୁହେଁ । ଏହା ସହିତ ଭାରତର 
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ଆନ୍ତର୍ଜାତିକ ସମ୍ମାନ ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ଧଭାବେ ଜଡ଼ିତ । ଟିକିଏ କିଛି ବିଗିଡ଼ିଲେ ଓଲମ ବିଲମ 
ହେଲେ ବିଦେଶୀ ସାତ୍ବାଦିକମାନେ କ'ଣ ବୋଲି କ”ଣ ଲେଖୁଦେବେ। 

ଚିଫ୍‌ ଇଞ୍ଜିନିୟର, ଆଗନ୍ତୁକ ସାମ୍ବାଦିକଗଣ, ଉପସ୍ଥିତ ଜନତା ସମସ୍ତେ 
ଉଜ୍ସଣ୍ଡିତ ହୋଇ ଚାହିଁଛନ୍ତି ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଆଗମନ ପଥକୁ । ଚିଫ୍‌ ଇଞ୍ଜିନୟର ନିଜ ହାତ 
ଘଣ୍ଟାକୁ ଚାହିଁଲେ¬ ସମୟ ଆଉ ମାତ୍ର ପନ୍ଦର ମିନିଟ । 

ପ୍ରଥମ ତୋରଣ ନିକଟରେ ସାହାନାଇ ବାଜି ଉଠିଲା । ଉପସ୍ଥିତ ଜନତା ଓ 
ନେତୃବୃନ୍ଦ ସଜାଗ ହୋଇଉଠିଲେ- ହେଇ ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିଗଲେ । ତାପରେ ସ୍ତାବକ- 
ମାନଙ୍କର ଜୟଧ୍ବନିରେ ଗଗନପବନ ମୁଖରିତ ହୋଇଗଲା । 

ପ୍ରଧାନ ତୋରଣ ନିକଟରେ ଗାଡ଼ି ଅଟକିଲା । ସହାସ୍ୟ ବଦନରେ ଓହ୍ଲେଇ 
ଆସିଲେ ମନ୍ତ୍ରୀ ମହୋଦୟ, ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଯୋଜନା ବୋର୍ଡ଼ର ଚେୟାରମ୍ୟାନ ଓ 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପଦସ୍ଥ ଅଫିସରଗଣ । ମନ୍ତ୍ରୀ ଚାଲିଛନ୍ତି ସଭା ସ୍ଥଳକୁ । ଚାରିକଡ଼ରେ 
ଅସଂଖ୍ୟ ରାଜନୈତିକ ସ୍ତାବକ ଓ ବନ୍ଧୁଗଣ । 

ଯଥାରୀତି ସଭାକାର୍ଯ୍ୟ ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ବିଦେଶୀ ସାମ୍ବାଦିକ, କୁଟନୀତିଜ୍ଞ, 
କ୍ୟାମେରାମ୍ୟାନ, ରାଜନୈତିକ କର୍ମୀ ସହରର ବିଶିଷ୍ଟ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କ ଦ୍ବାରା ସଭାକକ୍ଷ 
ଭରପୂର ହୋଇଥଲା । 

କୃଷିମନ୍ତ୍ରୀ ସର୍ବପ୍ରଥମେ ତାଙ୍କର ଭାଷଣ ଆରମ୍ଭ କଲେ । ଆଜି ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ 
ପକ୍ଷରେ ଯଥା ସମଗ୍ର ଦେଶବାସୀଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଏକ ଗର୍ବ ଓ ଗୌରବର ଦିନ। 
ଭାରତ ଆଜି ଖାଦ୍ୟରେ ଆତ୍ମନିର୍ଭରଶୀଳ । ତାର ଖାଦ୍ୟଶସ୍ୟ ଉତ୍ପାଦନ ଆଶାତୀତ 
ଭାବେ ବୃଦ୍ଧି ପାଇଛି । ଏହା ଯେ ଯାଦୁଦ୍ଧାରା ହୋଇଛି ତାହା ନୁହେଁ; ସରକାରଙ୍କର 
ସମାଜବାଦୀ ପ୍ରଗତିଶୀଳ ଯୋଜନା, ଦୃଢ଼ ନେତୃତ୍ଵ ଓ କର୍ରବ୍ଯନିଷ୍ଠା ଯୋଗୁ ଏହା 
ସମ୍ଭବପର ହୋଇପାରିଛି । ଭାରତ ଆଜି କାହାରି ଦୁଆରେ ଚାଉଳ ଗଣ୍ଡେ ପାଇଁ 
ହାତ ପାତିବ ନାହିଁ । ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ କଣ୍ଠ ଉତ୍ତେଜନାପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଉଠିଲା ! ଉପସ୍ଥିତ ଜନତାଙ୍କ 
କରତାଳିରେ ସଭାସ୍ଥଳୀ କମ୍ପି ଉଠିଲା । ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କର କଣ୍ଠ ଶବ୍ଦ ଉଚ୍ଚତର ଶୁଭିଲା । 
କ୍ୟାମେରାମ୍ୟାନମାନେ ଚକ୍ଚାକ୍‌ କରି ଫଟ ଉଠାଇବାରେ ଲାଗିଲେ । 

ଠିକ୍‌ ଏତିକିବେଳେ ପଛପାଖରୁ ଗୋଟାଏ ବିକଟାଳ ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା ! “ଡକ୍‌'ର 
ଶ୍ରମିକଦଳ ହୋ ହୋ କରି ପାଟିକରି ଉଠିଲେ । 

ସମସ୍ତଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷିତ ହେଲା ସେହି ଦିଗକୁ । ମନ୍ତ୍ରୀ ଯୋଜନା ବୋର୍ଡ 
ଚେୟାରମ୍ୟାନ, ଉପସ୍ଥିତ ସାତ୍ମାଦିକ ଦଳ, ଚିଫ୍‌ ଇଞ୍ଜିନିୟର ସମସ୍ତେ ଦୌଡ଼ିଗଲେ 
ଘଟଣାସ୍ଥଳକୁ । 
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ଜାହାଜରେ ବୋଝେଇ ପାଇଁ ଥାକମରା ହୋଇଥୁବା ହଜାର ହଜାର ଗହମ 
ବସ୍ତା। କଡ଼ରେ ଜାକିଜୂକି ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ଗୋଟାଏ କଙ୍କାଳସାର ମଣିଷ । 
ଶ୍ରମିକମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଜଣେ ଅନୁନୟ ହେଲା ଭଙ୍ଗୀରେ କହିଲା, ସା”ବ ସେ ପ୍ରଭୁ 
ଦୟାଲ । ଗୁଜୁରାଟୀ ଲୋକଟା । ଏଇ ଡକ୍‌ରେ ଶ୍ରମିକ ଥୁଲା ! ଷ୍ଟ୍ରାଇକ୍‌ ଯୋଗୁ 
ଛଟେଇ ହେଲା । ସହରରେ କାମ ନ ପାଇ ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲା ଗାଆଁକୁ । ଗାଆଁରେ 
ତ ଜମିବାଡ଼ି କିଛି ନାହିଁ, କାମଦାମ ବି ନାହିଁ। ବେକାର ଲୋକଟା ଏଇଠି ମାଗିମୁୂଗି 
ଚଳୁଥ୍ଲା । ନିତି କିଏ କୋଉଠୁ ତାକୁ ଆଣିଦେବ ? ଦି'ଚାରିଦିନ ହେଲା ବୋଧହୁଏ, 
ଓପାସ ଥୁଲା । ସେଇଥ୍‌ ପାଇଁ ଆଜି ବସ୍ତାଥାକ ଉପରୁ ଖସି ପଡ଼ିଲା ତଳକୁ । 

ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ କାନ ପାଖରେ ବନ୍ଦର ଚିଫ୍‌ ଇଞ୍ଜିନିୟର ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ କରି କହିଲେ, 
ଆପଣଙ୍କୁ ବଦନାମ କରିବା ପାଇଁ ରାସ୍‌କେଲ୍‌ ଲେବର ୟୂୁନିୟନବାଲାଙ୍କର ଏ ପ୍ଲାନ୍‌ 
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ଦୁଇ ନୀଡ଼ର ପକ୍ଷୀ 


ସହିବାର ଗୋଟାଏ ସୀମା ଅଛି । ସୀମା ଅତିକ୍ରମ କରିଗଲେ ମଣିଷ ପ୍ରତିରୋଧ 
କରେ | ନୀଳାଞ୍ଜନା ପକ୍ଷରେ ତାହାହିଁ ହୋଇଥ୍‌ଲା। ସେ ଉତ୍ତର ପାଖ ଝରକା 
କବାଟଟାକୁ ଧଡ଼କରି ବନ୍ଦ କରିଦେଲା । ସୁଜାତାର ପାଉଡ଼ର- ଘଷା ମୁହଁ ରହିଗଲା 
କବାଟ ଆଢ଼ୁଆଳରେ | ଓଃ ରକ୍ଷା !! ସ୍ଵସ୍ତିରେ ନିଶ୍ଵା ନେଲା ନୀଳାଞ୍ଜନା । 

ସୁଜାତା ବେଶିଗୁଡ଼େ ଯେ କଥାବାର୍ଭା କରିଛି ତାହା ନୁହେଁ, ଖାଲି ପଚାରିଥ୍ଲା 
ଦେହସାରା ସବ୍ର ଘିମିରି ହେଇ ଛାଲ ପଡ଼ିଗଲାଣି ପାଉଡ଼ର ଲଗୋଉନା ! ନୀଳାଞ୍ଜନା 
ଉତ୍ତର ଦେଲା, ପାଉଡ଼ର ଲଗେଇବା ଦରକାର ନାହିଁ, ବର୍ଷା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲେ 
ଘିମିରି ଆପଣାଛାଏଁ ମଉଳି ପଡ଼ିବ । 

ହଁ, ବର୍ଷା ହେଲେ ଛାଡ଼ିଯିବ ମୁଁ କଂଣ ଜାଣି ନାହିଁକି ! ତଥାପି ଏ ଯୋଉ 
ଗରମ, ଗୁଳୁଗୁଳି ହେଉଛି ସେଥ୍‌ରେ ଘିମିରିଗୁଡ଼ା ଟପ୍‌ ଟପ୍‌ ହୋଇ ଭାରି କଷ୍ଟ 
ଦେଉଥୁ୍‌ବ । ପାଉଡ଼ରଟେ କ”ଣ ବେଶି ଦାମ କି ! ମୁଁ ତ ନିଜେ ବଜାରରୁ କିଣି 
ଆଣିଥ୍‌ଲି ଛଂ ଟଙ୍କା ଆଠଣା ନେଇଥୁଲା; ହେଲେ କଣ ହେବ, ଚମକ୍କାର ପାଉଡ଼ର । 
ଥରେ ମାରିଦେଇଛି ଘିମିରି ସବ୍ର ଶେଷ । କାନନବାବ୍ରଙ୍କୁ କୁହ ପାଉଡ଼ରଟେ ନେଇ 
ଆସନ୍ତୁ 

ନୀଳାଞ୍ଜନା କ୍ଷୀଣ କଣ୍ଠରେ ଉତ୍ତର ଦେଇଥୁ୍‌ଲା- ଟଙ୍କେ ଆଠଣା ହୋଇଥ୍‌ଲେ 
କିଣି ଆଣନ୍ତି, ନହେଲେ ବାବ୍ରଙ୍କୁ କହନ୍ତି । ଛଅ ଟଙ୍କା ଆଠଣା କ”ଣ କମ୍‌ ହେଲାଣି ?? 

ହଁ, ଛୋଟ ଚାକିରି ତ ପଇସା କେଉଁଠୁ ଅଣ୍ଡିବ। 

ବେଶ୍‌ ଏତିକି । ଏଇ କଥା ପଦକ ସୁଜାତା ସହାନୁଭୂତି ଦେଖେଇ କହିଲା କି 
ନୀଳାଞ୍ଜନାକୁ ତାଚ୍ଛଲ୍ୟ କରି କହିଲା ସେକଥା ବୁଝିବାକୁ ବାକି ରହିଲା ନାହିଁ । କଥା 
ପଦକ ଛୁଞ୍ଚପରି ନୀଳାଞ୍ଜନାର କଅଁଳ ଛାତିରେ ଟପ୍କରି ଫୋଡ଼ି ହୋଇଗଲା । ସେ 
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ମନେ ମନେ ଗୁଣିହେଲା ଛୋଟ ଚାକିରି କ'ଣ ପିଅନ ନା ଚପରାଶି । କିରାନୀ ଚାକିରି । 
ଚେୟାର ଉପରେ ବସି କାଗଜ ଲେଖୁବା କଥା । ସେ ତ ଆଉ ଓନଳୋଉ ନାହାନ୍ତି କି 
ବଗିଚାରେ ପାଣି ଦେଉ ନାହାନ୍ତି !! 

ନୋଟ ଚାଢିରି କ'ଣ ? ଏଇ ସହରରେ ତ ଆମରି ପରି ହଜାର ହଜାର 
କିରାନୀ ଅଛନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କୁ କ'ଣ ଲୋକେ ତାଛ୍ଥଲ୍ୟ କରୁଛନ୍ତି, ଉପହାସ କରୁଛନ୍ତି ?? 

ନୀଳାଞ୍ଜନା ସବ୍ର ସହିପାରେ; କିନ୍ତୁ ତା ସ୍ବାମୀଙ୍କର ପଦମର୍ଯ୍ୟାଦା ଓ ଚାକିରିକୁ 
ହୀନ କରି କହିଲେ ସେ ସହିପାରେନା । ରାଗରେ ନୀଳାଞ୍ଜନାର ଓଠ ଥରିଲା, ସେ 
ଭାବିଲା କହିଦେବ ତମର ଏବେ କୋଉ ବଡ଼ ଚାକିରିଟା କି ! ମାରୁଆଡ଼ି ଗୋଡ଼ 
ଧୋଇ ପାଦୂକ ପାଉଚ, ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି ଫୁଟାଣି ବଡ଼ ଚାକିରି !! କାରଖାନାର 
ମେନେଜର । କି ମେନେଜର ମ ? ମାରୁଆଡ଼ି ମାଲିକର କାରଖାନା, ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି 
ଏ ମେନେଜର ! ଟଙ୍କା ଦିଟା ବେଶି ପାଉଛନ୍ତି । ଠକି ଭଣ୍ଡୀ ଚୋରୀଚାରି କହି ବୋହି 
ଆଣ୍ମଛ । ମାଲିକ ତ ଯାଇ ବମ୍ବେରେ । ଦେଖୁଚି କିଏ । ବିଲେଇ କପାଳକୁ ଶିକା 
ଵିଣ୍ଡିଛି । 

ଗରମ ପାଣି 'ଯରି ସବ୍ର ମନ ଭିତରେ ଟକ୍ମକ୍‌ ହୋଇ ଫୁଟିଗଲା; କିନ୍ 
ନୀଳାଞ୍ଜନା କିଛି କହିପାରିଲା ନାହିଁ । ଝରକା କବାଟଟାକୁ ଧଡ଼୍‌କରି ବନ୍ଦ କରିଦେଲା । 

ନୀଳାଞ୍ଜନା ନିଜର ଭାଗ୍ୟକୁ ଯେତିକି ନିନ୍ଦିଲା ତା' ଠାରୁ ଅଧୁକ ନିନ୍ଦଲା ବାପ 
ମାଆଙ୍କୁ । ସେମାନେ ଜାଣି' ଜାଣି ଗୋଟାଏ କିରାନୀ ସାଙ୍ଗରେ ହାତ ଛନ୍ଦି ଦେଇଥୁ୍‌ଲେ 
ଯାହା ପାଖରେ. ସଉକ, ଫୁ୍ରିର ଅର୍ଥ କିଛି ନାହିଁ । ଦିନ ଦଶଟାରେ ତତଲା ଭାତ, 
ଡାଲିରୁ ନାକରେ: କାନରେ ପୂରେଇ ଦୌଡ଼ ଅଫିସକୁ । ପୁଣି ଫେରୁ ଫେରୁ ସନ୍ଧ୍ଯା 
ଛଟା । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ କ”ଣ ଟିକିଏ ବଜାରସୌଦା କିଣାକିଣି କରିଦେଇ ଲାଗିଯାଆନ୍ତି 
ପାଠ ପଢ଼ାରେ । ପାଠପଢ଼ା ମାନେ ପରୀକ୍ଷା ଦେବା ପାଠପଢ଼ା ନୁହେଁ । ନାନା ଧର୍ମ 
ପୁସ୍ତକର ପଢ଼ା । 

ବିବେକାନନ୍ଦଙ୍କ ବାଣୀ, ନିଗମାନନ୍ଦଙ୍କ ଜୀବନୀ, ରାମକୃଷ୍ଣ କଥାମୃତ, ଚୈତନ୍ୟ 
ଚରିତାମୃତ- ଏହିପରି ବହୁ ଧର୍ମ ପୁସ୍ତକ । ବହି ପଢ଼ିବାକୁ ନୀଳାଞ୍ଜନା ଖରାପ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଦେଖେ ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ଅଭାବ ଅସୁବିଧା ପ୍ରତି ଉଦାସୀନତାକୁ ସେ ଭୀଷଣ ବିରକ୍ତ 
ହୁଏ । ନୀଳାଞ୍ଜନାର ଛୋଟ ସଂସାର । ବାବ୍ରଲି, ବ୍ରବ୍ର ଦ୍ରଲ ପୁଅ ଆଉ ସେ ସ୍ଵାମୀ- 
ସ୍ତ୍ରୀ ଦୁଇଜଣ । ଛୋଟ ସଂସାର, ହେଲେ ଦୁଇଶହ ଟଙ୍କାରେ ଚଳିହୁଏନା । ଡାଲି, 
ଚାଉଳ, ପନିପରିବା ଓ ଦୁଧ- ଏଇଥ୍‌ରେ ସବୁ ଶେଷ ! ସେଥ୍‌ରେ ସିନେମା ଦେଖ୍ବା, 
ଥୁ୍ଏଟର ଦେଖ୍ବା ହେବ ବା କେମିତି ? 

କାନନ ସିନା ଅଫିସରେ କାମକରି ସମୟ ବିତେଇଦିଏ; କିନ୍ତୁ ନୀଳାଞ୍ଜନାର 
ସମୟ ଅତିବାହିତ କରିବାର କୌଣସି ଉପାୟ ନାହିଁ । ସକାଳ ଓଳି ଭାତ ତରକାରୀ 
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ରନ୍ଧା, ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଗାଧୋଇ ପାଧୋଇ ଖୋଇଦେବା ଛଡ଼ା ତା ହାତରେ ଆଉ କିଛି 
କାମ ରହେନାହିଁ। 

ତେଣୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଚିତ୍ତବିନୋଦନ ପାଇଁ ସେ ଶୋଇବା ଘରର ଝରକା 
ଖୋଲେ । ସେ ଭାବେ, ସୁଜାତା ସାଙ୍ଗରେ ଦି'ଚାରିପଦ ଘର ସଂସାରର ଦୁଃଖ ସୁଖ 
ହୋଇ ମନର ଓରମାନ ମେଣ୍ଢେଇବ; କିନ୍ତୁ ପ୍ରତିଥର ସେ ଆହତ ହୁଏ । 

ସୁଜାତା କେଉଁଦିନ ଅଇନା ସାମନାରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ତାର ପାଉଡ଼ର ସ୍ପୋ ବେଳା 
ମୁହଁକୁ ଦେଖୁଥାଏ । କେଉଁଦିନ ଲିପ୍ଷ୍ଠିକ୍ବୋଳା ଓଠକୁ ଆହୁରି ରଙ୍ଗୋଉଥାଏ । ଏପାଖ 
ଝରକା କବାଟ ଖୋଲିବା ଦେଖ୍‌ଲେ ସେ ଅନ୍ଯ କାମ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଆସେ ଝରକା 
ପାଖକୁ । ବେକରେ ନାଇଥ୍‌ବା, ନୂଆ ପଥରବସା ହାରକୁ ଦେଖେଇ କହେ ମଣ୍ଡବାପା 
ମଣିପୁର ଯାଇଥ୍‌ଲେ କମ୍ପାନୀ କାମରେ, ସେଇଠୁ ଏ ହାରଟା ଛ'ଶହ ଟଙ୍କା ଦେଇ 
ଆଣିଛନ୍ତି । ଅସଲି ମଣିପୁରି ହାର, ଏଠିକା ବଜାରରେ ସାତଶହ ଟଙ୍କାରୁ କମ୍‌ ହେବ 
ନାହିଁ । ଆର ଯୋଉ ଲକେଟ୍‌ ଲଗା ହାରଟା ନାଇଥ୍‌ଲି ସେଇଟା ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌କୁ ଭଲ 
ଦିଶିଲା ନାହିଁ, ସେଇଥ୍ପାଇଁ କାଢ଼ି ରଖ୍ଦେଇଛି । ମଝି ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ନାଇଥୁବା ମୁଦିକୁ 
ମଧ୍ୟ ଦେଖେଇ କହେ ଆଜିକାଲି ଏମିତି ଡିଜାଇନ୍‌ର ମୁଦି ମିଳୁନାହିଁ, ଦୂଇ ବର୍ଷ 
ତଳେ ସେ ଦିଲ୍ଲୀ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ସେଇଠି କିଏ ତାଙ୍କର ସାଙ୍ଗ ଏକ୍‌ସାଇଜ୍‌ ପୁଲିସ୍‌ ଅଫିସର 
ହୋଇଛି ସେ କିଣେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲା । ଏ ଡିଜାଇନ୍‌ ତ ଏ ସହରରେ ମୋଟେ ମିଳୁନାହିଁ । 
ମୋ ସାନ ଭଉଣୀ ରିନା ବାହାଘରକୁ ଖୋଜି ଖୋଜି ନୟାନ୍ତ ହେଇଛି । 

ସୁଜାତାର କଥା ଶୁଣି ନୀନାଞ୍ଜନା ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପକାଏ । ତାର ଅଜାଣତରେ 
ହାତଟା କେତେବେଳେ ଉଠିଆସି ବେକରେ ନାଇଥୁ୍‌ବା ସୁନାଚେନ୍‌ କେରାକୁ ଅଣ୍ଡାନୁ 
ଥାଏ ! ବାହା ହେଲାବେଳେ ବାପା ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ସୂତାପରି ସରୁ କେରାଏ ଚେନ୍‌। 
ବେକରେ ଅଛି କି ନାହିଁ ଜଣାପଡ଼େ ନାହିଁ । ସେଇଟା ବି ସବୁ ସମୟରେ ବେକରେ 
ରହିପାରେନା, ପଇସା ଅଭାବରେ ଅନେକ ସମୟରେ ବନ୍ଧା ପଡ଼ିବା ପାଇଁ ଯାଏ ! 

ନୀଳାଞ୍ଜନା କେବଳ ଶୁଣେ ଆଉ ଶୁଣେ, କହିବା ଭଳି ତାର କିଛି ନାହିଁ। ନା 
ଗହଣା ଗାଣ୍ଡି ଅଛି, ନା ଶ୍ଵଶୁର ଘରର ଆଭିଜାତ୍ୟ ଅଛି, ନା ସ୍ବାମୀର ବଡ଼ ଚାକିରି 
ଅଛି¬ ଅଛି କେବଳ ଗୋଟାଏ ହିନିମାନିଆ ଦହଗଞ୍ଜିଆ ଜୀବନ । 

ଦିନେ ବାବ୍ରଲି ଆସି ମାଆ ସାଙ୍ଗରେ ଅଝଟ ଲଗେଇଲା ମାଆ, ତାଙ୍କ ମଣ୍ଡ 
ଯେମିତିକା ଜୋତା ପିନିଛି ମତେ ସେମିତିକା ଜୋତା ହଳେ କିଣିଦେ । 

ମାଆ ଯେତେ ବୂଝେଇଲା ବାବୂଲି ବୁଝିଲା ନାହିଁ। ତା'ର ଏକ ଜିଦ୍‌ ଆଜି 
ତା'ର ଜୋତା କିଣାହେବ । ନୀଳାଞ୍ଜନା ରାଗରେ ଖୁବ୍‌ଗୁଡ଼ାଏ ପିଟିଲା, ନୋଳା 
ଫାଟିଗଲା ବାବ୍ରଲି ପିଠିରେ । କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଶୋଇପଡ଼ିଲା ବାବୁଲି । ପୁଅ ପିଠିରେ 
ମାଡ଼ ଚିହ୍ନ ଦେଖ୍‌ ନୀଳାଞ୍ଜନା ଅବଶ୍ଯ ଅନୁତାପ କଲା । ତା'ପରେ କହିଲା¬ ସେ 
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ଆଜି ଆସନ୍ତୁ ତାଙ୍କୁ ପଚାରିବି ଏ ପିଲାଙ୍କୁ ଯଦି ଚଳେଇ ନ ପାରିବ ତେବେ ତଣ୍ଟିଚିପି 
।ରିଦିଅ, ମୁଁ କିନ୍ତ ସମ୍ଭାଳି ପାରିବି ନାହିଁ। ଏ ତ ବଜାର ସହର ଜାଗା, କେତେ 
ଜିନିଷ କିଣା, ବିକା ଆସୂଛି । ଛୁଆ ଅଝଟ ଲଗୋଉଛନ୍ତି । ପଇସା ଥୁଲେ ସିନା 
କିଣିଦେବି ନଥୁଲେ କେମିତି କିଣିବି । 

କାନନ ଅଫିସରୁ ଆସି ପହଞ୍ଚବା ମାତ୍ରେ ନୀଳାଞ୍ଜନା ଦୌଡ଼ିଯାଇ ଅଲଗୁଣିରୁ 
ଲୁଙ୍ଗିଟା ଆଣି ପାଲଟିବାକୁ ଦିଏ, ଟବ୍‌ରୁ ପାଣି ଆଣି ଗୋଡ଼ହାତ ଧୋଇବା ପାଇଁ 
ଥୋଇଦିଏ, ଆଜି କିନ୍ତୁ କିଛି କଲାନାହିଁ । ମୁହଁ ଫୁଲେଇ ବସି ରହିଲା ଖଟ ଉପରେ । 

ନୀଳାଞ୍ଜନାର ନୀରବତା ଓ ଗମ୍ଭୀର ମୁଖଭଙ୍ଗୀରୁ କାନନ ଜାଣିପାରିଲା ଆଜି 
ଗୋଟାଏ ଅଘଟଣ ଘଟିଛି¬ ନହେଲେ ବୃପ୍ଚାପ୍‌ କାହିଁକି ? 

କାନନ ମୁହଁ ଖୋଲି ପଚାରିଲା କ”ଣ ହେଲା କି ଆଜି ଏତେ ଅଭିମାନ 
କାହିଁକି ? ଅଭିମାନ !! ତୁମକୁ ଦେଖ୍‌ ଅଭିମାନ, ନାଜ ମାଡୁନାହିଁ ? ଛୁଆ ବୋଲି 
ବି” ଟା । ସେତକଙ୍କୁ ଚଳେଇବାର କ୍ଷମତା ନାହିଁ । ସେଥ୍‌ରେ ବାହା ହେଉଥ୍‌ଲ କାହିଁକି ? 
ଯାର ଏତେ ବୈରାଗ୍ୟ, ଏତେ ବାବାଜି ହେବାର ମନ, ସେ ମୂଳରୁ ବାହା ହେବାକୁ 
ମନା କରିଦେବା ଭଲ । ଅଳପ ଟଙ୍କା ପାଇବ ତ ଚାକିରି ଛାଡ଼ି ଘରକୁ ଚାଲ । ଘରେ 
ଚାଷ କରି ପେଜ ପାଣି ଖାଇ ମୋ ଛୁଆ ବସିବେ । କିନ୍ଧୁ ଏଠି ଏମିତି ହୀନମାନରେ 
ମୋ ଛୁଆଙ୍କୁ ମୁଁ ରଖ୍ବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ । 

କାନନ ବର୍ଭମାନ ଯାଏ ମୂଳକଥାଟା କ”ଣ ଧରି ପାରିନାହିଁ । ସେ କହିଲା, 
ଅଭାବଟା ଆମକୁ ଏକା ନୁହେଁ, ଶହ ଶହ ଲୋକଙ୍କୁ ଏ ଅଭାବ ଲାଗିଛି । ବିବେକାନନ୍ଦଙ୍କ 
ଭଳି ଲୋକ ବି ଖାଇବାକୁ ନ ପାଇ ଦିନ ଦିନ, ରାତି ରାତି ଓପାସ ରହିଛନ୍ତି । ଆମେ 
ଏବେ କୋଉ ମଣିଷ କି ? ନୀଳାଞ୍ଜନାର ରାଗ ଏଥର ପଞ୍ଚମକୁ ଉଠିଲା ରଖ, ରଖ 
ହୋ ତୁମ ବିବେକାନନ୍ଦ, ବିନୋବା । ସେ ଅଲଣା କଥାଗୁଡ଼ା ମତେ ଶୁଣାଅ ନାହିଁ। 
ଆସ ଦେଖ୍ବ ଆସ । 

ସ୍ବାମୀର ହାତଧରି ଟାଣିଟାଣି ନେଇଗଲା ନୀଳାଞ୍ଜନା | ଟୁଲୁ ପିଠିର ମାଡ଼ ଚିହୁକୁ 
ଦେଖେଇ ଦେଇ ସେ କହିଲ। ଆଖ୍‌୍କୁ ଦିଶୁଛିଟି, ଛୁଆଟ। ମାଡ଼ ଖାଇ 
ଖାଇ କ'ଣ ହୋଇଛି ? 

କାନନ ଏକବାର ଅବାକ୍‌ । 

ମାରିବି ନାହିଁ ? କାହା ଛୁଆ କେମିତି ଜାମା ପିଛିଲେ, କାହା ଛୁଆ କେମିତି 
ଯୋତା ପିନ୍ଧିଲେ ସେମିତି ପିନିବାକୁ ସେ ଅଝଟ ଲଗୋଉଛି । କେଉଁଠୁ ଆଣିଦେବି ? 
ଆଜି ଦି'ପହର ସାରା ଧୂମ୍‌ ଲଗେଇଛି ମଣ୍ଟୁ ଯେମିତି ଯୋତା ପିନ୍ଧୁଛି ସେମିତି ଯୋତା 
ହଳେ ମତେ ଜିଣିଦିଅ | ଯେତେ ବୁଝେଇଲି ବୁଝିଲା ନାହିଁ । ଶେଷରେ ଛେଚିଦେଲି 
କଙ୍କାଳେ, ତା” ପରେ ବେଶ୍‌ ବଚୃପ୍ଚାପ୍‌ 
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ଶିକ୍ଷକ ପିଲାଙ୍କୁ ବରଝାଇଲା ପରି କାନନ ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀକୁ କହିଲା ଛୋଟପିଲାଙ୍କୁ 
ଏସବୁ ଅଝଟ ପାଇଁ ମାରିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ । ତାଙ୍କର ଡେଭଲପ୍‌ କରୁୂଥ୍ବା ମାନସିକ 
ପ୍ରବୃତ୍ତି ନଷ୍ଠ ହୋଇଯାଏ । ପିଲା କ୍ରମେ ମାଡ଼ ଭୟରେ ଆଉ କୌଣସି କଥା ବାପା 
ମାଆଙ୍କୁ କହେନାହିଁ, ଏହା ହେଉଛି ମନସ୍ତତତ ବିଜ୍ଞାନର ପାଠ । 

ସେ ପାଠ ତମେ ଶିଖ, ମତେ ଆଉ ଶିଖାଅ ନାହିଁ । ମୁଁ ଇସ୍କୁଲଛୁଆ ନୁହେଁ ଯେ 
ମତେ ପାଠ ପଢ଼େଇବ। ଛୁଆଟା ପାଇଁ ଯୋତା ହଳେ ଛଂମାସ ହେଲା କିଣା 
ହେଇପାରୁନାହିଁ । ସେଥ୍‌ରେ ପାଠ ଶିଖା ହେଉଛି ମାନସିକ ପରବ... । 

କାନନ ସେଦିନ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଦେଲା, ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଦରମା ପାଇଲା ଦିନ ବାବୁଲି 
ପାଇଁ ଯୋତା ହଳେ କିଣିଦେବ । ସେଇ କଥାପଦକରେ କିଛି ପରିମାଣରେ ଆଶ୍ବସ୍ତ 
ହୋଇଥଲା ନୀଳାଞ୍ଜନା । 

ବାବ୍ରଲି ସବୁଦିନ ପରି ଝରକା ରେଲିଂ ଧରି ଚାହିଁଥଲା ଅଖୁ ଳବାବୂଙ୍କ ଘରଆଡ଼େ । 
ଅଖ୍ଳବାବୁ ଓ ସୁଜାତା ଦେବୀ ଡ୍ରଇଁ ରୂମ୍‌ରେ ବସି କଫି ପିଉଥ୍‌ଲେ। ମଣ୍ଡ 
କେତେଗୁଡ଼ାଏ ଚିତ୍ର ବିଚିତ୍ର ଖେଳଣା ଧରି ଖେଳୁଥୂଲା। ତା” ମଧ୍ଯରୁ କେତେଟାକୁ 
ମଧ୍ଯ ମଜା କରିବା ପାଇଁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଉଥ୍ଲା ଝରକା ତଳକୁ । 

କଣ ଗୋଟାଏ ନାଲିଆ ଖେଳଣା ମଣ୍କୁ ଫୋପାଡ଼ିଦେଲା ତଳକୁ । ବାବ୍ରଲି ଝରକା 
ପାଖକୁ ଆହୁରି ଲାଗିଯାଇ ଦେଖୁଲା ସେହି ଯୋତା ହଳକ, ଯାହାପ୍ରତି ବାବ୍ରଲିର 
ଗଭୀର ଆକର୍ଷଣ । ସେ ଦାଣ୍ଡବାଟେ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ଉଠେଇ ଆଣିଲା ସେହି ନାଲିରଙ୍ଗର 
ଚମଡ଼ା ଯୋତା ହଳକୁ । ଘର ଭିତରେ ବସି ଖୁବ୍‌ ମନପ୍ରାଣ ଦେଇ ସେ ଯୋତା 
ହଳକୁ ନାଇଲା ଗୋଡ଼ରେ । ମଣ୍ଡୁ ଗୋଡ଼ର ଯୋତା ବାବ୍ରଲି ଗୋଡ଼କୁ ଛୋଟ ହେଉଥଲା, 
ତଥାପି ସେ ତାକୁ ବଳପୂର୍ବକ ଗୋଡ଼ରେ ଭର୍ଭିକରି, ଫିତାକୁ ଖୁବ୍‌ ଟାଣକରି ବାନ୍ଧିଦେଲା । 
ତା'ପରେ ଏକ ଉଦ୍‌ବେଳିତ ଆନନ୍ଦରେ ସେ ଘରର ଚଟାଣ ଉପରେ ଚାଲିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ଯୋତା ଆଉ ଚଟାଣର ସଂଘର୍ଷରେ ଯେଉଁ ମଚ୍‌ ମଚ୍‌ ଶବ୍ଦଟି ସୃଷ୍ଟି ହେଉଥୂଲା 
ସେଥୂ୍‌ରେ ଅନେକ କୌତୁହଳ ଅନୁଭବ କରୁଥଲା ବାବ୍ରଲି । 

ନୀଳାଞ୍ଜନା ପାଟିକଲା ବାବ୍ରଲି ଉପରେ- ଆରେ ଏ ଯୋତା କେଉଁଠଦୂ ଆଣିଲୁ ? 

: ମଣୁ ଘର ଝରକା ପାଖରୁ ! 

: ନେଇଯା ତାଙ୍କ ଘରେ ଦେଇଦେବ୍ର । ମଣ୍ଡ ବାପା ଦେଖୁଲେ ମାରିବେ । 

: ନା ଆଉ ଦେବି ନାହିଁ। ମୋର ଏଇମିତିକା ଯୋତା କିଣାହେଲେ ଯାଇ 
ଯୋତା ଦେବି । 

ଦୁଇ ଚାରିଦିନ ପରେ ମଣ୍ଡ ଘରେ ଯୋତା ଖୋଜା ଚାଲିଲା । ମଣ୍ଟକୁ ଯେତେ 
ପଚାରିଲେ ସେ ବି କହିପାରିଲା ନାହିଁ । ଘରର ଚାକରାଣୀ, ମାଆ ସମସ୍ତେ ଯୋତା 
ଖୋଜିଲେ; କିନ୍ଧ ଘରେ ଯୋତା ମିଳିଲା ନାହିଁ । ଶେଷରେ ତାଙ୍କ ଚାକରାଣୀ 
ଜାଣିପାରିଲା ମଣ୍ଡୁ ଯୋତାକୁ ବାବୁଲି ପିନ୍ଧୁଛି । ସେ ଖବରଟା ସେ ସୁଜାତାକୁ କହିଥୂଲା । 
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ସୁଜାତା ସବ୍ରଦିନେ ଯେମିତି ତାର ବଡ଼ପଣିଆରେ କଥା କହେ, ସେଦିନ ମଧ୍ଯ 
ସେମିତି ନୀଳାଞ୍ଜନାକୁ କହିଥୁଲା। ପିଲାଟାକୁ ଆକଟ କରୁନା, ଆଙୁଁ ଚୋରି 
ଶିଖ୍ଲାଣି । ଛୋଟ ଜିନିଷ ଚୋରି କରୁ କରୁ ବଡ଼ ଜିନିଷ ଚୋରି କରିବ । ଆମେ 
ଏତେ ମଣିଷ ଥାଉଁ ଥାଉଁ କେଉଁ ଛଟକରେ ଆସି ମଣ୍ଭୁର ଯୋତା ହଳକ 
ନେଇଯାଇଛି । 

କଥାଟା ଛୁଞ୍ଚ୍‌ ପରି ଫୋଡ଼ିହେଲା ନୀଳାଞ୍ଜନା ଦେହରେ । ସେ ଠିକ୍ଭାବେ 
ଜାଣେ ବାବୁଲି ଯୋତା ଚୋରି କରିନାହିଁ, ଝରକା ପାଖରୁ ନେଇଆସିଛି। କିନ୍ତୁ 
ସୁଜାତା ତାକୁ ରଙ୍ଗଦେଇ ସେମିତି କହୁଛି । ନୀଳାଞ୍ଜନା କହିଲା ମୁଁ ତୁମ ଯୋତାଟା 
କାଲି ଦେଇଦେବି ! 

ସେଦିନ ରାତିରେ ଅଖୁଳବାବୃ ଓ- ସୁଜାତାର କଥାବାଇାଁ ପରିଷ୍କାର ଶୁଣାଗଲା । 
ଏ ଝରକାକୁ ସେ ଝରକା ଦଶହାତ ବ୍ୟବଧାନ । ନ ଶୁଭିବ ବା କେମିତି ! ସୁଜାତା 
କହୁଥୁଲା ସେପାଖ ଘରେ ସେ ଯେଉଁ କିରାନୀ ଅଛି ମ, ଚିତା ଚଇତନ ହୋଇ 
ଠାକୁର ପୂଜାକରେ, ଭାଗବତ ପଢ଼େ, ଦିଅଁ ଦେଉଳକୁ ଦଉଡ଼େ ତାରି ପୁଅଟା ମଣ୍ୁର 
ଯୋତା ହଳକୁ ଚୋରି କରି ନେଇଛି । ଛୋଟ ଚାକିରି ତ କ'ଣ ଆଉ କରିବେ । 
ସେ ଯୋତା ହଳକୁ ନେଲେ ନେଉ ତମେ ଆଉ ହଳେ ମଣ୍ଟୁ ପାଇଁ ଯୋତା ଆଣିବ । 

ସେତେବେଳେ ନୀଳାଞ୍ଜନାର ଇଚ୍ଛା ହେଉଥଲା ସିଲିଂ ପଙ୍ଖା ଦେହରେ ଦଉଡ଼ି 
ଲଗେଇ ଆମ୍ମହତ୍ୟା କରିବାକୁ । କାନନ ଯଦି ଚେଇଁଥା”ନ୍ତା ତେବେ ସେ କୁହନ୍ତା ଶୁଣ 
ଶୁଣ ଆମ ଦାରିଦ୍ର୍ୟକୁ ନେଇ ପଡ଼ୋଶୀ କେମିତି ଉପହାସ କରୁଛି; କିନ୍ଧ ସେତେବେଳକୁ 
କାନନ ଗଭୀର ନିଦ୍ରାରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଥୁଲା । 

ପହିଲା ଦିନ ଦରମା ଧରି ଫେରିବା ମାତ୍ରେ ନୀଳାଞ୍ଜନା କହିଲା ଘରଭଡ଼ା 
ପଛକେ ଏ ମାସ ନ ଦିଅ; କିନ୍ଧ ପୁଅର ଯୋତା କିଣାଯିବ। ଦୁହେଁ ରିକ୍ସା କରି 
ଗଲେ ଯୋତା କିଣିବାକୁ । ସାଙ୍ଗରେ ବାବୁଲି ଆଉ କୁନ୍ଧ । 

ଯୋତା ଦୋକାନରେ ମଣିଷର ଭିଡ଼ । ପିଲା, ବୃଢ଼ାା ଯବକ ଯୁବତୀ ସବ୍ର 
ବୟସର ମଣିଷ । ସମସ୍ତେ ନିଜ ନିଜ ଗୋଡ଼କୁ ନିଜ ରୁଚି ଅନୁଯାୟୀ ଯୋତା କିଣି 
ନେଉଛନ୍ତି । ପାଖ ଚେୟାରରେ ବସିଥ୍‌ବା ଭଦ୍ରମହିଳା ଜଣକ ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ପାଇଁ 
ନୂଆ ନମ୍ବର ଜୋତା ହଳେ କିଣିଲେ । 

ନୀଳାଞ୍ଜନା ଫେରି ଚାହିଁଲା କାନନର ଗୋଡ଼କୁ । ସେମିତି ଜୋତାହଳେ ସେ ତା 
ସ୍ପାମୀ ପାଇଁ କିଣନ୍ତା ନାହିଁ ? 

କାନନ ଗୋଡ଼ରେ ସେଇ ପୂରୁଣା ହାୱ!ଁଇ ଚପଲ ହଳକ ଯାହାର ଆଗପଛ 
ସବ୍ର ଘୋରି ଛିଡ଼ିଗଲାଣି । 
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ବାବୁଲି ପାଇଁ, କୁନୁ ପାଇଁ ବିଭିନ ରକମର ଯୋତା ଦେଖାହେଲା । ଦଶ ପଚାଶ 
ରକମର ଯୋତା । ଅଳପ ପଇସାରେ ଭଲ ଜୋତା ନେବାକୁ ଇଛ୍ଛା କିନ୍ତୁ ମିଳୁଛି 
କେଉଁଠି ! ଶେଷରେ ବାବୁଲିର ରୁଚି ଅନୁଯାୟୀ ନଅଟଙ୍କାର ପୂରା ଯୋତାହଳେ 
କିଣାଗଲା । ଆଉ ହଳେ କୁନୁ ପାଇଁ କିଣିବାକୁ ନୀଳାଞ୍ଜନା ଅନୁରୋଧ କଲା; କିନ୍ତୁ 
କାନନ କହିଲା ଦଶଟଙ୍କାରୁ ମୁଁ ଆଉ ବେଶି ଖର୍ଚ୍ଚ କରିପାରିବି ନାହିଁ। କୁନୁ ଯେ 
ବଡ଼ଭାଇର ଯୋତା ଦେଖ୍‌ କାନ୍ଦିବ ଅଝଟ ଲଗେଇବ ସେକଥା ଭଲଭାବେ ହୃଦୟଙ୍ଗମ 
କରିଥ୍ଲା ନୀଳାଞ୍ଜନା । ସେତେବେଳେ କଂଣ କରିବ ନୀଳାଞ୍ଜନା... ? 

ଯୋତା କିଣି ସମସ୍ତେ ପୁଣି ରିକ୍‌୍ସାରେ ଘରକୁ ଫେରିଲେ ! ଫେରିଲାବେଳେ 
କାନନ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ବୁଝେଇଥ୍‌ଲା ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ଜୋତା ହଳକ ଯାହା ପଚିଶ ଟଙ୍କା ଯୋତା 
ହଳକ ସେଇଆ, ଦୁହିଙ୍କର ଏକା କାମ ! କେବଳ ମନ ଆଉ ରୁଚି, ଯାହାର ପଇସା 
ଅଛି ସେ ପଚିଶିଟଙ୍କିଆ ଯୋତା ପିନ୍ଧୁଛି । ଯାହାର ପଇସା ନାହିଁ ସେ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କିଆ 
ଯୋତା ପିନ୍ଧୁଛି । 

ନୀଳାଞ୍ଜନା ସେତିକିବେଳେ ବ୍ୟାଗ ଭିତରୁ ହଳେ ରଙ୍ଗରଙ୍ଗିଆ କ୍ୟାନଭାସ୍‌ ଯୋତା 
କାଢ଼ି ପିନ୍ଧେଇ ଦେଉଥ୍‌ଲା ସାନପୂଅକୁ । କାନନ ପଚାରିଲା ଏ ଯୋତା କେଉଁଠୁ 
ଆଣିଲ ? ଆମେ ତ କିଣି ନଥ୍ଲେ | ନୀଳାଞ୍ଜନା ଅଳ୍ପ ହସି କହିଲା ଦୋକାନୀ ଯୋତା 
ଦେଖାଇଲାବେଳେ ମୁଁ ଏ ହଳକ ବ୍ୟାଗ ଭିତରେ ରଖ୍‌ଦେଇଥ୍‌ଲି | 

କାନନ ଏକ ବିସ୍ଥିତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁଥୁଲା ନୀଳାଞ୍ଜନା ମୁହଁକୁ । ତା” ଆଖୁରୁ 
ଝରିପଡ଼ିଲା ଟପ୍‌ ଟପ୍‌ ଦୁଇଧାର ଲୁହ ! ନୀତି ବାଗୀଶ, ନୈଷ୍ପିକ, ସଚ୍ଚୋଟ, କାନନ 
ମିଶ୍ରର ସ୍ତ୍ରୀ ଆଜି ଯୋତା ଚୋରି କରିଛି ତା'ଠାରୁ ବଳି ଲଜ୍ରା ଆଉ କ୍ଷୋଭର ବିଷୟ 
କ'ଣ ଅଛି ? 
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ସୀମା 


ବୋଉ ମାଂ ! ଭାରତର ସୀମା ଆଉ କେତେ ଦୂର ? ବୃଦ୍ଧ ମନିରୁଦିନ ଚୌଧୁରୀର 
ଆକୁଳ ପ୍ରଶ୍ନ । 

: ବାବା ମୁଁ କ'ଣ ଭାରତ ଦେଖ୍ଛି ନା ତାର ସୀମାରେଖା ଦେଖ୍ଛି ? ଏଭଳି 
କେତେଦିନ ଦକ୍ଷିଣ ଦିଗକୁ ଗଲେ ଭାରତର ସୀମାରେ ଆମେ ନିଶ୍ଚୟ ପହଞ୍ଚବା । 

: ବରଉଁମାନ ଆମେ କେଉଁଠି ବୋଉ ମାଂ ? ଗାଆଁଠାରୁ କେତେଦୂର ଆସିଲେଣି ? 

: କେତେଦୂର ଆସିଲେଣି କହିପାରିବି ନାହିଁ । ପାହାନ୍ତାର ଉଜ୍ଜଳ ପ୍ରଭାତି ତାରା 
ଦେଖ୍‌ ଆମେ ଗାଆଁରୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ିଥ୍‌ଲେ। ଏବେ ସକାଳ, ମଧ୍ଯାହୁ, ଅପରାହୁନ ସବ୍ର 
ଶେଷହୋଇ ସନ୍ଧ୍ୟା ହେବାକୁ ଯାଉଛି । ପଦ୍ମାର ସେପାଖରେ ସୂର୍ଯ୍ୟରଶ୍ତି ଆକାଶ 
ଲାଲକରି କ୍ରମେ ଖସିଯାଉଛନ୍ତି ତଳକୁ । 

: ବୋଉ ମାଂ ! ଏଟା ଜହୁନ ରାତି ନା ଅନ୍ଧାର ରାତି ? 

: ଅନ୍ଧାର ରାତି । 

: ତେବେ ରାତିହେବା ପୂର୍ବରୁ ଆଶ୍ରୟ ନେବା କେଉଁଠି ? 

: ଆଶ୍ରୟ ନେବାର ନିରାପଦ ସ୍ଥାନ ନାହି, ଏହି ମୁକ୍ତାକାଶ ପଦ୍ମାର ବାଲି ଉପରେ 
ରାତ୍ରିଟା କଟାଇଦେବା, କାଲି ସକାଳୁ ପୁଣି ଚାଲିବା ସେଇ ସୀମା ଆଡ଼େ । ବୋହୂ 
ଆଉ ଶ୍ଵଶୁର ଦୁହେ ବସିଲେ ପଦ୍ମାର ବାଲି ଉପରେ । ଟିକିଏ ଦୂରରୁ କେଉଁଠୁ ଭାସି 
ଆସିଲା ପଚା ମଡ଼ାର ଗନ୍ଧ । ଫରିଦା ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଚାହିଁଲା ଚତୁର୍ଦିଗକୁ, ଯେଉଁଆଡ଼ୁ 
ପଚାଗନ୍ଧ ଆସୁଥ୍ଲା ସେ ସେଇଆଡ଼କୁ ବେଶ୍‌ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଦେଖୁଲା ଅନେକଗୁଡ଼ାଏ 
ଶବ ଇତସ୍ତତଃ ହୋଇ ପଦ୍ମା ବାଲିରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଶ୍ଵାନ ଶୃଗାଳ ମହା ଉଲ୍ଲାସରେ 
ଖାଇବାକୁ ଲାଗିଛନ୍ତି । ଫରିଦା ଟିକିଏ ଆଗେଇ ଗଲା ଶବ ଦେଖୁବା ପାଇଁ । ସେ 
ଦେଖ୍ଲା ଅସଂଖ୍ୟ ମୃତ ଦେହ । ଏଇ ପଦ୍ମାର ତୀରବର୍ଭୀ ଗାଆଁର ନିରୀହ ନିରସ୍ତ୍ର 
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ଲୋକ), ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ପାକ୍‌ ବାହିନୀ ହତ୍ଯା କରିଛନ୍ତି ନିର୍ମମ ଭାବରେ । ସେଇ ଶବ 
ଭିତରେ ତିନୋଟି ଇଉନିଫର୍ମପିନ୍ଧା ଶବ ପଡ଼ିରହିଛନ୍ତି । ସେମାନେ ମୁକ୍ତି ଫୌଜର 
ସଂଗ୍ରାମୀ ସୈନିକ । ସେମାନଙ୍କ ହାତରୁ ରାଇଫଲ ନେଇଛନ୍ତି, ଗୋଡ଼ରୁ ଜୋତା କାଢ଼ି 
ନେଇଛନ୍ତି । କେବଳ ଶବଗୁଡ଼ାକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇଛନ୍ତି ପଦ୍ମାର ବାଲି ଉପରେ । ଏଇ 
ଗଛ ଫାଙ୍କରେ ହୁତ୍‌ ହୃତ୍‌ ହୋଇ ଆଲୁଅ ଜଳିବାର ଦିଶୁଛି । ସେ ଆଲୁଅ ନୃହେଁ, 
ସର୍ବଗ୍ରାସୀ ଅଗ୍ନିର ଲେଲିହାନ ଜିହ୍ନା । ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ପଲ୍ଲୀ ଗାଆଁକୁ ଯିଏ 
ଧ୍ଵଂସ କରିଦେଇ ଯାଉଛି । 

ବୈଶାଖର ରୌଦ୍ରଦଗ୍ଧ ଆକାଶ ପାକ୍‌ ବାହିନୀର ଅଗ୍ନି ସଂଯୋଗ ଫଳରେ 
ହୋଇଉଠିଛି ଆହୁରି ରୁଦ୍ର ଭୟଙ୍କର । ଚତୁର୍ଦିଗରେ ଅଗ୍ନିର ସ୍ତୁଲିଙ୍ଗ । ଆରକ୍ତ କରିଛି 
ପୂର୍ବ ବଙ୍ଗର ଶାନ୍ତ ସୁନୀଳ ଆକାଶକୁ । 

ଦୂରରେ କେଉଁଠି ଶୁଭିଲା କୋଳାହଳ |! ଗୁଡ଼ାଏ ମଣିଷର ଆର୍ର ଚିଜ୍କାର । 
ଫରିଦାର ଛାତିଟା ଥରିଉଠିଲା। ପାକ୍‌ ବାହିନୀ ବୋଧହୁଏ କେଉଁ ଗାଆଁରେ ଅଗ୍ନି 
ସଂଯୋଗ କଲେ । 

ଫରିଦା ଫେରି ଆସିଲା ଶ୍ବଶୁରଙ୍କ ପାଖକୁ । କହିଲା ବାବା ମୁଁ ଟିକିଏ ପାଣି 
ନେଇଆସେ ପଦ୍ମାରୁ । ଚୂଡ଼ା ଗଣ୍ଡାକ ଖାଇଦେଇ ରାତିରେ ଏଇଠି ଶୋଇପଡ଼ିବା ! 
ବୁଦ୍ଧ ମନୁରୁଦଦିନ୍‌ ଅନୁମତି ଦେଲେ ଯାଅ ବୋଉ ମା” ! ଶୀଘ୍ର ଆସିବ ଭାରି ଭୋକ 
ହେଲାଣି ! ଫରିଦା ସିଲଭର ନୋଟାଖଣ୍ଡ ଧରି ପଦ୍ଧାରୁ ପାଣି ଆଣିବ ବୋଲି ଯାଇ 
ଛିଡ଼ା ହେଲା । ଏ କଂଣ ପାଣି ନା ରକ୍ତ ! ଯେଉଁ ପଦ୍ମାର ଜଳଧାର ସ୍ତଟିକ ପରି ସ୍ଵଚ୍ଛ, 
ମଣିଷର ରକ୍ତରେ ପଦ୍ଧାର ସେହି ଜଳଧାର ଆଜି ରକ୍ତରଙ୍ଗା ! ଅସଂଖ୍ୟ ମୁକ୍ତି ଫଉଜର 
ମୃତଶବ ଭାସୁଛି ବକ୍ଷରେ । ତା' ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କେତେଗୁଡ଼ାଏ ଗୁଳିବିଦ୍ଧ ବୋଟ୍‌ । 
ଫରିଦାର ଚକ୍ଷୁ ଲୋତକାପ୍ଟୁତ ହୋଇଗଲା । ଦୁଇଧାର ଲୁହ ଝରିପଡ଼ିଲା ପଦ୍ମାର 
ଜଳସ୍ତ୍ରୋତ ଉପରେ । ସେ ଅନେକ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ପଥର କରିଛି ଛାତିକି । ଆଉ ସେ 
କାନ୍ଦିବ ନାହିଁ ବୋଲି ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରିଛି, ପୁଣି ଆଖ୍ରେ ଲୁହ କାହିଁକି ? 

ବଙ୍ଗଳାର ସ୍ଵାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମ ପାଇଁ ସବୁ ସେ ଜଳାଞ୍ଜଳି ଦେଇଛି ସ୍ଵାମୀ, 
ପୁତ୍ର, କନ୍ଯା ଆତ୍ମୀୟସ୍ଵଜନଙ୍କୁ । ଆଉ କିଏ ଅଛି ସଂସାରରେ ? କେବଳ ଏଇ ଅନ୍ଧ 
ଶ୍ଵଶୁର ଯାହାଙ୍କୁ ପାକ୍‌ ବାହିନୀ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଗଲେ ଗୁଳି ନ କରି । ଗର୍ଭରେ ମୁକ୍ତିକାମୀ 
ଆଉ ଏକ ଶିଶୁ ଯାହାପାଇଁ ସେ ଚାହେଁ ଜୀବନ ବଞ୍ଚରହୁ । 

ରକ୍ତମିଶା ଗୋଳିଆ ପାଣିରୁ ଗୋଟାଏ ନୋଟା ପାଣି ଉଠେଇଲା ଫରିଦା । 
ତା'ପରେ ଫେରି ଆସିଲା ଶ୍ବଶୁରଙ୍କ ପାଖକୁ, ଗାମଛା ଖଣ୍ଡିକରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥ୍‌ବା 
ଚୂଡ଼ାଗଣ୍ଡାକ କାଢ଼ି ଫରିଦା ଧୋଇଦେଲା । ସେତକ ଭାଗ କରି ଦୂହେଁ ଖାଇଲେ; 
ରାତ୍ରିଟା ପାଇଁ ବିଶ୍ରାମ ନେଲେ ପଦ୍ମାର ବାଲି ଉପରେ । 
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ସକାଳ ନ ହେଉଣୁ ଅନ୍ଧାର ଅନ୍ଧାର ବେଳେ ଫରିଦା ଉଠି ଠିଆ ହେଲା । 
ଡାକିଲା ବାବା ଉଠ ଏଥର ଯିବା ! ମନିରୁଦ୍ଦନ୍‌ ଉଠିଲା । ଦେହରେ ବଳ ନାହିଁ। ଆଖ୍‌ 
ଅଦୃଶ୍ଯ; ଚାଲି ଚାଲି ପାଦ ଫୁଲିଗଲାଣି । ତଥାପି ନୂଆ ଶକ୍ତି, ନୂଆ ଉନ୍ମାଦନା ନେଇ 
ସେଇ ସୀମା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ପାଦ ବଢ଼େଇଲା ବଢ଼ା ମନିରୁଦିନ ବୋଉ ମା” କାନ୍ଧରେ 
ହାତରଖ୍‌ । ଫରିଦା ଚାଲିଛି । ଅରମା, ଅମଡ଼ା ସେ ବାଟ । ବେତ ବଣ, ପାହାଡ଼ 
ଜଙ୍ଗଲ, ଖାଲ ଢ଼ିପ, ପାହାଡ଼ିଆ ନଇ କେତେ ସେ ଅତିକ୍ରାନ୍ତ କରିଯାଉଛି ! କେବେ 
ଏଇ ଯାତ୍ରାର ଶେଷ, କେଉଁଠି ତାର ସୀମାରେଖା, କିଏ ଦେବ ତାର ଉତ୍ତର ? 
କେଉଁଠି ସେ ଆକାଶର ସୀମା, କେଉଁଠି ସେ ଜଙ୍ଗଲର ସୀମା, କେଉଁଠି ସେହି 
ଭାରତର ସୀମା ଯେଉଁ ମାଟି ନିରାପଦ, ଶତୁଶୂନ୍ୟ, ଅଭୟପ୍ରଦ । ସେ ମାଟିର ରଙ୍ଗ 
କିପରି ? ସେ ପାଣିର ସ୍ଵାଦ କିପରି ୨? ସେ ଆକାଶରେ କେତେ ଉଲ୍ଲାସ, କିଏ 
କହିବ ସେହି ସ୍ଵର୍ଗପୁରୀର କାହାଣୀ । 
ମନିରୁଦ୍ଦିନ ଖଣ୍ଡିଏ ବଡ଼ ପଥରକୁ ଝୁଣ୍ଟିପଡ଼ି କଚାଡ଼ି ପଡ଼ିଲା ତଳେ | ଆକୁଳରେ 
ଚିକ଼୍ାର କଲା ବୋଉ ମା” ! ଫରିଦା ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ଶୃଶୁରକୁ ଉଠାଇଲା । ଓଃ ବ୍ରଢ଼ା 
ଆଙ୍ଗୁଳିର ନଖଟା ପୂରା ଉଠିଯାଇଛି । ଝର ଝର ହୋଇ ରକ୍ତ ଝରୁଛି । କଣ କରିବ 
ଫରିଦା, କି ଖିଷଧ ଦେବ ? 
ଫରିଦା କାନ୍ଦି ପକେଇ କହିଲା- ବାବା ନଖଟା ପୂରା ଉଠିଗଲା । କଷ୍ଟ 
ହେଉଥ୍‌ବ | 
ବୋଉ ମା” ଏ”ତ ସାମାନ୍ୟ କଷ୍ଟ । ଭଗବାନ ଆଖୁ ଦୁଇଟାକୁ ନେଇଯାଇ 
ମଙ୍ଗଳ କରିଛନ୍ତି । ତା ନହେଲେ ପୁଅ, ନାତି, ନାତୃଣୀ ଜ୍ଞାତି କୁଟୁମ୍ବଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ମୁଁ ସବୁ 
ଦେଖୁଥାନ୍ତି । ସେ କଷ୍ଟଠାରୁ ଏ ବେଶି କିଛି ନୁହେଁ । ଗୋଡ଼ ବି ମୋର ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ 
ଅଚଳ ହୋଇ ଆସିଲାଣି, ଦେହ ବି ଅବଶ ଲାଗିଲାଣି ଆଉ କେତେଦୂର ଅଛି ମା” 
ଭାରତର ସୀମା । 
ଜାଶେନାହିଁ ବାବା ! ତଥାପି ଭାବୁଛି ନିକଟ ହୋଇଆସିଲାଣି । ତିନିଦିନ ଚାଲିଲେଣି 
ଆଉ କେତେ ଦିନ ଚାଲିବା । ନିଶ୍ଚୟ ଏଥର ଆମେ ସୀମାରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯିବା । 
ଆସାମର ସୀମାନ୍ତ ପାହାଡ଼ ଦେଇ ମଣିଷ ଲୁଚି ଲୁଚି ପଳୋଉଛନ୍ତି ଭାରତ 
ସୀମାକୁ । ଫରିଦା ଆଖୁକୁ ଦିଶୁଛି ମଣିଷର ଧାଡ଼ି । ଏଥର ଆଶ୍ଵସ୍ତ ହେଲା ଫରିଦା, 
ଭାବିଲା ନିକଟ ହୋଇଗଲା ଭାରତର ସୀମା । 
ଫରିଦା ଗୋଡ଼ରେ ବି ଆଉ ବଳ ନାହିଁ, ତଥାପି ସେ ପାହାଡ଼ ପରେ ପାହାଡ଼, 
ଜଙ୍ଗଲ ପରେ ଜଙ୍ଗଲ ଅତିକ୍ରମ କରିଚାଲିଛି ଶରଣାର୍ଥୀ ଶିବିରକୁ । 
ପାହାଡ଼ ପାଦ ଦେଶରେ ଚଲାବାଟ | ଅଙ୍କାବଙ୍କା ଉଠାଣି ପଡ଼ାଣି ସେ ରାସ୍ଥା । 
ତଥାପି ଶରଣାର୍ଥୀଙ୍କ ପାଇଁ ସେ ସ୍ଵର୍ଗପୂରକୁ ପଥ । ଫରିଦା ସେହି ରାସ୍ତାରେ ଯାଇ 
ପହଞ୍ଚଲା । ତାରି ପରି ଅସଂଖ୍ୟ ଅସହାୟ ମଣିଷ ଚାଲିଛନ୍ତି ଶରଣାର୍ଥୀ ଶିବିରକୁ । 
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କାହାର ଗୋଡ଼ରେ ଗୁଳି ବାଜିଛି, କାହାର ଆଖ୍‌ ଫୁଟିଯାଇଛି, କିଏ ଘୁଷୁରି ଘୁଷୁରି 
ଚାଲିଛି, କିଏ ନଇଁ ନଇଁ ଚାଲିଛି, କାହାକୁ ଅବା ଦୋଳାରେ ପକାଇ ଦୁଇଜଣ ଲୋକ 
ବୋହି ନେଉଛନ୍ତି । 

ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ସେ ଅସହାୟ ଭାବ, ମରଣର ଭୟ, କେଉଁ ମୁହୂର୍ଭରେ 
ପାକ୍ବାହିନୀର ଟୁଳି ଚୋଟରେ ପ୍ରାଣ ଦେବାକୁ ହେବ, ତାର କୌଣସି ସ୍ଥିରତା ନାହିଁ । 
ସୀମାପାର ହୋଇଗଲେ ଜୀବନ ରକ୍ଷା | 

ଫରିଦା ଦେଖ୍‌ ଆସିଲା କେତେ ଜନବହୁଳ ଗାଆଁ ଶ୍ୃଶାନରେ ପରିଣତ ହୋଇଛି । 
କେଡ଼େ ଲୋକାରଣ୍ୟ ସହର ନୀରବ ନୀଥର ହୋଇଛି । ଚତ୍ୁଦଦିଗରେ ମଣିଷ ଶବର 
କୂଢ଼, ପଚା ଗନ୍ଧର ଦୂଷିତ ବାୟୂମଣ୍ଡଳ, ଆକାଶରେ ଶକୁନିର ଦଳ । ତଳେ ଶାନ 
ଶୃଗାଳଙ୍କର ଉଲ୍ଲାସ । ସବ୍ରଜ ଗଛପତ୍ର ସବୁ ପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ ହୋଇଛି । ବିକଳାଙ୍ଗ 
ଦିଶୁଛି ଶସ୍ଯୟଶ୍ଯୟାମଳା ପୂର୍ବବଙ୍ଗର ରୂପ । 

ଶରଣାର୍ଥୀ ଧାଡ଼ି ଭିତରେ ଶୁଭିଲା କୋଳାହଳ ଆର୍ଭ ଚିକ୍ାର । ଆଗେଇ ଯାଉଥବା 
ମଣିଷ ଜିନିଷପତ୍ର ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ ଦୌଡ଼ିଲେ ପଛକୁ । କିଏ କହିଲା ପାକ୍‌ ସୈନ୍ୟମାନେ 
ପାହାଡ଼ରେ ଲୁଚି ଶରଣାର୍ଥୀଙ୍କର ଗତିରୋଧ କରୁଛନ୍ତି । ଦଶଜଣ ଲୋକଙ୍କୁ ଗୁଳି 
କରିସାରିଲେଣି । 

ବାଟ ଭାଙ୍ଗି ଜୀବନ ବିକଳେ ଲୋକ ପଶିଲେ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରକୁ | ଫରିଦା ବି 
ଅନ୍ଧ ଶ୍ନଶୁରକୁ ଧରି ପଶିଗଲା ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରକୁ । 

ମନିରୁଦିନ ପଚାରିଲା ବୋଉ ମା” ! ପେଟର କ୍ଷୁଧାକୁ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରୁନାହିଁ । 
ଭାରି ଭୋକ ହେଲାଣି, ଆଉ ଚୂଡ଼ା ଅଛି ? ଫରିଦା ମନା କଲା, ନା ଆଉ କିଛି 
ନାହିଁ । ସବୁ ଶେଷ ହୋଇଛି । ଆଉ ଅଳ୍ପ ସମୟପରେ ଆମେ ସୀମା ପାର ହୋଇଯିବା । 
ସେଇଠି ଖାଇବାକୁ ଦେବି । 

ଫରିଦା ଯାହାକୁ ଭାବୂଥ୍ଲା ଦୁଇମାଇଲ ଗଲେ ସୀମା ପଡ଼ିବ; କିନ୍ଧ ଦୁଇ ମାଇଲ 
ପରେ ନୁହେଁ ଆହୁରି ସାତ ମାଇଲ ଚାଲିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ସେତେବେଳକୁ ପାହାଡ଼ର 
ମଥାନ ଉପରୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଖସିଲେଣି ତଳକୁ । ଆଉ କିଛି ସମୟ ପରେ ହେବ ସନ୍ଧ୍ୟା । 

ଏତିକିବେଳେ ଦୁଇଜଣ ମଣିଷଙ୍କୁ ଦେଖ୍ଲା ଫରିଦା । ସେମାନେ ଏଇ ଜଙ୍ଗଲର 
ଅଧ୍ବାସୀ । ଫରିଦା ପାଟି କରି ଡାକିଲା ଟିକିଏ ଶୁଣ । ସେମାନେ ପାଖକୁ ଆସିଲେ ! 
ଫରିଦା ପଚାରିଲା ଭାରତ ସୀମା ଆଉ କେତେ ବାଟ ଅଛି ? 

ଲୋକ ଦୁଇଜଣ ଉତ୍ତର - ଦେଲେ, ତୁମେ ତ ସୀମା ପାର ହୋଇ ଆସିଲଣି 
ଆଉ ଅଛ୍ଛବାଟ ଗଲେ ଶରଣାର୍ଥୀ ଶିବିରରେ ପହଞ୍ଚବ ! 

ମନିରୁଦ୍ଦିନଙ୍କ କଣ୍ଠ ଥରି ଉଠିଲା, ବୋଉ ମା” ! ଆମେ କଂଣ ସୀମା ଡେଇଁ 
ଚାଲି ଆସିଲେଣି ଭାରତକୁ ! 
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: ହଁ ବାବା | 
. ବୋଉ ମାଂ ! ଆଉ ଚାଲିବାର ଶକ୍ତି ନାହିଁ, ଗୋଡ଼ ଅଚଳ ହୋଇଗଲାଣି । 


ତଣ୍ଟି ବି ଶୁଖ୍‌ ଆସିଲାଣି । ମତେ ଟିକିଏ କେଉଁଠି ବସିବାକୁ ଜାଗାଦିଅ । ପିଇବାକୁ 
ଟୋପାଏ ପାଣିଦିଅ । 

ଗୋଟିଏ ହରିଡ଼ା ଗଛର ଛାଇତଳେ ବଡ଼ ଖଣ୍ଡେ ପଥର ଉପରେ ଶ୍ବଶୁରଙ୍କୁ 
ବସେଇଦେଲା ଫରିଦା ! ଅନ୍ଧ ମନିରୁଦିନ ସେହି ହରିଡ଼ା ଗଛକୁ ଅଣ୍ଡାଳି ମନେ ମନେ 
ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲା, ଆହା କେଡ଼େ ଶାନ୍ତିପ୍ରଦ କେତେ ନିର୍ଭୟ ନିର୍ଜନ ଏ ସ୍ଥାନ । ହରିଡ଼ା 
ଗଛଟା ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ମଣିଷ ରୂପରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି ମନିରୁଦଦିନ ପାଖରେ ! ସେ 
ଅଭୟ ବାଣୀ ଶୁଣେଇ କହୁଛି ଆଉ ତୁମର ଚିନ୍ତା ନାହିଁ, ଭୟ ନାହିଁ । ତୁମେ ନର୍କ 
ଦ୍ବାରରୁ ଆସି ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ରାରରେ ପହଞ୍ଚଲ । 

ବୋଉ ମାଂ ! ଶୋଷ, ଭାରି ଶୋଷ । ତଣ୍କି ଶୁଖ୍‌ ଆସିଲାଣି, ଟୋପାଏ ପାଣି 
କେଉଁଠୁ ଆଣ । ଫରିଦା ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା । କେଉଁଠି ମିଳିବ ପାଣି । ଶାଳ ପିଆଶାଳ 
ହରିଡ଼ାର ନିବିଡ଼ ଜଙ୍ଗଲ ! ତାରି ଭିତରେ ସେ କେଉଁଠି ଖୋଜିବ ପାଣି ! 

ନୋଟାଟା ଧରି ଏକମୁହାଁ ହୋଇ ଚାଲିଲା ଆଗକୁ । କିଛି ବାଟ ପରେ ଦିଶିଲା 
ଗୋଟିଏ ଆଦିବାସୀର ଘର । ସେହି ଘର ଆଡ଼କୁ ଆଗେଇ ଗଲା ଫରିଦା । କିନ୍ଧ 
ଘର ପାଖରେ ପହଞ୍୍‌ ଦେଖ୍ଲା ଘରେ ଚାବି ପଡ଼ିଛି, ମଣିଷ କେହି ନାହାନ୍ତି । 

ମଣିଷ ଯେତେବେଳେ ଏଠି ରହୁଛନ୍ତି ପାଣି ନିଶ୍ଚୟ ମିଳିବ, ଘରଠାରୁ ଜଙ୍ଗଲ 
ଭିତରକୁ ଲମ୍ବିଯାଇଥ୍‌ବା ରାସ୍ତାରେ ଉତ୍ତରମୁହା ହୋଇ ଚାଲିଲା ଫରିଦା। ଗଛ 
ଆଜଢ଼ୁଆଳରୁ ଶୁଭିଲା କଳ କଳ ଧ୍ଵନି । ଏଇତ ଝରଣା ନିକଟ ହୋଇଆସିଲା । 
ଫରିଦା ନିଜେ ପେଟେ ପାଣି ପିଇ କ୍ଷୁଧା ମେଣ୍ଢେଇଲା, ଶ୍ଵଶୁର ପାଇଁ ନୋଟାଏ 
ପାଣି ଧରି ଶୀଘ୍ର ଚାଲିଆସିଲା। ସନ୍ଧ୍ଯା ପୂର୍ବରୁ ତାକୁ ଶରଣାର୍ଥୀ ଶିବିରରେ 
ପହଞ୍ବାକୁ ହେବ | 

ବୃଦ୍ଧ ଚକ୍ଷୁହୀନ ମନିରୁଦିନ ଗଛକୁ ଡେରି ହୋଇ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ବସିଥ୍‌ଲେ । 
ସତେ ଯେପରି ଆକାଶର ନୀଳିମାରେ, ନିବିଡ଼ ଅରଣ୍ୟର ସବ୍ରଜିମାରେ ସେ ହୋଇଥୂଲେ 
ଆତ୍ମହରା । ଯେଉଁ ଆକାଶ, ଯେଉଁ ପାଣି ପବନର ସୀମାକୁ ସେ ଖୋଜି ଖୋଜି 
ପୂର୍ବବଙ୍ଗରୁ ଚାଲି ଆସିଥ୍‌ଲେ ପଚାଶ ମାଇଲ ବାଟ । ତିନିଦିନ ତିନିରାତି ପରେ ତାକୁ 
ସେ ପାଇଛନ୍ତି ଅତି ନିକଟରେ । 

ଫରିଦା ପାଣି ନୋଟାଟା ସାମନାରେ ରଖ୍‌ଦେଇ ଡାକିଲା, ବାବା... ବାବା, 
ପାଣି ନେଇଆସିଛି ପିଅ ! ମନିରୁଦ୍ଦିନ ନିରୁତ୍ତର । ଫରିଦା ହାତଧରି ହଲେଇ ଦେଲା 
ଶ୍ଳଶୁରଙ୍କର | ବୃଦ୍ଧ ଗୋଟିଏ ପୁତ୍ତଳିକା ପରି ଢ଼ଳିପଡ଼ିଲେ ପଥର ଉପରେ । 

ବୃଦ୍ଧ ମନିରୂଦିନ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ବିଶ୍ରାମ ନେଇଥୁଲେ ସୀମାରେଖାରେ । 
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ଫରିଦା ଆଖ୍ରୁ ଝର ଝର ହୋଇ ଲୁହ ଝରିଲା । ସେ ବର୍ଉମାନ ନିଃସହାୟା । 
ସ୍ଵାମୀ ମୁକ୍ତି ଫୌଜରେ ଯୋଗଦେଇ ପ୍ରାଣବଳି ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଓ ପୂତ୍ରକନ୍ୟାମାନେ ମୁଳ୍ତି 
ଫୌଜପ୍ରତି ଆନୁଗତ୍ୟ ଅପରାଧରେ ହତ୍ୟା ହୋଇଥ୍‌ଲେ । କେବଳ ସଂସାରରେ 
ବଞ୍ଚରହିଥ୍ଲା ଅକର୍ମଣ୍ୟ ଅନ୍ଧ ଶ୍ଵଶୁର । ସେ ବି ବିଦାୟ ନେଲେ ସୀମାରେଖାରେ । 
ଏଇ ସୀମାରେ ପହଞ୍ବା ପାଇଁ ମୃତ୍ୟୁ ଯେପରି ତାଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍ଲା ଏଇ 
ତିନିଦିନ ହେଲା । 

ବଦ୍ଧଙ୍କ ବୋହି ନେଇ କବର ଦେବାର ଶକ୍ତି ନଥୁଲା ଫରିଦା ଦେହରେ । ସେ 
ପୂର୍ବପରି ଗଛକୁ ଡେରିଦେଇ ବସେଇଦେଲା। ଛୋଟ ଛୋଟ ପଥର ଦୁଇଖଣ୍ଡ 
ରଖ୍‌୍ଦେଲା ଶ୍ବଶୁରଙ୍କ ଦୁଇକଡ଼ରେ । ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡ ମୁହଁରେ ଘୋଡ଼େଇ ଦେଇ 
ଅଶ୍ରସଜଳ ଚକ୍ଷୁରେ କହିଲା ଯାଉଛି ବାବା- ଯାଉଛି । ସମସ୍ତେ ତୁମେ ଚାଲିଗଲ, 
କେବଳ ନିଲଠା ଜୀବନକୁ ଧରି ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିଲି ମୁଁ । ଗର୍ଭରେ ମୋର ପାଞ୍ଚମାସର 
ମୁକ୍ତିକାମୀ ଶିଶୁ । ସେହି ଯଦି ଜନ୍ମ ନିଏ ଏ ଭାରତ ଭୂମିରେ ସେ ହେବ ମୁକ୍ତି 
ଫଉଜର ସଂଗ୍ରାମୀ ସୈନିକ । ସେ ନେବ ଶତ୍ରୁର ପ୍ରତିଶୋଧ, ସେହି ମୁକ୍ତ କରିବ 
ବଙ୍ଗଭୂମିକୁ । ତାରି ପରି ଅସଂଖ୍ଯ ଶିଶୁ ହେବେ ମୁକ୍ତିର ବିପ୍ଳବୀ ଯୋଦ୍ଧା । 
ପାକ୍‌ସୈନ୍ୟ ନିପୀଡ଼ିତ ବଙ୍ଗ ଭୂଇଁକୁ ଫେରିଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ ବାବାଠ ମଲେ ପଛେ 
ଏଇ ଶିବିରରେ ପଡ଼ି ପଡ଼ି ମରିବି । 

ଫରିଦା ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲିଗଲା ଶରଣାର୍ଥୀ ଶିବିର ଆଡ଼େ । ବୃଦ୍ଧ ମୂନିରୁ୍ଦିନ 
ଚିରଦିନ ପାଇଁ ବିଶ୍ରାମ ନେଲେ ସେହି ଛାୟାଘନ ଅରଣ୍ୟର ପ୍ରସ୍ତର ଖଣ୍ଡ ଉପରେ । 

ଆକାଶରେ ଚନ୍ଦ୍ର ଉଦୟ ହେଲେ । ଜ୍ୟୋସ୍କାର ଆଲୋକ ଝରି ପଡ଼ିଲା ସୀମାନ୍ତର 
ଘନ ଅରଣ୍ୟ ଉପରେ । କେଉଁଠି କିଏ ଟଳିପଡ଼ିଲା ଝରିପଡ଼ିଲା, କିଏ ରଖ୍ଲା ତାର 
ହିସାବ ? 

ଅତିକ୍ରାନ୍ତ ହେଲା ଶରଣାର୍ଥୀ ଜୀବନର ଏକ ଦୁଃସହ ଦୀର୍ଘଶ୍ମାସର ରାତ୍ରି 

ପାକ୍‌ ସୀମାନ୍ତ ବାହିନୀର ଟହଲଦାର ସୈନିକଦଳ ବୁଲୁଛନ୍ତି ସୀମାରେଖାର 
ଧାରେ ଧାରେ । ଭାରତରୁ ଯୋଗାଣ ହେଉଥୁବା ଗୁପ୍ତ ଅସ୍ତ୍ରଶସ୍ତ୍ର ପ୍ରତିରୋଧ କରିବା 
ଏ ସୈନ୍ଯମାନଙ୍କର କାର୍ଯ୍ୟ । 

ଚାରିଜଣ ଟହଲଦାର ସୈନିକଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଦଳ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ବୂଲୁ ବୁଲୁ 
ଜଣେ କହିଲା- ଦୋସ୍ତ ଦେଖୁଲଣି, ମୁକ୍ତି ଫୌଜର ଗୋଟିଏ ଗୁପ୍ତଚର କେମିତି 
ଆତ୍ମଗୋପନ କରୁଛି । ଅନ୍ୟ ତିନିଜଣଯାକ ଉକ୍ସଣ୍ଡିତ ହୋଇ କହିଲେ କାହିଁ କେଉଁଠି 
ଦୃଷ୍ଟନ ? ସମସ୍ତେ ନିଜ ନିଜ ବନ୍ଧୁକକୁ ସତର୍କଭାବେ ଧରିନେଲେ ! ସୈନିକଟି ଆଖରେ 
ଦୂରବିକ୍ଷଣ ଯନ୍ତ୍ର ଦେଇ ଦେଖେଇଦେଲା¬- ହେଇ ଦେଖ, ଗଛ ଆଢ଼ୁଆଳରେ ସେ 
କେମିତି ମୁହଁରେ ଲୁଗା ପକେଇ ଆତ୍ମଗୋପନ କରୁଛି । 
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କ୍ରୋଧରେ ଜଣେ ଗର୍ଜିଉଠିଲା ? ଫାୟାର-ଫାୟାର-ଆଉ ଅପେକ୍ଷା କାହିକି । 
ସୁଟ୍‌ ଏଟ୍‌ ସାଇଟ୍‌ ଟୁ ଏନିମିଜ୍‌ (ଶତୁକୁ ଦେଖ୍‌ବା ମାତ୍ରେ ଗୁଳିକର )¬ ଏକ ସଙ୍ଗେ 
ଚାରଟିଯାକ ରାଇଫଲ ଗର୍ଜି ଉଠିଲା । ଶାନ୍ତ ବନାନୀରେ ଏକ ଭୟଙ୍କର ପ୍ରତିଧ୍ଵନି । 
କିନ୍ତୁ ଏ କ'ଣ, ଶତୃକଣ୍ଠର ଚିକ୍ରାର ତ କିଛି ଶୁଭିଲା ନାହିଁ ! ପୁଣି ଗଜିଉଠିଲା ଚାରଟି 
ଯାକ ରାଇଫଲ । 

ଗୁପ୍ତଚର ମୁହଁରୁ ଉଡ଼ିଗଲା ଲୁଗାଖଣ୍ଡ । ସୈନ୍ୟଦଳ ପଶିଗଲେ ଭାରତର ସୀମା 
ଭିତରକୁ ମୁକ୍ତି ଫୌଜର ମୁଣ୍ଡକାଟି ଚରମ ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବା ପାଇଁ । 

ଚାରିଜଣଯାକ ନିର୍ବାକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଦେଖୁଲେ ଷାଠିଏ ସତୁରୀ ବର୍ଷର ଜଣେ 
ବୃଦ୍ଧ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ନିର୍ଲିପ୍ତ ଭାବରେ ବସିଛନ୍ତି । ଦେହ, କାନ, ମୁଣ୍ଡ ବିଭିନ୍ନ ଜାଗାରେ 
ସଦ୍ୟ ଗୁଳିର ସଙ୍କେତ । 

ଜଣେ ସୈନିକ ଜୋତାରେ ଗୋଇଠାଟେ ମାରି ଗଡ଼େଇ ଦେଲା ବୃଦ୍ଧଙ୍କୁ । ଜଣେ 
କହିଲା, ଦେଖ୍‌ ଅଣ୍ଟାରେ ଅଛି ଗୋପନୀୟ ଚିଠିପତ୍ର ଥ୍‌ବ ! କିନ୍ଧ କେଉଁଠି କିଛି ନଥୁଲା | 
ପରିହିତ ମୁସଲମାନୀ ଲୁଙ୍ଗିର ଅଣ୍ଟାପାଖରେ ସେ ଖୋସିଥୁଲା ପାକିସ୍ଥାନ ପ୍ରଚଳିତ 
ଏକ ଅଚଳ ଘଷରା ସୁଉକି । ତାହା ହିଁ ଥ୍ଲା ସୀମାପାରିର ସଙ୍କେତ | 
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ଉତ୍ତର ପୁରୁଷ 


ଅଭୟ କାଲିଠାରୁ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ ହେଉଛି । ସାନ ଭାଇର ଖଣ୍ଡିଏ ଛୋଟ 
ଚିଠି, କେଇ ଧାଡ଼ି ମାତ୍ର ପାଠ ! 

ଭାଇ ! 

ବାପାଙ୍କ ଦେହ ବିଶେଷ ଖରାପ, ବିଛଣାରୁ ଉଠିପାରୁ ନାହାନ୍ତି, ଶୀଘ୍ର ଆସିବ, 
ତମକୁ ଦେଖୁବା ପାଇଁ ସେ ବିକଳ ହେଉଛନ୍ତି । 

ଗାଆଁଠାରୁ ପଚାଶ ମାଇଲ ଦୂରରେ ଅଭୟର ଚାକିରି । ଇଚ୍ଛାକଲେ ସଂଧ୍ୟାରେ 
ଯାଇ ସକାଳୁ ଫେରି ଆସିହେବ । କିନ୍ତୁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ତାକୁ ପୁଣି ଅନୁମତି ଲୋଡ଼ିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ତା ସ୍ତ୍ରୀ ଅଳକାର । ସେ ବାପାଙ୍କର ଯେପରି ଆଦରର ପୁତ୍ର ଅଳକାର ସେଇମିତି 
ଆଦରର ସ୍ଵାମୀ । ଆଦରର ସ୍ଵାମୀ କହିଲେ ଠିକ୍‌ ହେବନାହିଁ, ବାଧ୍ଯ ସ୍ଵାମୀ । ସ୍ତ୍ର 
କଥାକୁ ଏଡ଼ିଦେଇ କିଛି କରିବା ତା” ପକ୍ଷରେ ଅସମ୍ଭବ । 

ଅଭୟର ଛୋଟ ସଂସାର । ତିନୋଟି ପିଲା, ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ନିଜେ । ମାସକୁ ଆୟ 
ପାଖାପାଖ୍‌ ତିନିଶହ । ସହରର ଭଡ଼ା ଘରେ ସେ ରହେ, ଅନ୍ୟ ପଚିଶ ଜଣଙ୍କ ପରି 
ସୁଖଦୁଃଖ ଭିତରେ ତ” ସଂସାର ଚଳାଏ । ରୋଜଗାରଟା କେବଳ ଦୁଇଓଳି ଖାଇବା 
ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କିଛି ନୁହେଁ । 

ସେଥ୍‌ରୁ ଆଉ ପଇସାଟିଏ ବଞ୍ଚେଇ ହୁଏ ନାହିଁ ରୋଗବଵୈରାଗ, ଯାନିଯାତ୍ରା, 
ପୁନେଇପରବ ପାଇଁ; ଏସବୁ ପଡ଼ିଲେ ଅଭୟ ଅଫିସରୁ ଧାର କରେ। ଧାର ନ 
ମିଳିଲେ ଘଡ଼ି ବନ୍ଧା ପକାଏ, ହାତର ମୁଦି ବନ୍ଧା ପକାଏ ଖୁବ୍‌ ଚଢ଼ାସୁଧରେ । ପୁଣି 
ଚାରିମାସ ପାଞ୍ଚମାସ ପରେ ସୁଝେ ବହୁ କଷ୍ଟରେ । 

ସ୍ତ୍ରୀ ଅଳକା ଏସବୂ ବୃଝେନା, ସେ ଚାହେଁ ତାର ସୁବିଧା । ସଂସାରରେ ଅନ୍ୟ 
ପଚିଶ ଜଣଙ୍କ ପରି ସେ ସଂସାରକୁ ଦେଖାଇବାକୁ ଚାହେଁ ତାର ବଡ଼ପଣିଆ । ତା” 
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ସ୍ଵାମୀ ପାଞ୍ଚଶହ ଟଙ୍କା ଦରମା ପାଆନ୍ତି ବୋଲି ସେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପାଖରେ କହେ । 
ନିଜ ବାପ ଘରର ବଡ଼ିମା ବଖାଣେ । ଏହା ବୋଧେ ସଂସାରର ନିୟମ । ଯିଏ ଯାହା 
ନୁହେଁ ସିଏ ତାଠାରୁ ଅଧ୍କ ବୋଲି ସଂସାର ଆଗରେ ବଡ଼େଇ କରେ । ଏ 
ବଡ଼େଇକୁ ଅନେକ ସମୟରେ ଲୋକେ ଗ୍ରହଣ କରିଯା'ନ୍ତି । ହଁ ହେଇଥ୍‌ବ, ତାଂ 
ନହେଲେ ଏ ସଂସାର ଚଳନ୍ତା କେମିତି । ଏତେ ରଙ୍ଗର ଶାଢ଼ୀ, ଏତେ ରଙ୍ଗର 
ବ୍ଲାଉଜ୍‌, ପିଲାଙ୍କର ପାଠପଢ଼ା, ମାଷ୍ଟରର ଟିଉସନ, ନାଗୁଆ ଦୁଧବାଲା, ଘରଭଡ଼ା 
ସମସ୍ତେ ତ ମାସକୁ ମାସ ନେଇଯାଅନ୍ତି କାହାରି ପାହୁଲାଟେ ବାକି ରହେନା । 
କେବଳ ସେହି ଅଭୟ ଯାହାର ଖଣ୍ଡିଏ ଟେରିକଟ୍‌ ପେଣ୍ଟ ଆଉ ଖଞ୍ତିଆ ହାୱାନି 
ସାର୍ଟ । ସେଇଆକୁ ସେ ଧୁଆ ପଖଳା କରି ପିନ୍ଧେ। ସବୁ ମାସ ସେ ଭାବୁଥାଏ 
ଟଙ୍କା ପଚାଶଟା କେଉଁଠି ମିଳିଯାଆନ୍ତା କି ଟେରିକଟ୍‌ ପେଣ୍ଟ୍‌ ଖଣ୍ଡେ କରିଦିଅନ୍ତା କିନ୍ଧ 
ସେ ସୁଯୋଗ ଯୁଟେନା । ଏଇ ସୀମିତ ବଜେଟ୍‌ ଭିତରୁ ଅଧ୍‌କ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବା ତା” 
ପକ୍ଷେ କଷ୍ଟ । 
ସେଇ ଛୋଟ ଚିଠି ଖଣ୍ଡ ତାକୁ ଏବେ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ପକାଇଛି । ଗାଆଁକୁ ନ 
ଗଲେ ବାପା କଣ ଭାବିବେ, ଗାଆଁ ଲୋକେ କଂଣ କହିବେ ? ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ 
ସେହି ଛି-ଛାକର ଭର୍ସନା । ଆହା-ଅଭିଟା କ'ଣ ହେଇଗଲାମ ! କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର 
ପିଲାଟା, ବାପାକୁ ଦଣ୍ଡେ ନ ଦେଖ୍‌ଲେ ପାଣି ପିଉନଥୁଲା। ଏବେ ମାଇପବୋଲା 
ହୋଇଛି, ବାପ ମା” ସବ୍ର ସାତପର | 
ଅଭୟର ଯନ୍ତ୍ରଣା ବଢ଼ୁଛି, ସେ ଯିବ ନା ନାହିଁ ଘରକୁ ଗଲେ ପଚାଶଟା ଟଙ୍କା 
ଦରକାର । ବାପାଙ୍କ ପାଇଁ କିଛି ଫଳ, ବିସ୍କୁଟ, ମିଠା ନେବାକୁ ପଡ଼ିବ। ଆବଶ୍ଯକ 
ପଡ଼ିଲେ ଗାଆଁରେ ଥିଷଧ କିଣିବା ପାଇଁ ସାନ ଭାଇକୁ ଟଙ୍କା ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଟଙ୍କା 
ନ ନେଇ ତ ଖାଲି ହାତରେ ଗାଆଁକୁ ଯାଇହେବ ନାହିଁ । 
ଅଭୟର ହାତରେ ଟଙ୍କା ନାହିଁ। ଟଙ୍କା ଯୋଗାଡ଼ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ। କିଏ 
ଦେବ ଟଙ୍କା ? ହାତ ଉଧାରି !! ସେ ବି ନୁହେଁ! ଛ” ମାସ ପରେ ମୁକୁଳିଥ୍ବା ଏଇ 
ଘଡ଼ିଟା ନହେଲେ ଗୋଟାଏ ସୁନାମୁଦି, ଏଇ ତ ସମ୍ବଳ | ଏଇଆକୁ ଥୋଇବାକୁ ପଡ଼ିବ 
ସେଇ ଚଇତନିଆ ଅଫିସ୍‌ ପିଅନ ପାଖରେ । ସେ କେଉଁଠୁ ଟଙ୍କା ଯୋଗାଡ଼ କରି 
ଆଣିଦିଏ । ଟଙ୍କା ଦେଲାଦିନ ଟଙ୍କାଟିଏ ବକ୍ସିସ୍‌ । ଅଭୟ ଚିଠି ଖଣ୍ଡକୁ ହାତରେ ଧରି 
ଅଳକାକୁ ପଚାରିଲା ଏ ଚିଠି ପଢ଼ିଛ ତ ? ବାପାଙ୍କ ଦେହ ଭାରି ଖରାପ । ଭାବ୍ରଳି 
ଆଜି ରାତି ଗାଡ଼ିରେ ଚାଲିଯିବି । ” 
ଅଳକା ଅଭୟ ଆଡ଼କୁ କଟମଟ କରି ଚାହିଁଲା । ଝାଞ୍ଚିଲା ପରି ଚିଠିଟାକୁ ଅଭୟ 
ହାତରୁ ଛଡ଼େଇ ନେଇ ପଢ଼ିଲା। ତାପରେ ଫୋପାଡ଼ିଦେଲା ତାରି ଆଡ଼କୁ । ରୁକ୍ଷ 
ସ୍ଵରରେ କହିଲା ମୁଁ ଜାଣିଛି ତମ ଫିକର, ମୋ ଭଉଣୀ ବାହାଘରକୁ ନ ଯିବା ପାଇଁ 
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ଏତେ ସବ୍ର ଚାଲବାଜି । ନୀନା ବାହାଘରକୁ ତ ଗଲନାହିଁ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଯେତେ ଅପମାନ 
ଶୁଣିଛି; ଏବେ ଲୀନା ବାହାଘରକୁ ଯଦି ନ ଯାଅ ତେବେ ଜାଣିଥା ସେ ବନ୍ଧୁ କଟିଯିବ । 

ଅଭୟ ବିକଳ ହୋଇ କହିଲା ବାପା ଯଦି ନ ବଞ୍ଚନ୍ତି । 

ତମ ବାପା ବଞ୍ଚିବେ କି ମରିବେ ସେକଥା ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ। କିନ୍ତ ଲୀନା 
ବାହାଘର ତ ଆଉ ଦୁଇଥର ହେବ ନାହିଁ ! ମୋର ବାପଘର ଯେତେବେଳେ କାମ 
ପଡ଼େ ସେତିକିବେଳେ ତମ ବାପ ସୁକୁ ସୂକୁ ହୁଏ, ମାଆ ମରେ । ଆଉ ଦି ଦି'ଟା 
ପୁଅ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଛନ୍ତି କି, ତମରି ପାଖକୁ ଏତେ ଚିଠି ଆସିଯାଉଛି ? 

ଅଭୟ ଜାଣେ ସାନଭାଇ ବେକାର । ସେ କେବଳ ଘର ଜଗି ରହିଛି । ସେ ବା 
କେଉଁଠୁ ଟଙ୍କା ଆଣିବ ବାପାଙ୍କ ଜିଷଧ ପାଇଁ । ମଝିଆ ଭାଇ ଅଜୟ ଚାକିରି କରେ । 
ଜୁନିୟର ଇଞ୍ଜିନିୟର ହୋଇଛି । ଚାକିରି କଲାପରେ ଲମ୍ବାକଲି, ଝିଲିପି ବାଳ ରଖ୍ଛି । 
ଡାହାଣ ହାତରେ ଘଡ଼ି ବାନ୍ଧେ। ଘରକୁ ଯିବା କଥା କହିଲେ ଅଜୟ କହେ ମତେ 
ସମୟ ନାହିଁ । 

— ତେବେ କିଛି ଟଙ୍କା ଦେ” ବାପାଙ୍କ ଖିଷଧ କିଣାହେବ ? 

— ଦରମା ପାଏ ଦେବି। 

ଦରମା ପାଇଲେ ଅଜୟ ଆଉ ଭାଇପୀଖକୁ ଆସେନା | ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପାଖରେ 
କହେ ଟଙ୍କା ଅଣ୍କୁ ନାହିଁ। କୋଡ଼ିଏ ହଜାର ଟଙ୍କା ଇନ୍‌ସୁରେନ୍‌ସ୍‌ କରିଛି, ମାସକୁ 
ଶହେ କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ପ୍ରିମିୟମ୍‌ । ଘରଭଡ଼ା ଅଶୀ, ମେସ୍‌ରେ ଦେଢ଼ ଶହ, ବାହାର 
ଖର୍ଚ୍ଚ ଶହେ । ଆଉ ଟଙ୍କା କାହିଁ ଯେ, ସେ ଘରକୁ ଦେବ। କିନ୍ତୁ ଏହି ଅଜୟ ପାଇଁ 
ବାପା ଗାଆଁରେ ଜମି ବିକ୍ରି କରିଥୁଲେ, ବୋଉର ଗହଣା ବିକ୍ରିକରି ପାଠ ପଢ଼େଇଥ୍‌ଲେ, 
କେତେ ଆଶା ଓ କେତେ ଅଭିଳାଷ ! 

ଅଭୟ ସେଦିନ ରାତି ଗାଡ଼ିରେ ଚାଲିଯାଇଥୂଲା ଗାଆଁକୁ ହାତରେ ଟଙ୍କା କେଇଟା 
ଧରି । ସକାଳର କଅଁଳ ଆଲୁଅରେ ଦେଖିଥୂଲା ରୋଗୀଣା ବାପାଙ୍କୁ । ବାପା ସେମିତି 
ବିଛଣାରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । କଥା କହିବାର ଶକ୍ତି ନାହିଁ । ଜୁଳୁ ଜଳୁ କରି ଚାହୁଁଛନ୍ତି, ଆଖି 
ଦ୍ରଇଟି କେଡ଼େ ନିସ୍ତେଜ । ବାପାଙ୍କର ରୋଗ ଆଜିର ନୁହେଁ, ବର୍ଷେ ହେଲା ସେମିତି 
ବିଛଣାରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । କେତେବେଳେ ଜର, କେତେବେଳେ ପେଟ ବିନ୍ଧା, କେତେବେଳେ 
ମୁଣ୍ଡ ବିନ୍ଧା ନାନା ଆଡ଼ୁ ନାନା ରୋଗ ତାଙ୍କୁ ଜାକିଦେଉଛି । ଏବେ ଗୋଟାଏ ପାଖ 
ଅଙ୍ଗ ପଡ଼ିଯାଇଛି ! 

ବାପା ହାତଠାରି ଡାକିଲେ । ଅଭୟ ବାପାଙ୍କ ବିଛଣା ପାଖରେ ବସିଲା । ବାପା 
କ”ଣ କହିବେ ବୋଲି ପାଟି ଖୋଲିଲେ; କିନ୍ତୁ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । ଖାଲି ଜୁଳୁ ଜୁଳୁ 
କରି ଚାହିଁଲେ ଅଭୟ ମୁହଁକୁ । ସେ ଚାହାଣୀରେ ଥୁଲା ବୃଦ୍ଧ ପିତାଙ୍କର ପୃତ୍ର ପାଖରେ 
ଅନେକ ଅନୁଯୋଗ, ଅନେକ ଅଭିଯୋଗ ! ତାଙ୍କ ଆଖି ଲୁହରେ ଜକେଇ ଆସିଲା । 
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ଅଭୟ ବିକଳ କଣ୍ଠରେ ଡାକ ପକେଇଲା ବାପା !! ବାପା କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲେ ନାହିଁ, 
କେବଳ କାନ୍ଦିଲେ । ଲୁହରେ ଭରିଉଠିଲା ତାଙ୍କର ଦୁଇ ଆଖି । ତାଙ୍କର ଅକୁହା 
ଅନୁଯୋଗ-ଅଭିରେ, ତତେ ମୁଁ ଏଡୁଟିରୁ ଏଡ଼ୁଟିଏ କରିଥ୍ଲି, କେତେ ଦୁଃଖ କଷ୍ଟରେ 
ପାଠ ପଢ଼େଇଥ୍ଲି । ଭାବିଥ୍ଲି ପୁଅମାନେ ରୋଜଗାର କରିବେ, ବୃଦ ବୟସରେ 
ମତେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବେ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ରୋଗରେ ପଡ଼ି ସଢ଼ି ସଢ଼ି ମଲି, ଓିଷଧ ଟିକିଏ 
ପାଇଲି ନାହିଁ, ପଥ୍ୟ ଟିକିଏ ପାଇଲି ନାହିଁ । ମୁଁ ଅଧ୍କ କିଛି ଚାହିଁ ନାହିଁ ସଂସାରରେ, 
ସବ ବାପା ଯାହା ଚାହାନ୍ତି ମୁଁ ସେତିକି ଚାହିଁଛି । 

ଅଭୟ ବାପାଙ୍କ ବିଛଣା ପାଖରୁ ଉଠିଲା ଆଖିରେ ଲୁହ ଭରି । ବାପାଙ୍କୁ ସେ 
କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଇପାରି ନାହିଁ । 

ଖଞ୍ଜା ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା ବେଳକୁ ବୋଉ ପଚାରିଲା-ଅଭି ବାପା କ”ଣ କହୁଛନ୍ତି 
କି ? 

: ନା କିଛି କହୁନାହାନ୍ତି, ଖାଲି କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି । 

ବୋଉ ଆଖିରେ ବି ଲୁହ ଦେଖାଦେଲା-ସେ କହିଲେ, ଅଭିରେ ବାପାଙ୍କୁ ଟିକିଏ 
କଟକ ନେଇଗଲେ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ, ଏତେ ଘାଣ୍ଟିଚକଟି ହେଉଛନ୍ତି କାଳେ ଯଦି ଭଲ 
ହୋଇଯାଆନ୍ତେ | 

ଅଭୟ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଲା । ବୋଉ ମୁହଁ ତାକୁ ଝାପ୍ସା ଝାପ୍ସା ଦିଶୁଛି, 
ଆଉସବୁ ଅନ୍ଧାର । କଂଣ ଦେବ ଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର, କେଉଁଠୁ ପାଇବ ସେ ଟଙ୍କା ? 
ଦଶ ତିରିଶି ଟଙ୍କାର କଥା ନୂହେଁ-ଦୁଇ ଶହ କି ପାଞ୍ଚଶହ ତାର ହାତଗୋଡ଼ କିଛି 
ନାହିଁ । 

ଅଭୟ ସତ କଥାଟା କହିଲା ନାହିଁ, ଜାଲ୍‌ କଥା କହିଲା-ବୋଉ, ବାପାଙ୍କୁ 
ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ନେଇ ଆଉ ଲାଭ କଂଣ। ଏ ତ ଶେଷ ବେଳ, ଏଥ୍‌ରେ କ'ଣ 
କୌଣସି ଓଷଧ କାଟୁ କରିବ । 

ବୋଉ ମନକୁ ବୋଧହୁଏ ଅଭୟର କଥା ପାଇଲା । ସେ କହିଲେ-ହଁ, ସତେ 
ତ ଏତେବେଳେ କିଛି ଥିଷଧ ଲାଗେନାହିଁ। 

ଅଭୟ ଖାଇଲା ପିଇଲା । ଦେହିଦିନ ରାତିଗାଡ଼ିରେ ଫେରିଲା ତାଂଚାକିରି 
ସହରକୁ |! ଆସିଲାବେଳେ ବୋଉ କହିଥ୍୍‌ଲା ଶହେଟା ଟଙ୍କା ପଠାଇବ, ବାପାପାଇଁ 
ଞିଷଧ କିଣାହେବ । - 

ବସାରେ ସେ ପହଁଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ଅଳକାର ମୁହଁ ଏଡ଼େ । 

: ଲୀନା ବାହାଘର ଆଉ ଚାରିଦିନ ରହିଲା, ମନେ ଅଛି ତ ୨? 

: ହଁ ମନେ ଅଛି | 

: କାହିଁ ଜିନିଷପତ୍ର ତ କିଛି କିଣୁନା । 


୪୯୦ ଜ¥୍ଞା ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ଅଭୟ ମୁହଁ ଶୁଖେଇ କହିଲା, ବାପାଙ୍କ ଦେହ ଭାରି ଖରାପ-ଓିଷଧ ପାଇଁ 
ଟଙ୍କା ପଠାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଲୀନା ବାହାଘରକୁ ନ ଗଲେ ଚଳନ୍ତା ନାହିଁ ? 

ହଠାତ୍‌ ବାଘୁଣୀ ଯେମିତି ଶିକାର ଉପରକୁ ଲମ୍ଫ ଦିଏ ଅଳକା ଲମ୍ପଦେଲା 
ଅଭୟ ଉପରକୁ-କଂଣ କହିଲ, ଲୀନା ବାହାଘରକୁ ଯିବନାହିଁ । ମୋର କୋଉ ପାଞ୍ଚଟା 
ନା ଦଶଟା ଭଉଣୀ । ଦଶ ବରଷରେ ପଡ଼ିଛି କାମ, ସେଥ୍‌ରେ ପୂଣି ବାପ ବେମାରିର 
ଫିସାଦ । ତମ ବାପ ମରୁ ବା ବଞ୍ଚ୍‌ ସେକଥା ମୁଁ ଶୁଣିବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ । ମୁଁ ଲୀନା 
ବାହାଘରକୁ ଯିବି...ଯିବି...ଯିବି । ତାକୁ ଗୋଟେ ମୁଦି, ତା” ବରକୁ ଗୋଟେ ମୁଦି, 
ମୋତେ ଆଣି ଦେଇଦିଅ । ବନ୍ଧୁ ବେଭାର ଶହେ ଟଙ୍କା, ଏତକ ଦେଇ ତମେ ଯୁଆଡ଼େ 
ଯାଉଛ ଯା, ଯିଏ ମରୁଛ ମର ପଛେ । 

ଅଭୟ ବୋକାଙ୍କ ପରି ଚାହିଁଛି ଅଳକା ମୁହଁକୁ । ସେ କେଡ଼େ ଅସହାୟ, କେଡ଼େ 
ଦୁର୍ବଳ । ସ୍ତ୍ରୀର କଥାକୁ କାଟି ସଂସାର ଚଳେଇପାରିବ ତ ? ସେ ପ୍ରଶ୍ବର ଉତ୍ତର 
ଦେଲାବେଳେ ସେ ଆହୁରି ପିଲା ହୋଇଯାଏ, ଆହୁରି ଅସହାୟ ହୋଇଯାଏ ! ଆଖିରେ 
ଲୁହ ଆସେ । 

ଦିନକର ଘଟଣା ତା'ର ମନେଅଛି । ବାପା, ବଡ଼ ବାପା ସମସ୍ତେ ଯେତେବେଳେ 
ଏକାନ୍ନବର୍ଉୀ ପରିବାରରେ ରହୁଥ୍‌ଲେ, ସେତେବେଳେ ବାପା ଯାହା ରୋଜଗାର 
କରୁଥ୍‌ଲେ ସବୁ ବଢ଼େଇ ଦେଉଥ୍‌ଲେ ବଡ଼ଭାଇଙ୍କ ହାତକୁ । ପରିବାର ଖବର ସେ 
କିଛି ବୂଝନ୍ତି ନାହିଁ। କେବଳ ଟଙ୍କା ରୋଜଗାର କରିବା ତାଙ୍କର କାମ । ବଡ଼ବାପା 
ପରିବାର ଚଳାଉଥ୍୍‌ଲେ । 

ବୋଉ ଦିନେ ବାପାଙ୍କୁ କହିଥ୍୍‌ଲା-ସବୂ ଟଙ୍କା ତ ଭାଇଙ୍କ ହାତକୁ ବଢ଼େଇ 
ଦେଉଛ, ହାତରେ ପଇସାଟିଏ ରଖୁନା; ଭବିଷ୍ୟତରେ ଯେତେବେଳେ ପୁଅ ଝିଅ 
ବାହାଘର ପଡ଼ିବ ? 

ଏତକ କଥାରେ ବାପା ଉତ୍‌କ୍ଷିପ୍ତ ହୋଇ ବୋଉକୁ କହିଥ୍‌ଲେ ଚୁପ୍‌ କର-ଭାଇଙ୍କୁ 
ଟଙ୍କା ମୁଁ କାହିଁକି ଦେଉଛି ସେକଥା ମୁଁ ବୁଝିବି, ତତେ ସେଥ୍‌ରେ ମୁଣ୍ଡ ଖେଳେଇବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । 

ସେତକରେ ବୋଉ ଆଖିରୁ ଲୁହ ଝରିପଡ଼ିଥୁଲା ¦ ମୁହଁଟା ରାଗରେ, ଅଭିମାନରେ 
ଲାଲ୍‌ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ୁଲା । 

ଏବେ ଆଉ ଏକାନ୍ନବର୍ରଭୀ ପରିବାର ନାହିଁ। ବଡ଼ବାପା କେବେଠାରୁ ଭିନେ 
ହେଲେଣି । କିନ୍ଧୁ ସେହି ପଛଦିନର କଥା କହି ବୋଉ ଦିନେ ଦିନେ କାନ୍ଦେ। ବାପାଙ୍କ 
ବୋକାପଣିଆକୁ , ନିଃସ୍ବାର୍ଥପରତାକୁ ସମାଲୋଚନା କରେ । କିନ୍ଧ ବୋଉ ଏବେ ବ୍ରଝୁଛି 
ପୁଅମାନେ ମଧ୍ଯ କମ୍‌ ସ୍ବାର୍ଥପର ନୁହନ୍ତି । କିଏ ନିଜ ସ୍ବାର୍ଥକୁ କାଣିଚାଏ ଜଳାଞ୍ଜଳି 
ଦେଇ ବାପ ସେବା କରିବାକୁ ଆସିଛି ଭଲା !! 
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ଅଭୟ ଛଟପଟ ହେଉଛି, ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ କଲବଲ ହେଉଛି । କ'ଣ ସେ କରିବ । 
ବାପାଙ୍କ ଖିଷଧ ପାଇଁ ଶହେଟଙ୍କା ପଠାଇବ ନା ଶାଳୀର ବାହାଘର ପାଇଁ ଦୁଇଶହ 
ଟଙ୍କା ଯୋଗାଡ଼ କରିବ ? 

ସେ ନିଜେ ଅନୁଭବ କରୁଛି ସେ ବାହା ହେଲାପରେ ଅନ୍ଯ ମଣିଷ ହୋଇଛି; 
ତା”ର ନିଜର ସ୍ଵାଧୀନତା ନାହିଁ । ନିଜର ଇଚ୍ଛା ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ । ସେ ପର ଇଚ୍ଛାରେ 
ଚାଲିବ, ପରବୋଲଣା ଶୁଣିବ । ବାପା କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି ଆଖିରେ ଆଖିଏ ଲୁହ । 

ଅଳକା କାନ୍ଦୁନାହି, ଅଳକା ନାଲି ଆଖି ଦେଖଉଛି¬ତମ ବାପାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁଠାରୁ 
ମୋର ଭଉଣୀ ବାହାଘର ବଡ଼ ! ସେଥ୍‌ରେ ନିହିତ ଅଛି ମୋର ଆମ୍ବମର୍ଯ୍ୟାଦା, 
ଆମ୍ଲସମ୍ଭମାନ । 

ଦୁଇଦନି ଭାବି ଭାବି, ଡହଳବିକଳ ହୋଇ ଅଭୟ ହାରିଗଲା | ବାପାଙ୍କ ଥଷଧ 
ପାଇଁ ଟଙ୍କା ପଠାଇବା ସମ୍ଭବ ହେଲା ନାହିଁ । ରିଷ୍ଟ୍‌ୱାଚ୍‌ ବିକ୍ରି ହେଲା, ହାତର ମୁଦି 
ବନ୍ଧା ପଡ଼ିଲା । ସେହି ଟଙ୍କାରେ ନୂଆ ସୁନା ମୁଦି, ଶାଢ଼ୀ, ସୁଟ୍‌କେଶ କିଣି ସ୍ବାମୀର 
ବଡ଼ପଣିଆର ଅହଙ୍କାର ନେଇ ଅଳକା ବାହାରି ଗଲ। ତା” ବାପାଘରକୁ । 
ଆମ୍ମମର୍ଯ୍ୟାଦାରେ ଉଜ୍ଵଳ ଦିଶୁଥ୍‌ଲା ତା'ର ମୁହଁ । 

କିନ୍ଧ ଅଭୟ ମୁହଁରୁ ସବ ରକ୍ତକୁ କିଏ ଯେପରି ଶୋଷି ନେଇଛି । ନିଜକୁ ସେ 
ପ୍ରଶ୍ନ କରୁଛି "ସେ ସେହି ବଂଶର ଉତ୍ତର ପୂରୁଷ ନା ଆଉ କିଏ ୨? 
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ଗୋଟିଏ ଅଶୋକ ଗଛ 
ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ଚାହାନ୍ତି 

ଅହିୟ ସିନ୍ଦୁର 

ମଳୟବାବୁ , ମାଳିନୀଦେବୀ 
ଏବଂ ଗୋଟିଏ କୁକୁର 


ପଞ୍ଜ୍‌ରୀ ପକ୍ଷୀ 
ଶେଷ ଚିଠି 
ପାଲିଙ୍କି 

ବିପ୍ଲବ 

ଦୂର ବସନ୍ତର ପକ୍ଷୀ 
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ଗୋଟିଏ ଅଶୋକ ଗଛ 


ବସ୍‌ରେ ବସିବାବେଳେ ମାଲିକ କହିଲା ମାତ୍ର କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କାରେ ଆପଣ 
ପୂରା ବାଙ୍ଗାଲୋର୍‌ ସିଟି ଦେଖିବେ, ଯେତେ ଦର୍ଶନୀୟ ସ୍ଥାନ ଅଛି ସବ୍ର ସ୍ଥାନକୁ 
ଆମର ଗାଇଡ୍‌ ଯିବ ଏବଂ ଆପଣଙ୍କୁ ସବୁ ବିଷୟ ବ୍ରଝାଇଦେବ । 

ଅଧଘଣ୍ଟାକ ଭିତରେ ଆମ ବସ୍‌ର ଯାତ୍ରୀ ଭର୍ରି ହୋଇଗଲେ । ଗାଡ଼ି ଷ୍ଟାଣ୍ଡରୁ 
ସକାଳ ଘ ୮-୩୦ ମିନିଟ୍‌ରେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । ମୁଁ ଦେଖିଲି ସବୁ ଯାତ୍ରୀମାନେ ନିଜ 
ନିଜ ସିଟ୍‌ରେ ବେଶ୍‌ ଆରାମ୍‌ରେ ଆଉଜି ବସିଛନ୍ତି । ଗାଡ଼ିର ଡ୍ରାଇଭର, କ୍ଲିନର ଛଡ଼ା 
ଅଧ୍କ ଲୋକ କେହି ନାହାନ୍ତି । ମୁଁ ଭାବରଥାଏ, ତେବେ ଗାଡ଼ିରେ ଯେଉଁ ଗାଇଡ଼୍‌ 
ଯିବାକଥା ସେ କାହିଁ ? ସମସ୍ତେ ଯେତେବେଳେ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ହୋଇ ବସିଛନ୍ତି, ମୁଁ ବା 
କାହିଁକି ବକର ବକର ହେବି । ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ଖବରକାଗଜଟି ଧରି ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲି । 
ଗାଡ଼ି ପେଟ୍ରୋଲ ଟାଙ୍କିରୁ ତେଲ ଭର୍ଭିକରି ବାହାରିଲା ବେଳେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଚା! 
ଦୋକାନ କଡ଼ରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇପଡ଼ିଲା । 

ମୁହୁର୍ଭକ ଭିତରେ ଗାଡ଼ି ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିଲେ ଜଣେ ଲଣ୍ଡିତମସ୍ତକ ଭଦ୍ରଲୋକ । 
ପିନ୍ଧିଥାନ୍ତି ଖଣ୍ଡେ ଧଳା ଟ୍ରାଉଜର ଆଉ ଖଣ୍ଡେ ଚମ୍ପାଫୁଲ ରଙ୍ଗର ପଞ୍ଜାବୀ । କନ୍ନଡ଼ 
ଭାଷାର କୌଣସି ସିନେମା ପତ୍ରିକାଟିଏ ହାତରେ ଧରଥାଂନ୍ତ । ସେ ଯାଇ ବସିଲେ 
ଗାଡ଼ିର ଇଞ୍ଜିନ୍‌ ଉପରେ । 

ଗାଡ଼ି ପୁଣି ଷ୍ଟାର୍ଟଦେଇ ଚାଲିବା ଆରମ୍ଭ କଲା । ଆମେ ଝରକାରେ ଚାହିଁଥାଉ 
ଫୁଲର ସହର ବାଙ୍ଗାଲୋର୍‌କୁ । କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର କୋଠାବାଡ଼ି, ରାସ୍ତାକଡ଼ର ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି 
ଫୁଲ ଗଛ ସବୂକୁ ଯେପରି କିଏ ସଜେଇ ରଖିଛି, ଆମରି ଭଳି ଦର୍ଶକଙ୍କ ପାଇଁ । 

ଗାଡ଼ି ଭିତରେ କେହିଜଣେ ବଡ଼ପାଟିରେ ବକ୍ତା ଦେବା ଶୁଶି ମୁହଁ ଫେରେଇ 
ଆଣିଲି । ଦେଖିଲି ସେହି ଲଣ୍ଡାମୁଣ୍ଡିଆ ଭଦ୍ରଲୋକ ଇଞ୍ଜିନ୍‌ ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ 
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ଇଂରେଜୀରେ କହୁଛନ୍ତି, ମୋର ନାମ ଗୋପାଳ ନାଗାଡ଼ୁନମ୍‌ । ମୋର ଘର ଏହି 
ବାଙ୍ଗାଲୋର୍‌ ସହରରେ । ମୋର କୌଣସି ବ୍ୟବସାୟ ନାହିଁ କି ରୋଜଗାର ନାହିଁ । 
ଆପଣମାନଙ୍କର ସେବା ହିଁ ମୋର ରୋଜଗାର, ମୁଁ ହେଉଛି ଗାଇଡ୍‌ | ଆପଣମାନଙ୍କୁ 
ମୁଁ ଏ ସହରର ଦର୍ଶନୀୟ ସ୍ଥାନ ସବୁ ବୁଲାଇ ଦେଖାଇବି ଏବଂ ସେ ସମ୍ପର୍କରେ 
ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଇତିହାସ କହିବି । 

ଆପଣ ଆଜି ଦେଖିବାକୁ ପାଇବେ-ଗଣନାଥ ମନ୍ଦିର, ନନ୍ଦୀ ମନ୍ଦିର, କର୍ଣ୍ଣାଟକ 
ବିଧୀନ ସୌଧ, କର୍ଣ୍ଣାଟକ ହାଇକୋର୍ଟ, ଲାଲ୍‌ବାଗ୍‌, ପବ୍ଲିକ୍‌ ୟୁଟିଲିଟି ବତିଶତାଲା 
କୋଠା, ଟିପୁ ସୁଲତାନ ସମର ପାଲେସ୍‌ । ଭଦ୍ରଲୋକ ଅନର୍ଗଳ ବକ୍ତୃତା ଦେବାରେ 
ଲାଗିଥୀ'ନ୍ତି। ସମସ୍ତ ଯାତ୍ରୀ ବିସ୍ଵୟରେ ଚାହିଁଥାନ୍ତି ତାଙ୍କରି ମୁହଁଙ୍କୁ । 

ଦୁଇ ମିନିଟ୍‌ ପରେ ଗୋଟାଏ ମୋଡ଼ରେ ଗାଡ଼ି ବ୍ରଲିଯାଇ ଛିଡ଼ା ହେଲା ଗୋଟାଏ 
ବଡ଼ ବରଗଛ ପାଖରେ । ଭଦ୍ରଲୋକ କହିଲେ ଗାଡ଼ି ଏଠାରେ ଅଧରଞ୍ଟାଏ ଛିଡ଼ାହେବ । 
ଆପଣମାନେ ଯାଆନ୍ତୁ ଗଣନାଥ ମନ୍ଦିର ଏବଂ ନନ୍ଦୀ ମନ୍ଦିର ଦେଖିଆସନ୍ତୁ । 

ଆମେ ସମସ୍ତ ଯାତ୍ରୀ ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲେଇଯାଇ ନନ୍ଦୀ ମନ୍ଦିର ଓ ଗଣନାଥ ମନ୍ଦିର 
ଦେଖିଲୁ । ଆମ ଓଡ଼ିଶା ଅପେକ୍ଷା କର୍ଣ୍ଣାଟକର ମନ୍ଦିରଗୁଡ଼ିକ ଛୋଟ । ସେଥ୍‌ରେ 
କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ ମଧ୍ଯ ବିଶେଷ କିଛି ନାହିଁ, କେବଳ ଦ୍ୂଇଟି ବିରାଟକାୟ ମୃ୍ଭି, ଖଣ୍ଡେ 
କଳା ମୁଗୁନି ପଥରରେ ତିଆରି ବିରାଟକାୟ ବୃଷଭ, ପ୍ରାୟ ଆଠଫୁଟ ଉଚ୍ଚ ହେବ । 
ଗଣେଶଙ୍କ ମି ମଧ୍ଯ ସେହିପରି ଖଣ୍ଡେ ପଥରରେ ତିଆରି । ବୁଲି ଦେଖିବାକୁ ଇଛା 
ଥ୍‌ଲେ ବି ଆମେ ରହିଲୁନାହିଁ, ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିବାର ସମୟ ହୋଇଗଲାଣି । 

ନିଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସମୟ ପୂର୍ବରୁ ସମସ୍ତେ ବସ୍‌ ଭିତରକୁ ଚାଲି ଆସିଥିଲେ । ଶେଷରେ 
ଆସିଲେ ଆମର ଗାଇଡ୍‌ ଗୋପାଳ ନାଗାଜୁନମ୍‌ । ସେହି ନିର୍ଦିଷ୍ଠ ସ୍ଥାନରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ 
କହିଲେ, ବନ୍ଧୁଗଣ ! ବର୍ଭମାନ ବସ୍‌ ଛାଡ଼ିବ, ଆପଣମାନେ ନିଜ ନିଜର ସିଟ୍‌ରେ 
ବସିପଡ଼ନ୍ତୁ । ଏହାପରେ ଆମର ବସ୍‌ ଚାଲିବ ଲାଲବାଗ୍‌ ଅଭିମୁଖେ । ଲାଲ୍‌ବାଗ୍‌ ହେଉଛି 
ବଟାନିକାଲ୍‌ ଗାର୍ଡ଼ନ୍‌ । ଏଠାରେ ଆପଣ ଦେଶ ବିଦେଶର ଛିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର ଫୁଲଗଛ 
ଦେଖିବାକୁ ପାଇବେ । ଏହି ଲାଲ୍‌ବାଗ୍‌ର ବିଶେଷ ଆକର୍ଷଣ ହେଲା ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ 
ଦ୍ଵାରା ରୋପଣ କରାଯାଇଥ୍‌ବା ଅଶୋକ ଗଛ । 

ଏହି ଗଛଟା ଦେଖିବାକୁ ମୋର କାହିଁକି ଭାରି ଆଗ୍ରହ ବଢ଼ିଗଲା । ଖବର 
କାଗଜରେ ପଢ଼ିଥ୍‌ଲି, ରେଡ଼ିଓରେ ଶୁଣିଛି ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ ବଡ଼ ବଡ଼ କଳ କାରଖାନା, 
ଜଳବଦ୍ୁତ୍‌ ପ୍ରକନ୍ ପରମାଣୁ କେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରଭୃତିର ଶୁଭଦାନ କରିଛନ୍ତି, ଉଦ୍‌ଘାଟନ ବି 
କରିଛନ୍ତି; କିନଧ ଏହି ବଟାନିକାଲ୍‌ ଗାର୍ଡ଼ନ୍‌ ଭିତରେ ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ ଯେ ଗୋଟିଏ ଅଶୋକ 
ଗଛ ଲଗେଇଛନ୍ତି, ଏକଥା ମତେ ବେଶ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲା । 
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ଗାଇଡ୍‌ କହିଲା, ବନ୍ଧୁଗଣ ! ହେଇ ଲାଲ୍‌ବାଗ୍‌ ପାଖ ହେଇଗଲା । ପାର୍କ 
ସାମ୍ନାରେ ବସ୍‌ ଛିଡ଼ାହେବ, ଆପଣମାନଙ୍କୁ ବୁଲିବା ପାଇଁ ଦୁଇଘଣ୍ଟା ସମୟ ଦିଆଯିବ । 
ହେଇ ଦେଖନ୍ତୁ ବର୍ରମାନ ଘଡ଼ିରେ ନଅଟା ତିରିଶ ବାଜିଛି, ଏଗାରଟା ତିରିଶ ସୁଦ୍ଧା 
ଆପଣମାନେ ଯେପରି ବସ୍‌କୁ ଫେରି ଆସନ୍ତି । 

ବସ୍‌ ଆସି ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲା ଲାଲ୍‌ବାଗ୍‌ ସାମ୍ନାରେ । ଆମେ ସମସ୍ତେ 
ଓହ୍ଲେଇଲୁ । ଚାରିଆଡ଼େ ଯେପରି ଗୋଟାଏ ଫୁଲର ମହୋତ୍ସବ ଲାଗିଛି । ଶହ ଶହ 
ମଣିଷ ବସ୍‌ରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆମପରି ଚାଲିଛନ୍ତି ପାର୍କ ଭିତରକୁ । ଦଳ ଦଳ କଲେଜ୍‌ ଝିଅ 
ପୁଅ ଚାଲିଛନ୍ତି, କଥାର ଟିପା ଟିପ୍ପଣୀ, ଖିଲ୍‌ ଖିଲ୍‌ ହସର ଜୁଆର ପାର୍କଟାକୁ 
ଦୋହଲେଇ ଦେଉଛି । ” 

ମୁଁ ଆମର ଗାଇଡ଼୍‌ଙ୍କୁ କହିଲି, ମିଷ୍ଟର ନାଗାର୍ଡୁନମ୍‌ ମତେ ଟିକିଏ ଆପଣଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଏହି ପାର୍କଟା ବୁଲେଇ ଦେଖାନ୍ତୁ । ଏଡ଼େବଡ଼ ପାର୍କଟା ବାଟଘାଟ କିଛି 
ଜାଣି ହେଉନାହିଁ । କୁଆଡ଼େ ଯିବି କୁଆଡ଼େ ଆସିବି କିଛି କୂଳକିନାରା ଜଣାପଡ଼ୁ ନାହିଁ । 

ନାଗାଡ଼ନମ୍‌ ହସିଦେଇ କହିଲା, ଆପଣ ବ୍ଯସ୍ତ ହୁଅନ୍ତୁ ନାହିଁ। ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସବ୍ରବେଳେ ଅଛି । 

ନାଗାର୍ଡୁନମ୍‌ ସାଙ୍ଗରେ ଚାଲିଥ୍ବା ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦଶବର୍ଷର ପିଲା ଉପରେ 
ମୋର ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା । ପିଲାଟିର ହାତଧରି ନାଗା଼ନମ୍‌ ବାଟ କଢ଼େଇ ନେଉଥାଏ । 
ପିଲାଟି କନ୍ନଡ଼ ଭାଷାରେ କଂ ଣ ସବୂ କହୁଥାଏ ତା'ର ଉତ୍ତର ଦେଉଥାଏ ନାଗାର୍ଜୁନମ୍‌ । 
ମୁଁ ପଚାରିଲି ଏ ପିଲାଟି କିଏ ? ଗାଇଡ୍‌ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ଏ ମୋର ବଡ଼ପୁଅ । 
ତା'ର ଆଖି ଦୂଇଟି ନଷ୍ଠ ହୋଇଯାଇଛି । ଷଷ୍ଠ ଶ୍ରେଣୀରେ ପାଠ ପଢ଼ୁଥ୍ବାବେଳେ 
ତା'ର ଆଖି ଖରାପ ହେଲା । ତାକୁ ବହୁ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଦେଖାଇଲି, ଚଷମା ପିନ୍ଧେଇଲି ! 
ଡାକ୍ତରମାନେ ଯାହା ଥିଷଧ ଲେଖିଦେଲେ, ଓିଷଧ ଆଣି ପକେଇଲି; କିନ୍ଧ ବିଶେଷ 
କିଛି ଫଳ ମିଳିଲା ନାହିଁ। 

ଘରେ ତାକୁ ଛାଡ଼ି ଆସିଥାନ୍ତି; କିନ୍ଧୁ ତା'ର ମାଆ ନାହିଁ, ଯାଇଛି ମାମୁଁ ଘରକୁ | 
ପିଲାଟାକୁ ଚଳପ୍ରଚଳ କରେଇବାକୁ କେହି ଲୋକ ନାହିଁ । ସତୁରୀ ବର୍ଷର ବୃଢ଼ୀମାଆ, 
ସେ ପ୍ରାୟ ଅଥର୍ବ ହୋଇଗଲାଣି । ନଇଁ ନଇଁ ଚାଲେ । ତା'ର ବି ଦୃଷ୍ଟିଶକ୍ତି ଅତ୍ଯନ୍ତ 
କ୍ଷୀଣ । ପିଲାଟା ଘରେ ଏକା ହଇରାଣ ହେବ |! ବୁଢ଼ୀମାଆ କହିଲା, ଆରେ ଗୋପାଳା ! 
ସୁବାସକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇଯା । ଗାଡ଼ିରେ ବୁଲେଇ ବୁଲେଇ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ନେଇ 
ଆସବୁ । ମୁଁ ତ ଅଚଳ ଲୋକ, ସେ କୁଆଡ଼େ ଯିବ କୁଆଡ଼େ ଆସିବ କିଛି ଜାଣିପାରିବି 
ନାହିଁ । ସୁବାସ ବି ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ଲାଲ୍‌ବାଗ୍‌ ଦେଖି ନ ଥୁଲା । ଏହା ଭିତରେ 
ଅନେକ ଗଛ ଲାଗିଲାଣି, ପାର୍କରେ ନୂଆ ଘରସବୁ ତିଆରି ହେଲାଣି । ଟିକିଏ ବୂଲିକରି 
ଦେଖିନେବ । 
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କଥା କହିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଆମେ ଚାଲିଆାଉ ଆଗକୁ ଆଗକୁ । ଗାଇଡ୍‌ 
ଆମକୁ ବୂଝେଇଦେଉଥାନ୍ତିଖ ଏଇଟା ଆମେରିକାର ପାଇନ୍‌, ଏଇଟା ଅଷ୍ଟ୍ରେଲିଆର 
ୟୁକାଲିପଟାସ୍‌, ଏଇଟା ସାଉଦି ଆରବର ଗୋଲାପ, ଏଇଟା ଆଫ୍ରିକାର ଖଜୁରି, 
ଏମିତି କେତେ ଜାତିର ଗଛ, କେତେ ଜାତିର ଫୁଲ । ପାର୍କର ମଝିରେ ମଝିରେ ଚା” 
ବିସ୍କଟର ଦୋକାନ, ଫଳ ଦୋକାନ, ସେଠି ବି ମଣିଷର ଭିଡ଼ । କିଏ ଚା' ପିଉଛି, 
ଜିଏ କାଞ୍ପାକୋଲା ପିଉଛି । ଆନନ୍ଦ ଉତ୍ସାହରେ ସମସ୍ତେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ଦଳ ଦଳ ହୋଇ 
ତରୁଣ ତରୁଣୀ ଆସୁଛନ୍ତି, ଦଳ ଦଳ ହୋଇ ଫେରି ଯାଉଛନ୍ତି । କର୍ଣ୍ଣାଟକୀ ତରୁଣୀଙ୍କ 
ଜୃଡ଼ାରେ ଫୁଲର ସମ୍ଭାର, ଓଠରେ ପ୍ରୀତିର ଫଲ୍‌ଟୁ । 

ଆହା ସତେ ତ ସ୍ଵର୍ଗର ନନ୍ଦନକାନନ ଯେପରି ଏଇଠି ଶୋଭାର ପସରା 
ମେଲିଛି । ଦେବକନ୍ୟାମାନେ ଆନନ୍ଦ ଉଲ୍ଲାସରେ ଭ୍ରମଣ କରୁଛନ୍ତି । 

ଗୋଟାଏ କାଚଘର ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲା ନାଗାର୍ଡୁନମ୍‌ । କହିଲା, ଦେଖନ୍ତୁ 
ଏଇ ହେଲା କର୍ଣ୍ଣାଟକ ସରକାରଙ୍କର କନ୍‌ଫରେନ୍‌ସ ହଲ୍‌ | ମୁଁ ପଚାରିଲି ପାର୍କ ଭିତରେ 
କ'ଣ କନ୍‌ଫରେନ୍‌ସ୍‌ ହଲ୍‌ ? 

ନାଗାର୍ଜୁନମ୍‌ କହିଲା ହଁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ୍ଣ ମିଟିଂ ସବୁ ଏଇ ଘରେ ବସେ । 
ବାହାରେ ପୋଲିସ୍‌ ପହରା ଦିଅନ୍ତି । କାଚଘର ଭିତରେ ମିଟିଂ ବସେ । ଶାନ୍ତ ନିରୋଳା 
ପରିବେଶ ପାଇଁ କର୍ଣ୍ଣାଟକ ସରକାର ଏଇ ଜାଗାଟିକୁ ବାଛିଛନ୍ତି । 

ଆଉକିଛି ବାଟ ଆଗେଇ ଗଲାପରେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ନୂଆ ଗଛ ସବୁ 
ଲଗାହୋଇଛି । ନାଗାର୍ଡ଼ନମ୍‌ କହିଲା, ମୁଁ ଗାଡ଼ିରେ ଯେଉଁ ଅଶୋକ ଗଛ କଥା 
କହୁଥ୍ଲି, ହେଇ ଦେଖନ୍ତୁ ସେହି ଗଛଟି । ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ ଇନ୍ଦିରା ଗାନ୍ଧୀ ଏଇ ଗଛକୁ 
ରୋପଣ କରିଥଲେ |! 

ଅତି ଆଗ୍ରହରେ ସେହି ଗଛପାଖକୁ ଗଲି । ସାତ ଆଠ ଫୁଟ ଉଚ୍ଚର କଅଁଳିଆ 
.ଅଶୋକ ଗଛଟିଏ । କଅଁଳ ଛନ ଛନ ପତର ଲଦିହୋଇଛି । ଗଛର ଚାରିକଡ଼ରେ 
ତାର କଣ୍ଟାର ବାଡ଼ । କେହି ଯେପରି ସେହି ଗଛକୁ ଛୁଇଁ ନ ପାରନ୍ତି । ଲୁହା ଖୁଣ୍ଟଟିଏ 
ପୋତାହୋଇ ସେଥ୍‌ରେ ଝୁଲୁଛି ଖଣ୍ଡିଏ ଟିଣର ସାଇନ୍‌ ବୋର୍ଡ଼ । ସେଥୁରେ ଲେଖାଅଛି 
୧୨।୧।୭୪ ତାରିଖରେ ଭାରତର ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଇନ୍ଦିରା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଏହି 
ଅଶୋକ ଗଛ ରୋପଣ କରାଯାଇଛି । ସତେ ଯେପରି ଲାଲ୍‌ବାଗ୍ର ହଜାର ହଜାର 
ଗଛ ଭିତରେ ଏହି ଗଛଟି ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଛ, ସେହି ଗଛ ପାଇଁ ସରକାରଙ୍କ କୃଷି ମନ୍ତ୍ରୀଠାରୁ 
ପାର୍କର ସୁପରଭାଇଜର, ମାଳୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତଙ୍କର ସତର୍କ ଦୃଷ୍ଟି । ନିଜେ ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ 
ଯେପରି ସିକ୍ୟୁରିଟି ଫୋର୍ସଙ୍କ ଘେର ଭିତରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ବକ୍ତତା ଦେଉଛନ୍ତି । 

ଚାରିକଡ଼ରେ ଲେଖାଯାଇଛି “ଦୂରରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଗଛ ଦେଖନ୍ତୁ, 
ଡାଳପତ୍ରରେ ହାତ ଦିଅନ୍ତୁ ନାହିଁ।” ଏହା ଅବଶ୍ଯ ସବ୍ର ପାର୍କରେ ସବ୍ର ଫୁଲ ବଗିଚା 
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ପାଖରେ ଲେଖାଥାଏ । ତାଂନ ହେଲେ ଲୋକେ ଫୁଲ ଫଳ ଛିଡ଼ାଇ ପାର୍କକୁ ନଷ୍ଟ 
କରିଦିଅନ୍ତେ । 

ମୁଁ କହିଲି, ଯା” ହେଉ ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଗଛଟି ଭଲ ବଢ଼ୁଛି ତ | ଆଉ ବର୍ଷେ 
ଦୁଇବର୍ଷ ପରେ ଫୁଲ ଫ୍ରଟିବ। 

ନାଗାଡ଼ନମ୍‌ ହସିଦେଇ କହିଲା, ଏଇଟା ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଅର୍ଜିନାଲ ଗଛ ନୂହେ, 
ଏଇଟା ଡୁପ୍ଲିକେଟ୍‌ ଗଛ । ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଶାସନରେ ଉତ୍‌ଥାନପତ୍ତନ ପରି ଏଇ ଗଛ 
ଜୀବନରେ ବହୁ ଉତ୍‌ଥାନପତ୍ତନ ଘଟିଯାଇଛି । ବହୁ ଇତିହାସର କାହାଣୀ ଘେରି ରହିଛି 
ଏଇ ଗଛଟିକୁ । 

ମୁଁ କହିଲି, ଗଛଟେ ତ ସେଥୁରେ ଇତିହାସ କଂଣ ? p 

ନାଗାୁନମ୍‌ କହିଲା, ହେଉ ଆଗକୁ ଆସନ୍ତୁ ସେ ଗଛର ଇତିହାସ ଆପଣଙ୍କୁ 
ଶୁଣେଇବି | ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଗାଇଡ୍‌ ,ସବୁକଥାର ଇତିହାସ ନ ଜାଣିଲେ 
ଆପଣମାନଙ୍କ ପରି ଦର୍ଶକମାନଙ୍କୁ ବ୍ରଝେଇବୁ କିପରି, ଆଉ ଆମର ପେଟପାଟଣା 
ଚାଲିବ କିପରି ୨? 

ନାଗାର୍ଜୁନମ୍‌ ଏବଂ ମୁଁ ଆଗ ରାସ୍ତାର ସେହି ପ୍ରକାଣ୍ଡ ବରଗଛ ତଳକୁ ଗଲୁ । 
ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ଲୋକଟି ମକ୍‌କା ପୋଡ଼ି ବିକ୍ରି କରୁଥାଏ । ମୁଁ କହିଲି ମିଷ୍ଟର୍‌ 
ନାଗାର୍ଡୁନମ୍‌ ! ଆମେ ଏଇ ବରଗଛ ଛାଇରେ ବସିବା, ମକାପୋଡ଼ା ଖାଇବା ଏବଂ 
କଥାବାର୍ଭା ହେବା । 

ସେ କହିଲା ହେଉ ବସନ୍ତୁ । ମୁଁ ମକାବାଲାକୁ ମକା ପୋଡ଼ିବାକୁ ବରାଦ 
ଦେଇଦିଏ । ନାଗାର୍ଡୁନମ୍‌ ସେ ଲୋକଟିକୁ ଡାକି କଂଣ କନ୍ନଡ଼ ଭାଷାରେ କହିଲା, ସେ 
ଦେଢ଼ଟଙ୍କା ନେଇ ଚାଲିଗଲା ମକା ପୋଡ଼ିବାକୁ । 
ନାଗାର୍ଜୁନମ୍‌ କହିଲା, ମୁଁ ଏହି ଅଶୋକ ଗଛଟାକୁ ଏତେ ମନେ ରଖି ନ ଥା'ନ୍ତି; 
ଏହି ଗଛ ସହିତ ମୋର ଏହି ପୁଅ ଆଖି ଦୁଇଟିର ସମ୍ପର୍କ ରହିଛି । ପୁଅଟାର 
ଶକ୍ତି ଦିନକୁ ଦିନ କମୁଥାଏ । ପିଲାଟା କହୁଥାଏ, ବାପା ମୁଁ ଆଉ ବହି ପଢ଼ିପାରୁ 
ହିଁ । ପାଖ ଜିନିଷ ମତେ କିଛି ଦିଶୁନାହିଁ, ଦୂର ଜିନିଷ ଟିକିଏ ଝାପ୍ସା ଝାପ୍ସା 
1 ପୁଅ କଥା ଶୁଣି ମନ ଭାରି ଦୁଃଖ ହେଉଥାଏ । ଯେତେହେଲେ ପିତୃ ହୃଦୟ 
ବାଙ୍ଗାଲୋର୍‌ ସିଟିରେ ଯେତେ ଯେତେ ବଡ଼ ଡାକ୍ତର ଅଛନ୍ତି, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସୁବାସର 
ଆଖି ଦେଖାଇଲି । ସମସ୍ତେ କହିଲେ ଏହାର ଆଖି ଅପରେସନ ଦରକାର । ଏହି 
ଅପରେସନ ହେବ ମାନ୍ଦ୍ରାକରେ ଥ୍ବା ଆଇ ହସ୍‌ପିଟାଲରେ । ଏଥ୍‌ପାଇଁ ଦରକାର 
ଦଶ ହଜାର ଟଙ୍କା । ଦଶ ହଜାର ଟଙ୍କା କଥା ଶୁଣି ମୁଁ ଦବିଗଲି । ପ୍ରତିଦିନ ଦଶଟଙ୍କା 
ରୋଜଗାର କଲେ ପରିବାର ଚଳେ, ସେପରି ସ୍ଥଳେ ମୁଁ ଦଶହଜାର ଟଙ୍କା ଆଣିବି 
କେଉଁଠୁ 


୭ 
DX 
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ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଶୁଣିଲି ଯେ, ଆସନ୍ତା ଜାନୁଆରୀ ମାସ ବାର ତାରିଖରେ 
ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ ବାଙ୍ଗାଲୋର୍‌ ପରଦର୍ଶନ କରିବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି । ସେହି ଅବସରରେ ସେ 
ଲାଲବାଗ୍‌ ପାର୍କ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଗଛ ରୋପଣ କରିବେ । ମୁଁ ଭାବିଲି ମୋ ପାଇଁ 
ଗୋଟାଏ ଭଲ ସୂଯୋଗ, ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ନିବେଦନ କରିବି ପୁଅର: ଆଖି ଅପରେସନ 
ପାଇଁ ଦଶ ହଜାର ଟଙ୍କା ସାହାଯ୍ୟ ଦିଆଯାଉ । ତାହାହିଁ କଲି । ଦରଖାସ୍ତଟିଏ ଲେଖି 
ଟାଇପ୍‌ କଲି, ପୁଅର ଗୋଟିଏ ଫଟ ତା” ଦେହରେ ଯୋଡ଼ିଦେଲି । 

ଜାନୁଆରୀ ବାର ତାରିଖ ଏହି ପାର୍କ ଭିତରେ ହଜାର ହଜାର ମଣିଷ, ସିକ୍ୟୁରିଟି, 
ଫୋର୍ସ, ତା'ରି ଭିତରେ ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ ଆସି ଅଶୋକ ଗଛଟିଏ ରୋପଣ କଲେ । 
ସେହି ଅବସରରେ ମୁଁ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ମୋର ଏହି ନିବେଦନ ପତ୍ର ଖଣ୍ଡିକ ପୋଲିସଙ୍କ 
ସାହାଯ୍ୟରେ ପଠାଇ ଦେଇଥଲି। ମୋର ଅନେକ ଆଶା, ତାଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟ ପାଣ୍ଠିରୁ 
କିଛି ପାଇଲେ ପିଲାଟାକୁ ଅପରେସନ କରେଇଦେବି | 

ଏତେବଡ଼ ଲମ୍ବା ଜୀବନ, ସାତ ଆଠ ବର୍ଷ ବୟସରେ ଯଦି ସେ ଦୃଷ୍ଟିଶକ୍ତି 
ହରାଏ, ତା'ହେଲେ ଜୀବନଟା ସାରା ଚଳିବ କିପରି ? ମନ ବଡ଼ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଉଥାଏ । 
ଟଙ୍କା ହେଲେ ତ ଯାହା କରିବି । ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଚିଠିକୁ ଚାହିଁ ବସିଥାଏ । 

ପନ୍ଦର ଦିନ ପରେ ତାଙ୍କ ଦପ୍ତରରୁ ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ଆସିଲା । ୯‘ ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ 
ତୁମର ଦରଖାସ୍ତ ପାଇଛନ୍ତି ଏ ବିଷୟରେ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି ରିପୋର୍ଟ କରିବାକୁ 
କର୍ଣ୍ଣାଟକ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ବିଭାଗ ସେକ୍ରେଟାରୀଙ୍କ ନିକଟକୁ ତୁମ ଦରଖାସ୍ତଟି ପଠାଇ 
ଦିଆଯାଇଛି । 

ମନେ ମନେ ଖୁସିହେଲି, ଇଶ୍ବରଙ୍କର ଏ ଅଯାଚିତ କରୁଣା ବୋଲି ଭା 
ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଦପ୍ତରରୂ ସିନା ପନ୍ଦର ଦିନ ଭିତରେ ଚିଠିର ଉତ୍ତର ଆସିଲା; 
କର୍ଣ୍ଣାଟକ ସରକାରଙ୍କର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ବିଭାଗରୁ କୌଣସି ଚିଠି ଆସିଲା ନାହିଁ। 

ଅଶୋକ ଗଛଟି ବଢ଼ି ଚାଲିଥାଏ । ମାଳି, ଗାର୍ଡ଼ନ ସୁପରଭାଇଜର ସମସ୍ତେ 
ଦୃଷ୍ଟି ଦେଉଥାନ୍ତି ଗଛଟି କିମିତି ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ବିରାଟ ଆକାର ହୋଇଯାଉ । 

ଯେଉଁ ଲୋକମାନେ ଏହି ପାର୍କ ବୁଲିବାକୁ ଆସନ୍ତି, ଅସଂଖ୍ୟ ଗଛ ଦେଖିଲାପରି 
ସେହି ଛୋଟ ଅଶୋକ ଗଛଟିକୁ ଦେଖିଦେଇ ପଳାଇଯାଂନ୍ତି। 

୧୯୭୫ ମସିହା । ଭାରତର ରାଜନୈତିକ ଆକାଶରେ ଦେଖାଦେଲା କଳାମେଘ, 
ଚାରିଆଡ଼େ ଘନଘୋର ଅନ୍ଧକାର | ଦେଶରେ ଜରୁରୀକାଳୀନ ପରିସ୍ଥିତି ଜାରୀ ହେଲା । 
ଚାରିଆଡ଼େ ଏକ ଆତଙ୍କର ଛାୟା | 

ଅଶୋକ ଗଛ ସେମିତି ଗତାନୁଗତିକ ରୀତିରେ ବଢ଼ୁଛି । ଆଗ ଅପେକ୍ଷା ସେ 
ଗଛ ପ୍ରତି ସମସ୍ତଙ୍କର ଦାୟିତ୍ଵ ବଢ଼ିଯାଇଛି । ପ୍ରତିଦିନ ଗାର୍ଡ଼ନ୍‌ ସୁପରଭାଇଜର ଆସି 
ଦେଖୁଛନ୍ତି-ମାଳି ଖତ ଦେଉଛି, ପାଣି ଦେଉଛି, ଗଛ ମୂଳରୁ ଘାସ ଉପାଡ଼ୁଛି । 


ବିଲି । 
କିନ୍ତୁ 
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ଜରୁରୀକାଳୀନ ପରିସ୍ଥିତି ଉଠିଲା । ଦେଶରେ ନୂଆ ନିର୍ବାଚନ ହେଲା । କଂଗ୍ରେସ 
ହଠାଅ, ଇନ୍ଦିରା ହଠାଅ¬ଦେଶବ୍ୟାପୀ ଆନ୍ଦୋଳନ ! 

କଂଗ୍ରେସ ହଟିଲା, ଇନହିରା ଗାନ୍ଧୀ ହଟିଲେ । ଚାରିଆଡ଼େ ପୁଣି ନୂଆ ଆନନ୍ଦ, 
ନୂଆ ଉତ୍ସବ, ନୂଆ ଶାସନର କଳରୋଳ । 

ଏହି କଳରୋଳ ଭିତରେ ଲୋକେ କଂଗ୍ରେସକୁ ଘୃଣା କଲେ । କଂଗ୍ରେସ ଲୋକଙ୍କୁ 
ହଟାଇଲେ । କଂଗ୍ରେସ ସରକାର ଯେଉଁ ଯୋଜନା ଆରମ୍ଭ କରିଥୁଲେ ତାକୁ ବନ୍ଦ 
କଲେ । କଂଗେସ ଯେଉଁଠି ଭିତ୍ତି ସ୍ଥାପନ କରିଥ୍‌ଲେ, ସେ ଭିରଭିଫଳକ ଉଠାଇଲେ । 
ସେ ଜାଗାରେ ନୂଆ ଭିଭିଫଳକ ଲାଗିଲା । ଯେଉଁଠି କଂଗ୍ରେସ ମନ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କର ନାଆଁ 
ଥୁଲା, ସେଠି କଳା ବୋଳା ହୋଇଗଲା । ସେହି ସୁଯୋଗରେ ବୋଧହୁଏ କେହି 
ଦୁର୍ବତ୍ତ ଏହି ଅଶୋକ ଗଛଟିକୁ ଓପାଡ଼ି ନେଇଗଲା । ସାଇନ୍‌ ବୋର୍ଡ଼ କେଉଁଠି ମାଟିତଳେ 
ପୋତା ହୋଇଗଲା । 

ଏହି ପାର୍କ ଭିତରେ ଏପରି ଗୋଟିଏ ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ୍ଣ ଗଛ ଥୁଲା, ସେକଥା ଯେପରି 
ସମସ୍ତେ ଭୁଲିଗଲେ । 

କିନ୍ଧୁ ଇତିହାସ ସବ୍ରବେଳେ ସମାଜ ଭିତରେ ବିସ୍କ୍‌ୟ ସୃଷ୍ଟି କରେ । ସେହି ବିସ୍ୃୟ 
ସୃଷ୍ଟି ହେଲା ଜନତା ସରକାରଙ୍କ ପତ୍ତନରେ । 

୧୯୮୦ରେ ପୁଣି ହେଲା ନିର୍ବାଚନ । ଇନ୍ଦିରା ଗାନ୍ଧୀ ଫେରିଲେ ଶାସନ ଗାଦିକୁ । 
କର୍ଣ୍ଣାଟକରେ ପୁଣି ଫେରି ଆସିଲା କଂଗ୍ରେସ ଶାସନ । 

ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଚିଠି ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ଯେ ସାଂଗଠନିକ କାର୍ଯ୍ୟରେ ବାଙ୍ଗାଲୋର୍‌ 
ଆସିବେ ୧୯୮୧ ଜାନୁଆରୀ ମାସରେ । ରାଜ୍ୟର ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କଂଗ୍ରେସ 
କର୍ମକର୍ରା ଚାହିଁଲେ ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସହିତ ଏକ ନିଭୃତ ମିଟିଂ ହେବ ଏହି ଲାଲ୍‌ ବାଗ୍‌ 
ପାର୍କ ଭିତରେ । ସେହି ଯେଉଁ ଗ୍ଲାସ୍‌ ହାଉସ୍‌ କନ୍‌ଫରେନ୍‌ସ ହଲ୍‌ ସେଇଠି ମିଟିଂ 
ହେବା ସ୍ଥିର ହେଲା । 

ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିବେ ବୋଲି ଚାରିଆଡ଼େ ହଇଚଇ ପଡ଼ିଗଲା । ପାର୍କ କର୍ତ୍ତପକ୍ଷଙ୍କ 
ମନେ ପଡ଼ିଲା ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ ଯେତେବେଳେ ଆସୁଛନ୍ତି ସେ ନିଶ୍ଚୟ ତାଙ୍କ ଲଗେଇଥୁବା 
ଅଶୋକ ଗଛଟିକୁ ଦେଖିବାକୁ ଆସିପାରନ୍ତି । କାହାରି ତ ସେକଥା ମନେ ନାହଁ । 
ହଠାତ୍‌ ଆଜି ସେକଥା ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । ଗାର୍ଡ଼ନ ସୁପର୍‌ ଭାଇଜର ଯେତେବେଳେ 
ଯାଇ ଅଶୋକ ଗଛକୁ ଖୋଜନ୍ତି ସେତେବେଳେ ଆଉ ଅଶୋକ ଗଛ ନାହିଁ । ସେଠି 
କେବଳ ଗୁଡ଼ାଏ ଅନାବନା ଘାସ ଗଛ । ତାଙ୍କ ହାଲୁକ ଶୁଖିଗଲା । ଆରେ ଗଛ ଗଲା 
କୁଆଡ଼େ ? 

ମାଳି କହିଲା ହଜୁର ଜନତା ସରକାର ଅମଳରେ ଗଛଟା କିଏ ଉପାଡ଼ି ନେଇଛି । 
ସୁପର୍‌ ଭାଇଜର୍‌ ରାଗରେ ଜଳି ଉଠିଲେ । ଆରେ ମୂର୍ଖ ଯଦି ଗଛ କିଏ ଉପାଡ଼ି 
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ନେଲା ରିପୌର୍ଟ କଲୁନାହିଁ କାହିଁକି ? ଏବେ ଚାକିରି ରହିବଟି । ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ ଆସୁଛନ୍ତି 
ଆସନ୍ତା ଜାନୁୟାରୀ ମାସରେ, ସେ ଏହି ଅଶୋକ ଗଛ ଦେଖିବେ । ମାଳି ବିଚରା 
ଭୟରେ ଥରହର । 
ଖବରଟା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଫୋନ୍‌ ଯୋଗେ କୃଷି ବିଭାଗ ଡାଇରେକୃର, କୃଷିମନ୍ତ୍ରୀ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜଣାଇ ଦିଆଗଲା । ଚାରିଆଡ଼େ ବାଜି ଉଠିଲା ବିପଦ ଘଣ୍ଟି । ସବୁଆଡ଼େ 
ଜଳି ଉଠିଲା ଲାଲ ଆଲୁଅ । ଅଫିସ କାମ ଛାଡ଼ି କୃଷିମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିଲେ, ଡାଇରେକୃର 
ଆସିଲେ, ବନ ବିଭାଗର କଂଜର୍‌୍ଭେଟର ଆସିଲେ । ପାର୍ଚ୍ ଭିତରେ ଅଶୋକ ଗଛ 
ନାହିଁ । କଣ କରାଯିବ ? 
ନିଭୃତ ମିଟିଂ ବସିଲା ସେକ୍ରେଟାରୀଏଟ୍‌ ଭିତରେ । ଏହି ମିଟିଂରେ କୃଷି ବିଭାଗର 
ମନ୍ତ୍ରୀଃ ହର୍ଟିକଲ୍ଚର ଡାଇରେକୃର, ଉଭିଦ ବିଜ୍ଞାନ ବିଶେଷଜ୍ଞ, କଞ୍ଜର୍ଭେଟର, ଡେପୂଟୀ 
କଞ୍ଜର୍ଭେଟର ସମସ୍ତ ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ ଅଫିସରମାନେ ଯୋଗ ଦେଲେ ! ଆଲୋଚନା ହୋଇ 
ସ୍ଥିର ହେଲା ଯେ ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ପାର୍କରେ ଅଶୋକ ଗଛ ଯେପରି 
ଲଗାଯାଇଥ୍‌୍ବ । ଫାଇଲ୍‌ ବାହାର କରାଗଲା, କେବେ ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ ସେ ଗଛ 
ଲଗେଇଥ୍‌ଲେ ? ତାରିଖ ବାହାରିଲା ତା ୧୨।୧।୭୪, ଏବେ ଆସୁଛନ୍ତି ୮୧ 
ମସିହାରେ । ୭ ବର୍ଷର ବ୍ୟବଧାନ । କେତେ ବଡ଼ ହୋଇଥା'ନ୍ତା ଗଛ ? ସେ ପ୍ରଶ୍ନର 
ଉତ୍ତର ଦେଲେ ଉଭିଦ ବିଶେଷଜ୍ଞ, ଅନ୍ତତଃ ଆଠ ଫୁଟ । ସେହି ଅନୁପାତରେ ତା'ର 
ଶାଖା ପ୍ରଶାଖା ମେଲିଥା'ନ୍ତା । ତା'ହେଲେ ଗୋଟେ କାମ କରାଯାଉ, ସେହି ଉଚ୍ଚତାରେ 
କେଉଁଠି ଅଶୋକ ଗଛ ଅଛି ଆଣି ରୋପଣ କରାଯାଉ, ଯେପରି ଜଣା ନ ପଡ଼େ 
ଗଛ ଏବେ ଲଗାଯାଇଛି ବୋଲି । 
ମନ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ ଯାହା ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ ହେବ ପଛେ ହେଉ; କିନ୍ତୁ ଗଛଟା ଶୀଘ୍ର 
ରୋପଣ ହେବା ଦରକାର । ଟଙ୍କାଟା କୃଷି ବିଭାଗ ବହନ କରିବେ । 
ଅଶୋକ ଗଛଟିଏ ଖୋଜା ଚାଲିଲା । କର୍ଣ୍ଣାଟକର ବଣ ଜଙ୍ଗଲ, ସହର, ଗ୍ରାମ, 
କେଉଁଠି ଅଛି ସେହିପ୍ରକାର ଅଶୋକ ଗଛ । କୃଷି ବିଭାଗ ଓ ଜଙ୍ଗଲ ବିଭାଗର 
ଅଫିସରମାନେ ତତ୍ର ହୋଇଉଠିଲେ । 
ଗଛର ଖବର ଆସିବା ମାତ୍ରେ ତାହା ଠିକ୍‌ ହେବ ଜି ନାହିଁ ଦେଖିବା ପାଇଁ 
ଡାଇରେକୃର, କଞ୍ଜର୍ଭେଟର, ଉଭିଦ ବିଜ୍ଞାନ ବିଶେଷଜ୍ଞ ଗଲେ ତ ଚଳିବ ନାହିଁ, 
ଅଫିସରଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର ଷ୍ଟେନୋ, ଚପରାଶି । ସେ ବାବଦରେ ରାଜ୍ୟ ସରକାର 
ଗସ୍ତ ` ଖର୍ଚ୍ଚରେ ଅନ୍ତତଃ କୋଡ଼ିଏ ହଜାର ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିଥ୍‌ବେ । 
କିନ୍ତୁ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ଯେ, ସେଭଳି ଗଛଟିଏ ସାରା କର୍ଣ୍ଣାଟକରେ ମିଳିଲା ନାଝିଁ। 
ଶେଷରେ ଖବର କାଗଜରେ ବିଜ୍ଞାପନ ଦିଆଗଲା ଆଠ ଫୁଟ ଉଚ୍ଚର ଗୋଟିଏ ଅଶୋକ 
ଗଛ ଯିଏ ଯୋଗାଇପାରିବ, ତାହାର ମୂଲ୍ଯ ଏକ ହଜାର ଟଙ୍କା ଦିଆଯିବ । 
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କିଛିଦିନ ପରେ ତାମିଲନାଡ଼ରର ଜଣେ କୃଷକ ଚିଠି ଦେଲା ତା” ବାଡ଼ିରେ ଠିକ୍‌ 
ଏହି ଆଠ ଫୁଟ ଉଚ୍ଚରେ ଗୋଟିଏ ଅଶୋକ ଗଛ ରହିଛି । ଚିଠିଟି ପାଇବା ପରେ 
ପୁଣି ସବ୍ର ଅଫିସର ଦୌଡ଼ିଲେ ତାମିଲନାଡ଼ୁ । 

ଏତେଦିନ ପରେ ଅନ୍ତତଃ ସମସ୍ତଙ୍କ ମନକୁ ପାଇଲା । ଉଭିଦ ବିଶେଷଜ୍ଞ ଯେଉଁ 
ହିସାବ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ସେହି ହିସାବରେ ଏହି ଗଛଟି ରହିଛି। 

କୃଷକଟିକୁ ହଜାରେ ଟଙ୍କା ଦିଆଯାଇ ଗଛଟିକୁ କାର୍‌ ଯୋଗେ ମାନ୍ଦ୍ରାଜ ସହରକୁ 
ଅଣାଗଲା । ମାନ୍ଦ୍ରାକରୁ ଖୋଦ୍‌ ଡାଇରେକୃର ପ୍ଲେନ୍‌ ଯୋଗେ ଗଛଟିକୁ ଧରି ବାଙ୍ଗାଲୋର୍‌ 
ଫେରିଲେ । 

ସେହି ଗଛଟିକୁ ପୂଣି ରୋପଣ କରାଗଲା ପାର୍କରେ । ଗଛର ଚାରିକଡ଼ରେ 
ଲୁହାକଣ୍ଟାର ବାଡ଼ ଲାଗିଲା । ନୂଆ ହୋଇ ସାଇନ୍‌ ବୋର୍ଡ଼ ଝୁଲିଲା । ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ 
ଆସିଲା ବେଳକୁ ସବୁ ଠିକ୍‌ । କେହି ଯେପରି ଜାଣିପାରିବ ନାହିଁ, ଏଡ଼େବଡ଼ କାଣ୍ଡ 
କାରଖାନା ଏହା ଭିତରେ ଘଟିଯାଇଛି । ଦୁଇ ଦୁଇଟା ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟର ଅଫିସର ଗୋଟେ 
ଗଛ ଖୋଜି ଖୋଜି ନୟାନ୍ତ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି । 

ମୁଁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲି ଆପଣଙ୍କର ପୁଅର ଦରଖାସ୍ତଟା କଂଣ ହେଲା ? 

ନାଗୀର୍ଜୁନମ୍‌ର ଆଖି ଛଳ ଛଳ ହୋଇଉଠିଲା। କହିଲା ମୋ ଦରଖାସ୍ତ 
ସେକ୍ରେଟାରୀଏଟ୍‌ର ସେ ଫାଇଲ୍‌ ଗଦା ଭିତରେ କେଉଁଠି ହଜିଗଲା । ପୂଅର ଆଖି 
ଦୁଇଟା ବର୍ଭମାନ ସଂମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନଷ୍ଟ । ଗୋଟାଏ ଗଛ ପାଇଁ ସରକାର ପଚାଶ ହଜାର 
ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିପାରିଲେ; କିନ୍ଧୁ ଏଇ ହତଭାଗ୍ୟ କିଶୋରଟି ପାଇଁ ପାଞ୍ଚ ହଜାର ଟଙ୍କା 
ମିଳିଥୂଲେ ଅନ୍ତତଃ ପିଲାଟା ଦୃଷ୍ଟିଶକ୍ତି ଫେରି ପାଇଥା”ନ୍ତା; କିନ୍ଧ ହାୟ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ମୋର ! 
ମୁଁ ବାରମ୍ବାର ଚିଠି ଦେଲେ ବି କୌଣସି ଉତ୍ତର ମିଳିଲା. ନାହିଁ । 

ସେତେବେଳକୁ ଏଗାରଟା ବାଜିଯାଇଥୁଲା । ନାଗାଡ୍ନମ୍‌ କହିଲା, ଫେରିବାର 
ସମୟ ହୋଇଗଲା ଚାଲନ୍ସ ଏଥର ଯିବା । ଅନ୍ଯ ଯାତ୍ରୀମାନେ ଫେରି ଆସିବେଣି । 

ମୁଁ ଉଦାସ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁଲି ସେହି ଚକ୍ଷୁହୀନ କିଶୋରଟିକୁ ଯିଏ ଅନ୍ଧାକାର 
ଭିତରେ ଖୋଜୂଥୁଲା ଟିକିଏ ଆଲୋକର ଝଲକ । 
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ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ଚାହାନ୍ତି 


ପଣ୍ତିତ ନାରାୟଣ ଦାଶ ଅସୂସ୍ଥ । ଦୀର୍ଘଦିନ ଧରି ଅସୁସ୍ଥ । ଆଜୀବନ ସାହିତ୍ୟ 
ସାଧକ, ଗବେଷକ, ଏତିହାସିକ, ଧର୍ମପ୍ରାଣ ସରଳ ହୃଦୟର ଏହି ମଣିଷଟି ଅର୍ଥହୀନ, 
ସମ୍ବଳହୀନ, ଆନତ୍ମୀୟସ୍ଵଜନଙ୍କଠାରୁ ବିଛିନ୍ନ ହୋଇ ରୋଗଶଯ୍ଯାରେ ପଡ଼ିରହିଛନ୍ତି । 
ପାଖରେ ଜଣେମାତ୍ର ଦୂରସମ୍ପର୍କୀୟ ଭାଇ । କାଲି ରାତିଠାରୁ ନାରାୟଣ ଦାଶଙ୍କର 
ଅବସ୍ଥାଟା ଉଦ୍‌ବେଗଜନକ ହୋଇଉଠିଛି । ଦୈନିକ ସମ୍ବାଦପତ୍ରର କେଉଁ କୋଣରେ 
ଟିକିଏ ସମ୍ବାଦ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥ୍‌ଲା, ˆ ପଣ୍ଡିତ ନାରାୟଣ ଦାଶଙ୍କର ଅବସ୍ଥା 
ସଙ୍କଟଜନକ ।”? ସେହି ସମ୍ବାଦ ଟିକକ ପଢ଼ି ତରୂଣ ସାହିତ୍ୟିକମାନେ ଦୌଡ଼ି ଯାଇଥ୍‌ଲେ 
ପଣ୍ଡିତଙ୍କୁ ଦେଖାଇବା ପାଇଁ । 

ରଙ୍ଗପୁର ସହରର ଏକ ଅନାମଧେୟ ଗଳିରେ ତାଙ୍କର ଘର । ସେହି ଘରର 
ଏକ ନିର୍ଜନ କୋଠରୀରେ ପଣ୍ଡିତେ ଆଖିବ୍ରଜି ପଡ଼ି ରହିଥ୍ଲେ ଖଣ୍ଡେ କାଠ ଖଟ 
ଉପରେ । ଦେହର ଲୁଗାପଟା ବି ନିହାତି ଅପରିଷ୍କାର । ନିହାତି ମଇଳା ବିଛଣା । 
ଖଟତଳେ ଥୁଆ ହୋଇଛି ସିଲ୍ଭର ଢାଳଟିଏ ଆଉ କାଚ ଗ୍ଲାସଟିଏ । ମୁଣ୍ଡପାଖ ଟେବୁଲ 
ଉପରେ କିଛି ଖଷଧ ଖୋଳ ଓ ଖାଲି ବୋତଲ । 

ଭାଇଙ୍କ ଆଖିରେ ଅସହାୟତାର ଅଶ୍ମ । ତରୁଣ କବି ନିତ୍ଯାନନ୍ଦ ପଚାରୁଛନ୍ତି 
ଭାଇଙ୍କୁପଶ୍ଡିତ ମହାଶୟଙ୍କର ଅବସ୍ଥା ଏତେ ସଙ୍କଟାପନ୍ନ ହେଲା ଆପଣ ଆମକ ନ 
ଜଣାଇଲେ କାହିକି ? 

: ଜଣାଇଥ୍‌ଲେ ଆପଣମାନେ ଆଉ କ'ଣ କରିପାରିବେ ? ଖୋଦ୍‌ ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଚାରିଟା ଚିଠି ଲେଖିଲିଣି, ସାଂସ୍କୃତିକ ବିଭାଗ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଦଶଖଣ୍ଡ ଚିଠି ଦେଲିଣି; 
କିନ୍ତୁ ପ୍ରାପ୍ରିସ୍ଵୀକାର କାର୍ଡ଼ ଖଣ୍ଡ ଛଡ଼ା ଆଉ କୌଣସି ଉତ୍ତର ନାହିଁ। କାଲି ରାତିରୁ 
ତାଙ୍କ ଅବସ୍ଥାଟା ବେଶି ଖରାପ ହୋଇଯାଇଛି । ଚେତା ହରାଇଛନ୍ତି ¦ ଡାକ୍ତରଖାନାକ 
ନେବାକୁ ମୋ ପାଖରେ କିଛି ସମ୍ବଳ ନାହିଁ । - 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ପକେଟରୁ ଦଶଟଙ୍କିଆ ନୋଟ୍‌ ଖଣ୍ଡେ କାଢ଼ି ବଢ଼ାଇଦେଲେ ଭାଇଙ୍କ 
ହାତକୁ କହିଲେ ଆପଣ ଆଉ ବିଳମ୍ବ ନ କରି ହସ୍‌ପିଟାଲକୁ ନେଇ ଚାଲନ୍ତୁ । ମୁଁ 
ଯାଉଛି ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଫୋନ୍‌ କରି ଏକଥା କହିବି । ଆବଶ୍ୟକ ହେଲେ ଆମ ରଙ୍ଗପୂର 
ସାହିତ୍ୟ ସଂସଦର ଗୋଟାଏ ପ୍ରତିନିଧ୍‌ ଦଳ ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଯାଇ ସାକ୍ଷାତ କରିବ୍ର । 

ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ତରବର ହୋଇ ବାହାରିଗଲେ ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଫୋନ୍‌ କରିବା ପାଇଁ । 
ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଆଉ ଚାରିଜଣ ସାହିତ୍ୟିକ । 

ଏଣେ ଗଦାଧରବାବୁ ପକେଟ୍‌ରେ ଦଶଟା ଟଙ୍କା ପୂରାଇ ପାଖ ଦୋକାନକୁ 
ଯାଇ କହିଲେ, ମୁଁ ଟିକିଏ ହସ୍ପିଟାଲକୁ ଫୋନ୍‌ କରିବି ଆମ୍ବଭଲାନ୍‌ସ ପାଇଁ । ପଶ୍ତିତଙ୍କ 
ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ନିହାତି ସଂକଟାପନ୍ନ । ଲୋକଟି ଗଦାଧରବାବ୍ରଙ୍କୁ ତାଳୁରୁ ଚଳିପା ଯାଏ ଚାହିଁଲା, 
କହିଲା କାହା ଦେହ ଖରାପ । 

: ପଣ୍ଡିତ ନାରାୟଣ ଦାଶଙ୍କର । 

ପଣ୍ଡିତ ନାରାୟଣ ଦାଶ ହୁଅନ୍ତୁ କି ବିଷ୍ପଦ ହୁଅନ୍ତୁ ପ୍ରତି ଫୋନ୍‌ କଲ୍‌ ପାଇଁ 
ଟଙ୍କାଏ ଲେଖା ଚାର୍ଜ ପଡ଼ିବ । 

ଗଦାଧର ବାବ୍ର କହିଲେ ହଁ ଦେବି। ଟଙ୍କାଏ ଛାଡ଼ି ଦି'ଟଙ୍କା କହିଲେ ମଧ୍ଯ 
ଦେବି । ଡାଇରେକୃରୀରୁ ଆମ୍ମୁଲାନ୍‌ସ ନମ୍ବରଟା ଦେଖି ଗଦାଧରବାବ୍ର ଡାଏଲ୍‌ କଲେ । 
ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ ରିଙ୍ଗ ହେବାପରେ ସେ ପାଖରୁ କିଏ ଜଣେ ରିସିଭର୍‌ଟା ଉଠେଇ କହିଲା, 
ରଙ୍ଗପୁର ହସ୍ପିଟାଲ୍‌ ଇମର୍ଜେନ୍‌ସି ୱାର୍ଡ଼ରୁ କହୁଛି । 


ଗଦାଧରବାବ୍ର କହିଲେ, ମୁଁ ରଙ୍ଗପୁରର ମାର୍କଣ୍ଡ ଲେନ୍‌ରୁ କହୁଛି । ପଣ୍ଡିତ 


ନାରାୟଣ ଦାଶଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ଅତ୍ଯନ୍ତ ଉଦ୍‌ବେଗଜନକ । ଟିକିଏ ଆମ୍ଭୁଲାନ୍‌ସ ପଠାନ୍ତୁ । 

ସେ ପାଖରୁ ଉତ୍ତର ମିଳିଲା ଆମ୍ମୁଲାନ୍‌ସ୍‌ ଗାଡ଼ି ଖରାପ ହୋଇ ଗ୍ୟାରେଜ୍‌ରେ 
ପଡ଼ିଛି । ଆପଣ ରୋଗୀକୁ ରିକ୍ସା କରି ନେଇ ଆସନ୍ତୁ । ଆଜି ରାତିରେ ବି ବିଶେଷ 
କିଛଇ ସୂବିଧା ହେବ ନାହିଁ । କାଲି ଦିନ ନଅଟା ବେଳକୁ ଆଉଟ୍‌ ଡ଼ୋର୍‌କୁ ଆସନ୍ତୁ, 
ରୋଗୀକୁ ଦେଖ୍‌କରି ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଗଦାଧରବାବୁ ବାଷ୍ପରୂୁଦ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, ସାର୍‌ ରୋଗୀର ଅବସ୍ଥା ଯେ 
ଉଦ୍‌ବେଗଜନକ ? 

: ସମସ୍ତେ ସେମିତି କହନ୍ତି । ଉଦ୍‌ବେଗଜନକ ବୋଲି ଆପଣ କିପରି ଜାଣିଲେ ? 

: ଜାଣିବି ନାହିଁ !! କାଲି ରାତିରୁ ଚେତା ନାହିଁ । 

: ଚେତା ନ ରହିଲା ବୋଲି ଅବସ୍ଥା ଯେ ଉଦ୍‌ବେଗଜନକ ହେବ, ଏହାର କିଛି 
ମାନେ ନାହିଁ । ଆପଣ ତ ଡାକ୍ତର ପରି କଥା କହୁଛନ୍ତି । ନିଜେ ଦେଖନ୍ତୁ, ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ 
ଆଣିବେ କାହିଁକି ? 

: ନିହାତି ଯିବା ଦରକାର, ଆପଣ ଆନମ୍ଭୁଲାନ୍‌ସ ପଠାନ୍ତୁ । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞ ୫୦୫ 
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: ଆପଣ କଂଣ କାଲ କି ? ଥରେ ପରା କହିଲି, ଆମ୍ଭୂୁଲାନ୍ସ ଗାଡ଼ି ଖରାପ 
ହୋଇ ଗ୍ୟାରେଜ୍‌ରେ ପଡ଼ିଛି । ଏତକ କହି ଧଡ଼୍‌କରି ରିସିଭର୍ଟା ଥଆୋଇଦେଲେ ! 
ଆଉ ପଦେ କହିବାକୁ ଗଦାଧରବାବ୍ରଙ୍କୁ ସୁଯୋଗ ଦେଲେ ନାହିଁ। 

ଗଦାଧରବାବୂ ରିକ୍‌ସାଟିଏ କରି ପଣ୍ଡିତ ନାରାୟଣ ଦାଶଙ୍କ ଅଚୈତନ୍ୟ 
ଶରୀରଟିକୁ କାନ୍ଧରେ ପକେଇ ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁଲେ ହସ୍‌ପିଟାଲରେ ! 

ଏଣେ କବି ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଓ ଅନ୍ୟ ତରୁଣ ସାହିତ୍ୟିକମାନେ ରାଜଧାନୀକୁ ଫୋନ୍‌ 
କରି ବୁଝିଲେ ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ଦିଲ୍ଲୀ ଯାଇଛନ୍ତି, କାଲି ସକାଳ ଆଠଟାରେ ଘରେ ପହଞ୍ଚବେ । 
ସେମାନେ ସ୍ଥିର କଲେ ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ସେମାନେ ଭେଟି ପଶ୍ଡିତଙ୍କର ଚିକିତ୍ସା ବ୍ଯବସ୍ଥା 
କରିବା ପାଇଁ କହିବେ । ସେହି ରାତି ରାତି ସେମାନେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ ରାଜଧାନୀ 
ଅଭିମୁଖେ । 

ଏଣେ ଗଦାଧରବାବୂ ପଣ୍ଡିତଙ୍କ ଚେତାହୀନ ଶରୀରଟିକୁ ଆଣି ଶୋଇଦେଲେଣି 
ଇମର୍‌ଜେନ୍‌ସି ୱାର୍ଡ଼ ଦୁଆର ମୁହଁରେ । 

ଦୁଇଜଣ ବେହେରା ଦୌଡ଼ି ଆସିଲେ । ଗଦ୍ରାଧରବାବୁଙ୍କ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ପ୍ରଶ୍ନ 
କଲେ, ଏ ବୃଢ଼ାର କ'ଣ ହୋଇଛି ? 

: କାଲି ରାତିରୁ ଚେତା ନାହିଁ। 

ଡାକ୍ତରବାବୁମାନେ ସେଇଠି ବସି ଗପ କରୁଛନ୍ତି । କେହି ଟିକିଏ ହେଲେ ଅନୋଉ 
ନାହାନ୍ତି କିଏ ଏ ଲୋକଟା, କାହିଁକି ଅଣାଯାଇଛି ଇମର୍‌ଜେନ୍‌ସି ଓୱାର୍ଡ଼କୁ । 

ଗଦାଧରବାବ୍ର ଡାକ୍ତରବାବ୍ରଙ୍କ ଟେବ୍ରଲ ପାଖକୁ ଯାଇ କହିଲେ ସାର୍‌ ! ରେଗୀକି 
ନେଇଆସିଲି । ଟିକିଏ ଦୟାକରି ଦେଖନ୍ତୁ । 

: ଓ !! ଆପଣ ଆମ୍ଭୁଲାନ୍‌ସ ପାଇଁ ଫୋନ୍‌ କରୁଥ୍‌ଲେ । ଡାକ୍ତରଙ୍କ ରାଗଟା 
ଅକାରଣେ ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ଉଠିଗଲା । ଆପଣଙ୍କୁ କହିଥୁଲା ନା, କାଲି ଦିନବେଳେ 
ଆଣି ଆଉଟ୍ଡୋର୍‌ରେ ଦେଖାଇବା ପାଇଁ । ବର୍ଉଁମାନ ଆମ ପାଖରେ କିଛି ଥିଷଧ 
ନାହିଁ। ମୁଁ ଯାହା ଲେଖିଦେବି ଆପଣ ସେ ଓିଷଧ କିଣିପାରିବେ ? 

: କେତେ ଟଙ୍କା ପଡ଼ିବ ସାର୍‌ ? 

: ଅନ୍ତତଃ ତିରିଶ ଚାଳିଶ ଟଙ୍କା ! 

: ମୋ ପାଖରେ ଏତେ ଟଙ୍କା ନାହିଁ। ଦଶଟା ଟଙ୍କା ମାତ୍ର ଥୁଲା, ସେଥୁରୁ 
ରିକ୍ସା ଭଡ଼ା ତିନିଟଙ୍କା ଦେଇଛି, ଆଉ ସାତଟଙ୍କା ଅଛି । 

କଥାଟା ଶୁଣିବା ପରେ ଡାକ୍ତରବାବୁ ମୁହଁ ବୁଲାଇନେଲେ । ସତେ ଯେପରି ସେ 
ଗଦାଧରବାବୂଙ୍କ କଥା କିଛି ଶୁଣିପାରି ନାହାନ୍ତି । ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ ଦଶ ମିନିଟ୍‌ ଅଧଘଣ୍ଠା 
-ଗଲା ତଥାପି ଡାକ୍ତରବାବୁ ଚାହୁଁ ନାହାନ୍ତି ଗଦାଧରବାବ୍ରଙ୍କ ଆଡ଼େ। 


୫୦୬ ॥ଞା ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ବାରଣ୍ଡା ତଳଆଡ଼କୁ ଟିକିଏ ଅନ୍ଧାରୁଆ ସ୍ଥାନରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ବେହେରା ଡାକିଲା- 
ହୋ ବୂଢାବାବୁ ! ଏଣେ ଶୁଣ । 

ଗଦାଧରବାବୁ ବୁଲିପଡ଼ି ଦେଖନ୍ତି ବେହେରା ଛିଡ଼ାହୋଇ ଡାକୃଛି ତାଙ୍କୁ ¦ ସେ 
ପାଖକୁ ଚାଲିଯାଇ ପଚାରିଲେ, କ'ଣ ? 

: ସେ ବୃଢ଼ା ମଉସା ତମର କଣ ହୁଅନ୍ତି ? 

: ମୋର ବଡ଼ଭାଇ | 

: ବଡ଼ଭାଇଟି, ସେଥୂରେ ପୁଣି ଏତେ କୁଣ୍ଠା କାହିଁକି ? ଟଙ୍କା କୋଡ଼ିଏଟା ଡାକ୍ତରଙ୍କ 
ଦେଉନା, ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସବ୍ର ବ୍ଯବସ୍ଥା ହୋଇଯିବ । ଆପଣ ବିନା ପଇସାରେ 
ରାତିସାରା ଟେବୁଲ ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହେଲେ କ'ଣ ହେବ । ବେଳକାଳ କଂ ଣ ହେଲାଣି, 
ଆପଣ କଂଣ ବ୍ୂରଝୁନାହାନ୍ତି । ଏ ବ୍ରଜାର ଅଛି କିଏ ୨? 

ଗଦାଧରବାବୂ କହିଲେ କେହି ନାହାନ୍ତି 

: ଏ ବୁଢାର ସମ୍ପଭିବାଡ଼ି ଅଛିଟି ? 

: ହଁ, ଗାଁ'ରେ କିଛି ଜମିବାଡ଼ି ଅଛି । 

: ଜମିବାଡ଼ି ତ ତମେ ଖାଇବ, ଟଙ୍କା କୋଡ଼ିଏଟାକୁ ଏମିତି କୁନ୍ଧୋଉଛ କଂ ଣ 


: ଏ ବୁଢ଼ା କଂ'ଣ କରୁଥଲା ? 

ଗଦାଧରବାବୁ ହସିଦେଇ କହିଲେ, ଏ ବୁଢା ଜୀବନସାରା ସାହିତ୍ୟ ଲେଖୁଥୁଲା, 
ଇତିହାସ ଗବେଷଣା କରୁଥଲା ! 

: ଓଃ, ନାଜରଖାନାର ସିରସ୍ତାଦାର ଥୁଲା ! ତା'ହେଲେ ତ ବହୁତ ପଇସା ମାରି 
ରଖ୍ଥୁ୍ବ । 

ଗଦାଧରବାବୂୁ ଟିକିଏ ବିରକ୍ତିଭରା କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, ସିରସ୍ତାଦାର ନୁହେଁ ! ସେ 
ଥୁଲେ ସାହିତ୍ୟ ସାଧକ, ଗବେଷକ । 

ହଁ ସେ ଯାହା ଥାନ ଆମର କ'ଣ ଯାଏ ଆସେ । ଟଙ୍କା କୋଡ଼ିଏଟା କାଢ଼ିଲେ 
ସବୂକାମ ହୋଇଯାଆନ୍ତା । ସେକଥା ଶୁଣୁନା, କହୁଛ କଂଣ ନା ସେ ପଶ୍ଡିତ, ସାଧକ, 
ଗବେଷକ । ସେଥ୍‌ରେ ଆମେ କଂଣ ପାଇବୁ ! ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ପ୍ରତିଦିନ କେତେ ମନ୍ତ୍ରୀ, 
ଏମ୍‌. ଏଲ୍‌.ଏ. ବେମାରି ହୋଇ ଆସୁଛନ୍ତି ¦ ଇଏ ଏବେ ତାଙ୍କଠାରୁ କୋଉ ବଡ଼ଲୋକ 
ଜି? 

ଗଦାଧରବାବୂଙ୍କ ପାଖରେ ପଇସା ଥୁଲେ ସେଦିନ ଅନ୍ତତଃ କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା 
ଲାଞ୍ଚଦେଇ ପଵ୍ଡିତଙ୍କୁ ଇମର୍‌ଜେନ୍‌ସି ୱାର୍ଡ଼ରେ ଭର୍ଭିକରି ପାରିଥାନ୍ତେ; କିନ୍ତ ଟଙ୍କା 
ଅଭାବରୁ ସେ କିଛି କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ପଣ୍ଡିତେ ସେମିତି ପଡ଼ିରହିଲେ 
ବାରଣ୍ଡାରେ | କେହି ତାଙ୍କଆଡ଼କୁ ଆଡ଼ ଆଖରେ ଚାହିଁଲେ ନାହିଁ । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ୫୦୫ 
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ସକାଳ ଦଶଟାବେଳେ ରଙ୍ଗପୁର କଲେକୃରଙ୍କ କୋଠିରେ ଟେଲିଫୋନ୍‌ଟା କ୍ରିଂ, 
ଜ୍ିଂ ହୋଇ ବାଜିଉଠିଲା । ଷ୍ଟେନୋ ରିସିଭର୍‌ଟା କାନରେ ଲଗେଇ କହିଲେ କଲେକୃର୍ସ୍‌ 
ଚେମ୍ବର୍‌, ରଙ୍ଗପୂର | 

ସେପାଖରୁ ଚଢ଼ା ଗଳାରେ ଆଦେଶ ଦେବା ଭଙ୍ଗୀରେ ଶୁଣାଗଲା ମୁଁ ଚିଫ୍‌ 
ମିନିଷ୍ଠରଙ୍କ ପି. ଏ. କହୁଛି । କଲେକୃରଙ୍କୁ ଟିକିଏ ଫୋନ୍‌ ଦିଅନ୍ତୁ । ଚିଫ୍‌ ମିନିଷ୍ଟର 
କଥାବାର୍ରଁ! କରିବେ । 

ଷ୍ଟେନୋ କହିଲେ ସାର୍‌ ବର୍ଉମାନ ଟୁର୍‌ରେ ଚାଲିଗଲେ । ଆଜି ନାଇଟ୍‌ ହଲ୍‌ଟ 
ଅଛି ବିନାୟକପୁରରେ । ଟ୍ରେଣ୍ଡି ପଏଣ୍ଟ୍‌ ପ୍ରୋଗ୍ରାମ ଉପରେ ଆଜି ସେଠି ସେମିନାର୍‌ 
ହେଉଛି । 

ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପି.ଏ. କହିଲେ, ଅଲ୍ରାଇଟ୍‌ । କଲେକୃର ଆସିଲେ ତାଙ୍କୁ କହିବେ 
ଚିଫ୍‌ ମିନିଷ୍ଟର୍‌ ଡିଜାୟାର୍‌ସ୍‌ (ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ଚାହାନ୍ତି) ପଣ୍ଡିତ ନାରାୟଣ ଦାଶଙ୍କର ଚିକିତ୍ସା 
ପାଇଁ ଯାହା ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ ହେବ, ତାହା ରାଜ୍ଯ ସରକାର ବହନ କରିବେ । ତେଣୁ 
ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ପ୍ରକାର ଚିକିତ୍ସା ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବା ପାଇଁ ସେ ରଙ୍ଗପୂରର ଚିଫ୍‌ ମେଡ଼ିକାଲ 
ଅଫିସରଙ୍କୁ ଜଣାଦେବେ ଚିଠି ଯାଉଛି । Immediate, you inform to chief 
medical officer. ତା'ପରେ ଫୋନ୍‌ ଲାଇନ୍‌ଟା କଟିଗଲା । ଷ୍ଟେନୋବାବ୍ର ଚଟାପଟ୍‌ 
ନିଜ ନୋଟ୍‌ ବ୍ରକ୍‌ରେ ଖବରଟା ଲେଖ୍‌ ପକାଇଲେ | Chief Minister desires 
all medical expenditure of Pandit Narayan Das will be 
beared by state government. 

ତା'ପରେ ସେ ତାଙ୍କର ନୋଟ୍‌ ବ୍ରକ୍‌ ଦେଖ୍‌ ଟାଇପ୍‌ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ବାଉଁଟି ରହିଗଲା ନୋଟ୍‌ ବହି ଭିତରେ । 

ସନ୍ଧ୍ୟା ବସ୍‌ରେ କବି ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଓ ତାଙ୍କର ବନ୍ଧୁମାନେ ରାଜଧାନୀରୁ ଫେରିଲେ 
ଖୁବ୍‌ ଖୁସିହୋଇ । ସେମାନେ ଜାଣିଲେ ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କର କବି, ସାହିତ୍ୟକମାନଙ୍କ ପ୍ରତି 
ଖୁବ୍‌ ଦରଦ ରହିଛି । ତା' ନ ହେଲେ କଥାଟା ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ ସେ ରଙ୍ଗପୁର କଲେଜୃରଙ୍କୁ 
ଏକଥା କହିନଥା”ନ୍ତେ। ଯା”ହେଉ ବିଚରା ପଣ୍ତିତେ ବଞ୍ଚୁଗଲେ । ବସ୍‌ରୁ ଓହ୍ଲାଇ 
ସେମାନେ ଆଉ କେହି ଘରକୁ ଗଲେ ନାହିଁ। ସମସ୍ତେ ପଣ୍ଡିତଙ୍କୁ ଦେଖୁବା ପାଇଁ 
ରଙ୍ଗପୁର ହସ୍‌ପିଟାଲକୁ ଗଲେ । 

ଇମର୍‌ଜେନ୍‌ସି ୱାର୍ଡର ଗୋଟିଏ କଣରେ ପଶ୍ଡିତେ ଶୋଇଛନ୍ତି ଖଣ୍ଡେ କଳା 
ଛିଡ଼ା କମଳ ଉପରେ । ଗଦାଧରବାବୁ ଗଟ୍‌ କୋଜ ପାଣି ଟିକିଏ ଟିକିଏ ତୁଳାରେ ତାଙ୍କ 
ପାଟିରେ ଦେଉଛନ୍ତି। 

କବି ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଗଦାଧରବାବୁଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ କହିଲେ ଆଉ କିଛି ଆପଣଙ୍କର 
ଅସୁବିଧା ହେବ ନାହିଁ । ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ କାଲି ଫୋନ୍‌ କରି କଲେକୃରଙ୍କୁ ଜଣାଇ ଦେଇଛନ୍ତି । 


୫୦୮ ଜ¥୍ଞା ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ପଣ୍ଡିତ ନାରାୟଣ ଦାଶଙ୍କର ଚିକିତ୍ସା ପାଇଁ ଯାହା ଖର୍ଚ୍ଚ ହେବ, ତାହାସବ୍ର ସରକାର 
ବହନ କରିବେ । 

ଗଦାଧରବାବୁ ହସିଦେଇ କହିଲେ ବର୍ଭମାନ ସୁଦ୍ଧା ପଣ୍ଡିତଙ୍କୁ ଆଡ୍‌ମିସନ୍‌ କରାଯାଇ 
ନାହିଁ। ଖଟିଆ ମିଳିନାହିଁ । ଯାହାକୁ କହିଲାବେଳକୁ କେହି ଶୁଣୁନାହାନ୍ତି । 

କବି ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଓ ଅନ୍ୟ ତରୂଣ ସାହିତି୍ଯକମାନେ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ ଉଠିଲେ । 
କ”ଣ ହେଲା ବଉଁମାନ ସୁଦ୍ଧା ପଣ୍ଡିତ ମହାଶୟଙ୍କର ଆଉ୍‌ମିଶନ୍‌ ହୋଇନାହିଁ । 
ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ଅର୍ଡର ଦେଇଛନ୍ତି । ଏମାନେ କଂଣ ତାଙ୍କଠାରୁ ବଡ଼ ?? କାଲି ସନ୍ଧ୍ୟା 
ଛ' ଟାରୁ ଆଜି ରାତି ଆଠଟା ଆସି ହେଲା, ଜଣେ ରୋଗୀର ଆଡ୍୍‌ମିସନ୍‌ ହୋଇ 
ପାରୁନାହିଁ । 

ୱାର୍ଡ ଦାୟିତ୍ଵରେ ଥୁବା ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପାଖକୁ ଗଲେ କୁଧ ସାହିତ୍ୟିକ ବନ୍ଧୁମାନେ | 
ଜଣେ ତରୁଣ କବି ନାଟକୀୟ ଭଙ୍ଗୀରେ କହିଲେ, ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି ଡାକ୍ତରବାବ୍ୁ ଯେଉଁ 
ଜାତି ତା'ର କବି, ସାହିତ୍ୟିକ, କଳାକାରଙ୍କୁ ଉପଯୁକ୍ତ ସମ୍ମାନ ଦେଇପାରେନା, ସେ 
ଜାତି କେବେ ମଣିଷ ସମାଜରେ ଗଣ୍ଯ ହୋଇପାରେନା । ପଣ୍ଡିତ ନାରାୟଣ ଦାଶ 
ଯିଏ ତାଙ୍କର ଜୀବନକୁ ତିଳ ତିଳ କରି ଏ ଜାତିର ସାହିତ୍ୟ ସେବାରେ ବିନିଯୋଗ 
କରିଥ୍‌ଲେ ସେ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଗଡ଼ଛନ୍ତି ରାସ୍ତାର ଗୋଟିଏ ଭିକାରୀ ପରି । 
ଆପଣମାନେ ତାକୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି ବେଶ୍‌ ଅନାସକ୍ତ ଭାବରେ । 

ହଠାତ୍‌ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ମୁଖର ଭଙ୍ଗୀ ଓ ବର୍ଣ୍ଣ ବଦଳିଗଲା । ସେ ବେଶ୍‌ କଠୋର 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁଲେ ତରୁଣ କବିଟି ଆଡ଼େ । କହିଲେ, ଆରେ ବାବୁ ! ତୁମେ ପିଲାଲୋକ | 
ନୂଆ ସାହିତ୍ୟ ଶିଖୁଛ, ନୂଆ ନାଟକ ପଢ଼ଛ । ଆମେ ଏମିତି ନାଟକ ପଢ଼ି ପଢ଼ି, ଦେଖ୍‌ 
ଦେଖ୍‌ ମୁଣ୍ଡବାଳ ପାଚି ଆସିଲାଣି । ଏଟା ଡାକ୍ତରଖାନା; ଏଠାରେ ମନ୍ତ୍ରୀଃ ଏମ୍‌.ଏଲ୍‌.ଏ., 
ଓକିଲ, ମୁକ୍ତାର, ଜଜ୍‌, ବାରିଷ୍ଟର, କବି, ସାହିତ୍ୟିକ ସବ୍ର ସମାନ । ସମସ୍ତେ ଆମ 
ଆଖରେ ରୋଗୀ । ଅଣ୍ଟାରେ ପଇସା ଥୁଲେ, ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଭଲ ହୋଇ ଚାଲିଥୁବ । 
ପଇସା ନ ଥଲେ ମାସ ମାସ ସେମିତି ତଳେ ଗଡ଼ୁଥ୍ବ । ଆପଣମାନେ କଂଣ ଜାଣନ୍ତି 
ନାହିଁ, ଆଜିକାଲି ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ କିଛି ଖିଷଧ ଆସୁନାହିଁ ବୋଲି । ବ୍ୟାଣ୍ଡେଜ୍‌ କନା, 
ସାବ୍ରନ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆପଣଙ୍କୁ କିଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ତରୂଣ ସାହିତି୍ଯକ ଦବିଯିବାର ଲୋକ ନୂହନ୍ତି । ସେ କହିଲେ ଚିଫ୍‌ ମିନିଷ୍ଟର 
ଅର୍ଡର କରିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଯାହା ଜିଷଧ ଖଟ ହେବ, ସବ୍ର ରାଜ୍ୟ ସରକାର 
ବହନ କରିବେ । ଡାକ୍ତରବାବୂ ହସିଦେଇ କହିଲେ ଅର୍ଡରଟା ଆଣିଛନ୍ତି ? 

: ଅର୍ଡର ଡାକରେ ଆସିଛି, ସେ ଫୋନ୍‌ରେ କଲେକୃରଙ୍କୁ କହିଛନ୍ତି 

: ଫୋନ୍‌ କଥାରେ କିଛି ହେବ ନାହିଁ, ଲେଖା ଆଣନ୍ତୁ । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୫୦୯ 
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।ମେ 
ସାର 


କବିବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ମୁହଁ ଯେମିତି ରାଗ ଅଭିମାନରେ ମଉଳି ପଡ଼ିଲା । 
ଅର୍ଡର ଆଣିଛୁ, ଆପଣ ପଶ୍ଡିତ ନାରାୟଣ ଦାଶଙ୍କୁ ଶୀଘ୍ର ଆଡ୍‌ମିସନ୍‌ କରାଇ 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରନ୍ତୁ 

ପଣ୍ଡିତ ନାରାୟଣ ଦାଶ ଅର୍ଵ ଉଲଗ୍ନ ଅବସ୍ଥାରେ ସେମିତି ଗଡ଼ୁଛନ୍ତି । ସେ ଯଦି 
ଶୁଣିପାରୁଥୀ' ନ୍ତେ ଡାକ୍ତରବାବ୍ରଙ୍କର ଓ ତରୁଣ ସାହିତ୍ଯକମାନଙ୍କର କଥୋପକଥନ, 
ତାହେଲେ ବୁଝିପାରିଥା ନ୍ତେ ତାଙ୍କ ଜୀବନର ସାଧନା ଯେଉଁ ଜାତିର ସାହିତ୍ୟ ସମୃ୍ି 
ପାଇଁ ଲାଗିଥ୍ଲା, ସେ ଜାତିର ଲୋକେ କେତେ ଅକୃତଜ୍ଞ କେତେ ନୀଚମନା | 

ପଣ୍ଡିତ ନାରାୟଣ ଦାଶଙ୍କର ଦୁଇଦିନ ପରେ ରଙ୍ଗପୂର ହସ୍‌ପିଟାଲରେ ଆଡ୍‌ମିସନ୍‌ 
ହୋଇଗଲା; କିନ୍ଧ ଚିକିତ୍ସା ପାଇଁ ଆବଶ୍ୟକ ଓିଷଧ ମିଳୁନାହିଁ । ଷ୍ଟୋର୍‌ ଲେଖୁଛି ଏସବୁ 
ବାହାରୁ କିଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ। କିଣିବା ପାଇଁ ଅର୍ଡର ଦେବ କିଏ ? ପଇସା ଦେବ 
କିଏ ? 

ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଡିଜାୟାର୍ସର ବାଇଉଁଟା ତିନି ଦିନ ହେଲା କଲେକୃରଙ୍କ ଷ୍ଟେନୋ 
ପାଖରେ ପଡ଼ିଛି । ଶାଳୀ ବାହାଘର ଉପଲକ୍ଷେ ସେ ଦୁଇଦିନ ଛୁଟିରେ ରହିଯାଇଥ୍‌ଲେ । 
ବାହାଘର ମଉଜମଜ୍‌ଲିସ୍‌ ଗୀତନାଚରେ ଆଉ ତାଙ୍କର ସେକଥା ମନେ ନାହିଁ । ଛୁଟିରୁ 
ଫେରି ନୋଟ୍‌ ବୁକ୍ଟା ଦେଖୁ ଦେଖୁ ସେ ମେସେଜ୍‌ଟା ଦେଖ୍‌ ପକାଇଲେ | କଲେକୃରଙ୍କ 
ପାଖରେ ଯାଇ କହିଲେ ସାର୍‌ ! ଚିଫ୍‌ ମିନିଷ୍ଟର ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ଫୋନ୍‌ କରିଥୁଲେ । 
ମୁଁ କହିବାକୁ ଭୁଲିଯାଇଛି । 

ଚିଫ୍‌ ମିନିଷ୍ଠର ଫୋନ୍‌ କରିଥୁଲେ !!! 

¬ହଁ ସାର୍‌, ପଣ୍ଡିତ ନାରାୟଣ ଦାଶ କିଏ ରଙ୍ଗପୂର ହସ୍‌ପିଟାଲରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । 
ତାଙ୍କର ଚିକିତ୍ସା ପାଇଁ ଯାହା ଖର୍ଚ୍ଚ ହେବ ରାଜ୍ୟ ସରକାର ବହନ କରିବେ । ଆପଣ 
ଏତକ କଥା ଚିଫ୍‌ ମେଡ଼ିକାଲ ଅଫିସରଙ୍କୁ ଜଣାଇଦେବେ । 

¬ ହଉ ଠିକ୍‌ ଅଛି । ଆପଣ ଫୋନ୍‌ ଲଗାନ୍ତୁ, ଚିଫ୍‌ ମେଡ଼ିକାଲ ଅଫିସରଙ୍କୁ ମୁଁ 
କହିଦେବି । 

ଚିଫ୍‌ ମେଡ଼ିକାଲ ଅଫିସର ଫୋନ୍‌ ଧରିଲେ, ହେଲୋ... 

: ମୁଁ କଲେକୃର ରଙ୍ଗପୁର କହୁଛି । ଚିଫ୍‌ ମିନିଷ୍ଟରଙ୍କର ମେସେଜ୍‌ ଆସିଛି, 
'ପଶ୍ତିତ ନାରାୟଣ ଦାଶଙ୍କର ସମସ୍ତ ଚିକିତ୍ସା ଖର୍ଚ୍ଚ ରାଜ୍ୟ ସରକାର ବହନ କରିବେ । 
: ସାର୍‌ ! ଆପଣଙ୍କ କଥାକୁ ମୁଁ ଅବିଶ୍ବାସ କରୁନାହିଁ। ମନ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କ କଥା ତ 

ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି । ବର୍ରମାନ ଯେଉଁକଥା କହିଥ୍‌ବେ, ଆଉ ଦିନକ ପରେ ତାକୁ ଫାଙ୍କି 
ଦେବେ । ଆପଣ ତାଙ୍କ ଅର୍ଡରଟା ଟାଇପ୍‌ କରି ଦସ୍ତଖତ କରି ପଠାଇ ଦିଅନ୍ତୁ । 


ଟେଲିଫୋନ୍‌ରେ ଟଙ୍ଗକରି ଟିକିଏ ଆବାଜ, ତା'ପରେ ଲାଇନ୍‌ ବିଚ୍ଛିନ୍ନ ହେବାର 
ସଙ୍କେତ | 


ହଁ ଅ 
ଇ ଚିଜି 


——_——_—_— 
୫୧୦ ¥ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ଆଜିକୁ ଚାରିଦିନ ହୋଇଗଲା, ପଣ୍ତିତ ନାରାୟଣ ଦାଶ ସେମିତି ଚେତନାହୀନ 
ହୋଇ ବିଛଣାରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କପାଇଁ ତିଷଧ କିଣାହୋଇ ପାରୁନାହିଁ । ଚିଫ୍‌ 
ମେଡ଼ିକାଲ ଅଫିସର ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି କଲେକୃରଙ୍କ ଚିଠିକୁ । ସେ ଚିଠି ପାଇଲେ 
ଯାହା କରିବେ । କଲେକୃରଙ୍କ ଅଫିସ୍‌ରେ ଚିଠି ଟାଇପ୍‌ ହୋଇଗଲା, ଦସ୍ଥକତ 
ହୋଇଗଲା । ଲେଟର ଇସୁ ବହିରେ ଚଢ଼ିବ, ନମ୍ବର ପଡ଼ିବ, ତା'ପରେ ଯାଇ ଚିଠି 
ଯିବ ବାହାରକୁ । 

ସେଦିନ ଆଉ ତିଠି ଆସିପାରିଲା ନାହିଁ । ପରଦିନ ଲୋକାଲ ଡାକରେ ଚିଠି 
ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲା । ସେଠି ମଧ୍ଯ ସେହି ବ୍ଯବସ୍ଥା । ଲେଟର ରିସିଭ୍‌ ବହିରେ ଚିଠି 
.ଚଢ଼ିବ, ନମ୍ବର ପଡ଼ିବ, ତା'ପରେ ଯିବ ସେକ୍‌ସନ୍‌କୁ । ସେକ୍‌ସନ୍‌ କ୍ଲର୍କ ଫାଇଲ୍‌ 
ପୁଟ୍‌ଅପ୍‌ କରିବ । ଫାଇଲ୍‌ ପୂଟଅପ୍‌ ହେଲେ ଅର୍ଡର ହେବ । 

ରଙ୍ଗପୂର ସାହିତ୍ୟ ସଂସଦର ସଭ୍ୟମାନେ ଓ କେତେଜଣ ବିଶିଷ୍ଟ ଲୋକ ବ୍ୟସ୍ତ 
ହେଉଛନ୍ତି । ଦିନକୁ ଦିନ ପଣ୍ଡିତ ନାରାୟଣ ଦାଶଙ୍କର ଅବସ୍ଥା ଉଦ୍‌ବେଗଜନକ ହେଉଛି । 
ଞଥିଷଧ କିଣାହୋଇ ତାଙ୍କର ଚିକିତ୍ସା ହୋଇ ପାରୁନାହିଁ । ଚିଫ୍‌ ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ ଅଫିସରଙ୍କୁ 
ଆପର୍ି କରି କହିଲେ, ସେ କହୁଛନ୍ତି ଇଏତ ସରକାରୀ କଥା | ସରକାରରୁ ଚିଠି ଆସିବ, 
ତା'ପରେ ଓିଷଧ କିଣାହେବ । ଆମେ ସେମିତି ମୁହୀଁମୁହି ଆଦେଶରେ କାମ କରିପାରିବୁ 
ନାହିଁ । 

ଦୈନିକ ସମ୍ବାଦପତ୍ରରେ ମୁଖ୍ଯମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଆଦେଶଟା ସମ୍ବାଦ ହୋଇ ପ୍ରକାଶ 
ପାଇଛି । ˆ ପଣ୍ଡିତ ନାରାୟଣ ଦାଶଙ୍କର ଚିକିତ୍ସା ଭାର ରାଜ୍ୟ ସରକାର ବହନ କରିବାକୁ 
ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ନି୍ଦେଶ । ଏହାଛଡ଼ା ତାଙ୍କର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଖର୍ଚ୍ଚ ପାଇଁ ସାଂସ୍କୃତିକ ବିଭାଗ 
ପକ୍ଷରୁ ଏକହଜାର ଟଙ୍କା ଦିଆଗଲା !”? ଏ ସମ୍ବାଦଟି ପଢ଼ିବାକୁ ବେଶ୍‌ ରୂଚିକର ଓ 
ଆନନ୍ଦଦାୟକ । ଏ ଦେଶର କବି, ସାହିତ୍ୟକମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ସରକାରଙ୍କର କି ଗଭୀର 
ଦରଦ... ତା” ନ ହେଲେ ଏକାଥରକେ ଏକହଜାର ଟଙ୍କା ସାହାଯ୍ୟ, ଏଣେ ସରକାରୀ 
ଟଙ୍କାରେ ଚିକିସ୍ା... | 

କିନ୍ଧୁ ହାୟ ! ହତଭାଗ୍ଯ ଏ ଦେଶର ବହୁ ଲୋକର ଜୀବନ ନାଟିକା ସରକାରୀ 
ଫାଇଲ ତଳେ ଚାପିହୋଇ ମାସ ମାସ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ରହିଯାଇପାରେ, ସେକଥା 
କିଏ ନ ଜାଣେ ? 

ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ସେହି ସତର ନମ୍ବର ବେଡ଼୍‌ର ମଇଳା ବିଛଣା ଉପରେ ପଶ୍ତିତ 
ନାରାୟଣ ଦାଶ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ସାତଦିନ ହେଲା ଚେତା ଫେରିନାହିଁ। ଚେତା 
ଫେରିବା ପାଇଁ କୌଣସି ଚେଷ୍ଟା ମଧ୍ଯ କରାଯାଇ ନାହିଁ। 

ଡାକ୍ତରମାନେ କହୁଛନ୍ତି ଲୋକଟା ପଲ୍‌ଟିକାଲ ପାର୍ଟିର ଲୋକ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଚିଫ୍‌ 
ମିନିଷ୍ଟର ଇଣ୍ଟରେଷ୍ଷେଡ୍‌ । ଠିକ୍‌ ଅଛି । ସମସ୍ତଙ୍କର ଯେମିତି ଚିକିତ୍ସା ହେଉଛି, ତାଙ୍କର 
ବି ହେବ । ବ୍ଯସ୍ତ ହେବାର କଂଣ ଅଛି ? 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥୀସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୫୧୧ 
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ସେଦିନ ରାତିରେ ଟେଲେକ୍‌ସ ନିଉଜ୍‌ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲା । ସକାଳ ଆଠଟାରେ 
ଚିଫ୍‌ ମିନିଷ୍ଟର୍‌ ଆସୁଛନ୍ତି ପଣ୍ଡିତ ନାରାୟଣ ଦାଶଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ବା ପାଇଁ, ରଙ୍ଗପୂର 
ହସ୍ପିଟାଲକୁ । 

: ସମ୍ବାଦଟା ପାଇବା ପରେ ଚିଫ୍‌ ମେଡ଼ିକାଲ ଅଫିସରଙ୍କ ମନରେ ଟିକିଏ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ 
ଦେଖାଗଲା । ସେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଡାକ୍ତର, ନର୍ସ, ବେହେରା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଡାକି କହିଲେ, 
କାଲି ସକାଳୁ ଚିଫ୍‌ ମିନିଷ୍ଟର ଆସୁଛନ୍ତି । ଆଜି ରାତାରାତି ଡାକ୍ତରଖାନା ସଫା ହେବ । 
ସେହି ପଣ୍ଡିତ ଂବୃଢ଼ାର ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ପ୍ରେସ୍‌କ୍ରାଇବ୍‌ଡ଼ ଖଷଧସବ୍ର ନେଇ ରଖ୍‌ଦିଅ । 
ବ୍ରଢ଼ାର ବିଛଣା ଚଦରଟା ବଦଳାଇ ସଫା ଚଦର ଖଣ୍ଡେ ପକାଇଦିଅ । 

ଆଦେଶ ପାଇବା ମାତ୍ରେ ସମସ୍ତେ କାମରେ ଲାଗିଗଲେ । ରାତାରାତି 
ହସ୍ପିଟାଲର ୱାର୍ଡ୍‌ ସବୁ ସଫା ହୋଇଗଲା ! ପଣ୍ଡିତ ନାରାୟଣ ଦାଶଙ୍କ ବିଛଣା 
ଉପରେ ଖଣ୍ଡେ ଧଳା ଚାଦର ପଡ଼ିଲା ।! ତାଙ୍କ ଦେହ ଉପରେ ଖଣ୍ଡେ ନୂଆ କମଳ । 
ସତେ ଯେପରି ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଆଦେଶକ୍ୂର ଡାକ୍ତରମାନେ ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ପାଳନ 
କରୁଛନ୍ତି । 

ସକାଳୁ ସକାଳୁ ନିଜେ ଚିଫ୍‌ ମେଡ଼ିକାଲ ଅଫିସର, ସୂପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଡ ସମସ୍ତେ 
ବ୍ରଲି ବ୍ରଲି ଓଡ ସବୂ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ପଣ୍ଡିତ ନାରାୟଣ ଦାଶଙ୍କ ପାଖରେ ଜଣେ ନର୍ସ 
ଜଣେ ଡାକ୍ତର ଚେୟାର ପକେଇ ବସିଛନ୍ତି । ଚିଫ୍‌ ମେଡ଼ିକାଲ ଅଫିସର ପଣ୍ଡିତଙ୍କ 
ହାତ ନାଡ଼ିଟା ପରୀକ୍ଷା କଲେ, ଛାତିରେ ଷ୍ଟେଥ୍‌ସ୍କୋପ୍‌ ପକେଇ ଦେଖୁଲେ, 
ଆରେ ଏ କଂଣ କିଛି କଣ ସ୍ପନ୍ଦନ ନାହିଁ । ପଣ୍ଡିତେ ମରିଗଲେ ନା କଂଣ ? ପୂଣି 
ଟିକିନିଖ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ହେଲା ଜଣାପଡ଼ିଲା ମୁଖ୍ଯମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଇଚ୍ଛାକୁ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ନ କରି 
ପଣ୍ଡିତେ ସଂସାର ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । 

ଆଜି ବୋଧହୁଏ; ପଵ୍ତିତଙ୍କର ଭାଗ୍ୟ ଫେରିଥାଂନ୍ତା... କିନ୍ଧ ଏ କଂଣ ହେଲା 
ବଉଁମାନ ସକାଳ ସାତଟା ତିରିଶ ଆଉ ଅଧଘଣ୍ଟାକ ପରେ ଚିଫ୍‌ମିନିଷ୍ଟର ଆସିବେ । 
ମେଡ଼ିକାଲ ଅଫିସର ମନେ ମନେ ବିରକ୍ତ ହେଲେ ¦ ବ୍ରଢ଼ାଟା ଆଠଦିନ ଧରି ଥିଷଧ 
ନ ଖାଇ ବଞ୍ଚଥ୍ଲା, ଆଉ ଘଣ୍ଟାଏ ବଞ୍ଚୁଥୁଲେ କଣ କ୍ଷତି ହୋଇଥାନ୍ତା । ମୁଁ ଏବେ 
ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ କ'ଣ ଦେଖାଇବି । ତଥାପି ସରକାରୀ ବ୍ଦଧି ପ୍ରୟୋଗ କରି ଚିଫ୍‌ 
ମେଡ଼ିକାଲ ଅଫିସର ସବ୍ର ଷ୍ଟାଫ୍‌ଙ୍କୁ କହିଲେ ଦେଖ ପଣ୍ଡିତେ ମରିଗଲେଣି ବୋଲି 
କେହି କହିବ ନାହିଁ। କେବଳ କହିବ ସେ ସେନ୍‌ସ୍‌ଲେସ୍‌ ହୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । 

ଆଠଟା ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍ରେ ଚିଫ୍‌ ମିନିଷ୍ଟର ଆସି ରଙ୍ଗପୁର ହସ୍‌ପିଟାଲରେ 
ପହଞ୍ଚଲେ | ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଏକ ଗୁରୁଗମ୍ଭୀର ଭାବ । ହସ୍ପିଟାଲରେ ଏକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ଚଞ୍ଚଳତା ଓ କର୍ମମୂଖରତା । ଗତ ସାତଦିନ ଧରି ଯେଉଁ ଖଟିଆ। ପାଖକୁ କେହି 
ଯାଉନଥ୍୍‌ଲେ ଆଜି ସେଠାରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ସସ୍ପେହ ଦୃଷ୍ଟି । 


TE 
୫୧୨ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ପଣ୍ଡିତଙ୍କ ବିଛଣା ପାଖରେ ଯାଇ ଛିଡ଼ାହେଲେ । ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ କେମିତି 
ଅଛି ପଣ୍ଡିତଙ୍କ ଦେହ ? 

ଚିଫ୍‌ ମେଡ଼ିକାଲ ଅଫିସର କହିଲେ ଅବସ୍ଥାର ଉନ୍ନତି ଘଟିଛି । ଆଜି ସକାଳ 
ଛ”ଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କର ଚେତା ଥୁଲା । ଆପଣଙ୍କ ଆସିବା କଥା ତାଙ୍କୁ ଜଣାଇ 
ଦେଇଥ୍‌ଲି । ସେ ଖୁସି ହୋଇଥ୍ଲେ, ଏବେ ଘଣ୍ଢେ ହେଲ। ସେନ୍‌ ସଲେସ୍‌ 
ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି । 

ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଓଠରେ ଫୁଟି ଉଠିଲା ଫାଳେ ହସ । ଯାହାହେଉ ପଣ୍ଡିତେ ତାଙ୍କ 
ଆସିବା ବାର୍ଭାଟା ପାଇଛନ୍ତି । 

ଠିକ୍‌ ଏହି ସମୟରେ ଫଟୋଗ୍ରାଫର କହିଲା ସାର୍‌ ! ଟିକିଏ ବ୍ୂଲି ଛିଡ଼ାହୁଅନ୍ଧୁ । 
ଗୋଟାଏ ଫଟ ନେବି ନିଉଜ୍‌ ପେପର ପାଇଁ । ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ହସିଲେ, ଚିଫ୍‌ ମେଡ଼ିକାଲ 
ଅଫିସର ହସିଲେ । ଡାକ୍ତର, ନର୍ସ, ସମସ୍ତେ ହସିଲେ । ସେହି ହସିଲା ମୁହଁରେ ଫଟ 
ଉଠିଲା । ସମ୍ବାଦର ଶିରୋନାମା ହେବ- “ପଣ୍ଡିତ ନାରାୟଣ ଦାଶଙ୍କ ରୋଗଶଯ୍ୟା 
ନିକଟରେ ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ।”? 

ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ଚିଫ୍‌ ମେଡ଼ିକାଲ ଅଫିସରଙ୍କୁ ଚାହିଁ କହିଲେ ମିଷ୍ଟର ମିଶ୍ର ! ପଣ୍ଡିତଙ୍କର 
ଚେତା ଫେରିଲା ମାତ୍ରେ ଆପଣ ତାଙ୍କୁ କହିବେ ମୁଁ ଦେଖୁବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲି ବୋଲି । 

: ହଁ ହଁ ସାର୍‌ ! ନିଶ୍ଚୟ କହିବି । 

ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ସବ୍ରଆଡ଼େ ଟିକିଏ ବିହଙ୍ଗ ଦୃଷ୍ଟି ପକେଇ ଚାଲିଗଲେ ! ଘଣ୍ଟାକ ପରେ 
ଘୋଷଣା ହେଲା ପଣ୍ଡିତ ନାରାୟଣ ଦାଶ ମୃତ । ଆଜୀବନ ସାହିତ୍ୟ ସାଧକ, 
ଗବେଷକ, ଏତିହାସିକ ପଣ୍ଡିତ ନାରାୟଣ ଦାଶ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ବିଦାୟ ନେଲେ ଏହି 
ଓଡ଼ିଶା ଭୂଇଁରୁ । 

ତାଙ୍କ ଶବସଢ଼ାର କରିବା ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ଟଙ୍କା ନ ଥୁଲା । ରଙ୍ଗପୁର ସାହିତ୍ୟ 
ସଂସଦର ସଭ୍ୟମାନଙ୍କ ଚାନ୍ଦାରେ ତାଙ୍କର ଶବ ସଜ୍କାର ହେଲା । 

ପଣ୍ଡିତଙ୍କୁ ରାଜ୍ଯ ସରକାର ମଞ୍ଜୁର କରିଥ୍୍‌ବା ଏକହଜାର ଟଙ୍କା ଚିଠିଟା ମଧ୍ଯ 
ପଡ଼ିରହିଲା ସାସ୍କୃତିକ ବିଭାଗର ଫାଇଲ୍‌ ତଳେ । 

ପରଦିନ ସମ୍ବାଦପତ୍ରରେ ସେହି ଫଟୋଚିତ୍ର ସହ ସମ୍ବାଦ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥ୍‌ଲା- 
ଡାକ୍ତରମାନଙ୍କ ଅକ୍କାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମ ସତ୍ତ୍ଵେ ପଣ୍ଡିତ ନାରାୟଣ ଦାଶଙ୍କର ପରଲୋକ । 
ଶେଷ ମୁହୂର୍ଉ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ବ୍ୟୟଭାର ରାଜ୍ୟସରକାର ବହନ କରିଥଲେ ।” 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୫୧୩ 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


ଅହିୟ ସିନ୍ଦୁର 


ହାଟ ଚାଳି ଭିତରେ ଦି'ବଖରା ଘର । ଗୋଟିଏ ବଖରାରେ ଚା, ଜଳଖ୍ଆ 
ଦୋକାନ ଆଉ ଗୋଟିଏ ବଖରାରେ ବଳିଆ ନନା ରହେ । ଗୋଟିଏ ବଖରାର ମୁହଁ 
ପୂର୍ବଆଡ଼କୁ, ଗୋଟିଏ ବଖରାର ମୁହଁ ପଶ୍ଚିମ ଆଡ଼କୁ । ପୂର୍ବ ପଟରେ ସରକାରୀ 
ରାସ୍ତା । ସବୃବେଳେ ବସ୍‌, ଟ୍ରକ୍‌ ଧୀ ଦଉଡ଼ କରେ । ସେଥ୍ପାଇଁ ଚା' ଦୋକାନଟା 
ପୂର୍ବମୁହାଁ ହୋଇ ରହିଛି । ସେଠି ବସ୍‌, ଟୁକ୍‌ କେବେ ରହୁ ନ ଥୁଲା; କିନ୍ତୁ ବଳିଆ 
ନନା ଯେବେଠାରୁ ଦୋକାନ ଖୋଲିଲାଣି, ସେବେଠାରୁ ବସ୍‌ଗୁଡ଼ା ପ୍ରାୟ ରହେ। 
ଏକସ୍‌ପ୍ରେସ୍‌ ବସ୍‌ ରହେ ନାହିଁ। ବଳିଆ ନନାର ଚାଂଟା ଖୁବ୍‌ ଭଲ ବୋଲି ନାଆଁ 
ଡାକ ହୋଇ ଯାଇଛି । ତେଣୁ ଦୂରଦୂରାନ୍ତରୁ ଲୋକେ ଆସି ବଳିଆ ନନା ଦୋକାନରେ 
ଚା, ପକୁଡ଼ି ଖାଇଦେଇ ଯାଆନ୍ତି ! 

ବଳିଆ ନନାର ବୟସ ବେଶଷି ନୁହେଁ, ଚାଳିଶ ପଇଁଚାଳିଶ ଭିତରେ । ମୁଣ୍ଡର 
ବାଳ ବେଶ୍‌ ଘନକଳା | ହୃଷ୍ଟପୂଷ୍ଟ ଶରୀର, ଚଉଡ଼ା ଛାତି । ମୁହଁରେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ 
ବସନ୍ତ ଚିହ୍ନ । ବଳିଆ ନନା କଥାର ଗୋଟାଏ ଆକର୍ଷଣ ଅଛି । ଯେଉଁ ଗରାଖ ତା’ 
ପାଖକୁ ଥରେ ଆସେ, ସେ ପୂଣି ଆଉଥରେ ଆସିବାକୁ ଇଚ୍ଛାକରେ | 

ଏଇ କେତେଦିନ ହେଲା ବଳିଆ ନନା ଦୋକାନର ଟିକିଏ ଆକର୍ଷଣ ବଢ଼ିଛି । 
ସେ ଆକର୍ଷଣ ହେଲା ସୁଲୋଚନାର ଆଗମନ । ସୁଲୋଚନା କିଏ, ସେ କେଉଁଠ 
ଆସିଛି । ସେକଥା କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ; କିନ୍ଧୁ ସୁଲୋଚନା ଚା' ଦୋକାନରେ ବସି 
ମଝିରେ ମଝିରେ ପକୁଡ଼ି, ଚା” ତିଆରି କରେ | ଗରାଖମାନଙ୍କ ଚା, ପକଡ଼ି ଦିଏ । 
ମୁରୁକେଇ ମୁରୁକେଇ ହସି ଦୁଇପଦ କଥା କହେ । l a 

ସୁଲୋଚନା ବି ବୃଢ଼ୀହାଡ଼ି ନୁହେଁ, ତିରିଶ ବର୍ଷର ଯୁବତୀ । କଥାରେ ମାଧର୍ଯ୍ୟ 
ଅଛି, ଚାହାଣୀରେ ଆକର୍ଷଣ ଅଛି । ଟ୍ରକ୍‌ ଡ୍ରାଇଭରମାନେ ଖବର ପାଇଲେଣି ଯେ, 
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ବଳିଆ ନନା କୋଉଠୁ ଗୋଟାଏ ଟୋକୀ ଆଣି ଦୋକାନରେ ରଖୁଛି । ସବ୍ର ଡ୍ରାଇଭର 
ହୁଏତ ସୂୁଲୋଚନାର ରୂପ ଦେଖ୍‌ ପାରିନାହାନ୍ତି କିମ୍ବା ତା'ର କଥା ଶୁଣିପାରିନାହାନ୍ତି 
ତଥାପି ଅରେ ଦେଖ୍ବା ଆଉ ପଦଟେ ଶୁଣିବାର ଆକର୍ଷଣ ନେଇ ଅନେକ ଆସନ୍ତି । 
ଦୋକାନରେ ଚା” ଖାଉ ଖାଉ ଆଖ୍‌ ବ୍ରଲାଉଥା”ନ୍ତି ଘର ଭିତରକୁ । ଆଉ ଥରେ 
ଆଖ୍‌ ପଡ଼ିଯାଂନ୍ତା କି ତା” ଉପରେ । ସୁଲୋଚନା ବି ସମସ୍ତ ଆଖ୍‌ରେ ଚମକ 
ସୃଷ୍ଟିକରି ମଝିରେ ମଝିରେ ବେସନ ପିଆଜଗୋଳା ତସଲାଟା ଆଣି ଚୂଲି ପାଖରେ 
ଥୋଇଦେଇ ଯାଏ, ନ ହେଲେ ବୃକ୍‌ବଣ୍ଢ୍‌ ଚା? ବଣ୍ଡଲଟା ଆଣି ବଳିଆ ନନା ହାତକୁ 
ବଢ଼େଇଦିଏ । ସତେ କି ଘନ ବାଦଲ ଭିତରେ ହଠାତ୍‌ ବିଜୂଳିର ଚମକ ଖେଳିଯାଏ । 
ସବୂ ଗରାଖଙ୍କ ଆଖୁ ସେହି ସୁଲୋଚନା ଉପରେ । ଟ୍ରକ୍‌ ଡ୍ରାଇଭରଙ୍କ ଓଠରୁ ହସ 
ଝରିପଡ଼େ । କେହି ଜଣେ ଖାଲି ଗିଲାସଟାକୁ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଥୋଇଦେଇ କହେ, 
ବଳିଆନା” ଚା”'ଟା ପାଣିଚିଆ ହୋଇଗଲା ମ, ଆଉ ଗୋଟାଏ ସ୍ପେଶାଲ୍‌ କପ୍‌ ଦିଅ । 
ବଳିଆ ନନା କହେ ଟିକିଏ ଡେରିହେବ । ‘ହଉ ଡେରି ହଉ” ଗରାଖ ଉତ୍ତର ଦିଏ । 
ଡେରି ହେଲେ ଭଲ, କାଳେ ସୁଲୋଚନା ସହିତ ଦେଖା ହୋଇଯିବ । ଆଖ୍‌ ସହିତ 
ଆଖ୍‌ ଥରେ ମିଶିଯିବ । 

ଶନିବାର ଦିନ ହାଟପାଳି । ସେଦିନ ସକାଳ ଛ”ଂଟାରୁ ରାତି ନଂଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ବଳିଆ ନନାକୂ ତର ନାହିଁ । ଦୁନିଆସାରାର ଲୋକ ଆସନ୍ତି ତା” ଦୋକାନକୁ । କିଏ 
କହେ ବଳିଆନା? ଝୁଲାଟା ରହିଲା, କିଏ କହେ ଫୁଟା ବାଲ୍‌ଟିଟା ରହିଲା, କିଏ କହେ 
ନୋଟାଟା ରହିଲା ହାଟସାରି ଆମେ ନେଇଯିବ୍ୁ । ବଳିଆନା' କହେ ତମେ ଜିନିଷ 
ରଖ; କିନ୍ତୁ ହଜିଲେ ମୁଁ ଦାୟୀ ହେବି ନାହିଁ । ମୁଁ ଗରାଖଙ୍କୁ ଚା? ଜଳଖ୍ଆ ଦେବି ନା 
ତୁମ ଜିନିଷକୁ ଅନିଷା କରିଥୁବି । ଶହ ଶହ ମଣିଷ ଆସୁଛନ୍ତି, ତା” ଭିତରେ ଭଲ 
ଅଛନ୍ତି ମନ୍ଦ ବି ଅଛନ୍ତି । ଚୋର ପାଖରେ ଫୁଟା ଲଣ୍ଡନ ବା ଫୁଟା ବାଲ୍‌ଟି ବାରଣ 
ନାହିଁ, ତା' ହାତରେ ଯାହା ପଡ଼ିଲା ସେ ଉଠେଇଲା ! ତେଣୁ ତମ ଜିନିଷ ତମ 
ହେପାଜତରେ ରଖ । ତଥାପି ସେଥୁରେ କିଛି ଲୋକ ବଳିଆନାର ବିଶ୍ବାସ ଉପରେ 
ରଖ୍ଦେଇଯା'ନ୍ି । ହାଟ ସାରି ଜିନିଷ ଧରି ଫେରିଯା'ନ୍ତି । କେବେ କାହାରି ଚୋରୀ 
ହୋଇନାହିଁ । 

ହାଟ ସରିଗଲେ ରାତି ଦଶଟା ବେଳକୁ ଦାଣ୍ଡପାଖ କବାଟ ଆଉ ତାଳତାଟି 
ପକେଇଦେଇ ବଳିଆନା” ପଶେ ଘର ଭିତରକୁ । ସୁଲୋଚନା ହାତକୁ ପଇସା ବାକ୍ସଟା 
ବଢ଼େଇ ଦେଇ କହେ ଗଣିଲୁ କେତେ ଅଛି । ସୁଲୋଚନା ଲଣ୍ଡନ ଆଲୁଅରେ ଆଗେ 
ଟଙ୍କିକିଆ, ଦି'ଟଙ୍କିଆ, ପାଞ୍ଚଟଙ୍କିଆ, ଆଠଣି, ଚାରଣି, ଦଶପଇସି ସବୁ ସଜାଡ଼ି 
ପକାଏ । ତା'ପରେ ଗଣିବା ଆରମ୍ଭ କରେ । ଘଣ୍ଟାଏ ପରେ କହେ ଦ୍ରଇଶହ ପନ୍ଦର | 
ବଳିଆ ନନାର ଆଖ୍‌ ଉଜ୍ଵଳ ହୋଇଉଠେ । ଓଠରେ ଧାରେ ହସ ଖେଳିଯାଏ । 
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ସୁଲୋଚନା ଆଡ଼େ ଚାହିଁ କହେ, ତୁ ଗୋଟାଏ ଲକ୍ଷ୍ମୀ। ତତେ ଆଉ ମୁଁ ଏ 
ଦୋକାନରୁ କୁଆଡ଼କୁ ଛାଡ଼ିବି ନାହିଁ। ସତରେ ସୁଲୋଚନା ଲକ୍ଷ୍ମୀ । ତା' ନହେଲେ 
ବଳିଆ ନନାର ବିକ୍ରୀ ହାଟପାଳିରେ ସତୂରୀ, ଅଶିଟଙ୍କାରୁ କେବେ ଟପୂୁନଥୁଲା; କିନ୍ତୁ 
ଯେଉଁଦିନଠାରୁ ଏହି ସୁଲୋଚନା ଆସି ଏହି ଦୋକାନରେ ଗୋଡ଼ ଦେଇଛି, 
ସେହିଦିନଠାରୁ ତା”ର ବିକ୍ରୀ ଦୁଇଗୁଣ ହୋଇଯାଇଛି । 

ସୁଲୋଚନାକୁ ବଳିଆନା' ଆଦର କରେ, ସୋହାଗ କରେ ! ଏକା ବିଛଣାରେ 
ଶୋଇ ତାକୁ କୃତୁକୂତୂ କରେ । କେତେଆଡ଼ର କେତେ ମିଳିମିଛିକା କାହାଣୀ କହେ । 
ସୁଲୋଚନା କେଉଁ କଥାରେ ପ୍ରତିବାଦ କରେନା । ବଳିଆନାର ସ୍ନେହ ସୋହାଗ ଗ୍ରହଣ 
କରେ। 

ଆଜିକ୍ର ବାରବର୍ଷ ଧରି ସେ ଯାହାକୁ ହଜାଇ ଆସିଥ୍‌ଲା, ସେ ଆଜି ତାକୁ ନୂଆ 
ରୂପରେ ନୂଆ ଢ଼ଙ୍ଗରେ ପାଉଛି । ଆହା ବାରବର୍ଷ ଆଗରୁ ତା'ର ଯଦି ବାହାଘରଟା 
ଏଇ ବଳିଆନା” ସାଙ୍ଗରେ ହୋଇଯାଇଥା'ନ୍ତା, ତା'ହେଲେ ତାକୁ ଜୀବନଭରି ଯେଉଁ 
ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୋଗ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା, ତାହା ପଡ଼ି ନ ଥାଂନ୍ତା। 

ଆଦର, ପ୍ରୀତି, ସ୍ଵେହ, ସୋହାଗର ଆଦାନପ୍ରଦାନ ଭିତରେ ବଳିଆ ନନାର 
ଦେହଟା କେତେବେଳେ ନିଷ୍ପନ୍ଦ ହୋଇ ବିଛଣାରେ ପଡ଼ି ରହେ । ସେତେବେଳେ ଘୋର 
ଅନ୍ଧାର | ଚାରିଆଡ଼େ ନୀରବ ନିଷ୍ଠନ୍ଦ । ଆମ୍ବତୋଟାରେ ଚଢ଼େଇଙ୍କର ଫଡ଼୍‌ ଫଡ଼୍‌ ଶବ୍ଦ 
ରାସ୍ତା ଉପରେ କେତେବେଳେ କେମିତି ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଟ୍ରକ୍‌ ଯିବାର ଘର୍ଘର 
ଶବ୍ଦ | 

ସେହି ନିଶବ୍ଦ ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ସୁଲୋଚନା ବଳିଆ ନନାର ବାହୁଫାଶରୁ ତା'ର 
ଦେହଟାକୁ ଆସ୍ତେ ଖସେଇ ଆଣୁଛି ପଦାକୁ । ନିଜର ଲୁଗାପଟାକୁ ସଜାଡ଼ି କଡ଼ 
ଲେଉଟାଉଛି । ବଳିଆ ନନାର ନିଃଶ୍ବାସ ସାମନା ସାମନି ମୁହଁରେ ବାଜ୍ରଛି । କଡ଼ 
ଲେଉଟେଇ ନେଲେ ରକ୍ଷା । - 

ସେହି ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ସୁଲୋଚନା ଉବରଟୁବଧ ହେଉଛି । ଦୁଇ ମାସ ହେଲା 
ସେ ଆସିଲାଣି ଏଠିକି । ବଳିଆ ନନା ସେହି ପ୍ରଥମ ଦିନ ଯାହା ପଚାରିଥୁଲା ତୁକି 
ଘରର ଝିଅ ? 

: ମୁଁ ବାହୁଣ ଘରର ଝିଅ | 

: ତମ ସାଙ୍ଗିଆ କ'ଣ ? 

: ତୂପାଠୀ | 

: ତୋ ଗେରସ୍ତ ଅଛି ନା ନାହିଁ ? 

ସେହି ପ୍ରଶ୍ନଟାରେ ସେ ଯେମିତି ଦବିଗଲା । କ'ଣ ଦେବ ଉତ୍ତର । ସଧବା ନା 
ବିଧବା ? ବିଧବା କହିଲେ ସେ ହୁଏତ ଆଶ୍ରୟ ନ ଦେଇପାରେ, ସଧବା କହିଲେ 
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କହିବ ତୋ ଗିରସ୍ତ କ”ଣ କରେ ? ତୁ କାହିଁକି ଶାଶୁଘର ଛାଡ଼ି ପଳେଇ ଆସିଲୁ ? 
ତୋ ସ୍ଵାମୀ ତତେ ପୁଣି ଖୋଜି ଖୋଜି ଆସିବ କି ନାହିଁ। କେତେଆଡ଼ର କେତେ 
କଥା ଉଠିବ; କିନ୍ତୁ ସୁଲୋଚନା ଭାବି ଭାବି ଗୋଟିଏ କଥା ଉତ୍ତର ଦେଲା ସେଥୁରେ 
ସେ ବିଧବା ହେଲା ନାହିଁ କି ସଧବାରୁ ବାଦ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ସେ କହିଲା ମୋ 
ସ୍ଵାମୀ ମରିଛି କି ବଞ୍ଚଛି, ସେ ଖବର କେହି ସଠିକ୍‌ କହି ପାରୁନାହାନ୍ତି । ବାହାହେଲା 
ଦିନରୁ ସେ ବିଦେଶରେ । ବାହାଘର ପରେ ଦିଂମାସ ଖଣ୍ଡେ ଘରେ ଥୁଲେ । ତା'ପରେ 
କଲିକତା ଯାଇ ବହୁବଜାରର କୋଉ ଲୁଗା ଗୋଦାମରେ କାମ କରୁଥ୍‌ଲେ । ଯିଏ 
ଯାଇଛନ୍ତି ଯାଇଛନ୍ତି । ଦଶବର୍ଷ ହେଲା କୌଣସି ଖବର ନାହିଁ କି ଅନ୍ତର ନାହିଁ । ଗାଆଁ 
ଲୋକେ କହିଲେ ସେ ସେଠୁ ଚାକିରୀ ଛାଡ଼ିଦେଇ ନୂଆ ମାଲିକ ସାଙ୍ଗରେ ଲକ୍ଷ୍ବୌ 
ଚାଲିଯାଇଛି । 
ବଳିଆ ନନା ପ୍ରଶ୍ନ କଲା ତୁ ଶାଶୁଘର ଛାଡ଼ି ପଳେଇଆସିଲୁ କାହିଁକି ? 
ପଳେଇଆସିବି ନାହିଁ କ'ଣ କରିବି ? ଶାଶୁ, ଶ୍ଵଶୁର ସମସ୍ତେ ମଲେଣି । 
ର ଭିନେହେଇ ତା” ଘରସଂସାର କରୁଛି । ମତେ ଗଣ୍ଡେ ତ ଖାଇବାକୁ, ଖଣ୍ଡେ 

ଛିବାକୁ ମିଳିଲା ନାହିଁ । କୋଉ ଭରସାରେ ପଡ଼ି ରହିବି ସେଠି ? ଗୋଡ଼କାଢ଼ି ପଦାକୁ 
ପଳେଇ ଆସିଲି । ଭିକମାଗି ଖାଇବି, ନ ହେଲେ ଦୁଃଖ କରି ଖାଇବି । ପେଟ ଚାଖଣ୍ଡକ 
ପାଇଁ ସିନା ଏତେ ନାଟ । ଯଦି ଗଣ୍ଡେ ଖାଇବାକୁ ନ ମିଳିବ, ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ପଡ଼ି 
ପଛେ ମରିବି ଆଉ ପେଟକୁ ଏତେ କଷ୍ଟ ଦେଇପାରିବି ନାହିଁ । 

ଏଇ କଥାରେ ବଳିଆ ନନାର ବିଶ୍ଵାସ ଜନ୍ମିଲା । ସୁଲୋଚନା ଉପରେ ଦୟା 
ଆସିଲା, ଶ୍ରଦ୍ଧା ଆସିଲା । କହିଲା ହଉ ତୁ ରହ। ମୋ ଦୋକାନରେ ଗଣ୍ଡେ ଖାଇବୁ 
କାମ କରିବୂ । ଯାହା ଲୁଗାପଟା, ସାୟା, ସେମିଜ୍‌ ତୋର ଦରକାର ମୁଁ ଦେବି । 

ସେହି ଦିନଠାରୁ ସୁଲୋଚନା ଆଶ୍ରୟ ପାଇଛି ଏହି ବଳିଆନା” ପାଖରେ । ବଳିଆନାର 
ସ୍ବେହ ସୋହାଗ ଆଦର ଭିତରେ ସେ ଏମିତି ହଜିଯାଇଛି ଯେ, ସେ ବୁଝିପାରୁନାହିଁ 
ସେ କିଏ ? ସେ ବଳିଆନା”' ଦୋକାନର ଚାକରାଣୀ ନା ବଳିଆ ନନାର ରକ୍ଷିତା ସ୍ତ୍ରୀ 
ନା ବଳିଆନାର ବିବାହିତା ସ୍ତ୍ରୀ ! କେଉଁଟା ତାଂ ପାଇଁ ପ୍ରଯୁଜ୍ୟ । ସେ ବି ଏଇ ଦୁଇମାସ 
ଭିତରେ ବଳିଆନାକୁ ପଚାରି ପାରିନାହିଁ ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ, ଛୁଆପିଲା ସଂସାର ଅଛି କି ନାହିଁ ? 
ପଚାରି ଲାଭ କଂଣ । ବଳିଆନାର କେଉଁ ଦୂର ଗାଆଁରେ ହୁଏତ ବିବାହିତା ସ୍ତ୍ରୀ, ନାଁ 
ବାଳୁତ ପିଲା ଥ୍ବେ । ଥଲେ ଥାଆନ୍ୁ, ତାଙ୍କର ତ ସେ କିଛି କ୍ଷତି କରୁନାହିଁ । ବଳିଆନାକୁ 
ସେକଥା ସେ ପଚାରିବ କାହିଁକି ? ସେ କାମ କରିବ ଖାଇବ । ବଳିଆ ନନା ସାଙ୍ଗରେ 
ଟିକିଏ ହସିବ, ଖେଳିବ, ଗେହ୍ଲେଇ ହବ । ଆଦର ସୋହାଗ ପାଇବ । 

ସେହି ଅନ୍ଧାରରେ ସୁଲୋଚନା ବାଆଁ ହାତରେ ଅଣ୍ଡାଳୁଛି ତା'ର କପାଳକୁ । 
କପାଳଟା ଖାଲି ଖାଲି ଲାଗୁଛି । ଆହା ସେଇ ଗୋଲ୍‌ ଆରିଶିରେ ତାଂ ମୁହଁର ପ୍ରତିଛବି 
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ସବୂଦିନ ଖରାବେଳେ ସେ ଦେଖୁଥ୍‌ଲା। ତେଲ ଚିକିଟା ମୁହଁକୁ ସାବୁନ ମାରି ସଫା 
କରି ଉଜ୍ଜଳ କରୁଥୁଲା । ସ୍ଲୋ ପାଉଡ଼ର ମାରି ଧୋବ କରୁଥ୍ଲା ଆଉ ଶେଷରେ ଅତି 
ଯତ୍ଵରେ କପାନରେ ଲଗାଉଥ୍‌ଲା ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଟୋପା ସିନ୍ଦୁର । ସେହି ସିନ୍ଦୁର 
ଟୋପାଟାରେ ଯେମିତି ସବ୍ର ଲାବଣ୍ଯ, ସବ୍ର ସ୍ମିଗ୍ଧତା ଥୁଲା । ଉଜ୍ଵଳି ଉଠୂଥ୍୍‌ଲା 
ତା'ର ମୁହଁ ଆଝ୍‌ ନାକ । ସେହି ଟୋପାଟା ନ ମାରିଲେ ଯେପରି ସବୁ ଅପୂର୍ଣ୍ଣ ସବୂ 
।ସୁ୍ଦର ! ସେହି ସିନ୍ଦୁର ଟୋପାଟା ତା'ର ନାରୀତ୍ଵର ଗର୍ବ ଗୌରବ । 
ତା'ର ସ୍ଵାମୀ କେଶବ ନ ଆସୁ ପଛେ କଲିକତାରୁ; କିନ୍ତୁ ସୁଲୋଚନା ନିରୋଳା 

ବି'ପହରବେଳେ ମୁହଁକୁ ଘସିମାଜି କପାଳରେ ସିନ୍ଦୁର ପିନ୍ଧୁଥୁଲା । 

ମାସେ ନୁହେଁ, ବର୍ଷେ ନୁହେଁ ଦୀର୍ଘ ବାରବର୍ଷ । କେଶବା ନବ ବିବାହିତା ସ୍ତୀକୁ 
ଛାଡ଼ି ଯାଇଛି କଲିକତା । ହେଇ ଚିଠି ଦେଇଛି ଫେରିବ ରଜ ବେଳକୁ, ଦୁର୍ଗାପୂଜା 
ବେଳକୁ, କାର୍ିକ ପୂଜା ବେଳକୁ, ଦୋଳ ପୂନେଇକୁ... ! କିନୁ କାହିଁ ରଜ, ଅଷ୍ଟମୀ, 
ଦୋଳ ସବ୍ରତ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଯାଉଛି, କେଶବାର ଦେଖାନାହିଁ । ସୁଲୋଚନା 
ଗୀଆଁ ମଙ୍ଗଳାଙ୍କ ପାଖରେ ନିତିଦିନ ଘିଅବତୀ ଜାଳୁଛି ତା” ସ୍ଵାମୀ ଶୀଘ୍ର ଫେରିଆସ୍ୁ 
କେଶବା ଫେରୁନାହିଁ । 

ସୁଲୋଚନାର ପ୍ରତୀକ୍ଷାର ଶେଷ ନାହିଁ । ଅନେକ ଦିନ ପରେ ଖବର ମିଳିଲା 
କେଶବା ସେହି କଲିକତାରେ ଅଛି; କିନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ ରାଣ୍ଡ ରଖ୍ଛି । (ଆମ ଗାଉଁଲି 
ଭାଷାରେ ଯାହାକୁ ରାଣ୍ଡ କୁହାଯାଏ ତା'ର ଅର୍ଥ ଆଉ କଲିକତାରେ ରାଣ୍ଡ ଅର୍ଥ ଭିତରେ 
ପାର୍ଥକ୍ୟ ଅଛି । ସେ ହେଉଛି ବେଶ୍ୟା |) କେଉଁ ହିନ୍ଦସ୍ତାନୀ ବେଶ୍ୟା ପାଲରେ ପଡ଼ିଛି 
କେଶବା । କେଶବାର ଯାହା ରୋଜଗାରପତ୍ର ସବୁ ସେହି ବେଶ୍ୟା ରଖୁଛି । କେଶବାକୁ 
ସେ କଣ ଏମିତି ଗୁଣିଗାରେଡ଼ି କରିଛି ଯେ, କେଶବା ଆଉ ଘରକଥା, ସ୍ତ୍ରୀକଥୀ, 
ବାପ ମା”କଥା, ଭାଇଭଉଣୀ କଥା ମନେ ପକାଉ ନାହିଁ। ଖାଇପିଇ ପଡ଼ିରହିଛି 
ସେହି ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନୀ ମାଇକିନା ପାଖରେ । 

ସୁଲୋଚନା ସେହି ଅପେରା ସ୍ଵାମୀ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ମଙ୍ଗଳାଙ୍କ ପାଖରେ ସଞ୍ଜବତୀ 
ଜାନୁଥ୍ଲା, ମହାଦେବଙ୍କ ଉପରେ ପାଣି ଢ଼ାଳୁଥ୍ଲା । କେତେ ଦିଅଁ ଦେବତାଙ୍କ ଭୋଗ 
ମନାସୁଥୂଲା ତା” ସ୍ଵାମୀ ଫେରିଆସୁ । - 

କଥାଟା ଆଉ ଲୁଚି ରହିଲା ନାହିଁ। ଚାରିଆଡ଼େ ଡ଼ିବି ଡ଼ିବି ବାଜିଲା କେଶବା 
କଲିକତାରେ ଖାନିକୀ ରଖ୍ଛି। ସେହି ଖାନିକୀ ଆଡ଼ୁ ଗୋଟାଏ ପୁଅ ହେଲାଣି । 
ସୁଲୋଚନାର ମୁହଁ ଫିକା ପଡ଼ିଆସିଲା। ଛାତି ଭିତରେ କୁହୁଳିଲା। ଦିନେ ନୂହେଁ 
ଅଧେ ନୁହେଁ ଦୀର୍ଘ ବାରବର୍ଷ । ପୋଡ଼ା କପାଳ ନେଇ ତା'ର ଜନ୍ମ। କି ସୁଖ ପାଇଁ 
ସେ ରହିବ ଏ ଘରେ । ଶାଶୁ ଶ୍ଵଶୁର ମଲେ । ଦିଅର ବାହାହୋଇ ତାଂ ଘରସଂସାର 
କଲା । ସୁଲୋଚନାର ସ୍ଵାମୀ ଯେତେବେଳେ ରୋଜଗାର କରି ଟଙ୍କା ନ ପଠାଉଛି, 
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ସେପରି ସ୍ଥଳେ ତାକୁ ପୋଷିବ କିଏ ? ଦିଅର ହେଉ ଦେଢ଼ଶୂର ହେଉ ସମସ୍ତେ 
ପର । କେବଳ ଗେରସ୍ତ ଉପରେ ତା'ର ଅଧୂକାର | ସେହି ଅଧୁକାର ସାବ୍ୟସ୍ତ କରିବାକୁ 
ସୁଲୋଚନାକୁ ସୁଯୋଗ ମିଳିଲା ନାହିଁ । 

ତଥାପି କାହାର ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ କେଜାଣି ସୁଲୋଚନା ମୁଣ୍ଡ କୃଣ୍ଡୋଉଥୂଲା, ଆଖରେ 
କଜ୍ବ ଳ ଲଗାଉଥ୍‌ଲା, କପାଳରେ ସିନ୍ଦୂର ପିନ୍ଧୁଥୂଲା । 

ବାରବର୍ଷ ପରେ ଆକସ୍ତିକଭାବେ କେଶବା ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ଘରେ । ସାଙ୍ଗରେ 
ନଅବର୍ଷର ରୂଗୁଣା ପିଲାଟାଏ ? 

ଗାଆଁରେ ସାଇପଡ଼ିଶାରେ ପଚାରିଲେ, କେଶବ ଏ କିଏରେ ? 

: ଏ ପରା ମୋ ପୁଅ । 

: ତୋ ପୁଅ !! 

: ସ୍ତ୍ରୀ ତ ଏଠି, ପୁଅ ଆସିଲା କୁଆଡୁ ? 

: କଲିକତାରେ ମୁଁ ବାହା ହୋଇଛି । 

: ଏ ପିଲାକୁ ଆଣିଛୁ କୁଆଡ଼େ ? 

: ଏ ବ୍ରତ ହେବ । 

ଯାହାର ଲାଜ ନାହିଁ ତାକୁ କିଏ ବା କ'ଣ କହିବ ? ଗାଆଁଲୋକେ ସିନା ଭରସି 
କହିପାରିଲେ ନାହିଁ; କିନ୍ଧ ସୁଲୋଚନା କହିଲା, ଏ ପିଲାକୁ ବ୍ରତ କରିବ କିଏ ? ବ୍ରତ 
ବେଦୀରେ ମାଆ ହୋଇ ବସିବ କିଏ ? କେଶବା କହିଲା, କାହିଁକି, ତୁ ତା'ର 
ମାଆହୋଇ ବ୍ରତ କରିବ୍ର । 

ସୁଲୋଚନା ରାଗରେ ଗର୍ଜି ଉଠିଲା । କହିଲା, ମୁଁ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଘରର ଝିଅ ହୋଇ 
ଗୋଟିଏ ଖାନୀକି ଛୁଆକ୍ର ବସେଇବି କୋଳରେ । 

: କ'ଣ କହିଲୁ ହାରାମଜାଦୀ, ଏ ଖାନୀକି ଛୁଆ ? ଉଠ୍‌ ଶାଳୀ ମୋ ଘରୁ । 
ସେହି ଖାନୀକି ଏଠିକି ଆଣି ଘରେ ରଖୁବି । ତୋ ମୁହଁ ଚାହିଁବି ନାହିଁ । 

ସୁଲୋଚନାର ସ୍ତ୍ରୀ ପଣିଆ ଯେପରି ସେଇଠି ସରିଗଲା । ସେ ଅନ୍ଧାରୁ ଅନ୍ଧାରୁ 
ଉଠି ଏକକାନିଆ ହୋଇ ଘରୁ ବାହାରି ଆସିଛି । ତା'ର ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ କେଶବ ପରି 
ସ୍ଵାମୀ; ବରଂ ସେ ଭିକମାଗି ଚଳିବ । 

ରାସ୍ତା ଉପରେ ଟ୍ରକ୍‌ଟାଏ ଘୁଁ ଘୁଁ ଗର୍ଜନ କରି ଚାଲିଗଲା । ସୁଲୋଚନା ବିଛଣା 
ଉପରେ ଉଠି ବସିଲା । ଓଃ ଆଜି କାହିଁକି ଆଖ୍‌କୁ ନିଦ ଆସୁନାହିଁ। ବଳିଆ ନନା 
ବେଶ୍‌ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇପଡ଼ିଛି। ରାତି କେତେ ହେବ କେଜାଣି ? ବିଲୁଆ 
ଭୁକିଲେ । ପାହାନ୍ତା ପହର ବୋଧହୁଏ । 

ସୁଲୋଚନା ଆସ୍ତେ କବାଟ ଖୋଲି ବାହାରିଲା ପଦାକୁ । ଆତ୍ବତୋଟା ଫାଙ୍କରେ 
ଆକାଶରେ ଜକ ଜକ କରୁଛନ୍ତି ତାରା । ପୂବେଇ ଆକାଶରେ ପାହାନ୍ତିଆ ତାରା ଉପରକୁ 
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ଉପରକୁ ଉଠୁଛି । ଚକ୍ରବାଳ କଡ଼ରୁ ଆକାଶ ଫରଚା ଫରଚା ଦିଶିଲାଣି । ଆଉ 
ଅଧଘଣ୍ଟାକ ପରେ ବୋଧହୁଏ ରାତି ପାହିଯିବ । 

ସୁଲୋଚନା ବାସନକୁସନ ମାଜିଲା। ଦୋକାନର ଚୁଲି ଗୋବର ଆଣି 
ଲିପିଦେଲା । ନିଜେ ଗାଧୋଇ ପାଧୋଇ ସଫାସୁତୁରା ହେଲା । ସେତେବେଳକୁ ବଳିଆ 
ନନାର ନିଦ ଭାଙ୍ଗି ନାହିଁ । 

ସୁଲୋଚନା ବଡ଼ ଆଇନାଟା ସାମନାରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଅନେଇଲା ତା”ର 
କପାଳକୁ, ଫାଙ୍କା ଫାଙ୍କା ଦିଶୁଛି ସବ୍ର । ହାଟରୁ କିଣିଥ୍‌ବା ସିନ୍ଦୁର ଡିବାଟା ଖୋଲି 
ଖୁବ୍‌ ସାବଧାନ ସହକାରେ ମଝି ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ସିନ୍ଦୁର ଉଠେଇ ନେଇ ଥାପିଦେଲା 
ତାର କପାଳରେ । 

ଆହା ସକାଳର ସୂରୁଯ ପରି କି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି ତାର କପାଳର ସିନ୍ଦୁର 
ଟୋପାଟା । ଏହି ଅହିୟ ସିନ୍ଦୁର କାହାପାଇଁ ? ସେହି ଖାନିକୀ ରଖୁଥୁବା ସ୍ଵାମୀ କେଶବ 
ତ୍ରିପାଠୀ ପାଇଁ ନା ଏହି ଚା? ଦୋକାନୀ ବଳିଆ ନନା ପାଇଁ ? 

ବଳିଆ ନନା ବିଛଣାରୁ ଉଠି ନିଦ ମଳମଳ ଆଖୁରେ ଅନେଇଲା ସୁଲୋଚନା 
ଧୁ ହଁକୁ, ଆଉ ତାର ସେହି ସିନ୍ଦୁର ଲଗା କପାଳକୁ । ତା'ପରେ ଟିକିଏ ହସିଦେଇ 
କହିଲା କିଲୋ ସୁଲିଆ ଆଜି ଏତେ ସକାଳୁ ସଜବାଜ କାହିଁକି ? 
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ମଳୟବାବ୍ୁ, ମାଳିନୀଦେବୀ 
ଏବଂ ଗୋଟିଏ କୁକୁର 


ମଳୟବାବ୍ର ଅଫିସରୁ ଫେରି ସେଦିନ ଦେଖ୍ଲେ ଘର ଭିତରଟା ଚଳଚଞ୍ଚଳ 
ହୋଇଉଠିଛି । ପିଲାମାନଙ୍କ ମନଭିତରେ ଏକ ଅହେତୁକ କୌତୁହଳ । ନିସ୍ତରଙ୍ଗ 
ପୋଖରୀ ଭିତରେ କେହି ଗୋଟାଏ ଟେକା ଫୋପାଡ଼ିଛି ନିଶ୍ଚୟ, ନ ହେଲେ ଏତେ 
ତରଙ୍ଗ କାହିଁକି ? ମାଳିନୀଦେବୀ ଗୋଟେ ଚାପା ଆନନ୍ଦରେ ବାରଣ୍ଡାରୁ ରୋଷେଇ 
ଘର ଏପଟ ସେପଟ ହେଉଛନ୍ତି । ପିଲାମାନେ ଚାପି ଚାପି ହସୁଛନ୍ତି । କୋଟ୍‌ଟା କାଢ଼ି 
ଅଲଣାରେ ରଖ୍ଦେବା ପାଇଁ ମଳୟବାବ୍ର ପଶିଗଲେ ଘର ଭିତରକୁ । ହଠାତ୍‌ ଏକ 
କରୁଣ ମୃୂଚୁନାରେ ଘରଟା ପୂରି ଉଠିଲା । ମଳୟବାବ୍ର ପଚାରିଲେ ଆରେ କୁକୁର 
ଛୁଆ କିଏ ଆଣିଲା ଘରକୁ ? ସାନ ଝିଅ ସୁନା କହିଲା ବାପା କିଶୁ ଭାଇ ଆଣିଛି । 
ଦେଖ୍ବ ଦେଖ୍ବ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଛୁଆଟିଏ ଏତକ କହି ପାଛିଆ ଟେକି କୂକୁର ଛୁଆଟାକୁ 
ନେଇ ଆସିଲା ମଳୟବାବୂଙ୍କ ସାମନାକୁ । ମଳୟବାବ୍ର ଦେଖ୍‌ଲେ କଳା ମିଚି ମିଚି 
କୁକୁର ଛୁଆଟିଏ, ଜୁଜୁ ଜୂଳୁ କରି ଚାହିଁଛି । ମାଆ ଦୁଧ ଛାଡ଼ି ନାହିଁ। ମାସେ କି 
ଦେଢ଼ ମାସର ହେବ । କ'ଣ ହେବ ଏତେ ଛୋଟ ଛୁଆଟା ? ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ ମଳୟବାବୁ | 
ମାଜିନୀଦେବୀ କହିଲେ କାହିଁକି ବଡ଼ ହୋଇଗଲେ ଘର ଜଗିବ । ଘର କରି ଘରେ 
ଯଦି କୂକୁର, ବିଲେଇ, ଗୋରୁଗାଲ ନାହାନ୍ତି ତେବେ ସେ ଘର କ'ଣ ଘର ପରି 
ଲାଗେ ? ଭଲ କୁକୁର ଛୁଆଟିଏ ବଢ଼ିଗଲେ ଖୁବ୍‌ ଶିକାରିଆ ହେବ । 

ମଳୟବାବ୍ର ନୀରବ ରହିଲେ; କିନ୍ଧ କୁକୁର ଛୁଆଟି ସଦ୍ଯ ମାତୃସ୍ପେହ ହରାଇ 
ଥିବାରୁ ବିକଳ ହୋଇ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା । ରାତିସାରା ଶୁଆଇଦେଲା ନାହିଁ । ମଳୟବାବୁ 
ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହେଲେ ରାତିରେ ଦଶଥର ଉଠିଲେ, ପାଛିଆ କାଢ଼ିଲେ, ଅଖା 
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ଘୋଡ଼େଇଦେଲେ । ଆକଚା ଲାଗୁଛି ବୋଲି କାନ୍ଦୁଛି ଭାବି ଘର ଭିତରେ ଛାଡ଼ିଦେଲେ; 
ଢିନ୍ଧ ସେ ଘରସାରା ବୁଲି ବ୍ରଲି ଖୋଜୁଛି ମାଆ କୋଳ । କିନ୍ତୁ ମାଆର କୋଳ 
କାହିଁ ? ମାଘ ମାସିଆ ଶୀତ ରାତିରେ ହାଡ଼କମ୍ପା ଥଣ୍ଡା । ବାହାରେ ଥପ୍‌ ଧପ୍‌ ହୋଇ 
କାକର ଝରୁଛି ଗଛରୁ । କୁକୁର ଛୁଆଟି ସିମେଣ୍ଟ ଚଟାଣ ଉପରେ ବିକଳ ହୋଇ 
ଡାକୁଛି ମାଆ...ମାଆ । ମାଆ ରହିଲାଣି କେତେଦୂରରେ, ସେ ବି ଖୋଜୁଥ୍ବ ତା'ର 
ଛୁଆକୁ । କିଶୁ, ମାଳିନୀଦେବୀ, ମୁନା ଶୋଇଛନ୍ତି ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ । ତାଙ୍କ ନିଦ ବି 
ମଝିରେ ମଝିରେ ଛୁଆଟିର ବିକଳ କାନ୍ଦଣାରେ ଭାଙ୍ଗିଯାଉଛି । ମାଳିନୀଦେବୀ .ପାଟି 
କରୁଛନ୍ତି କିଶୁ ଉପରେ । କିଶୁ...କିଶୁ...ରେ କିଶୁ ଉଠ୍‌, ହେଇ ତୋ ପୋଡ଼ାମୂହା 
ଜୁକୁର ବୋବାଳି ଛାଡୁଛି, ନେଇଯା” କେଉଁଠି ପୂରେଇବୁ । ମଣିଷକୁ ଟିକିଏ ଶାନ୍ତିରେ 
ଶୁଆଇଦେଲା ନାହିଁ । 

କିଶୁ ନିଦରେ ଶୋଇ କେବଳ ମଝିରେ ମଝିରେ ବିରକ୍ତି ପ୍ରକାଶ କରୁଛି ବୋଉ 
ଉପରେ ହେତ୍‌ ପାଟି କରନା । 

ପ୍ରଥମ ଦିନ ମଳୟବାବୂ ଭଲକରି ଶୋଇପାରିଲେ ନାହିଁ। ଦ୍ଵିତୀୟ ଦିନ ବି 
ସେହି ଅବସ୍ଥା । ମଳୟବାବ୍ର କହିଲେ କିଶୁ ଏ କୁକୁରକୁ ଯେଉଁଠୁ ଆଣିଛୁ ସେଇଠିକି 
ନେଇଯା” ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିବୁ । ମାଆ ଦୁଧ ଛାଡ଼ିଲେ ପଛେ ଆଣିବା । ଏକୁ ଘରେ 
ରଖ୍ହେବ ନାହିଁ । କିଶୁ କହିଲା ମୁଁ ଆଉ ନେଇକରି ଯିବି ନାହିଁ । ସେ ଏଇଠି ରହିବ । 
ବୋଉ ସବୁବେଳେ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଲଗେଇଥ୍‌ଲା କୁକୁର ଛୁଆଟେ ଆଣିବା ପାଇଁ । 
କୁକୁର ଛୁଆ ବୋବେଇବାରୁ ଏମିତି ଚିଡ଼ୁଛି କାହିଁକି ୨ ସବ୍ର କୁକୁର ଛୁଆ ପ୍ରଥମେ 
ପ୍ରଥମେ ସେମିତି ହୁଅନ୍ତି । ଆଉ ଚାରିଦିନ ପରେ ସେମିତି ବୋବେଇବ ନାହିଁ । ସତକୁ 
ସତ ତାହା ହିଁ ହେଲା । ସପ୍ତାହକ ପରେ ସେ ସୁଧାର ହୋଇଗଲା । ମାଆକୁ 
ହରେଇବାର ଦୁଃଖ ଭୁଲିଗଲା । ଏଠାରେ କିଶୁ, ମୂନା, ମାଳିନୀଦେବୀଙ୍କ ମେଳରେ 
ସେ ଆନନ୍ଦରେ ଖେଳିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସକାଳ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଦୂଧ ଭୀତ ଖାଇ 
ଶୋଇରହିଲା । ଦୁଇମାସ. ପରେ କିଶୁ ଲୁହା ଜଞ୍ଜିରଟିଏ ଆଣି ତାକୁ ବାନ୍ଧି ରଖୁଲା 
ଦୁଆର ମୁହଁରେ । ଘର ମଣିଷଙ୍କୁ ଦେଖ୍ଲେ ସେ କୃତଜ୍ଞତାରେ ଲାଞ୍ଜ ହଲାଏ, ଆନନ୍ଦରେ 
ଭୋ ଭୋ ହୁଏ; କିନ୍ତୁ ପଦା ମଣିଷ ଦେଖୁଲେ ଚିକ୍କାର କରେ । ସତେଯେପରି ଜଞ୍ଚିର 
ଛିଡ଼ାଇ ପକାଇବ । ଗୋରୂଗାଇ, ଛେଳି, କୁକୁର, ଅଚିହା ମଣିଷ ଯାହାକୁ ଦେଖୁଲା 
ତାକୁ ଗୋଡ଼େଇଲା, ଭୁକିଲା। ମାଳିନୀଦେବୀଙ୍କର ଆଦର ଦିନକୁ ଦିନ ବଢ଼ିବାକୁ 
ଲାଗିଲା କୁକୁର ପ୍ରତି । ସେ ତାକୁ ଦ୍ରଇଦିନେ ଚାରିଦିନେ ଗାଧୋଇଦେଲେ, ତା” 
ଦେହରୁ ଟିଙ୍କ କାଢ଼ିଦେଲେ । ଅସନା ଲାଗିଥ୍‌ଲେ ନିଜ ହାତରେ ପୋଛିଦେଲେ । କ୍ରକୁରଟି 
ମଧ୍ଯ ବିଶ୍ଵସ୍ତତାରେ ସ୍ଵାମୀ, ପୁତ୍ର କନ୍ଯା ସମସ୍ତଙ୍କ ଟପିଗଲା । 

ମାଳିନୀଦେବୀ ଖାଇବସିଲେ ସେ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଶୋଇ ଲାଞ୍ଜ ହଲାଉଥାଏ, 
ବୋବାଉଥାଏ । ମାଳିନୀଦେବୀ ଖାଇସାରି ଦ୍ରଇ ଚାରି ଡଙ୍ଗି ଭାତ, ଟିକିଏ ଡାଲି, 


ee 
୫୨୨ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ତରକାରୀ ଗୋଳିଗାଳି ଦେଇ ଥୋଇଦେଲେ ସେତକ ପରମ ତୃପ୍ତିରେ ସେ ଖାଇଦିଏ । 
ମାଳିନୀଦେବୀ ଘର ଛାଡ଼ି କେଉଁ ଆଡ଼େ ଗଲେ ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଯାଏ ପଣି 
ଫେରିଆସେ । 

ଛାଇପରି ଲାଗିରହିଥାଏ କ୍ରକୁରଟି । କିଶୁ ତା” ନାଆଁ ଦେଇଥାଏ କାଳିଆ । 
କାଳିଆ ବୋଲି ଡାକିଦେଲାମାତ୍ରେ ସେ ଦୌଡ଼ି ଆସି ପାଦ ପାଖରେ ପେଟେଇ ପଡ଼େ । 
ଅପେକ୍ଷା କରେ ପ୍ରଭୁର ଆଦେଶକୁ । କିଶୁ ଆଉ ମୂନା ଖେଳନ୍ତି କାଳିଆ ସାଙ୍ଗରେ । 
କାଳିଆ ଦୁଇଗୋଡ଼ ଟେକି ସଲାମ କରେ, କୃତଜ୍ଞତାରେ ଭୋ ଭୋ ହୁଏ, ଲାଞ୍ଜ 
ହଲାଏ । 

କାଳିଆ କ୍ରମେ ଦୁହାାନ୍ତ ହୋଇଉଠିଲା । ବର୍ଷେ ପୂରିଲା ବେଳକୁ ସେ ଗୋଟାଏ 
ବିରାଟକାୟ ପଶୁ । ଭୟଙ୍କର ଚେହେରା । ଯେକୌଣସି ଅପରିଚିତ ଲୋକ ଦେଖୁଲେ 
ଭୟ କରେ । କାଳିଆ ଗର୍ଜନ କରି ଦୌଡ଼ିଯାଏ । ବୁଲା ଗୋରୁ, ଷଣ୍ଢ କେହି 
ମଳୟବାବୂଙ୍କ ଗେଟ୍‌ ପାଖକୁ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କର ଭୟ । 

ମାଳିନୀଦେବୀ କହନ୍ତି ପୁଅ ବଦଳି ଏ ମୋର ପୁଅ । ଏହାଉଳି ବିଶ୍ଵସ୍ତ ଆଉ 
ବୋଧହୁଏ କେହି ହେବେ ନାହିଁ । ସତରେ ମଣିଷଠାରୁ ପଶୁ ଅନେକ ବିଶ୍ବସ୍ତ ଅନେକ 
କୃତଜ୍ଞ । ମଣିଷ ସବୁବେଳେ ନିଜର ସ୍ଵାର୍ଥପ୍ରତି ସଚେତନ । ଯେତେବେଳଯାଏ ତା'ର 
ସ୍ଵାର୍ଥସିଦି ହେଉଛି ସେତେବେଳଯାଏ ସେ ଅନ୍ୟକୁ ଆଦର କରୁଛି, ସ୍ବେହ କରୁଛି, 
ମୋର ମୋର ବୋଲି କହୁଛି । ଯେଉଁ ମୁହୂର୍ଉଁରେ ତା'ର ସ୍ବାର୍ଥରେ ଆଞ୍ଚ ଆସୃଛି, 
ସେତେବେଳେ ସେ ଗୋଡ଼ରେ ଠେଲିଦେଉଛି, ଆଡ଼େଇ ଦେଉଛି କହୁଛି ଅକୃତଜ୍ଞ, 
ବଦମାସ୍‌, ପାଜି । 

ମାଳିନୀଦେବୀଙ୍କଠାରୁ ସ୍ଵେହ ସୋହାଗ ପାଇଥ୍‌ବା ଏହି ପଶୁଟିର ଜୀବନରେ 
ହଠାତ୍‌ ଏକ ବିପର୍ଯ୍ୟୟ ଦେଖାଗଲା । 

ସେଦିନ ହୋଇଥାଏ ରବିବାର ଛୁଟିଦିନ । ମଳୟବାବ୍ର ଥାଆନ୍ତି ଷଣରେ । କୁକୁରଟା 
କେଉଁଠୁ କ'ଣ ଖାଇକରି ଆସିଲା କେଜାଣି, ମଳୟବାବ୍ରଙ୍କ ସାମନରେ ଥୁ ଥୁ ହୋଇ 
ପାଟିରୁ ନାକରୁ ଫେଣ କାଢ଼ି ମାଟି ଉପରେ କଚାଡ଼ିହୋଇ ପଡ଼ିଲା । ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇ 
ହେଲା । ଏ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖ୍ବାମାତ୍ରେ ମଳୟବାବୁ ବିଚଳିତ ହୋଇ ପାଣି ନୋଟାଟେ ଧରି 
ଦୌଡ଼ିଗଲେ ! କୁକୁର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ପାଣି ଢ଼ାଳି ଥଣ୍ଡା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
ମାଳିନୀଦେବୀ ଭୋ ଭୋ ହୋଇ କାନ୍ଦିଉଠିଲେ- ‘ଆରେ ମୋ କୁକୁରକୁ କିଏ ବିଷ 
ଦେଇଦେଇଛି । ତତେ ଯିଏ ବିଷ ଦେଇଛିରେ ସେ ସେମିତି ବିଷ ଖାଇ ତୋରି ଭଳି 
ଛଟପଟ ହୋଇ ମରୁ ।”” ଥଣ୍ଡା ପାଣି ପାଇବାମାତ୍ରେ କାଳିଆ ଉଠିପଡ଼ି ଦୌଡ଼ିଲା 
ପୁଣି କଚାଡ଼ି ପଡ଼ିଲା । ଚକାଭଉଁରି ଖେଳିଲା ପରି ବୂଲି ବ୍ରଲି କଚାଡ଼ି ହେଲା । 
ମଳୟବାବୂ ମନେ ମନେ ଆଶଙ୍କା ଗଣିଲେ କାଳିଆ ମରିଯିବ କି ? କିଶୁ, ମୁନା 
କେଉଁଠି ଥ୍ଲେ ଖବର ପାଇ ଦୌଡ଼ି ଆସିଲେ । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥୀସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୫୨୩ 
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କାଳିଆର ଏହି ଯନ୍ତ୍ରଣାକାତର ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖରେ ଲୁହ, ସମସ୍ତଙ୍କର 
କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ଭାବ । ପାଞ୍ଚମିନିଟ୍‌ ଦଶମିନିଟ୍‌ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ ହୋଇ ସେ ଉଠିଲା । 
ପୁଣି ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି କେଉଁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା । 

ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଫେରି ଆସିଲା ଘରକୁ । ବାରଣ୍ଡାରେ ଆସି ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ଶୋଇଛି । 
ମାଳିନୀ ଦେବୀ ପଚାରୁଛନ୍ତି କ'ଣ ହୋଇଛି କାଳିଆ ତୋର ? ମଣିଷର ଭାଷା ବୁଝିଲା 
ପରି କାଳିଆ ତା'ର ଗୋଡ଼କୁ ଆଣି ମୁଣ୍ଡରେ ମାରୁଛି । 

ମାଳିନୀଦେବୀ କହୁଛନ୍ତି ହେଇ ଦେଖୁଲୁରେ କିଶୁ, ଦେଖୁଲୁରେ ମୁନା, କାଳିଆ 
କେମିତି ତାଂ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତମାରି କହୁଛି ତା” ମୁଣ୍ଡ କଂଣ ହେଉଛି ବୋଲି । ହାଏରେ 
ଚଣ୍ଡାଳ, କାହିଁକି ବିଷ ଦେଲୁ ମୋର ନିଦ୍ଦୋଷ କୁକ୍ୁରଟାକୁ । ତୁ ବିଷ ଖାଇ ମର୍‌ରେ, 
ତୋ ବଂଶସାରା ସେମିତି ଛଟପଟ ହୋଇ ମରନ୍ଧରେ । ସୈ ଅଜଣା ଲୋକଟି ପ୍ରତି 
ମାଳିନୀଦେବୀଙ୍କର ଗାଳି । 

ମଳୟବାବୂଙ୍କ ପରିବାର ଭିତରେ ଏକ ଶୋକର ଛାୟା ! ମାଳିନୀ ଦେବୀ କହୁଛନ୍ତି 
କେହି ବିଷ ଦେଇଛି ।- କିଶୁ କହୁଛି ଆମ କୁକୁରକୁ ଗୋଟେ ପାଗଳା କୃକୂର କାମୁଡ଼ି 
ଦେଇଛି । ମଳୟବାବୁ କହୁଛନ୍ତି ଜଳାତଙ୍କ ରୋଗ । କେଉଁ କଥାଟା ସତ୍ୟ, ଏ ବିଷୟରେ 
ସ୍ଥିର ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ହୋଇପାରି ନାହିଁ । ଦିନେ ଗଲା, ଦୁଇଦିନ ଗଲା, କୁକୁର ସେମିତି ବାତ 
ମାରିଲା ପରି କଚାଡ଼ି ପଡ଼ୁଛି । ମୁହଁରୁ ନାକରୁ ଥୁ ଥୁ ଫେଣ କାଢ଼ୁଛି । ମାଟିରେ ମୁଣ୍ଡ 
ବାଡ଼ୋଉଛି । ମୁଶ୍ଡରେ ଥଣ୍ଡା ପାଣି ଢ଼ାଳିଲେ ଟିକିଏ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହୋଇଉଠି ବସୁଛି । 
ସମୟ ଯେତିକି ଗଡ଼ି ଚାଲିଛି କୁକୁରଟାର ଆଚାର ବ୍ୟବହାରରେ ସେତିକି ପରିବର୍ଭନ 
ଘଟୁଛି । ତୃତୀୟ ଦିନ ବେଳକୁ କୁକୁରଟାର ଭୁକିବା ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । ଅଚିହ୍ନା ମଣିଷ, 
ବ୍ରଲା ଗୋରୁ ଦେଖ୍‌ଲେ ଭୋ ଭୋ ହୋଇ ଯେପରି କୁଦିଯାଏ, ଗେଟ୍‌ ଖୋଲିବାର 
ଶବ୍ଦ ଶୁଣିଲେ ଯେପରି ଗେଟ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ଭୁକେ, ସେପରି କିଛି କଲା 
ନାହିଁ । କେବଳ ଗୋଟାଏ ବୋକାପରି ଅନେଇ ରହିଲା ମଳୟବାବ୍ରଙ୍କ ମୁହଁକୁ, 
ମାଳିନୀଦେବୀଙ୍କ ମୁହଁକୁ, କିଶୁ ଓ ମୁନାର ମୁହଁକୁ । ତାହାର ସେହି ନୀଳ ଆଖୁଡୋଳା 
ଦୁଇଟି କ୍ରମେ ରକ୍ତବର୍ଣ୍ଣ ଧାରଣ କଲା । ତା”ର ମୁହଁ ଅପେକ୍ଷା ଆଖୁ ଦୁଇଟି ଯେପରି 
ଭୟଙ୍କର । ଯିଏ ଦେଖୁଲା ସେ ଡରିଲା। ମାଳିନୀଦେବୀ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
କହିଲେ¬ କୁକୁରଟାକୁ ଦେଖୁଛ ତ । ଏଟା ପୂରା ପାଗଳା ହୋଇଗଲାଣି । ଆଖୁ କେମିତି 
କଲାଣି, ମୁହଁ କେମିତି କଲାଣି, ହୁଏତ କାଲିଆଡ଼କୁ କାମୁଡ଼ିବା ଆରମ୍ଭ କରିବ । ଏକୁ 
ଲୁହା ଜଞ୍ଜିରରେ ନା ପକାଅ । ଆଉ ବାହାରକୁ ଛାଡ଼ ନାହିଁ । ମଳୟବାବ୍ର ମଣିଷପରି 
ପଚାରି ଦିଅନ୍ତି, “ଆରେ କାଳିଆ କାମୁଡ଼ିବୁ ??? କାଳିଆ ବିକଳ ଭାବରେ ମୁହଁଟିକୁ 
ନିଜ କୋଳରେ ଗୁଞ୍ଜିଦିଏ । ଯାହାର ଅର୍ଥ ମୁଁ ଏତେ ଅକୃତଜ୍ଞ ନୁହେଁ । 

ସାହି ମାଇପେ ମାଳିନୀଦେବୀଙ୍କ ପାଖରେ କାମୁଡ଼ା କୁକ୍ରରର ବିଷକ୍ରିୟା ସମ୍ପର୍କରେ 
ବେଶ୍‌ ଉତ୍ତେଜିତ ଭାଷଣ ଦିଅନ୍ତି ¬ ହେ କିଶୁ ବୋଉ ଏ ପାଗଳା କୁକୁରକୁ ବାଡ଼େଇ 
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ମାରିଦିଅ, ନ ହେଲେ ବିଷଦେଇ ମାରିଦିଅ, ବଞ୍ଚେଇ ରଖୁଲେ ଏ ସାହି ପାଇଁ ବିପଦ 
ତୁମ ପିଲାମାନଙ୍କ ପାଇଁ ବିପଦ, ଯାହାକୁ ପାଗଳା କୁକୁର କାମୁଡ଼େ ସେ ମଲାବେଳକୁ 
ଭୋ ଭୋ ହୋଇ ଭୁକେ । ପାଣି ଦେଖ୍ଲେ ଭୟ କରେ । ଏ ତ ପଶୁ ଜାତି ଏ ବା 
କଂଣ ବୁଝିଛି ଭଲମନ୍ଦ | ମୁଣ୍ଡପାଗଳା ହେଲେ କଥା ସରିଲା । ସେ ହୁଏତ କେତେବେଳେ 
କିଶୁକୁ କି ମୂନାକୁ କାମୁଡ଼ିଦେବ । ତା ପୂର୍ବରୁ ସାବଧାନ । 

ମାଳିନୀଦେବୀଙ୍କ ଛାତି ଭିତରେ ଆତଙ୍କ । ସେ ଜାଣି ଜାଣି ଯେପରି ଗୋଟାଏ 
ନିଆଁ କଡ଼େଇକୁ ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ରଖୁଛନ୍ତି କେତେବେଳେ ହୁଏତ ତାଙ୍କରି ଉପରେ କି 
ତାଙ୍କ ପରିବାର ଉପରେ ଅଜାଡ଼ି ପଡ଼ିବ । 

କାଳିଆ ପାଗଳ ହୋଇଯାଇଛି । କାଳିଆ କାମୁଡ଼ିଲେ ମଣିଷ ଭୂକି ଭୁକି ମରିବ । 
ଯେଉଁ ମୂକ ପଶୁଟିକୁ ମାଳିନୀଦେବୀ ଏତେ ସ୍ବେହ ଶ୍ରଦ୍ଧା କରୂଥ୍‌ଲେ, ବେଳେବେଳେ 
କହୁଥ୍‌ଲେ ଇଏ ପୁଅଠାରୁ ବଳି ପୁଅ ସେ ଆଜି ତାଙ୍କ ଆଖରେ ଘୃଣ୍ୟ, ଭୟଙ୍କର । 
କାଳିଆକୁ ଦେଖୁଲେ ତାଙ୍କୁ ଭୟ ଲାଗେ । ତାର ପିଙ୍ଗଳ ଆଖ୍‌ ଦୂଇଟି ତାଙ୍କୁ ଦିଶେ 
ଯେପରି ଦୁଇଟି ଅଗ୍ନିପିଶ୍ଣୁଳା । ମାଳିନୀଦେବୀ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ସାବଧାନ କରାନ୍ତିଓ କେହି 
କାଳିଆପାଖ ମାଡ଼ିବ ନାହିଁ, କାଳିଆ କାମୁଡ଼ିଲେ ତୁମେ ବି ଭୁକିବ । କିଶୁ କହେ 
ବୋଉ କାଳିଆ ତ ଆଜିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଥରଟେ ଭୁଜି ନାହିଁ; ସବୁବେଳେ ଗୁମ୍‌ ହୋଇ ଶୋଇ 
ରହିଛି । ପାଗଳ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ସେ ହୁଏତ ଏଣେତେଣେ ଦୌଡ଼ନ୍ତା ଭୁକନ୍ତା, କିନ୍ତୁ କାହିଁ 
କିଛି ତ ହେଉ ନାହିଁ । 

ମାଳିନୀଦେବୀ କହନ୍ତି, “ହେବ, ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ହେବ । ବିଷଟା ମୁଣ୍ଡକୁ ଧରିଲେ 
ସେ ଭୁକିବ ଦୌଡ଼ିବ । ବାୟାବିଛୁ ହେବ, ତାହାର ଥାନ ଅଥାନ ଜ୍ଞାନ ରହିବ ନାହିଁ। 

ପ୍ରତି ଚାରିଘଣ୍ଟା ପାଞ୍ଚ ଘଣ୍ଟାରେ ଥରେ ସେହି ବାତ ରୋଗଟା କାଳିଆର 
ବାହାରେ । ସେତେବେଳେ ସେ ବାଡ଼େଇକଚାଡ଼ି ହୁଏ, ପାଗଳଙ୍କ ପରି ଚକାଭଉରି 
ଖାଇ ଦୌଡ଼େ । ମଳୟବାବୂ ପାଣି ବାଲଟି ଧରି ତା” ଉପରେ ଢ଼ାଳନ୍ତି। କିନ୍ତୁ 
ସେତେବେଳେ ତାର ଭୟଙ୍କର ରୂପ ଦେଖ୍ଲେ ଯେ” କେହି ଡରିଯିବ । ମାଳିନୀଦେବୀ 
କବାଟକିଳି ପଶନ୍ତି । ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଉପରେ ପାଟି କରନ୍ତିଓ କିମିତିକା ମଣିଷମ । ପାଗଳା 
କୁକୁରଟା ସାଙ୍ଗରେ କ'ଣ ଏତେ ସୂହାଗ ହେଉଛ । ହେଇ ଦେଖୁଛ କେମିତି ଆଁ କରି 
ସେ ଦୌଡ଼ଛି । କାମୁଡ଼ି ଦେବ କାମୁଡ଼ି ଦେବ । ମଳୟ ବାବ୍ର କିନ୍ତୁ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ କାଳିଆ 
କେବେ ମଣିଷକୁ କାମୁଡ଼ିବ ନାହିଁ । ରୋଗର ବିଷକ୍ରିୟାରେ ସେ ହୁଏତ ପାଗଳ ପରି 
ହେଉଛି । ମୁଣ୍ଡରୁ ବିଷ ଖସିଗଲେ ସୁଧାର କୁକୁରଟି ପରି ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜି ଶୋଇପଡ଼ୁଛି । 

ମାଳିନୀଦେବୀ କହନ୍ତି ଗୋଟିଏ କାଳକୁ ଘରେ ରଖ୍ଛ। ସେ ଖାଲି ଖା ଖା 
ହେଉଛି ଖାଇବ ବୋଲି ଯେତେ ରୁଟି ଯେତେ ଭାତ ଦେଲେ ସବୁ ଖାଇଯୀାଉଛି । 
କେତେବେଳେ ମଣିଷକୁ -ଖାଇବ, କିଏ ଜାଣେ ? ମାଳିନୀଦେବୀ ଖାଇବାକୁ ଦେବା 
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ପରିମାଣ କମେଇ ଦିଅନ୍ତି । ପାଗଳ କୁକୁରଟାକୁ ଏତେ ଖାଇବାକୁ ଦେବାର ଲାଭ 
କଂଣ ? 

ମଳୟବାବ୍ରଙ୍କ ହୃଦୟରେ କାଳିଆ ପାଇଁ ଗଭୀର ଶ୍ରଦ୍ଧା । ମୂକ ପଶୁଟି ପାଇଁ 
ଏକ ଅହେତୂକ ଆଗ୍ରହ । କ୍ରାଳେ ସେବା କରୁ କରୁ ମୂକ ପଶୁଟି ବଞ୍ଚଯିବ । ଗୋଟିଏ 
ବର୍ଷକାଳ ସେ ତ ପୂଣି ଏଇ ପରିବାରର ସୁରକ୍ଷା କରିଆସିଛି, ରାତି ଅନିଦ୍ରା ହୋଇ 
ଭୁକିଛି । ଅଚିହ୍ନା ମଣିଷ, ଗୋରୁଗାର, ଛେଳି, ମେଣ୍ଢାଙ୍କୁ ଗୋଡ଼ାଇଛି । 

ଛାଇପରି ସମସ୍ତଙ୍କ କଡ଼େ କଡ଼େ ଜଗିଛି । ମଳୟବାବ୍ର ଅଫିସ୍‌ରୁ ଫେରି ପ୍ରତିଦିନ 
କୁକୁରର ଖବର ବୂଝନ୍ତି । ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ ଖିଷଧ ଆଣି ଦିଅନ୍ତି । 

ଶନିବାର ଦିନ ମଳୟବାବୂ ଟିକିଏ ଡେରିରେ ଫେରିଲେ ଘରକୁ । ସେତେବେଳକୁ 
ମୁହଁ ଅନ୍ଧାର ହୋଇଗଲାଣି । ଯେଉଁ ଜାଗାରେ କୁକୁରଟି ଶୋଇଥାଏ ସେ ଜାଗାରେ 
ନ ଦେଖୁ ମଳୟବାବ୍ର ଡାକିଲେ କିଶୁ, କିଶୁ... ମୁନା....ମୁନା । କିଶୁ ଘରେ ନ ଥଲା | 
ମୂନା ଦୌଡ଼ି ଆସି କହିଲା ବାପା କ'ଣ କହୁଛ ? 

—କାଳିଆ ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? 

କାଳିଆ ଆଜି ଏଇଠି ରୁଟି ଖାଉଥ୍ଲା, ହଠାତ୍‌ କ'ଣ ହେଲା କେଜାଣି ହୁଇ 
ମାରିଲା ପରି ଦୌଡ଼ି ପଳାଇଗଲା ! 

—କେଉଁଆଡ଼େ ଗଲା ? 

—କେହି କହିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । 

—ତେବେ କାଳିଆ ଚାଲିଯାଇଛି ! ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକାଇଲେ 
ମଳୟବାବୂ, ଆଃ ବିଚରା କେଉଁଠି ହୁଏତ ପଡ଼ି ମରିବ । କାମୁଡ଼ା କୁକ୍ରର “ ବୋଲି 
ଜାଣିଲେ ବାଡ଼େଇ ବାଡ଼େଇ ମାରିଦେବେ । ସେଦିନ ଘରେ କୁକୁର ଉପରେ ଆଲୋଚନା 
ହେଲା | ତାର ଏକ ଶୋଚନୀୟ ମୃତ୍ୟୁ ବିଷୟ ଚିନ୍ତା କରି ସମସ୍ତେ ଦୂଃଖ୍ତ ହେଲେ | 
କିନ୍ଧୁ ମଳିନୀଦେବୀ କହିଲେ, “କାଳ ଯାଇଛି, ମୋ ଘରକୁ ସେ ଆଉ ଯେପରି ନ 
ଆସୁ । ସେ ନାଳନଦ୍ଦମାରେ ପଡ଼ି ମରୁ ବା ଖାଲଖମାରରେ ପଡ଼ି ମରୁ ତା” ମୁହଁ 
ଚାହିଁବାକୁ ମୋର ଆଉ ଇଛ୍ଥାନାହିଁ। କାଳ ଯାଇଛି ଭଲ ହେଇଛି ।”” ମଳୟବାବଙ୍କ 
ଆଡ଼େ ତାଗିଦ୍‌ କରି କହନ୍ତି, ' ଦେଖ କାଳିଆକୁ ଯଦି ତୁମେ ପୁଣି ଘରକୁ ଆଣ 
ତେବେ ତା” କଥା ତୂମେ ବୂଝିବ । ଭଲମନ୍ଦ ହେଲେ ତମେ କରିବ, ତା ଘୁଅମୂତ 
ତୁମେ ଉଠେଇବ, କିନ୍ତୁ ମୋ ଛୁଆ ସେ କାଳ କୁକ୍ରର ପାଖକୁ ଯିବେ ନାହିଁ।”” 

ମଳୟବାବ୍ର କହିଲେ ମୁଁ ତାକୁ ଖୋଜିବାକୁ ଯିବି ନାହିଁ; କିନ୍ଧ କାଳିଆ ଯଦି 
ଫେରିଆସେ ତେବେ ତାକୁ ନିଶ୍ଚୟ ଘରେ ରଖୁଚି, ବଞ୍ଲେ ବଞ୍ବ ମଲେ ମରିବ। 

ସେଦିନ ରାତିଟା ଗଭୀର ନିଦ୍ରାରେ ଗାଳିନୀଦେବୀ ଶୋଇଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ତୁ 
ମଳୟବାବୁଙ୍କୁ ଭଲ ନିଦ ହୋଇନଥ୍‌ୁଲା । କୁକୁରଟାଏ ଭୂକିଲାମାତ୍ରେ ତାଙ୍କ ନିଦ ଭାଟି 
ଯାଉଥଲା ¦ ସେ ଭାବୁଥ୍ଲେ କାଳିଆକୁ ଯେପରି ଶହ ଶହ ଲୋକ ଗୋଡ଼େଇ ଗୋଡ଼େଇ 
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ପିଟୁଛନ୍ତି । ସେ ରକ୍ତ ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ ହୋଇ ଦୌଡ଼ୁଛି । ପଡ଼ିଯାଉଛି, ମାଡ଼ ଖାଉଛି । କିଏ 
ଆଣିଲା ଗୋଟାଏ ତେଣ୍ଟା ଭୂଷିଦେଲା ତା” ମୁଣ୍ଡରେ । କାଉଁ କରି ଶବ୍ଦ କରି କରାଡ଼ି 
ହୋଇପଡ଼ିଲା କାଳିଆ । ପାଟିରୁ ଆଖ୍‌ରୁ ବୋହିଗଲା ରକ୍ତ । ସବୁ ଶେଷ । 

କୁକୁର ଭୁକିବା ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଇଛି । ମଳୟବାବୁ ଭାବ୍ରଛନ୍ତି କାଳିଆ ମରିଯାଇଛି । 
ଆଖ୍‌ ସଜଳ ହୋଇଉଠିଲା ମଳୟବାବ୍ରଙ୍କର। ଗୋଟିଏ ପଶୁପାଇଁ କାହିଁକି ତାଙ୍କର 
ଏତେ ମମତା, କାହିକି ସେ ଏତେ ଆପଣାର ପରି ଲାଗେ, ସତେଯେପରି ଅତି 
ପରିଚିତ ଆତ୍ମୀୟ ମଣିଷଟେ ମଳୟବାବ୍ରଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯାଇଛି । 

ସକାଳ ହେଲା । ସୁନେଲି ଖରାର ଆଲୁଅ ଛିଟିକି ପଡ଼ିଲା ସହର ଉପରେ । 
ନିତି ଦିନର କୋଳାହଳ ଭିତରେ ମାତି ଉଠିଲା ସହର । ଆର ସାହିର ପିଲାଦି'ଟା 
ଆସି କୌତହଳ ସହକାରେ କହିଗଲେ କିଶୁ, ତୁମ କୁକୁରଟା ମହାନତ୍ତିବାବ୍ରଙ୍କ 
ବାଡ଼ିପଟରେ ପଡ଼ିଛି । ମୋଟେ ଚାଲିପାରୁ ନାହିଁ। ଯେତେ ଡାକିଲେ ବି ଯେଉଁଠି 
ଶୋଇଛି ସେଇଠି । ମଳୟବାବ୍ର ଆଉ କିଶୁ ଦେଖୁବାକୁ ଗଲେ କାଳିଆକୁ । 

ମଳୟବାବ୍ରଙ୍କ ଦେଖ୍ବାମାତ୍ରେ କୁକୁରଟା କୁଁ କୁଁ ହୋଇ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ଭୁକିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି, ଭୁକିପାରୁ ନାହିଁ । ଦୌଡ଼ି ଆସିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି ଦୌଡ଼ିପାରୁ 
ନାହିଁ । କିଶୁ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଡାକିଲା କାଳିଆ ଉଠ୍‌ । କାଳିଆ ଆଗ ଗୋଡ଼ 
ଦ୍ଇଟି ଲଗେଇ ଛିଡ଼ା ହେଲା; କିନ୍ତୁ ପଛଗୋଡ଼ ତଳୁ ଉଠୁନାହିଁ । ମଳୟବାବୁ ପାଖକୁ 
ଯାଇ ଛିଡ଼ା କରାଇଦେଲେ, ସେଥ୍‌ରେ ସେ ଟଳିପଡ଼ୁଛି । ତାଙ୍କ ପାଟିରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା 
ଆହା ଚଣ୍ଡାଳ କିଏ ଗୋଡ଼କୁ ପିଟିଦେଇଛି । 

କିଶୁ ଆଉ ମଳୟବାବୁ ତାକୁ ଗୋଟିଏ ଅଖାରେ ପୂରେଇ ଘରକୁ ବୋହି 
ଆଣିଲେ । ଘର ଦୂଆର ମୁହଁରେ ସେମିତି ପଡ଼ିଥାଏ ସେ । ସମସ୍ତ ପରିଚିତ ମଣିଷଙ୍କ 
ମୁହଁକୁ କେବଳ ଚାହୁଁ ଥାଏ ବୋକାପରି ହେଉଥାଏ । ମଳୟ ବାବୁ ଡାକ୍ତର ଡାକି 
ଆଣିଲେ । ଡାକ୍ତର ଦେଖ୍‌ ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଲେ ଦୁଇଗୋଡ଼ ପାରାଲିସିସ୍‌ ହୋଇଗଲାଣି 
ଆଉ ବେଶିଦିନ ବଞ୍ଚୁବ ନାହିଁ । ଜିଷଧ ଦେବା ଆବଶ୍ଯକ ନାହିଁ; ଏହା ତା'ର ଶେଷ 
ଅବସ୍ଥା । ମଣିଷ ପରି ପଶୁଟା ବି ମୃତ୍ୟୁ ଆଡ଼କୁ ପାଦେ ପାଦେ ଅଗ୍ରସର ହେଉଛି । 
ସେ ହୁଏତ ମୃତ୍ୟୁକୁ ଜାଣିପାରୁ ନାହିଁ । ମୃତ୍ୟୁ ତା'ର ନିକଟବର୍ଭୀ । ମଳୟବାବୁ, ମାଳିନୀ 
ଦେବୀ ସମସ୍ତେ ଜାଣିଲେଣି କାଳିଆ ଅଳ୍ପଦିନ ଭିତରେ ମରିବ । 

ଯାହା ଅଳ୍ପ ଅଳ୍ପ ଖାଉଥୂଲା ତାକୁ ବି ସେ ଛାଡ଼ିଲାଣି । ଅଛାଟ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । 
ପାଣି ବି ପିଉନାହିଁ । ପ୍ରତିଦିନ ସମସ୍ତେ ଆଶଙ୍କା କରୁଛନ୍ତି କାଳିଆ ଆଜି ମରିଯିବ; 
ଜିନ୍ଧୁ କାଳିଆ ମରୁନାହିଁ । ମଳୟବାବୁ ଇଶ୍ଵରଙ୍କଠାରେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଛନ୍ତି ତାକୁ ରୋଗମୁକ୍ତ 
କର ନ ହେଲେ ସେପାଖକୁ ନିଅ । ନାନା ଦେବଦେବୀଙ୍କର ପାଦୂୁକ ଆଣି କୁକୁରଟିକୁ 
ପେଇ ଦେଉଛନ୍ତି । ମଲେ ମରିଯାଉ ପଛେ ଯନ୍ତ୍ରଣାରୁ ମୁକ୍ତି ପାଉ । 
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ବାରଣ୍ଡାରେ କାଳିଆ ଶୋଇ ଶୋଇ ତା” ପାଟିରୁ ନାଳ ଗଡ଼ୁଛି । ତା' ଦେହରେ 
ପିୁଡ଼ି ଲାଗୁଛନ୍ତି। ମାଳିନୀଦେବୀ ପାଟି କରୁଛନ୍ତି ମଳୟବାବୂଙ୍କ ଉପରେ ଉଠାଅ, 
ଉଠାଅ ତୁମ କ୍ରକୁରକୃ, ବିଷ ନାଳ ଘରଦ୍ଧାର ହେଉଛି । ଛୁଆଗୁଡ଼ା ଯିବା ଆସିବା 
କରୁଛନ୍ତି, କେହି ଯଦି ମାଡ଼େ ସେ ବି ତାରି ପରି ଛଟପଟ ହେବ । ଡାକ୍ତର କହୁଥଲେ 
କୁକୁରର ନାଳଟା ଭାରି ବିଷ । 

ମଳୟବାବ୍ର କ୍ରକୂରଟାକୁ ଟେକିନେଇ ଗୋଟିଏ ଚାଳିଘରେ ଶୁଆଇ ଦେଇଛନ୍ତି । 
ସେଇଠି ସେ ନୀରବ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । ମଳୟବାବ୍ର ଅଫିସକୁ ଗଲାବେଳେ ଦେଖ୍୍‌ଯାନ୍ତି 
ପୁଣି ଆସିବାମାତ୍ରେ ଦେଖନ୍ତି । ଭାତ, ପାଣି ଯାହା ଯେମିତି ଦିଆଯାଇଥୂଲା ସବୁ 
ସେମିତି ଥୁଆ ହୋଇଛି । କୁକୁରଟା ମରିନାହିଁ, ନିଃଶ୍ବାସପ୍ରଶ୍ନାସ ସେମିତି ଚାଲିଛି । 
ଆରେ ଏହା ଜୀବନଟା କେତେ କଠିନ ମ ! ମଣିଷ ପରି ଏହାର ଆମତ୍ମାଟା ତାକୁ 
ଛାଡ଼ି ଯାଇପାରୁ ନାହିଁ । ଦିନରାତି ହୋଇ ପାଞ୍ଚଦିନ ଗଡ଼ିଗଲାଣି, କିଛି ନ ଖାଇ ନ 
ପିଇ କୁକୁର ସେମିତି ବଞ୍ଚୁଛି । ମାଳିନୀଦେବୀ ଶେଷ ବେଳରେ ବୋଧହୁଏ ଅନେଇ 
ଦେବାକୁ ଆସିଥୁଲେ । କାଳ କୁକୁରଟା ନ ମରି ବଞ୍ଚଛି କାହିଁକି, ଆଉ କାହାକୁ ବୋଧହୁଏ 
କାମୁଡ଼ାଏ ଦେଇ ମରିବ । 

କିନ୍ଧୁ କାଳିଆ ଯେମିତି ଅନେକ ଦିନ ଧରି ମାଳିନୀଦେବୀଙ୍କୁ ଖୋଜୁଥୁଲା, ତାଙ୍କ 
ପାଟି ଶୁଣି ଆଖ୍‌ ମେଲିଲା। ମୁନା କହିଲା, “ବୋଉ ଅନା ଅନା କାଳିଆ ଆଖୁ 
ମେଲି ତତେ ଅନାଉଛି”'- “ମତେ ଅନାଉଛି ସେ ପୋଡ଼ାମୁହାଁ ମତେ ଖାଇବ 
ବୋଲି ।' - 

ମେଜିକ୍‌ କୁକୁର ପରି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କାଳିଆ କଡ଼ ଲେଉଟାଇଲା, ଗୋଡ଼ 
ହାତ ହଲେଇଲା । ମୁନା କହିଲା ବୋଉ ବୋଉମ ପାଣି ମୁନ୍ଦେ ଆଣ ଭାତ ଗଣ୍ଡେ 
ଆଣ କାଳିଆ ଖାଇବ । 

ମାଳିନୀଦେବୀ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ଜାବୁଡ଼େ ହେବ ଭାତ ଆଣି ତା ଖାଇବା ଥାଳିଆରେ 
ଢ଼ାଳିଦେଲେ । କୁକୁରଟା ଉଠିପଡ଼ି ଛିଡ଼ାହେଲା। ସତେ ଯେପରି ସେ ଭଲ 
ହୋଇଯାଇଛି । ଅନନ୍ତ କ୍ଷୁଧା ତା” ପେଟ ଭିତରେ । ସେ ଭାତ ଖାଇବାକ ଆରମ୍ଭ 
କଲା ଏବଂ ସବୁ ଖାଇଦେଲା ! ମୁନା ନୋଟାରେ ପାଣି ଆଣି ଢ଼ାଳିଦେଲା ତା” କଂସା 
ଦେହରେ । ତାକୁ ସେ ଢ଼କ ଢ଼କ କରି ପିଇଦେଲା | ତା'ପରେ ଏକ କରୁଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଚାହିଁଲା ମାଳିନୀଦେବୀଙ୍କ ଆଡ଼େ । ମାଳିନୀଦେବୀଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଆଉ କାଳିଆର ଆଖ୍‌ 
ଏକାଠି ହେଲା । ମୂକ ପଶୁଟି ଆଖ୍‌ରୁ ଝରିପଡ଼ିଲା ଦୁଇଧାର ଲୁହ । ଟଳିପଡ଼ିଲା 
ସେଇଠି । ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ବୁଜି ହୋଇଗଲା ଚିରଦିନ ପାଇଁ । 
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ପଞ୍ରୀ ପକ୍ଷୀ 


ମାଆ, ମାଉସୀ, ମିତୁଅପା ସମସ୍ତଙ୍କର ନାହିଁ ନାହିଁ ଆମର ସେଠି ବାହାଘର 
ହେବ ନାହିଁ । ଝିଅ ଆଇ.ଏ.କୁ ପୁଅ ମେଟ୍ରିକ, ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି ଚାକିରି କଣ ନା 
ଷ୍ଟେନୋ ଟାଲଇପିଷ୍ଟଠ । କେତେ ଟଙ୍କା ବା ଦରମା ପାଇବ ଯେ ସେଥ୍‌ରେ ସଂସାର 
ଚଳେଇବ ! ମିତୁଅପା କଥାଟାକୁ ଆଉ ଟିକିଏ ଫେଣେଇଦେଇ କହିଲେ ଦିଗମ୍ବର 
ବାବ୍ରଙ୍କ ଝିଅ ମୀନାକୁ ଦେଇ ନ ଥୁଲେ କି ଗୋଟାଏ କିରାଣୀ ସାଙ୍ଗରେ ! ଆହାଃ 
ବିଚାରୀର ଯେଉଁ ଅବସ୍ଥାଂ ଚାରି ଚାରିଟା ଛୁଆ ଅଧାନଙ୍ଗଳା ହୋଇ ଆସିବେ ମାମୁଁ 
ଘରକୁ । କାହାର ପେଣ୍ଟ ଚିରା ତ କାହାର ଫ୍ରକ୍‌ ଟିରା ! ନିଜେ ମୀନା ଆସିବ ଖଣ୍ଡେ 
ତନ୍ତବ୍ରଣା ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧି । ମୀନା ପରି ଯଦି ହୀନସ୍ତା ହେବାକୁ ତୋର ଇଚ୍ଛା ତା'ହେଲେ 
ତୁ ସେଇଠି ବାହାହୋ । 

କାହାରି କଥା ପ୍ରତି ଜୟାର ଭୃକ୍ଷେପ ନାହିଁ । ତା'ର ଏକା ଜିଦ୍‌ ସେ ରାଜେନ୍ଦ୍ରକୁ 
ବାହାହେବ । ସେ ହେଉ ପଛେ କିରାଣୀ, ସେ ହେଉ ପଛେ ଷ୍ଟେନୋ, ଦରମା ପଛେ 
ପାଉ ଅଳ୍ପ, ସେ ତାକୁ ହିଁ ବାହା ହେବ । 

ଜୟାର ଏ ଜିଦ୍‌ଖୋର ମନୋବୃତ୍ତି ଆଗରୁ ନ ଥୁଲା । ବାପା, ମାଆ, ଗୁରୁ, 
ଗୁରୁଜନ କାହାରି କଥାରୁ ସେ କେବେ ପାଦେ ଘୁଞ୍ଜେ ନାହିଁ । ଏବେ କିନ୍ତୁ ମୁହେଁ ମୁହେଁ 
ଜବାବ ଦେଉଛି । କିଏ ଯେମିତି ତାକୁ ଓଷଦମୂଳିକା କରିଛି, ଡାକପାଣି ପେଇଛି 
ସେମିତି କହୁଛି ମୁଁ ରାଜେନ୍ଦ୍ର ଛଡ଼ା ଆଉ କାହାକୁ ବାହାହେବି ନାହିଁ । 

ଜୟାର ବୋଉ ବିଧବା ! ଘରକୁ ମୁରବୀ ସେହି । ଜୟାର ବାପା ମରିଗଲାବେଳକୁ 
ପିଲାଗୁଡ଼ା ସବୁ ଛୋଟ ଛୋଟ ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବାହାଚରା କରି ମଣିଷ କରିଛନ୍ତି 
ଏହି ବିଧବା ବୋଉ ! ବୋଉ ଆଖୁରେ ଲୁହ ଦେଖ୍‌ଲେ ଯେଉଁ ଜୟା ଆଖୁରୁ ଶ୍ରାବଣର 
ଧାର ଛୁଟେ, ସେ ଆଜି ବୋଉ ଆଖ୍ର ଲୁହ ଦେଖ୍‌ ବି କାନ୍ଦୁ ନାହିଁ। ଆହୁରି କଠୋର 
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ହେଉଛି, ମନକୁ ଦୃଢ଼ କରୁଛି, ବୋଉ କଥାର ପ୍ରତିବାଦ କରୁଛି¬ ତୁ ମନାକରନା 
ବୋଉ । ପ୍ରସ୍ତାବ ସେଠି ଭାଙ୍ଗନା, ମୁଁ ସେଇଠି ନିଶ୍ଚୟ ବାହାହେବି । ସେଠି ଯଦି ବାହା 
ନ ହୁଏ ବ୍ରଢ଼ୀ ହେଇ ସିନା ମରିବି କିନ୍ଧ ଆଉ କାହାରିକୁ ବାହା ହେବି ନାହିଁ। 

ଜୟାର କଥା ଶୂଣି ସମସ୍ତେ ଆବାକାବା ହେଉଛନ୍ତି । ଆହା କେଡ଼େ ଶାନ୍ତ ସୁଧାର 
ଝିଅଟା ଖରାପ ଝିଅଙ୍କ ମେଳରେ ପଡ଼ି କ'ଣ ହୋଇଗଲା !! 

ବୋଉ ଅନେଇଲେ ବଡ଼ ଝିଅ ଗୀତ ମୁହଁକୁ ହଇଲୋ ଗୀତୁ ! ତୋ ଜିମାରେ 
ଝିଅଟାକୁ ଯେ ଆଜିକୁ ଦଶବର୍ଷ ହେଲା ଛାଡ଼ିଦେଇଥ୍‌ଲି- ତୁ ପାଠ ପଢ଼େଇବୁ, ମଣିଷ 
କରିବ, ଏଇ ମଣିଷ କଂଣ କଲୁନା ? 

ଗୀତୁ ବୋଉର ହାତଧରି ଟାଣିନେଲା ବାଡ଼ିପାଖ ଅଗଣା ଆଡ଼କୁ । କହିଲା 
ଆମେ କଂଣ ଜାଣୁ । ଚାକିରି କରୁଛି ନା ଚାକିରି କରୁଛି । ଦିନ ଦଶଟାରେ ଯିବ 
ସନ୍ଧ୍ୟା ଛଂଟାରେ ଆସିବ । ସେଥୁରେ ପୁଣି ଦି'ଜଣଙ୍କର ସମ୍ପକ ଏତେ ବଢ଼ିଯାଇଛି 
ବୋଲି ଆମେ କେମିତି ଜାଣିବୁ ? ସେ ତ କିଛି ଦୁଧଖ୍‌ଆ ଛୁଆ ନୁହେଁ ¬ ବାଇଶି 
ତେଇଶି ବର୍ଷର ଝିଅ । ତାକୁ ଗୋଡ଼େ ଗୋଡ଼ ବାଡ଼ି ପକେଇ କିଏ ଜଗିବ । ଅଫିସରେ 
କାମ କରୁଛି ନା କାମ କରୁଛି । କିଏ ଜାଣେ ସେଠି ଏତେ କଥା ହେଲାଣି ବୋଲି ? 

ଗୀତୁ କଥା କହିବା ଚାତୁରୀ ବେଶ୍‌ ଜାଣେ । ସାନ ଭଉଣୀର ହିତାକଂକ୍ଷୀ ହୋଇ 
ସେ ଯେତେ ଯାହା ବନେଇ ଚୂନେଇ କହିବା କଥା ବୋଉ ଆଗରେ କହି ସାରିଲାଣି । 
ବୋଉ କହୁ ନ କହୁ ସେ କିନ୍ତ ଚାହେଁ ଜୟା କିପରି ଶୀଘ୍ର ତା ଘରୁ ବିଦାହେଉ । 

ଜୟା ପାଇଁ ତା” ଜୀବନ ପଥ ବି କଣ୍ଟକମୟ ହେବାକୁ ଯାଉଛି । ତାଂ ସ୍ବାମୀ 
ପ୍ରଦୋଷର ଯାହା ବ୍ୟବହାର ନା, ସେଥ୍‌ରେ ଅତିଷ୍ଠ ହୋଇଉଠିଲାଣି ଗୀତର । ପ୍ରଦୋଷ 
ବି କେତେଥର ମୁହେଁ ମୁହେଁ କହି ସାରିଲାଣି ତୁ ବିଷ ଫିଷ ଖାଇ ମରିଯାଉନୁ । 

ଜୟା ପ୍ରତିବାଦ କରେ-ଭାଇ ଏସବୂ କି କଥା କହୁଛ ମ ? ସେ ମରିଗଲେ 
ତମେ ନିଆଁ ଖାଇବ ନା ପୋଡ଼ା ଖାଇବ ? ପ୍ରଦୋଷ ହସିଦେଇ କହେ, ସେ ମରିଯାଉ 
ତତେ ବାହାହେବି । 

ଓଃ ଭାରି ବାହାହେଲା ବାଲା... ପ୍ରତିବାଦ ଜଣାଏ ଜୟା | ଖାଲି ଗୋଟା ଗୋଟା 
ଭଉଣୀ ଆସୁଥ୍‌ବୁ ତୂମ ଭଳି ଗୁଣବନ୍ତ ପୂରୁଷଙ୍କ ପାଖକୁ, ତୁମେ ଖାଲି ବିଷ ପେଇ 
ପେଇ ଆମକୁ ମାରୁଥ୍‌ବ | 

ପ୍ରଦୋଷ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରେ, ଜୟା ଆଗର ବ୍ୟଙ୍ଗ ପରିହାସ ପରି କଥା କହିପାର 
ନ ଥୁଲା । ଏବେ ବେଶ୍‌ ଚମକ୍କାର । ଢଙ୍ଗରେ ଉତ୍ତର ଦେଉଛି। 

ପ୍ରଦୋଷର ମନେ ଅଛି କାଲିପରି ଆଠ ନଅ ବର୍ଷ ତଳର ସୁ ତି । ମଳି କଟ 
କଟ ଫ୍ରକ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧି ଆସିଥ୍‌ଲା ଜୟା । ସେତେବେଳେ ଷଷ୍ଠ ଶ୍ରେଣୀରେ ପାଠ 
ପଢୁଥାଏ । ଗୀତା ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲା ବୋଉଲୋ ! ମୋତେ ତ ସାହା ଭରସା 
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ହେବାକୁ କେହି ତ କୂଆଡ଼େ ନାହାନ୍ତି । ସରକୀୀ କ୍ରାଟରଟାରେ ଏକା ଏକା କେମିତି 
ଚଳିବି କହିଲୁ ? ତୂ ଜୟାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇଯା' ମୋ ପାଖରେ ! ସେ ପାଠ ପଢ଼ିବ, 
ଘରେ କାମ ଧନ୍ଦାରେ ଟିକିଏ ସାହାଯ୍ୟ କରିବ । 

ବିଧବା ବୋଉ ସେ କଥାରେ ରାଜି ହୋଇଯାଇଥୁଲେ । ଜୟା ରହିଯାଇଥୁଲା 
ଭଉଣୀଭିଣୋଇଙ୍କ ତତ୍ତ୍ଵାବଧାନରେ । 

ସମୟର ସ୍ରୋତ ଗଡ଼ି ଚାଲିଛି । ଜୟା ଅତିକ୍ରମ କରିଛି କ୍ଲାସ୍‌ ପରେ କ୍ଲାସ୍‌ । 
ଦେହ, ମନ, ପୋଷାକ ସବ୍ର ବଦଳି ବଦଳି ଯାଉଛି । 

ସେ ଏବେ ପ୍ୟାଣ୍ଟ୍‌ ଫ୍ରକ୍‌, ଛାଡ଼ି ଶାଢୀ ପିନ୍ଧିଲାଣି । କୈଶୋର ଅତିକ୍ରମ କରି 
ସେ ଯୌବନରେ ପାଦ ଦେଲାଣି ¦ ଲାଜୁଆ ଲାଜୁଆ ଭାବ । ଓଠରେ ଫୁଟିଲାଣି ମିଠା 
ମିଠା ହସ । ଗାଲରେ ଦେଖା ଦେଲାଣି ଭଉଁରୀ ! 

ସେ ବର୍ଷ ମ୍ୟାଟ୍ରିକ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ଦେବ ଜୟା । ଦିନରାତି ପଢ଼ୁଛି କେମିତି ଭଲ 
ନମ୍ବର ରଖି ପାଶ୍‌ କରିବ। ପ୍ରଦୋଷ ତାକୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଲୋଭିଲା ଆଖିରେ 
ଅନାଉଛି । ସେ ଆଖି ସହିତ ଜୟାର ଆଖି ମିଶିଗଲେ ଜୟା ମୁହଁ ତଳକୁ କରିଦିଏ । 
ଆଖି ଫେରେଇ ନିଏ | ମନକୁ ମନ ଭାବେ : ପ୍ରଦୋଷ ଭାଇ କେଡ଼େ ଅଲାଜୁକ ମ, 
ଏମିତି ଗୋଟେ କ”ଣ ଭୋଢିଲା ଆଖିରେ ଅନଉଛନ୍ତି ମତେ-ସତେଯେମିତି କେବେ 
ଦେଖିନାହାନ୍ତି । ପ୍ରଦୋଷ ବେଳେବେଳେ କହିପକାଏ-ଗୀତା ! ଦେଖିଲୁଣି ଜୟା କେତେ 
ଉଚ୍ଚା ହେଲାଣି, ତତେ ବି ଟପିଯିବ ଆରବର୍ଷକୁ । 

ଗୀତା କହେ-ତମ ଆଖି କାହିଁକି ମୋ ଭଉଣୀ ଉପରେ । କିଏ କେତେ ଉଚ୍ଚା 
ହେଲାଣି, କିଏ କେତେ ମୋଟା ହେଲାଣି, କାହା ବାଳ କେତେ ସୁନ୍ଦର, କାହା ଆଖି 
କେତେ ସୁନ୍ଦର, ଏଇକଥାକୁ ଦେଖୁଛ ନା ପିଲାଙ୍କୁ ପାଠ ପଢ଼େଇବାକୁ ଯାଉଛ । ପ୍ରଦୋଷ 
କହେ : ଆଉ କଂଣ ଆଖି ବୂଜି ବାଟ ଚାଲିବି ? 

ଗୀତା କହେ-ସେହି ଫାଜିଲାମି ପାଠ ପଢ଼େଇବାକୁ ସ୍କୁଲକୁ ଯାଉଛ ତା” ହେଲେ ? 
ହୁସିଆର ଜୟାକୁ କେବେ ସେମିତି ଖୁଣିବ ନାହିଁ । ପନ୍ଦର ଷୋଳ ବରଷର ଝିଅଟା, 
ତ”'ର ଏଇସାତେ ବଢ଼ିବାର ବୟସ, ସେ ବଢ଼ିବ ନାହି, ସେ ମୋଟା ହେବ ନାହିଁ, 
ଆଉ ହେବ କେତେବେଳେ ? 

ସେ ବର୍ଷ ପ୍ରଦୋଷ ପରିବାରରେ ଦୁଇଟି ଘଟଣା ଘଟିଲା । ଗୀତାର ପୁଅଟିଏ 
ହେଲା, ଜୟା ମେଟ୍ରିକ୍‌ ପାଶ୍‌ କଲା ! ଦୁଇଟିଯାକ ଘଟଣା ପ୍ରଦୋଷ ପାଇଁ ଆନନ୍ଦଦାୟକ । 
ପ୍ରଦୋଷ ପୁଅ ଏକୋଇଶିଆକୁ କେତେ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ସାଙ୍ଗସାଥୀଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କଲା । 
ସମସ୍ତେ ଶୁଭ ଆଶୀର୍ବାଦ ଦେଇ ପୁଅର ଦୀର୍ଘଜୀବନ କାମନା କରି ଗଲେ । 

ପପୂର ଦୀର୍ଘ ଜୀବନ, ସୁନ୍ଦର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟର ଆଶୀବାଦଟା ଯେପରି ଗୀତା ପାଇଁ 
ଅଭିଶାପରେ ପରିଣତ ହେଲା । ପପୂର ରୂପ, ଲାବଣ୍ୟ ବଢ଼ିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଗୀତାର 
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ଶରୀରରୁ ଲାବଣ୍ୟ ହଜିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଦେହ କ୍ଷୀଣ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ଆରେ 
କଂଣ ପ୍ରଦୋଷ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚାହୁଁଛି ଗୀତା ଦେହକୁ ମୁହଁକୁ । ଏତେ ଭିଟାମିନ୍‌ 
ଞଷଧ, ଅଣ୍ଡା, ଫଳ, ଦୁଧ, ସବୁ କୁଆଡ଼େ ମିଳେଇଯାଉଛି । କଳାପାଣି ନିଗିଡ଼ି 
ପଡ଼ୁଛି ଗୀତା ଦେହରୁ । ଆଖି ପଶିଯାଉଛି, ଗାଲ ପଶିଯାଉଛି । ଦିନକୁ ଦିନ ହଜିଯାଉଛି 


ତା'ର ଲାବଣ୍ୟ | 

ବୋଉ ଆସିଥୁଲା ଗୀତାକୁ ଦେଖିବାକୁ । ଶାଶୁ ପାଖରେ ପ୍ରଦୋଷ କହିଲା 
ବୋଉ ଗୀତା ପାଇଁ ମୁଁ ଆଉ କେତେ ଟଙ୍କା ଖର୍ଟ କରିବି । ଯେତେ ଯାହା ଓିଷଧ 
ଦେଲେ ବି ତା” ଦେହରେ କିଛି ଧରୁ ନାହିଁ । 

ଶାଶୁ କହିଲେ-ପହିଲୁ ପିଲା ତ, କେଉଁଠି କ”ଣ ଟିକିଏ ଛୁତ୍କ ଦୋଷ 
ରହିଯାଇଛି । ସେ ଆପେ ସଜାଡ଼ିଯିବ । ବ୍ଯସ୍ତ ହେବା ଦରକାର ନାହିଁ । ପ୍ରଦୋଷର 
ସମସ୍ତ ବ୍ୟସ୍ତତା ସତ୍ତ୍ଵେ ଗୀତା ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟର ପରିବର୍ଭନ ହେଲା ନାହିଁ। ଜୟା ଏବେ 
କଲେଜରେ ଆଡ଼ିମିସନ୍‌ ନେଇଛି । କଲେଜରେ ପାଠ ପଢ଼ା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବଡ଼ଭଉଣୀକର 
ସବ୍ର କାମରେ ସାହାଯ୍ଯ କରୁଛି । ରୋଷେଇବାସଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଛୁଆର ଅମୁଲ 
ତିଆରି କରିବା, ଅମୁଲ ଖୋଇଦେବା, ପ୍ରତିଦିନ ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ୍‌ କୁଣ୍ଡରେ ପିଲାକୁ ଗାଧୋଇ 
ଦେବା ସବୂ କାମରେ ଦାୟିତ୍ଵ ପଡ଼ିଛି ଜୟା ଉପରେ । ସତେ ଯେପରି ପପୁର ମାଆ 
ଗୀତା ନୁହେଁ, ଜୟା । 

କଲେଜରୁ ଫେରିଲେ ଜୟା ପପୁକୁ ଛାତିରେ ପକେଇ ବୁଲେ । ସାଙ୍ଗରେ ଧରି 
ଖେଳାଏ । ପପୁ ପ୍ରତି ଜୟାର ଅନାବିଳ ସ୍ବେହ । 

ଗୀତାର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଦିନକୁ ଦିନ କ୍ଷୀଣ ହୋଇଯାଉଛି । ପ୍ରଦୋଷ ବ୍ଯସ୍ତ ହେଉଛି 
ଏହି ରୂଗ୍‌ଣା ସ୍ତ୍ରୀକୁ ନେଇ ସେ କ”ଣ କରିବ ? ତାର ତ ପୁଣି ଦେହର ଗୋଟାଏ 
ଭୋକ ଅଛି । ସେ ଭୋକଟା ମେଣ୍ଟାଇବ କେଉଁଠି ? 

ରାତି ଅଧରେ ପ୍ରଦୋଷର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଯାଏ । ସେ ଅନ୍ଧାରରେ ଅଣ୍ଡାଳି ଆଣେ 
ଗୀତାର ଦେହକୁ । ଗୀତା ପ୍ରଦୋଷର ହାତକୁ ଛାଟିଦେଇ ନିଶବ୍ଦ ପ୍ରତିବାଦ ଜଣାଏ 
ଓଃ ! ବିରକ୍ତ କରନା ଦେହ ଭଲଲାଗୁ ନାହିଁ।” ପ୍ରଦୋଷ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ଶୋଇପଡ଼େ । 
ତା” ଦେହର କ୍ଷୁଧା ମେଣ୍ଟାଇବାକୁ ଯଦି ଗୀତା ଅକ୍ଷମ, ତେବେ ଜୟା । 

ପ୍ରଦୋଷ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଉଠିଯାଏ ଜୟାର ବିଛଣା ପାଖକୁ । ଜୟା ପାଖରେ 
ଶୋଇଗଲାବେଳେ ତତଲା ନିଃଶ୍ଵାସରେ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଯାଏ ଜୟାର । ଛାତିରେ ତା'ର 
ଅଜଣା ଚମକ । ସେ ପାଟିକରେ : ‘ଅପା...ଅପା, ଟିକିଏ ଲାଇଟଟା ଦେଲୁ-ମାଁ 
ବାହାରକୁ ଯିବି ।” ପ୍ରଦୋଷ ତରବର ହୋଇ ଉଠି ନିଜ ବିଛଣାକୁ ଚାଲିଯାଏ । i 

ଗୀତା ସୁଇଚ୍‌ଟା ଟିପିଦେଇ ଦେଖେ ଜୟା ବିଛଣା ଉପରେ ବସିଛି । ଭୟରେ 
ଯେମିତି ତା” ମୁହଁଟା ଥମ୍‌ ଥମ୍‌ | 
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ଅପା ଗୋଟାଏ ଭାରି ଖରାପ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲି । 

¬କଂଣ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲୁ । 

¬ ଗୋଟାଏ କଳା ବିଟ୍‌ ବିଟ୍‌ ମଣିଷ ମୋ ଛାତିରେ ଛୁରି ଭୂଷିଦେବାକୁ ବସିଛି । 
ମୁଁ ଚିଳ଼୍ାର କରି ଡାକ ପକାଇଲି, ନ ହେଲେ ଛୁରି ଭୂଷା ଖାଇଥାଆନ୍ତି 

¬ ଆହାଃ, କାଳପୁରୁଷଟାଏ । ଅଭିଆଡ଼ୀ ବେଳେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଏମିତି ହୁଏ । 
ତତେ କେତେଥର କହିଛି ଚିତ୍‌ ହୋଇ ଛାତି ଉପରେ ହାତରଖି ଶୋଇବ ନାହିଁ। 
ବାଆଁ କଡ଼ ମାରି ଶୋଇବୁ । - 

ଜୟା ଦେହରୁ ଭୟରେ ଝାଳ ବୋହିଯାଉଛି । ଗୀତା ଅନାଉଛି ସ୍ଵାମୀ ପ୍ରଦୋଷ 
ଆଡ଼େ । ସେ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇଛନ୍ତି । ଉଠେଇବ କି ତାଙ୍କୁ ! ଛି, ଏକଥା 
କ'ଣ ପୁରୁଷ ପାଖରେ କୁହାଯାଏ । ପ୍ରଦୋଷ ଶୋଇଛନ୍ତି ତ ଶୋଇଥାନ୍ତୁ । 

ଜୟା ଆଖିକୁ ଆଉ ନିଦ ଆସେ ନାହିଁ । ଦେହଟା କେମିତି ଭୟରେ ଥରିଉଠେ । 
ହଁ, ସେ ଭଲ ଭାବରେ ଜାଣିପାରିଛି କେହି ଗୋଟାଏ ପୁରୁଷ ତା' ପାଖରେ 
ଶୋଇଥ୍‌ଲା । ତା? ତତଲା ନିଃଶ୍ବାସ ତା' ଦେହରେ ବାଜିଛି । ଛି...ଛି...ପ୍ରଦୋଷ ଭାଇ ! 
କେଡ଼େ ନୀଚ ତମେ ! ସକାଳୁ ଉଠି ସେହି ଘଟଣାକୁ ଯଦି ଗୀତା ଅପା ପାଖରେ 
କହିଦେଇଥାଆନ୍ତା ତା' ହେଲେ ସେଇଠି ଗୋଟାଏ ସମାଧାନ ହୋଇଯାଇଥାଆନ୍ତା । 
କଥାଟାକୁ ନିଜ ପେଟ ଭିତରେ ଲୁଚେଇ ରଖିଲା ଜୟା । ଯେତେହେଲେ ଅଭିଆଡ଼ୀ 
ଝିଅ ତ।| 

Xx xX Xx XxX XxX 

ରୂଗୁଣା ଭଉଣୀର ସେବା ସହ ପପୂକୁ ମଣିଷ କରି ଗଢ଼ିବାକୁ ଚାହିଁଥୁଲା ଜୟା । 
ଏବର୍ଷ ଆଇ.ଏ. ପାଶ୍କଲା ଜୟା । ତା'ପରେ କଣ କରିବ ୨? 

ପ୍ରଦୋଷ କହିଲା-ଘର ପାଖରେ ଟାଇପ୍‌ ଟ୍ରେନିଂ ସ୍କୁଲ । ସେଇଠି ଛଂମାସ 
ପ୍ରାକ୍ଟିସ୍‌ କର, ଚାକିରିଟା ହୋଇଯିବ । 

ପ୍ରଦୋଷ କଥା ମାନି ଜୟା ଟାଇପ୍‌ ଶିଖିଥ୍ଲା ଛ'ମାସ ଭିତରେ । ଶେଷରେ 
ଏଇ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ତାର ଚାକିରିଟା ହୋଇଗଲା । ଚାକିରିଟା ହେଲେ କଣ ହେବ, 
ତାକୁ ପ୍ରତିଦିନ କଟକରୁ ଭୁବନେଶ୍ବର ଯିବାଆସିବା କରିବାକୁ ପଡ଼େ । ସକାଳ ଆଠଟାରୁ 
ବାହାରେ, ଫେରେ ସନ୍ଧ୍ୟା ଛଂଟାକୁ । ଘରକୁ ଫେରିଗଲେ ପୁଣି ତାକୁ ଘର କାମରେ 
ହଜିଯିବାକୁ ପଡ଼େ । 

ବୋଉ କହେ-ଗୀତାରେ ! ତୋ ଉପରେ ଜୟାର ଭାର ରହିଲା । ତାକୁ ପ୍ରଦୋଷ 
ତ ଏଡ଼ଟିରୁ ଏଡ଼ଟିଏ ଆଣି କଲା ! ତା” ବାହାଘର ସାହାଘର କଥା ତମେ ବ୍ରଝିବ । 

ଗୀତା ବୋଉକୁ ପ୍ରବୋଧନା ଦେଇଛିତୁ ଚିନ୍ତାକରନା ବୋଉ । ଜୟାକୁ ଭଲ 
ଜାଗାରେ ଆମେ ବାହା କରେଇଦେବ୍ୁ !! 
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ପ୍ରଦୋଷ ମଣିଷଖିଆ ବାଘପରି ମଣିଷ ରକ୍ତ ଚାଖିବାରେ ଲାଗିଯାଇଛି । ଜୟା 
ରହିଯାଇଛି ଅକ୍ତିଆରରେ । ଗୀତା ବୋଧହୁଏ ଜାଣିପାରି ନାହିଁ, ତା ସାନ ଭଉଣୀକୁ 
ନେଇ ସୁଖ ସ୍ଵପ୍ନ କେମିତି ଦେଖୁଛି ପ୍ରଦୋଷ । 

ଗୀତା ରହିବ, ତା” ସାଙ୍ଗରେ ଜୟା ବି ରହିବ । ଜୟାର ଆଉ ବାହାହେବା 
ଦରକାର ନାହିଁ । ସେ ଦ୍ଵିତୀୟ ପକ୍ଷ ସ୍ତ୍ରୀ ହେବ ପ୍ରଦୋଷର । 

ରାତିର ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ଗୀତାର ନିଦ୍ରିତାବସ୍ଥାରେ ପ୍ରଦୋଷ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଜୟା 
କାନ ପାଖରେ କହେ-ତତେ ଆଉ ଛାଡ଼ିବି ନାହିଁ ଜୟା ତୁ ସବୁଦିନ ପାଇଁ ମୋର 
ହୋଇ ରହିବ୍ର | 

ଜୟା ପାଟିରୁ କଥା ବାହାରେ ନାହିଁ। ସେ ଭାବେ ଗୀତା ଅପା ଅଛି; ସେ 
କେମିତି ରହିବ-ପୁଣି ଏକା ଘରେ ଏକା ମଣିଷ ପାଖରେ ! ଦଇ ଭଉଣୀ କ'ଣ ଦୂଇ 
ସଉତୁଣୀ ହେବେ ? 

ସେ ଏ ଅଭିଯୋଗ କରିବ କାହା ପାଖରେ, କିଏ ଶୁଣିବ ତା'ର ଏ ମାନସିକ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାର କାହାଣୀ । ବୋଉ-ସେ ତ ଭାବେ ପ୍ରଦୋଷ ପରି ଭଲ ପିଲା ସଂସାରରେ 
ଆଉ ନାହାନ୍ତି । ତା' ପାଇଁ ଜୟା ମଣିଷ ହୋଇଛି । ଚାକିରି କରି ପାଞ୍ଚଶହ ଟଙ୍କା 
ଦରମା ପାଉଛି । ସବ୍ର ପ୍ରଦୋଷର ଚେଷ୍ଟା ଫଳରେ ସମ୍ଭବ ହୋଇଛି । 

ଜୟା ଅନ୍ତର୍ଦାହରେ ଜଳୁଛି, ମାନସିକ ଅଶାନ୍ତିରେ ସନ୍ତୁଳି ହେଉଛି । ବାଇଶି 
ବର୍ଷର ଯୁବତୀ ଝିଅ, ପ୍ରଦୋଷର ପଞ୍ଜୁରୀ ଭିତରେ ଆବଦ୍ଧ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । ତାକୁ 
ମୁକ୍ତି ଦରକାର । ମୁଲ୍ତିର ପଥ ସେ ଖୋଜୁଛି । କେଉଁଦିନ ପଞ୍ଜୁରୀର ଦୁଆର ଖୋଲିଯିବ, 
ସେ ଉଡ଼ିଯିବ ଡେଣା ହଲାଇ ନୀଳ ଆକାଶରେ । 

ଗୀତା ଜାଣିଲାଣି ପ୍ରଦୋଷ ସହିତ ଜୟାର ସମ୍ପ ବଢ଼ୁଛି । ଜୟା କିଛି କହିପାରୁ 
ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ପ୍ରଦୋଷ ଗୀତା ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହେଉଛି, ପାଟି କରୁଛି । କଥା କଥାକେ 
କହୁଛି¬ତୁ ପଳା, ତୁ. ମରିଯା, ତୋଭଳି ସ୍ତ୍ରୀ ମୋର ଦରକାର ନାହିଁ। 

ସେଇ ଅଫିସରେ ପ୍ରଥମ ଦେଖା ଜୟାର ରାଜେନ୍ଦ୍ର ସହିତ । ଷ୍ଟେନୋ ହିସାବରେ 
ଜୟେନ୍‌ କଲା ସେ। ଭାରି ସ୍ଟାର୍ଟ, ଫରୁଆର୍ଡ଼ କଥା କଥାକେ ପରିହାସ । ଜୟାକ୍ 
ଭଲ ଲାଗୁଛି ରାଜେନ୍ଦ୍ର । ରାଜେନ୍ଦ୍ରକୁ ବି ଭଲ ଲାଗିଛି ଜୟା । - 

ଦୁଇ ଜଣଙ୍କ ଭିତରେ ବଢ଼ି ଉଠିଥ୍‌ବା ସମ୍ପର୍କରୁ ଆଜି ଏ ବାହାଘର ପ୍ରସ୍ତାବ । 
ପ୍ରଦୋଷ ଏକଥା ଶୁଣି ପ୍ରଥମେ ଖପା ହୋଇଥ୍‌ଲା ଜୟା ଉପରେ । ଶାଶ ପାଖରେ 
ଯାଇ କହିଥ୍‌ଲା-ସେ ପିଲାଟି ନିହାତି ଲଫଙ୍ଗା, ବାପମାଆଙ୍କ କଥା ମାନେ ନାହିଁ, 
ମଦ, ଗଞ୍ଜେଇ ସବୁ ପ୍ରକାର ମାଦକ ଦ୍ରବ୍ଯ ଖାଏ-ସେ ଅଫିସରେ ସବ୍ର ଝିଅଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ତାର ଖରାପ ସମ୍ପଙ୍କ । 


୫୩୪ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ଜୟାର ବୋଉ ପ୍ରଦୋଷ କଥା ଶୁଣି ଜୟାକୁ ରୋକ୍‌ଠୋକ୍‌ ମନାକରିଦେଲେ¬ 
ନାଆ, ଆମର ସେଠି ବାହାଘର ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । 

ଜୟାର ଜିଦ୍‌ ମୁଁ ସେଇଠି ବାହାହେବି, ହେବି... 

ଚାକିରୀକରା ଝିଅ, ସେ ତ ଆଉ ଘର କାନ୍ଧ ଭିତରେ ବନ୍ଦୀ ନୁହେଁ । ସେ ମୁକ୍ତ 
ଆକାଶର ପକ୍ଷୀ । ପ୍ରଦୋଷ ଯେତେ ଯାହା କହିଲେ ବି ଜୟା ଶୁଣି ନାହିଁ। ସେ 
ସେହି ରାଜେନ୍ଦ୍ରକୁ ବାହାହେବ । 

ଶେଷରେ ଜୟା ବୋଉ ରାଜି ହୋଇଥ୍‌ଲେ । କୋର୍ଟ କଚେରୀରେ ବାହାଘର 
ହେବା ଅପେକ୍ଷା ବରଂ ବେଦୀ ଉପରେ ହୋଇଯାଉ । ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ସାଇପଡ଼ିଶା ସମସ୍ତେ 
ଜାଣିବେ ଜୟାର ବାହାଘର ହୋଇଗଲା । 

ବାହାଘରଟା ହୋଇଥଲା ଭୁବନେଶ୍ବରର ଗୋଟାଏ ଲଜିଂ ହାଉସରେ । ସେଠିକି 
ପ୍ରଦୋଷ ଯାଇ ନ ଥୁଲା । କିନ୍ଧୁ ଗୀତା ଯାଇଥଲା ଜୟାକୁ ନବବଧୂ ବେଶରେ ସଜାଇ 
ଦେବାକୁ । 

ବାହାଘର ଦିନ ଲଜିଂ ଆଗରେ ଶହ ଶହ ମଣିଷଙ୍କର ଭିଡ଼ । ସମସ୍ତେ ରାଜେନ୍ଦ୍ର 
ଆଉ ଜୟାର ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ । ସମସ୍ତେ ଆସିଛନ୍ତି ଜୟା ଆଉ ରାଜେନ୍ଦ୍ରକୁ ଆଶୀର୍ବାଦ 
କରିବାକୁ, ପ୍ରୀତି ଉପହାର ଦେବାକୁ ! 

କିନ୍ତୁ ସାଇପଡ଼ିଶାର ଲୋକେ କହୁଛନ୍ତି-ଦେଖିଲ ତ ! ଦଶବର୍ଷକାଳ ପ୍ରଦୋଷ 
ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ମଣିଷ କଲା, ଶେଷକୁ ଜୟା ପ୍ରଦୋଷ ମୁହଁକୁ ଛେପ ପକେଇଦେଇ 
ପଳେଇଗଲା ଗୋଟାଏ କିରାଣୀ ସାଙ୍ଗରେ ! 

ଜୟା ଭାବୃଛି-ସେ ଏତେଦିନ ପରେ ପ୍ରଦୋଷର ପଞ୍ଜରୀ ଭାଙ୍ଗି ଉଡ଼ି ପଳେଇ 
ଆସିଛି । ରାଜେନ୍ଦ୍ର ହେଉ ପଛେ ଅସୁନ୍ଦରଠ ହେଉ ପଛେ ଷ୍ଟେନୋ, ତାର ସ୍ଵାମୀ 
ପାଇଁ ସେ ଅଯୋଗ୍ୟ ନୁହେଁ । ରାଜେନ୍ଦ୍ରର ସେହି ଶ୍ୟାମଳ ଅଙ୍ଗଲତାରେ ଦେହକୁ 
ଜଡ଼େଇଦେଇ ସେ ଭବିଷ୍ୟତର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିବ, ନୂଆ ସଂସାରର କଳ୍ପନା କରିବ, 
କପାଳରେ ସିନ୍ଦୁର ଲଗେଇ ସେ କହିବ-ମୁଁ ରାଜେନ୍ଦ୍ରର ବିବାହିତା ସ୍ତ୍ରୀ, ପ୍ରଦୋଷର 
ରକ୍ଷିତା ସ୍ତ୍ରୀ ନୁହେଁ । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞ ୫୩୫ 
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ଶେଷ ଚିଠି 


ସବିତା ଚାହିଲା ଚାରିଆଡ଼କୁ, କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହାନ୍ତି । ନିଛାଟିଆ ଖରାବେଳଟା 
ଖାଁ ଖୀ କରୁଛି । ସେପାଖ ଘରେ ବାପା ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ବହି 
ପଢ଼ୁଛନ୍ତି । ବୋଉ ପାନ ଭାଙ୍ଗୁଛି । ପାରଦଛଡ଼ା ଅଇନାଟାକୁ କାନ୍ଧ ଆଲମାରି ଭିତରୁ 
କାଡ଼ି ଆଣିଲା ସବିତା । ନିରୋଳାରେ ଚାହିଁଲା ନିଜ ମୁହଁକୁ । ଅନେକ ଦିନ ଧରି ସେ 
ଯେପରି ନିଜ ମୁହଁକୁ ଭଲଭାବେ ଦେଖି ନ ଥୁଲା । ବୟସ କେତେ ହେଲା ତାର ? 
ଏଇ ଜୁନ୍‌ ପନ୍ଦର ତାରିଖରୁ ତିରିଶ ପୂରି ଏକତିରିଶ ଚାଲିଲା । ଦଶବର୍ଷ ତଳେ ଯେଉଁ 
ମୁହଁରେ ଥୁଲା କିଛି ସ୍ଵିଗ୍ଧତା, କିଛି ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଆକର୍ଷଣ, ଯେଉଁ ଆଖି ଦୁଇଟି 
ହେଉଥ୍ଲା ଟଳ ଟଳ ଛଳ ଛଳ, ସେ ମୁହଁଟି ଏବେ ଦିଶୁଛି ରଙ୍ଗଛଡ଼ା କଣ୍ଢେଇ ପରି । 
ନିଜ ମୁହଁର ପ୍ରତିଛବି ସେତେବେଳେ ଅଇନାରେ ଦେଖିବାକୁ ଲୋଭ ଲାଗୁଥୁଲା । କିନ୍ତୁ 
ଆଜି ସେ ମୁହଁଟିକୁ ଦେଖିବାକୁ ଭୟ ଲାଗୁଛି । ଭୟ ଲାଗିବାର କଥା । ନିମ୍ନ ମଧ୍ଯବିତ୍ 
ପରିବାରର ଝିଅମାନଙ୍କର ଏଇ ଦେହ ଆଉ ମୁହଁକୁ ନେଇ ବିବାହ ବଜାରରେ ଯଚେଇ | 
ଗୁଣଠାରୁ ଏଇ ଦେହର ମୂଲ୍ୟ ବେଶି । 

ଏଇ ଦେହଟାକୁ ଅନେକ ଥର ସଜାଇ ସେ ବସିଛି ବରପକ୍ଷଙ୍କ ଆଗରେ । 
ବରର ବାପା, ଦାଦା, ମାମୁଁ କିମ୍ଭା ଆଉ କେହି ମୁରବୀ ସ୍ଥାନୀୟ ଲୋକଙ୍କର ଗୋଟିଏ 
ଦୁଇଟି ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ପ୍ରଶ୍ନ : କ'ଣ ପଢ଼ିଛ ? 

ସବିତାର ସଲ୍ଲଜ ଉତ୍ତର ବି.ଏ. 

— କେଉଁ ସବ୍‌ଜେକ୍ଟ 


ଆଉ ପଦେ ଦୁଇପଦ ଏଣୁତେଣୁ କଥା । ଚା' ଜଳଖିଆ ଫ୍ବେଟ୍‌ର ଟ୍ରଙ୍ଗଟାଙ୍ଗ 
ଶହ୍ଦ । ବାପା ବୋଉଙ୍କ ଫିସ୍‌ଫାସ୍‌ କଥା ! ବରପକ୍ଷ ଉଠିଲେ। 


୫୩୬ ଜା ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ବାପା ଚାଲିଗଲେ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କିଛିବାଟ ପାଛୋଟି ଦେବାକୁ । କିଛି ଗୋଟାଏ 
ଶୁଣିବେ । 

ଝିଅ ମନକୁ ଯାଇଛି, ମହାପ୍ରସାଦ ନିର୍ବନ୍ଧ ହେବ ଏହିପରି କିଛି ଆଶ୍ଵାସନାର 
ବାଣୀ । କିନ୍ତୁ ବରପକ୍ଷ କିଛି କହନ୍ତି ନାହିଁ । ଖାଲି ହସ, ଚାପା ଚାପା ହସ, ଗମ୍ଭୀରିଆ 
କଥା ! ଘରେ କଥାବାର୍ଭା ହୋଇ ଦୂଇଦିନ ଭିତରେ ଚିଠି ଦେବୁ । ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘଶ୍ଧାସ 
ବାହାରିପଡ଼େ ବାପାଙ୍କ ଛାତି ଅରେଇ ! ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତି ଚିଠିକୁ । ଚିଠି ଆସେନା । 
ଯଦି ଆସେ ଦୂଇଧାଡ଼ି ଲେଖା : ପିଲା ମଙ୍ଗୁନାହିଁ, ସେ କହୁଛି ଚାକିରୀ ନ କଲେ 
ବାହା ହେବ ନାହିଁ କିମ୍ବା ତା? ବୋଉର ଦେହ ଭଲ ନାହିଁ ବାହାଘର ଏବେ ବନ୍ଦ 
ରହିଲା । 

ବାପା ଚିଠି ପଢ଼ି ବିରକ୍ତ ହୁଅନ୍ତି । ବିଫଳତାର ଗୋଟାଏ ନିଆଁ କ୍ରହୁଳି କୃହୁଳି 
ଜଳେ ବୋଉ ଛାତି ଭିତରେ । ସବିତା ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଏକଥାକୁ ଏତେ ଗୁରୁତ୍ନ 
ଦେଉନଥୁଲା, କିନ୍ଧ ଏବେ ସେ ଦେଖୁଛି ତା'ର ସାଙ୍ଗ ଝିଅମାନେ ଜଣ ଜଣ ହୋଇ 
ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତିୟ ସେ କିନ୍ତୁ ପଚାସଢ଼ା ପରିବା ପରି ପରିତ୍ଯକ୍ତ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ି 
ରହିଛି । 

ଅଇନାରେ ଦେଖ୍ଲା ସେ ମୁହଁକୁ । ତା'ର ଚିକ୍କଣ ମୁହଁରୁ ଅଇନାର ପାରଦ 
ପରି ରଙ୍ଗଛାଡ଼ି ଆସିଲାଣି । ଗାଲ ପଶିଗଲାଣି ଭିତରକୁ, ଓଠଟା କେମିତି ଶୁଖ୍ଲା 
ଶୁଖ୍ଲା ହୋଇ କଳା ପଡ଼ି ଆସୁଛି । ଏ ବୟସରେ ତ ଏମିତି ହେବା କଥା ନୁହେଁ । 
ଏବେ ବସ୍‌ ଷ୍ଟାଣ୍ଲ୍‌ରେ ଦେଖା ହୋଇଥଲା ବନ୍ଦନା ! ସାଙ୍ଗରେ ପାଞ୍ଚବର୍ଷର ପୁଅଟିଏ । 
ସ୍ପାମୀ ବାଲିମେଳା ପ୍ରୋଜେକୃରେ ଇଂଜିନିୟର । ସ୍ଵାମୀ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଉଥୁଲା ଚାକିରୀ 
ଜାଗାକୁ । ବନ୍ଦନା ତା'ରି ଭଳି ଶ୍ୟାମାଙ୍ଗୀ ହେଲେ ବି ତା” ମୁହଁରେ ଉକୂଟି ଉଠୁଥୂଲା 
ଅପୂର୍ବ ଲାବଣ୍ୟ । ସମଗ୍ର ଶରୀରରେ ଯୌବନର ଏକ ଉଦ୍ଦାମ ତରଙ୍ଗ । କପାଳର 
ସିନ୍ଦୁର ଟୋପାଟା ଯେମିତି ଦାଉ ଦାଉ ହୋଇ ଜଳୁଥୁଲା ! ଆଭ୍ଭର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା 
ସବିତା । ବାହା ହେଲେ କଅଣ ଝିଅମାନେ ଏତେ ବେଶି ସୁନ୍ଦରୀ ଦିଶନ୍ତି ! 

' ବନ୍ଦନାର ସେହି ଉଜ୍ଵଳ ହସଭରା ମୁହଁଟି ଏବେ ବି ଝଲସୁଛି ସବିତା ଆଖ୍‌ 
ଆଗରେ । ବନ୍ଦନାର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ତାକୁ ମୁଗ୍ଧ କରିଛି । କିନ୍ଧୁ ହାଏ ! ସେ ବିଚାରୀ 
ଦିନକୁ ଦିନ ଶ୍ରୀହୀନ ହୋଇପଡ଼ୁଛି । 

ଏକା ମାଆ ପେଟରୁ ଦୁଇଟି ଭାଇ ଭଉଣୀ | ସବିତା ଆଉ ସରୋଜ । ସରୋଜଟା 
ଏତେ ଗୋରା ତକ ତକ ସୁନ୍ଦର ହେଲା କିପରି ? ପଚିଶ ବର୍ଷର ଯୌବନଭରା 
ଦେହରେ କେତେ ଆକର୍ଷଣ, କେତେ ଉଦ୍ଦାମତା ! କେତେ ଝିଅଙ୍କର ମନ ଜୟ କରିଛି 
ସରୋଜ | ଅନେକ ଝିଅ ତା'ର ସାନ୍ଧିଧ ପାଇବାକୁ ଆଶାୟୀ । କିନ୍ତ ପିଲାଟା କାହାକୁ 
ଧରାଛୁଆଁ ଦିଏନା | ଦାଣ୍ଡରେ କଥାବାଉାଁଁ କରି ଫେରାଇଦିଏ । ଚୂପ୍‌ ଚୁପ୍‌ କରି କହେ : 
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ବାପା ଅଛନ୍ତି, ଅନ୍ଯ ଘରର ଝିଅଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ଲେ ବିରକ୍ତ ହେବେ । ଝିଅମାନେ 
ଫେରିଯାଆନ୍ତି ସିନା କିନ୍ଧ ମନଟା ରହିଯାଏ ସରୋଜ ପାଖରେ । 

' କିଏ ବୃଝୁଛି ଏଇ ସରୋଜ ଜୀବନର ଯନ୍ତ୍ରଣା । ବାପାଙ୍କର ସାଧାରଣ ଅପଗ୍ରେଡ଼ 
କିରାଣୀ ଚାକିରୀ । ବର୍ଷକ ତଳେ ସେ ସେଥ୍‌ରୁ ରିଟାୟର୍ଡ କଲେ । ଟଙ୍କା ତିନିଶ 
ପେନସନ୍‌, ସେଥ୍ରେ ଭଡ଼ା ଘରେ ରହି ସଂସାର ଚଳେଇବା ଯେ କେତେ କଷ୍ଟ ସେ 
କଥା ସରୋଜ ନିଜେ ଜାଣିପାରିଥ୍ଲା । ସେଥ୍ପାଇଁ ବୋଧହୁଏ ସେ ବି.କମ୍‌. ପାଶ୍‌ 
ପରେ ଆଉ ଅଧ୍କ ନ ପଢ଼ି ଏହି ବ୍ୟାଙ୍କ ଚାକିରୀଟାକୁ ଜୀବନର ସର୍ବସ୍ଵ ବୋଲି ଧରି 
ନେଇଥ୍‌ଲା। ସରୋଜର ଚାକିରୀଟା ନ ଥୁଲେ ବୋଧହୁଏ ଏ ସଂସାରଟା ଉଚ୍ଛନ୍ନ 
ହୋଇଯାଇଥା”ନ୍ତା । ଯା” ହେଉ ବଞ୍ଚଗଲେ ସମସ୍ତେ । 

ଗୋଟାଏ ଅବଶୋଷ ରହିଗଲା ରାଜକିଶୋର ବାବରଙ୍କ ମନରେ; ଝିଅଟି କାଳି, 
ଅସୁନ୍ଦରୀ ଥ୍ବାରୁ ବାହାଘର ହୋଇପାରୁ ନାହିଁ | ଯିଏ ଦେଖୁଛି ଥରେ, ଦ୍ବିତୀୟ ଅରକୁ 
କେହି ଆସୁ ନାହାନ୍ତି । 

ରାଜକିଶୋର ବାବୁ କିନ୍ଧ ପ୍ରୋଭିଡେଣ୍ଟ୍ଷଣ୍ଡ ଏବଂ ଗ୍ରାଚ୍ୟୁଇଟିର କୋଡ଼ିଏ ହଜାର 
ଟଙ୍କା ବ୍ୟାଙ୍କରେ ଥୋଇ ଦେଇଛନ୍ତି । କେହି ଯଦି ନଗଦ ପାଞ୍ଚଂଦଶ ହଜାର ଟଙ୍କା 
ମାଗେ ତା” ବି ଦେବା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୃତ । ଝିଅଟାର କିନ୍ତ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ, କେହି ବାହା ହେବାକୁ 
ରାଜି ହେଉ ନାହାନ୍ତି । 

ଗତକାଲି ଗୋଟିଏ ପ୍ରସ୍ତାବ ଆସିଥୁଲା ପୁରୀରୁ । ପିଲାଟି ଏମ୍‌.ଏ. ପ୍ରାଇଭେଟ 
କଲେଜରେ ଲେକ୍‌ଚରର୍‌, ବୟସ ବୋଧହୁଏ ବତିଶ ତେତିଶ ହେବ । ପିଲାଟି ନିଜ 
ଘରକୁ ନିଜେ ମୁରବୀ ! ବାପା ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ତଳୁ ମରିଯାଇଛନ୍ତି । ବୋଉ, ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ଅଭିଆଡ଼ୀ ଭଉଣୀକୁ ନେଇ ସଂସାର ଛୋଟ ପରିବାର । ଗାଆଁରେ ଜମିବାଡ଼ି ଅଛି । 
ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ଅବସ୍ଥାସଂପନ୍ନ ଲୋକ । 

ସେହି ଗୋପାଳ ଦାସ ମଧ୍ଯସ୍ଥ ସାଜିଛି । ଏ ପ୍ରସ୍ତାବଟି ଦେଲା ମାତ୍ରେ ରାଜକିଶୋର 
ବାବ୍ର ପ୍ରଥମେ କହୁଥ୍‌ଲେ: ହେଃ ସେଠି ଆଦୌ ହେବ ନାହିଁ ପିଲା ଚାକିରୀ କରିଛି । 
ଘରେ ସମ୍ପି ବାଡ଼ି ଅଛି । ସେ'ତ କାହିଁର କ'ଣ ଉପରେ ଥ୍ବ, ସେ ଯେ ସବିତାକୁ 
ଦେଖ୍‌ ରାଜି ହେବ ମୋର କାହିଁ ମୋଟେ ମନେ ହେଉ ନାହିଁ । ମଧ୍ଯସ୍ଥ ଗୋପାଳ ବାବୁ 
କହିଲେ ସେମାନେ ଆସନ୍ତା ରବିବାର ଦିନ ଝିଅ ଦେଖ୍ବାକୁ ଆସିବେ । ନିଜେ ପିଲା 
ଆସିବ ଆଉ ତା' ଦାଦା କିମ୍ବା ମାମୁଁ । ପିଲା ହଁ କହିଲେ ଆଉ ବାହାଘର ଭାଙ୍ଜିବାର 
ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ । 

କଣ୍ଠସ୍ଵର ନରମ କରି ଗୋପାଳବାବୁ କହିଲେ, ଝିଅଟାର ଅବସ୍ଥା ଯାହା ହେଲାଣି 
ନା ପୂରା ବୁଢ଼ୀଟା ପରି ଦିଶୁଛି । ତାକୁ ଟିକିଏ କୁହ ସେ ଯେପରି ଭଲ ଭାବରେ 
ସଜାସଜି ହୋଇ ବସିବ । ପିଲା ଆଖ୍‌କୁ ଯଦି ଭଲ ଦିଶିଲା ତେବେ ସମ୍ମତି 
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ମିଳିଯାଇପାରେ । ପିଲାଟି ଆଦର୍ଶବାଦୀ । ବଡ଼ ଘରର ଝିଅ ବାହା ହେବ ନାହିଁ ବୋଲି 
ମନା କରିଦେଇଛି । ସେଥୁପାଇଁ ଅନେକ ପ୍ରସ୍ତାବ ଭାଙ୍ଗଛି, ଘରକରଣା ଝିଅଟିଏ ତା'ର 
ଦରକାର, ଯିଏ ତା'ରି ଉଜ୍ଡ଼ା ଘରକୁ ସଜାଡ଼ି ପାରିବ । 

ବୋଉ କହୁଥ୍ଲା ସବିରେ ! ଆଜି ସେମାନେ ଆସିବେ ବୋଲି ଖବର ଦେଇଛନ୍ତି 
ମୁଣ୍ଡଟା କୁଣ୍ଡେଇ ପକା । ମୁହଁଟାକୁ ଟିକିଏ ପାଉଡ଼ର ମାରି ଚିକ୍କଣ କର । ଯଦି ମାଂ 
ଚଣ୍ଡୀଙ୍କର କୃପା ହୁଏ... 

ପାରଦଛଡ଼ା ଅଇନାରେ ସବିତା ଦେଖୁଛି ତା'ର ଏକତିରିଶ ବର୍ଷର ରଙ୍ଗଛଡ଼ା 
ବୁଢ଼ୀ ମୁହଁଟାକୁ । କେଉଁ ପୂରୁଷ ଗ୍ରହଣ କରିବ ତାକୁ । କ'ଣ ଅଛି ତା'ର ଏହି 
ମୁହଁରେ । ଆଖ୍‌, ଗାଲ, କପାଳ ସବ୍ର ଯେମିତି ପଶିଯାଉଛି ଭିତରକ୍ର । ବ୍ଲାଉଜ୍‌ଗୁଡ଼ାକ 
କ୍ରମେ ଢ଼ିଲା ହୋଇଯାଉଛି, ବ୍ରାଂର ଆବଶ୍ଯକତା କେବେ ପଡ଼ି ନାହିଁ । ତଥାପି କ୍ଷୀଣ 
ଆଶାର ଦୀପଟିଏ ଦିକି ଦିକି ହୋଇ ଜଳ୍ମଛି ସବିତା ହୃଦୟ ଭିତରେ । କାଳେ 
ସେମାନଙ୍କ ଆଖୁକୁ ଭଲ ଦିଶିଯାଇପାରେ । ବୋଉର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ, ଭଲ କରି ଟିକିଏ 
ସଜେଇ ହୋ । 

ରଙ୍ଗଛଡ଼ା ମୁହଁରେ ବହଳିଆ କରି ସ୍ବୋ ପାଉଡ଼ର ବୋଳିଲା ସବିତା । ଆଖୁରେ 
କଜଳ ନାଇଲା | ପାଦରେ ଅଳତାର ଗାର ଟାଣିଲା । ଦୁଇ କାନ୍ଧରେ ଝୁଲେଇଦେଲା 
ଦୁଇଟି ବେଣୀ । ସତେ ଯେପରି ପନ୍ଦର ଷୋଳ ବର୍ଷର ନବଯୌବନା ତରୁଣୀଟିଏ । 

କାନ୍ଧ ଘଡ଼ିକୁ ଚାହିଁଲା ସବିତା । ସମୟ ଦୁଇଟା ପନ୍ଦର । ଆଉ ବୋଧହୁଏ 
ଦ୍ଲଘଣ୍ଟା ପରେ ସେମାନେ ପହଞ୍ଚଯିବେ । ପୂର୍ବରୁ ଯେତେ ଯେତେ ଭଦ୍ରଲୋକ କନ୍ୟା 
ଦେଖ୍ବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଥ୍‌ଲେ ବୟସ୍କ ଗୁରୁଜନ ଶ୍ରେଣୀୟ ବ୍ୟକ୍ତି ! 
ଆଜି କିନ୍ଧୁ ସ୍ଵୟଂ ବର ଆସୁଛି କନ୍ଯା ଦେଖୁବାକୁ । ଲୋକଟା କୁଆଡ଼େ ଆଦର୍ଶବାଦୀ । 
କି ପ୍ରକାର ଆଦର୍ଶରେ ସେ ବିଶ୍ମାସୀ କିଏ ଜାଣେ ? କି ପ୍ରକାର ପ୍ରଶ୍ନ ସେ ପଚାରିବ ? 
ଭୁଲ ଠିକ୍‌ ହେଉ, ଯାହା ମନକୁ ଆସିବ ତାହା କହିଦେବି । 

ସରୋଜ ତାଙ୍କ ବ୍ୟାଙ୍କ ପାଖ ଜଳଖୁ୍‌ଆ ଦୋକାନରୁ ବରାଦ ଦେଇ ମାଂସ ଚପ୍‌, 
ଭେଜିଟେବ୍ଲ ଚପ୍‌, ନାନା ପ୍ରକାର ମିଠା ନେଇ ଆସି ଥୋଇ ଦେଇଛି, ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ 
ଚର୍ଚା ପାଇଁ । ସେ ବି ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଛି ତାଙ୍କୁ । 

ବାହାରେ ଶୁଭିଲା ଗାଡ଼ି ଶବ୍ଦ । ଟ୍ୟାକ୍‌ସିଟାଏ ଆସି ଛିଡ଼ା ହେଲା ରାଜକିଶୋର 
ବାବରଙ୍କ ଦୂଆର ମୁହଁରେ | ଚାରିଜଣ ଲୋକ ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲେଇଲେ |! ଝରକାର ପରଦା 
ଟେକି ସବିତା ଦେଖୁଥ୍‌ଲା ସମସ୍ତଙ୍କୁ । ଧୋତୀ ପଞ୍ଜାବୀ ପିନ୍ଧା ଚନ୍ଦାମୁଣ୍ଡିଆ ଲୋକଟି 
ଗୋପାଳ ଦାସ, ମଧ୍ୟସ୍ଥି । ଆଉ ଜଣେ ମଧ୍ଯ ବୟସର ଲୋକ ସେଇ ପଚାଶ ପଞ୍ଚାବନ 
ଭିତରେ । ମଠା କନାର ହାଫ୍‌ସାର୍ଟ ବାସିକରା ଧୋତୀ । ଗୋଡ଼ରେ ହାୱାଇ ଚପଲ । 
ଆଉ ଦୁଇଜଣ ଯୁବକ ଯୁବତୀ । ସମବୟସୀ ପରି ଜଣାପଡ଼ୁଛନ୍ତି । 
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ବୟସ ଅନ୍ଦାଜ କରି ହେଉ ନାହିଁ । ଯୁବକଟି ପିନ୍ଧିଛି ଖଦଡ଼ କପଡ଼ାର ଫୁଲପେଣ୍ଟ 
ଆଉ ହାୱାନି । ଝିଅଟି ପିଛିଛି ଦାମୀ ସମ୍ବଲପୁରୀ ଶାଢ଼ୀ ଖଣ୍ଡେ । ଦେଖବାକୁ ସୁନ୍ଦରୀ 
ନୁହେଁ । ସାଧାରଣ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ । ଫିକା ଶ୍ୟାମଳ ବର୍ଣ୍ଣ । ହସ ହସ ମୁହଁ । ପରକୁ ଆପଣାର 
କରିବାର ଭାବ । 

ସବିତା ଝରକାର ପରଦା ଟେକି ଅନାଉଥ୍ବା ବେଳେ ସେ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି 
ପଡ଼ିଛି ଝରକା ଉପରେ । ଅଭଦ୍ରାମି ହେବ ବୋଲି ଦୃଷ୍ଟି ଆଉ ସ୍ଥିର କରିପାରିଲେ 
ନାହିଁ। ଆଖ୍‌ ଫେରାଇ ଆଣିଲେ । 

ସରୋଜ, ରାଜକିଶୋର ବାବ୍ର ସମସ୍ତେ ଉପସ୍ଥିତ ଥୁଲେ । ପାଛୋଟି ନେଲେ 
ଘରକୁ । ପ୍ରଥମ ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ଦେଶ ବିଦେଶର କଥା । ଆନ୍ତର୍ଜାତିକ ରାଜନୀତି । 
ଭାରତର ମୁଦ୍ରାସ୍ତିତି ଇତ୍ୟାଦି ବିଭିନ୍ନ ଆଡ଼ର ବିଭିନ୍ନ କଥା ନେଇ ଆଲୋଚନା ହେଲା ! 

ଗୋପାଳବାବ୍ର ଭିତରକୁ ଉଠିଯାଇ ସବିତାର ବୋଉ ସାଙ୍ଗରେ ଚୃପ୍‌ ଚୁପ୍‌ 
କଥାବାର୍ଭା ହେଉଛନ୍ତି । ଆଙ୍ଗୁଳି ଦେଖେଇ କହି ଦେଉଛନ୍ତି ବାଆଁ ପାଖ ଚେୟାରରେ 
ଯେଉଁ ପିଲା ବସିଛି ସେ ହେଉଛି ବର । ତା'ରି ନାଆଁ ଅରବିନ୍ଦ । ଝିଅଟି ଅରବିନ୍ଦର 
ଉଉଣୀ | ସେ ବି ଏ ଯାଏଁ ବାହାହୋଇ ନାହିଁ ଅନେକ ପ୍ରସ୍ତାବ ଆସି ଭାଙ୍ଗି ଗଲାଣି । 
ସେ ବି ଆସିଛି ବୋହୁ ଦେଖ୍ବାକୁ । 

ସବିତା ଲୁଚି ଲୁଚି ଦେଖୁଛି ଅରବିନ୍ଦକୁ । ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା, ଆକର୍ଷଣୀୟ ମୁଖଶ୍ରୀ | 
ପୁଅ ତୁଳନାରେ ଝିଅର ରୂପ ଉଣା । ସବିତା ନିଜେ ବି ଭାବି ନେଲାଣି ଏ ପ୍ରସ୍ତାବ 
ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ପିଲାଟା ମୋ ଭଳି ଗୋଟାଏ ଅସୁନ୍ଦରୀ ଝିଅକୁ ଯେ 
ପସନ୍ଦ କରିବ ଏହା ସମ୍ଭବ ନୃହେଁ। 

ବିଧ୍‌ ଅନୁଯାୟୀ ସବିତା ଜଳଖ୍‌ଆ ପ୍ଲେଟ ନେଇ ଥୋଇ ଦେଇ ଆସିଲା ଟି- 
ପୟ ଉପରେ । ଅରବିନ୍ଦ ଚାହିଁଲେ ସବିତାର ମୁହଁକୁ । ସାଧାରଣ ଝିଅଟିଏ । ତାଙ୍କରି 
ଭଉଣୀ ପରି ଶ୍ୟାମଳୀ ଅସୁନ୍ଦରୀ । ଏହି ଅସୁନ୍ଦରୀ ଝିଅମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଅରବିନ୍ଦଙ୍କର 
ଗୋଟିଏ ଦରଦ । ସେ ଜାଣନ୍ତି ଯେଉଁ ଝିଅମାନେ ସାଧାରଣ ଭାବେ ଅସୁନ୍ଦରୀ ସେମାନେ 
ଗୁଣବତୀ, ନମ, ଉଦାର ଓ ସ୍ବାମୀ ଅନୁରକ୍ତା । ଆଉ ସୁନ୍ଦରୀ ଝିଅମାନେ ନିଜ ରୂପ 
ଲାବଣ୍ୟ ପାଇଁ ଅହଙ୍କାରୀ । ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ପ୍ରତି ଅନୁରକ୍ତ ନୁହନ୍ତି । ନିଜର ରୂପ ହିଁ ତାଙ୍କର 
ସର୍ବସ୍ବ 

ଅରବି ନ୍ଦଙ୍କ ହାତକୁ ଚା” କପ୍ଟା ବଢ଼େଇ ଦେଇ ସବିତା ଚାହିଁଲା ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ । 
ଆଖ୍ରେ ଆଖ୍‌ ମିଶିଗଲା | ଅରବିନ୍ଦ କଂଣ ପଚାରିବେ ବୋଲି ଭାବୁଥ୍‌ଲେ କିଛି ପଚାରି 
ପାରିଲେ ନାହିଁ। ମନେ ମନେ କେମିତି ଭଲ ଲାଗିଲା ସେହି ଶ୍ୟାମଳୀ ଝିଅଟି । 
ସରୋଜ ବସିଥ୍‌ଲା । ଆଗ ଚେୟାରରେ ତାକୁ ମଧ୍ୟ ଖୁବ୍‌ ମନଯୋଗ ସହକାରେ 
ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ ଅରବିନ୍ଦ । ସବିତା ଅପେକ୍ଷା ସରୋଜ ଉପରେ ତାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟିଟା ଯେପରି 
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ଅଧ୍କ ନିବଦ୍ଧ । ଅରବିନ୍ଦ ବୃଝିପାରିଛନ୍ତି ସରୋଜ ରୋଜଗାରରେ ସଂସାର ଚଳୁଛି । 
ଏବେ ଭଉଣୀର ବାହାଘର ହେଲେ ସରୋଜ ହି କରିବ। 

କଥାବାର୍ଭା, ହସଖୁସି, ଚା'ପାନ ସବୂ ଶେଷ ହେଲା ! 

କେବଳ ରହିଲା ନାଟକର ଶେଷ ଦୃଶ୍ୟ । କିଛି ଗୋଟାଏ ସ୍ଵୀକୃତି, ହଁ କି ନା | 
ଗୋପାଳବାବୁ ପଚାରିଲେ, ଅରବିନ୍ଦ ବାବ୍ର ! ଆପଣ ଝିଅକ୍ର କିଛି ତ ପଚାରିଲେ 
ନାହିଁ ? ” 

ହସିଲେ ଅରବିନ୍ଦ, ସେ ହସର ଅର୍ଥ କିଛି ପଚାରିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ମଣିଷକୁ 
ଦେଖୁଲେ ମୁଁ ଜାଣିପାରେ । ଛୋଟ ହସର ଢ଼େଉଟିଏ ଖେଳିଗଲା ସବିତା ଓଠରେ | 

ଟ୍ୟାକ୍‌ସିଟା ଷ୍ଟାର୍ଟ ଦେଇ ଚାଲିଗଲା | ସବିତା ଝରକା ପରଦାଟା ଟେକି ଚାହିଁଲା 
ରାସ୍ତାକୁ ¦ ରାସ୍ତାରେ ଉଡୁଛି ନାଲିଆ ଧୃଳି। ଅରବିନ୍ଦଙ୍କ ମୁହଁଟା ଦିଶୁଛି କୁହୁଡ଼ିଆ, 
ଫିକା ସ୍ଟ ତିର ଗୋଟିଏ ଛାଇ ଝଲସୂଛି ସବିତା ଆଖ୍‌ ଆଗରେ । 

ମଧ୍ଯସ୍ଥ ଗୋପାଳ ଦାସ ବି ବାଟରୁ ଫେରି ନାହିଁ। ସେ ଚାଲିଯାଇଛି ତାଙ୍କରି 
ସାଙ୍ଗରେ କିଛି ଗୋଟାଏ ଖବର ନେଇ ଫେରିବ । 

ସରୋଜ ନିଜ ଶୋଇବା ଘରେ ପଶି ଖଟଉପରେ କ୍ଳାନ୍ତ ଦେହଟାକୁ ଗଡେଇ 
ଦେଇଛି । ଆଜି ଦିନସାରା ଅନେକ ପରିଶ୍ରମ କରିଛି ସେ । ଆହାଃ ଅରବିନ୍ଦଟା ଯଦି 
ଏ ବିବାହରେ ସ୍ବୀକୃତି ଦିଅନ୍ତା ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ବୋଝ ଓହ୍ଲେଇଯାଂନ୍ତା ତା” ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରୁ । ଏହି ଅଳସ ମୁହୂର୍ରରେ ହଠାତ୍‌ ମନେ ପଡ଼ିଲା ଦୀପାନ୍ସିତା । ସାଧାରଣ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟର 
ଗୋରା ତକ ତକ ଝିଅଟିଏ । ଆକର୍ଷଣୀୟ ଚେହେରା । ବନହରିଣୀ ପରି ଢ଼ଳ ଢ଼ଳ 
ଦୁଇଟି ଆଖ୍‌, କାନରେ ଦୁଇଟି ସୁନାର ରିଙ୍ଗ । ନୀଳ ଟେରିଲିନ ଶାଢ଼ୀଟା ପିନ୍ଧିଲେ 
କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଦିଶେ ଦୀପାନ୍ଧିତା । ସତେ ଯେପରି ଦେବୀ ମୃ୍ିଟିଏ ! 

ସରୋଜକୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲାଗେ ଦୀପା । କଲେଜ ଜୀବନରେ ବହୁତ ଝିଅ ତ 
ଚାହିଥ୍‌ଲେ ସରୋଜର ସାନିଧ୍ୟ କିନ୍ତ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କରିଥ୍ଲା ସରୋଜ । 
ହେଲେ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କରି ପାରି ନ ଥୁଲା ଏହି ତନ୍ମପାତଳୀ ଝିଅଟିକୁ । ଆଇ.ଏ. 
ଶ୍ରେଣୀରୁ ତା? ସହିତ ସମ୍ପର୍କ । ଏବେ ଦୀପାନ୍ସିତା ଏମ.ଏ. ପାଶ୍‌ କରି ଭୁବନେଶ୍ବରରେ 
ଗୋଟାଏ ପ୍ରାଇଭେଟ କମ୍ପାନୀରେ ଚାକିରୀ କରିଛି । 

ଏମ୍‌. ଏ. ପାଶ କଲାବେଳେ ସରୋଜ ଭାବିଥ୍ଲା ଦୀପାନ୍ସିତା ବୋଧହୁଏ ଏଥର 
ତାକୁ ଭୁଲିଯିବ । ନୂଆ ଜୀବନରେ ନୂଆ ମଣିଷର ସନ୍ଧାନ ନେବ । ଯିଏ ହୁଏତ 
ସରୋଜଠାରୁ ଅଧ୍‌କ ସଂଭ୍ରାନ୍ତ ଓ ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ ଅଫିସର ହୋଇଥ୍‌ବ । 

କିନ୍ତୁ ଦୀପାନ୍ସିତା ବଦଳି ନାହିଁ । ସେମିତି ରହିଛି ତା'ର ହୃଦୟର ଆବେଗ । 
ସେମିତି ରହିଛି ତା'ର ସରୋଜକୁ ପାଇବାର ଦୁର୍ବାର ଆଶା । ଅନେକ ସମୟରେ 
ଅଫିସ ଫେରନ୍ତା ରାସ୍ତାରେ ଦେଖା ହୋଇଯାଏ ଦୁହିଁଙ୍କର । 
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ଦୀପା ପ୍ରଶ୍ନ କରେ : ସବିତା ଅପାଙ୍କର ପ୍ରସ୍ତାବ କେଉଁଠି ଠିକ୍‌ ହେଲା କି ?—- 
ନାହିଁ କିଛି ହୋଇ ନାହିଁ, ଶୁଖ୍ଲା ହସ ହସି କହେ ସରୋଜ ! 

ଏହି ପ୍ରଶ୍ନଟ ସହିତ ଜଡ଼ିତ ରହିଛି ଦୀପା ଜୀବନର ଜଟିଳ ସମସ୍ୟା । ଯେଉଁଦିନ 
ସେ ଶୁଣିବ, ସରୋଜର ବଡ଼ ଭଉଣୀ ବାହାହୋଇ ଯୀଇଛି, ସେଦିନ ତା? ଛାତିଟା 
ଅନେକ ହାଲୁକା ଲାଗିବ । 

ଅନ୍ତର୍ଖାହର ନିଆଁଟା ହଠାତ୍‌ ଦପ୍‌ କରି ଲିଭିଯିବ । ତା” ଓଠରେ ଝରିବ ହସର 
ଫୁଲଖଝରି । ସରୋଜ ସବ୍ରବେଳେ ପ୍ରତିଶ୍ରତି ଦେଇ ଆସିଛି, ସବିତା ଅପାର ବାହାଘର 
ନ ସରିଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋ ବାହାଘର ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ମୋ କଥାରେ ବାପା ବୋଉ 
କେବେ ଅମଙ୍ଗ ହେବେ ନାହିଁ। ତୂମକୁ ବୋହୂ ହିସାବରେ ପାଇଲେ ବରଂ ସେମାନେ 
ଖୁସି ହେବେ । 

ଦୀପାନ୍ଧିତା ପକ୍ଷରେ ଏହି ସମୟର ମୂଲ୍ୟ ଅହେକ ବଢ଼ିଛି । ଅପେକ୍ଷାର ତ 
ପୁଣି ଗୋଟାଏ ସୀମା ଅଛି । ସେ ସୀମାଟା କେତେଦୂର ? ମାସେ, ବର୍ଷେ ନା ଦଶବର୍ଷ, 
ନା ସାରା ଜୀବନ... | 

କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଇପାରେନା ସରୋଜ । ଆଖରେ ଲୁହ ଜକେଇ ଆସେ 
ଦୀପାନ୍ଧିତାର । ଇଚ୍ଛାହୁଏ ସରୋଜର ଛାତି ଉପରେ ମୁହଁରଖ୍‌ କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦିବ | 
ସେହି ହେବ ତା” ପାଇଁ ଆନନ୍ଦ, ତାଂ ପାଇଁ ଆମ୍ବତୃପ୍ତି। ପଣତକାନିରେ ଲୂହ 
ପୋଛିଦେଇ ଦୀପା କହେ : ସରୋଜ ! ଘରେ ମତେ ବଡ଼ ବିରକ୍ତ କଲେଣି । ମତେ 
ବାହା ଦେବେ ବୋଲି ବାପା ବୋଉଙ୍କ ଆଖୁକୁ ନିଦ ନାହିଁ। ପାଠ ପଢ଼ିବା ଆଳରେ 
ଅନେକ ଦିନଯାଏ ବାହାଘରଟା ବନ୍ଦ ରଖ୍‌ଥୁଲି । ଏବେ ଚାକିରି ପାଇଯିବା ପରେ 
ବାପା ବୋଉ ଚାହିଁଲେଣି ଶୀଘ୍ର ବାହାଘରଟା ଶେଷ କରିବାକୁ । ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଆଳ 
ଦେଖାଇ ମନାକରି ହେବ ନାହିଁ। 

ସରୋଜ କହିଲା ଅନେକ ଜାଗାରେ ପ୍ରସ୍ତାବ ପଡ଼ିଛି । ଅପାର ଏବର୍ଷ 
ବାହାଘରଟା ହୋଇଯାଇପାରେ । ସେହି ଆଶାରେ ବଞ୍ଚଛି ଦୀପାନ୍ଧିତା... 

ଆଜି ଖୁବ୍‌ ମନେ ପଡ଼ୁଛି ଦୀପାନ୍ସିତା । ସରୋଜ ଦେହରେ ଯେମିତି ବିଦ୍ରଯତ୍‌ 
ତରଙ୍ଗର ମୃଦୁ ଆଘାତ । ସେ ତରଙ୍ଗ ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ, ଦୀପାନ୍ବିତାର ସଲ ତିର ତରଙ୍ଗ | 

p ରାଜକିଶୋର ବାବ୍ର, ତାଙ୍କ ସ୍ତରୀୟ ସରୋଜ, ସବିତା ସମସ୍ତେ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ହୋଇ 

ଚାହ ରହଛନ୍ତ ଗୋପାଳ ଦାସଙ୍କର ଫେରିବା ବାଟକୁ । ଦୁଇଦିନ ପରେ ଗୋପାଳ 
ଦାସ ଫେରି ଆସିଲା ହସ ହସ ମୁହଁରେ । ଘର ଭିତରେ ପଶୁ ପଶୁ ରାଜକିଶୋର 
ବାବୁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ କଂଣ ଅହି ଆସ୍ତିବାଚକ ନା ନାସ୍ଥିବାଚକ ୨ 

ଗୋପାଳ ଦାସ କହିଲେ, ମୁଁ କହୁନଥ୍ଲି; ପିଲାଟା ଆଦର୍ଶବାଦୀ, ପଇସାଟାକର 
ଜିନିଷ ଡିମାଣ୍ଡ କରିବ ନାହିଁ। ନକଲି ସୁନାର ସେ ଗ୍ରାହକ ନୁହେଁ, ଅସଲି ସୁନାର 
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ଗ୍ରାହକ । ସେ ଠିକ୍‌ ଚିହ୍ନିଲା ଏ ଝିଅକୁ । ବାଟରେ ମତେ କହିଲା, ସୁନ୍ଦର ପିଲାଟିଏ, 
ଖୁବ୍‌ ପସନ୍ଦ ହୋଇଛି ମୋର । ବୟସ ଅବଶ୍ୟ ଟିକିଏ ବେଶି ହୋଇଛି ସେଥ୍ପାଇଁ 
ମୋର ଦୂଃଖ ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ମୋର ଗୋଟାଏ ସର୍ଭ । ସରୋଜ ବୋଲି ତାଙ୍କର ଯେଉଁ 
ପୁଅଟି ଅଛି, ତା” ସହିତ ମୋ ଭଉଣୀର ବାହାଘର ହେବ । ତାଂହେଲେ ମୁଁ ଏ 
ବିବାହରେ ସମ୍ମତି ଦେବି । 

ରାଜକିଶୋରବାବୂଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ହଠାତ୍‌ ଚଡ଼କ ପଡ଼ିଲା । ତାଙ୍କ ଆଖୁକୁ 
ଗୋପାଳବାବ୍ରଙ୍କ ମୁହଁଟା ଯେମିତି କୁହୁଡ଼ିଆ ଦିଶିଲା । ରାଜକିଶୋର ବାବ୍ରଙ୍କ ସ୍ତ୍ର 
ଉଠିଗଲେ ଚେୟାର ଉପରୁ । ସମସ୍ତ ପରିବେଶଟା ଯେପରି ବିଷାକ୍ତ ହୋଇଗଲା । 

ଗୋପାଳବାବୁ କହିଲେ, ଝିଅଟି ତ ଏଠିକୁ ଆସିଥୁଲା ତୁମେ ଦେଖୁଛ, ଠିକ୍‌ 
ସବିତା ପରି । ବୟସ ପଚିଶ ଯାଏଁ ହେବ । ଦେହର ରଙ୍ଗଟା ଟିକିଏ ମଳିଛିଆ । 
ଅନେକ ଜାଗାରୁ ତାର ବି ପ୍ରସ୍ତାବ ଭାଙ୍ଗଯାଇଛି, ସେ ବି ନିରାଶ ହୋଇ ବସିଛି । 
ଗୋଟିଏ ତିଥ୍‌ରେ କାମଟା ହୋଇଗଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା । ପ୍ରସ୍ତାବଟା ମନ୍ଦ ନୃହେଁ । ତୂମେ 
ସରୋଜକୁ ରାଜି କରାଅ । 

ରାଜକିଶୋର ବାବ୍ରଙ୍କର ସରୋଜକୁ ନେଇ କେତେ କନଳ୍ପନା, କେତେ ଆଶାର. 
ସ୍ଵପ୍ନ । ସୁନ୍ଦରୀ, ଗୁଣବତୀ ବୋହୂଟିଏ ସେ ବାଛି ବାଛି ଆଣିବେ । ଗୋଟିଏ ବୋଲି 
ପୁଅ । ତା? ମନରେ କେବେ ସେ ଆଘାତ ଦେବେ ନାହିଁ । 

କିନ୍ଧ ଏ କ'ଣ ? ସବୂ କଳ୍ପନା, ସବୁ ସ୍ଵପ୍ନ ଓଲଟପାଲଟ ହୋଇଯାଉଛି ! 
ରାଜକିଶୋର ବାବରଙ୍କ ଛାତିଟା ଯେପରି ଦୁତ ଗତିରେ ସ୍ଥନ୍ଦିତ ହେଉଛି । 

ସେଦିନ ରାତିରେ ଅନେକ ବେଳଯାଏ ରାଜକିଶୋର ବାବରଙ୍କ ଆଖୁକୁ ନିଦ 
ଆସି ନ ଥୁଲା। କ'ଣ କହିବେ ସେ ସରୋଜକୁ ! କେଉଁ ଉପାୟରେ ପ୍ରସ୍ତାବଟା 
ଦେବେ । ସବିତାର ବିବାହ ବୟସ ଏଣେ ଗଡ଼ିଯାଉଛି । 

ପରଦିନ ସକାଳକୁ ରାଜକିଶୋର ବାବୁଙ୍କର ବୟସ ଆଉ ଦଶବର୍ଷ ବଢ଼ି 
ଯାଇଥଲା । ବଡ଼ ଗମ୍ଭୀର ଦିଶୁଥ୍‌ଲା ତାଙ୍କର ମୁହଁ । ସେ ପୁଅକୁ ପାଖକୁ ଡାକି 
ନିରୋଳାରେ କହିଲେ, କୃନା ! କାଲି ଗୋପାଳବାବୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ, ଅନେକ ସମୟ 
ଧରି କଥାବାର୍ଭା କଲେ । ତତେ ଅପେକ୍ଷା କରି କରି ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । ଆଜି ଆସିବେ । 
ସବିତାର ବିବାହ ସ୍ଥିର ହୋଇଯାଇଛି ! ଅରବିନ୍ଦ ରାଜି ହୋଇଛି । 

କିନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ ସର୍ଭରେ... ଅଟକିଗଲେ ରାଜକିଶୋର ବାବୁ । ତଣ୍ଟି ଯେମିତି 
ତାଙ୍କର ଶୁଖ୍ଯାଇଥୁଲା | 

ଦେଖ୍‌ କୁନା ଏ ବଂଶର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ତତେ କିଛି ତ୍ୟାଗ ସ୍ଵୀକାର 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ତା' ନ ହେଲେ ତୋ ଅପା ବୂଢ଼ୀ ହେବ ସିନା, ବାହା ହୋଇପାରିବ 
ନାହିଁ । 
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ସରୋଜ କହିଲା : କେଉଁ କଥା ତ୍ୟାଗ କରିବାକୁ କହୁଛ । ରାଜକିଶୋର ବାବ୍ରଙ୍କର 
କଣ୍ଠ ଥରି ଉଠିଲା । ସେ ବାଷ୍ଠରୁଦ୍ଧ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, ଅରବିନ୍ଦର ଭଉଣୀକୁ ତତେ 
ବିବାହ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ମୁଁ ଜାଣେ ଝିଅଟି ଦେଖ୍ବାକୁ ସୁନ୍ଦରୀ ନୁହେଁ; କିନ୍ତୁ ଗୁଣବତୀ । 
ତୋରି ଭଉଣୀ ପାଇଁ ତତେ ଏତିକି ତ୍ଯାଗ ସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ସରୋଜ ଦେହରେ ଚାଉଁକିନା କରେଣ୍ଢ୍‌ ଲାଗିଗଲା । ତାଳୁରୁ ତଳିପା ଯାଏଁ ସବୁ 
ଥରି ଉଠିଲା । ଦୀପାନ୍ନିତୀର ସରଳ ମୁହଁଟା ଭାସି ଉଠିଲା ତା' ଆଖ୍‌ ଆଗରେ । 
ଆହା ବିଚାରୀ ଦୀପାନ୍ଧିତା... ? 

ରାଜକିଶୋର ବାବୁ କହିଲେ, ତୁ ଏ ପ୍ରସ୍ତାବରେ ରାଜି କି ଅରାଜି ଚିନ୍ତା କରି 
କହ । 

ସରୋଜ ବାପାଙ୍କ ପାଖରୁ ଫେରି ଆସିଲା ନିଜର ଶୋଇବା କୋଠରୀ ଭିତରକୁ | 
ହଠାତ୍‌ ଏ କଂ'ଣ ହେଲା । ଗୋଟାଏ ଆକସ୍ତିକ ଝଡ଼ର ଆଘାତରେ ତା'ର ସ୍ବପ୍ନର 
ନୀଡ଼ ଭାଙ୍ଗି ଚୂରମାର ହୋଇଯାଉଛି । ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଭାସୁଛି ଦୁଇଟି ଝିଅଙ୍କର ମୁହଁ । 
ଗୋଟିଏ ଦରବୂଢ଼ୀ ସବିତା ଅପା ଯାହାର ଆଖ୍ରେ ଆଉ ମୁହଁରେ ଅନେକ ବ୍ୟର୍ଥତାର 
ଛାପ, ଯାହାର ବିଭାଘର ପାଇଁ ବାପା ବୋଉ ଶାନ୍ତିରେ ଶୋଇପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ଅରବିନ୍ଦର 
ସମ୍ମତି ଶୁଣିବା ପରେ ଯାହା ଓଠରେ ଫୁଟି ଉଠିଛି ହସର ଫୁଲଝରି ସେଇ ସବିତା 
ଅପା | ଆହାଃ, ବିଚାରୀ ! ବାହା ହୋଇପାରିଲେ ଜୀବନର ସ୍ଵାଦ କିଛି ସମୟ ପାଇଁ 
ହେଲେ ଉପଭୋଗ କରନ୍ତା !! 

ସେପାଖରେ ଦିଶୁଛି ଅନ୍ୟ ଏକ ମୁହଁ, ଦୀପାନ୍ନିତାର । ଢ଼ଳ ଢ଼ଳ ଛଳ ଛଳ 
ଆଖ୍‌ । ଆକୁଳ ନିଵେଦନ : ସରୋଜ ! ଶୀଘ୍ର ଆସ, ଆମେ ଆମର ନୂଆ ନୀଡ଼ 
ରଚନା କରିବା । 

ସରୋଜ ନିଜର ମନକୁ ଦୃଢ଼ କଲା । ନିଜେ ପଛେ ଦୁଃଖ ଭୋଗିବ, ତିନିଜଣ 
ଅନ୍ତତଃ ସୁଖଭୋଗ କରନ୍ତୁ । ତା'ରି ତ୍ୟାଗର ବିନିମୟରେ ଯଦି ଦରବୂଢ଼ୀ ଭଉଣୀ 
ବାହା ହୋଇପାରିବ, ବାପା ବୋଉ ଅବଶିଷ୍ଟ ଜୀବନଟା ଶାନ୍ତିରେ କାଟିପାରିବେ, 
ତେବେ ତା”ର ଦୁଃଖ କେଉଁଠି ? ହେଉପଛେ ଝିଅଟି କାଳି, ଅସୁନ୍ଦରୀ; ସମ୍ମତି ଜଣାଇ 
ଦେବ ସେ ବାପାଙ୍କୁ 

ପରଦିନ ସକାଳେ ସରୋଜ କହିଲା, ଆପଣ ଯଦି ଖୁସିହେବେ, ବୋଉ ଯଦି 
ଖସିହେବ, ତେବେ ମୁଁ ସେଥ୍‌ରେ ସମ୍ମତି ନ ହେବି କାହିଁକି ? 

ପୁଅଠାରୁ ସମ୍ମତି ପାଇବା ପରେ ରାଜକିଶୋର ବାବ୍ର ଖବର ଦେଇଛନ୍ତି 
ଅରବିନ୍ଦକୁ, ବିବାହର ଲଗ୍ନ ସ୍ଥିର କରିବାକୁ । ଆଷାଢ଼ର ଶେଷ ତିଥ୍‌ରେ ସବିତାର 
ବାହାଘର |! ତା'ର ଦୁଇଦିନ ପରେ ସରୋଜର ବାହାଘର ! ନିମନ୍ତ୍ରଣ କାର୍ଚ ଛାପା 
ହୋଇଗଲାଣି । 
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ଗତ ପନ୍ଦରଦିନ ହେଲା ଦୀପାନ୍ନିତା ସହିତ ସରୋଜର ଦେଖା ହୋଇନାହିଁ। 
ସରୋଜ ଜାଣି ଜାଣି ଯେପରି ଦୀପାନ୍ସିତାକୁ ଏଡ଼ାଇଯାଉଛି । ଦୀପାନ୍ଧିତା ଥରେ ଦୁଇଥର 
ସରୋଜ ବ୍ୟାଙ୍କକୁ ଫୋନ୍‌ କରିଥୁଲା; କିନ୍ଧୁ କିଛି ଖବର ପାଇପାରିଲା ନାହିଁ। 

ବିବାହର ଲଗ୍ନ ସ୍ଥିର ହୋଇଯିବା ପରେ ସରୋଜକୁ ମୁହୃୁରେୈ ସମୟ ନାହିଁ । 
ଲୁଗାପଟା, ଗହଣାଗାଣ୍ଡି, ଟଙ୍କ ସୁଟ୍‌କେଶ୍‌, ବିବାହ ବେଦୀର ପାଞ୍ଚଟ୍‌ ନୋଳମୁକୁଟ, 
କୁଲା, ନାଳିଆ ଯାବତୀୟ ଜିନିଷ ଯୋଗାଡ଼ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ବସିବା 
ପାଇଁ ଚେୟାର, ଟେବୁଲ୍‌, ଦରି, ବରଯାତ୍ରୀଙ୍କ ପାଇଁ ବସ୍‌ ଅନେକ ସମସ୍ୟା ତାକୁ 
ଏକାକୀ ସମାଧାନ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ରାଜକିଶୋର ବାବର ବୃଢ଼ାଲୋକ, ସେ 
ଦୌଡ଼ାଦୌଡ଼ିକି ଆଦୌ ପାରୁନାହାନ୍ତି । 

ଆଜି ସବିତା ଅପାର ମଙ୍ଗଳପାକ, ଘରେ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଙ୍କର ଗହଳ ଚହଳ। 
ପିଲାମାନଙ୍କର ହୋ ହୋ ହସ କାନ୍ଦରେ ଘର କମ୍ପୁଛି । 

ଶୁଭଶଙଖ ବାଜି ଉଠିଲା। ସରୋଜ ଚାହିଁଲା ବାରଣ୍ଡାକୁ, ଝିଅ ମଙ୍ଗଳା ପାଇଁ 
ସଜବାଜ ଚାଲିଛି । ଦୁଆରେ କଳସ ବସିଲାଣି, କଳସ ଉପରେ ଆମ୍ବଡାଳ, ତା 
ଉପରେ ପଇଡ଼ । ବୋଉ ଖଝୋଟିରେ ଚିତା କାଟୁଛି ଘର, ଦୁଆର, ଅଗଣା ଚାରିଆଡ଼େ । 
ସବିତା ଅପା ହଳଦୀ ବୋଳିହୋଇ ଗାଧୋଉଛି । ତା'ର ଫିକା ପାଉଁଶିଆ ମୁହଁଟା 
ଦିଶୁଛି କେଡ଼େ ସୃନ୍ଦର, କେଡ଼େ କମନୀୟ; ଆହା ତା'ର ବୟସ ଯେପରି ଦଶବର୍ଷ 
କମିଯାଇଛି । 

ଡାକପିଅନ ଚିଠିଟା ଆଣି ଦେଇଗଲା ! ଲଫାପାର ଉପର ଲେଖାରୁ. ସରୋଜ 
ଜାଣିପାରିଲା ଏହା ଦୀପାନ୍ିତାର ଚିଠି, ସେ ନିଜେ ଶୋଇବା ଘରକୁ ଚାଲିଯାଇ 
ଆସ୍ତେ ଲଫାପାଟାକୁ ଚିରିଦେଲା । ନୀଳ ପ୍ଯାଡ଼ରେ ଅତରର ଭୂରୁ ଭୁରୁ ବାସ୍ପା। 
ମନଯୋଗ ସହକାରେ ଚିଠିଟାକୁ ପଢ଼ିଲା ସରୋଜ । 

ପ୍ରିୟତମେଷ୍ୁ, 

ଆଜିକୁ ପନ୍ଦରଦିନ ହେଲା ତୁମର ସାକ୍ଷାତ ନ ପାଇ ଏ ଚିଠି ଲେଖୁଛି । ଭାବିଲି, 
ତୁମେ ବୋଧହୁଏ ଭୁବନେଶ୍ବର ଛାଡ଼ି ବାହାରକୁ କୁଆଡ଼େ ଟୁର୍‌ରେ ଚାଲିଯାଇଛ । ଫେରି 
ଆସିଥ୍‌ଲେ ଦେଖା ହୋଇଥା'ନ୍ତା; କିନ୍ଧୁ ଅବସ୍ଥାର ଦୁତ ପରିବର୍ରନ ହୋଇଚାଲିଛି । 
ବାପା ବୋଉ ମୋତେ ନିହାତି ବ୍ୟସ୍ତ କରୁଛନ୍ତି ବିବାହ ପାଇଁ । ଆଷାଢ଼ ଶେଷ ଆଡ଼କୁ 
ଦୁଇଟା ତିଥ୍‌ ରହିଛି । ତାଳଚେର ଫର୍ଟିଲାଇଜର ପ୍ଲାଣ୍ଟରେ କିଏ ଜଣେ ଅଜିତ୍‌ ଚୌଧୁରୀ 
ତା'ରି ସାଙ୍ଗରେ ପ୍ରସ୍ତାବ ଚାଲିଛି । ବର ପକ୍ଷରୁ ବିଶେଷ ଆଗ୍ରହ, ଏହି ଆଷାଢ଼ରେ 
କରିବାକୁ । ପିଲାଟା ଅଗଷ୍ଟରେ ଜର୍ମାନୀ ଯିବ ଚ୍ରେନିଂ ପାଇଁ, ଫେରିବ ଦୁଇବର୍ଷ ପରେ ! 

ମୁଁ ଭାବୁଛି, ତା” ପୂର୍ବରୁ ତୁମେ ଅନ୍ତତଃ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ରେଜିଷ୍ଟି ଅଫିସକୁ 
ଆସନ୍ତା ଜୁଲାଇ ଦଶ ତାରିଖରେ ଗଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା । ଓକିଲକୁ କହି ସବ୍ର ରେଡ଼ି 
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କରି ରଖୁଛି । କେବଳ ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ୍‌ ସାମ୍ନାରେ ତୁମର ଗୋଟାଏ ସ୍ଵାକ୍ଷର ଦରକାର । 
ଆଉ ବେଶି ଡେରି କରିବା ମାନେ ବିପଦ । ଦଶ ତାରିଖ ଦିନ କଚେରୀ ପାଖକୁ 


Kd 


ନିଶ୍ଚୟ ଆସିବ । ମୁଁ ତମ ଅପେକ୍ଷାରେ ଥୁବି । ଇତି 
ତୁମର ସ୍ବେହର 
ଦୀପା 
ଚିଠିଟାକୁ ବାରମ୍ବାର ପଢ଼ୁଛି ସରୋଜ । କ”ଣ ଉତ୍ତର ଦିଆଯାଇପାରେ 
ଦୀପାନ୍ଧିତାକୁ... 
ସରୋଜ ଖଟ ଉପରୁ ଉଠି ଛିଡ଼ା ହେଲା । ବାହାର ଆକାଶଟା ତାକୁ କୁହୁଡ଼ିଆ 
ଦିଶୁଛି । ବୟସ କେତେ ହେଲା ତା'ର ? ପଚିଶ ନା ପଇଁଚାଳିଶ । ଏତେ ଦୁର୍ବଳ 
କାହିଁକି ଲାଗୁଛି ତା'ର ଦେହଟା ? 
ଶଖଂ ମହୁରୀ ବାଜି ଉଠିଲା ଦୁଆରେ । ଘରେ ଜମିଥୁ୍‌ବା ସ୍ତରୀଲୋକମାନଙ୍କର 
ସମବେତ ହୁଳହୁଳି । ସରୋଜର କାନ ପରଦା ଯେପରି ଫାଟି ପଡ଼ୁଛି । କାଲି ଜୁଲାଇ 
ଦଶ ତାରିଖ, ଆଜି ଦୀପାନ୍ନିତା ଓକିଲ ପାଖରେ ହୁଏତ ରେଜିଷ୍ଟ୍ରେସନ ଡ୍ରାଫ୍ଟଟା 
ଲେଖାଉଥ୍‌ବ । 
ସବିତା ଅପା ନୂଆ ଶାଢ଼ୀ, ନୂଆ ବ୍ଲାଉଜ ପିନ୍ଧି ନିଜକୁ ସଜେଇ ସାରିଲାଣି । 
ଦୁଆରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ମୁରବୀ ସୂଲଭ କଣ୍ଠରେ ସରୋଜକୁ ପଚାରୁଛି : ଆରେ କୁନା ! 
ସବୁଆଡ଼େ ତ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପତ୍ର ବାଣ୍ଠିଲୁ, ତୋର ସେହି ସାଙ୍ଗ ଝିଅ ଦୀପା ପାଖକୁ 
ଖଣ୍ଡେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କାର୍ଡ ପଠାଇଛୁ ତ ? 
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ପାଲିଙ୍କି 


ସୁଧାମୟର ବାହାଘର ପାଇଁ ମହାପ୍ରସାଦ ନିର୍ବନ୍ଧ ହୋଇଯୀଇଛି । କନ୍ଯାପକ୍ଷ 
ରାସ୍ତାଖର୍୍ଚ ଓ ରୋଷଣୀ ପାଇଁ ପାଞ୍ଚହଜାର ଟଙ୍କା ଦେବାକୁ ରାଜି ହୋଇଛନ୍ତି । ରାସ୍ତାଖର୍ଚଚ 
ଛଡ଼ା ଗଡ଼ରେଜ୍‌ ଆଲ୍‌ମିରା, ରେଫ୍ରିଜେଟର, -ସ୍ଟର ଦେବାପାଇଁ ପ୍ରତିଶ୍ତି ଦେଇଛନ୍ତି | 
ଇଞ୍ଜିନିୟର ବର । ମାସକୁ ଦେଢ଼ହଜାର ଟଙ୍କା ଦରମା । ଏଭଳି ବର ଭାଗ୍ୟରେ 
ଥୁଲେ ମିଳେ । 

କାର୍‌ରେ ବସି ଯେପରି ରୋଷଣୀ କରି ଯାଆନ୍ତି ଯେପରି ଯିବାକୁ ସୁଧାମୟର 
ଇଚ୍ଛା ନୁହେଁ । ତା'ର ଏକାନ୍ତ ଇଚ୍ଛା ପୂର୍ବେ ଯେମିତି ବରମାନେ ପାଲିଙ୍କିରେ ବସି 
ଯାଉଥ୍ଲେ, ସେ ସେମିତି ପାଲିଙ୍କିରେ ବସି ବାହାହେବାକୁ ଯିବ । ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତା'ର ` 
ଜେଜେମା ସାଙ୍ଗରେ ଜିଦ୍‌ ଲଗେଇଛି ସେ କାର୍‌ରେ ବର ହୋଇ ଯିବ ନାହିଁ । ପାଲିଙ୍କିରେ 
ଯିବ । ସୁଲୋଚନା ଦେବୀ ପ୍ରଥମେ ନାତି କଥାକୁ ପରିହାସ ମଣୁଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ତୁ ତା'ର 
ଜିଦ୍‌ ଦେଖ୍‌ ଏବେ ସେ ଜାଣିପାରିଲେଣି ପାଲିଙ୍କି ନ ହେଲେ ହେବ ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ଏହି 
ଲକ୍ଷ୍ମୀପୁର ପରି ମଫସଲ ଗାଆଁରେ ପାଲିଙ୍କି ମିଳିବ କେଉଁଠୁ । ଆଜିକାଲି ତ କେହି 
ପାଲିଙ୍କିରେ ଯାଉନାହାନ୍ତି । ସମସ୍ତେ କାର୍‌ ନ ହେଲେ ଜିପ୍‌, ଟ୍ରେକର୍‌ ଭଡ଼ାରେ ଆଣି 
ଫୁଲରେ ସଜେଇ ରୋଷଣୀ କରି ଯାଉଛନ୍ତି । 

ସୁଲୋଚନା ଦେବୀ ହସି ହସି ସୁଧାମୟକୁ କହିଲେ ତୋ ଶଶୁର ଘର ପାଞ୍ଚହଜାର 
ଟଙ୍କା ବାଟଖର୍୍ଟ ଦେବାକୁ ଯେ ରାଜି ହୋଇଛନ୍ତି । ତୂ କଂଣ ଏଇ ମଫସଲିଆଙ୍କ ପରି 
ପାଲିଙ୍କିରେ ଯିବ । ଲୋକେ ଦେଖୁଲେ ହସିବେ, କହିବେ ଇଞ୍ଜିନିୟର ବର କାର୍‌ 
ଖଣ୍ଡେ ଯୋଗାଡ଼ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ ଯେ, ମରହଟିଆଙ୍କ ପରି ଗୋଟାଏ ପାଲିଙ୍କିରେ 
ବସି ଆସିଛି । ସୁଧାମୟ କହିଲା ସେହି ସମସ୍ତଙ୍କ ଭାବିବା ପାଇଁ ତ ମୁଁ ପାଲିଙ୍କିରେ 
ବସିକରି ଯିବି । ପାଲିଙ୍କି ପାଇଁ ବି ତମକୁ ଖୋଜିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ମୁଁ ନନ୍ଦପୁରରେ 
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ପାଲିଙ୍କି ଠିକ୍‌ କରିଦେଇଛି । ପାଲିଙ୍କି ବୋହିବା ଲୋକ ବି ମିଳିଯିବେ । ଭଡ଼ା ମାତ୍ର 
କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ! 

ନନ୍ଦପୂର ନାଆଁଟା ଶୁଣି ଚମକି ପଡ଼ିଲେ ସୁଲୋଚନା ଦେବୀ । ପଚାରିଲେ 
ନନ୍ଦପୂରରେ କାହାଘରେ ପାଲିଙ୍କ ଅଛିରେ ? ସୁଧାମୟ କହିଲା ଖେପା ଚୌଧୁରୀ 
ଘର ! ସେ ତ ଆଗରୁ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ଲୋକ ଥଲେ, ଆଜିକାଲି ଅବସ୍ଥା ଅନେକ ଖରାପ । 
ଜମିବାଡ଼ି, ଆମ୍ବମତୋଟା ସବ୍ର ତ ବିକ୍ରୀ ହୋଇ ଶେଷ ହୋଇଗଲାଧ: । ଖେପା ଚୌଧୁରୀ 
ଛୋଟା ଲୋକ । କୁଆଡ଼େ ଯା'ଆସ କରିପାରେ ନାହିଁ । ଏବେ ବାଡ଼ିର ପିଜୁଳି, ଆମ୍ବ, 
ଲେମ୍ବୁ କମଳା ସବ୍ର ବିକ୍ରୀ କରୁଛନ୍ତି । ପୁରୁଣା କାଳର ସବାରି ପାଲିଙ୍କି ଭଡ଼ାରେ 
ଲଗାଉଛନ୍ତି ! 

ଭଡ଼ାରେ ଲଗାଉଛନ୍ତି ! ବିସ୍ତିତ ହେଲେ ସୁଲୋଚନା ଦେବୀ । 

ଖେପା ଚୌଧୁୂରୀକୁ ସେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ସିନା; କିନ୍ତୁ ନଳିନୀକାନ୍ତ ଚୌଧୁରୀକୁ 
ସେ ଜାଣନ୍ତି । ଯେଉଁ ନଳିନୀକାନ୍ତ ତାଙ୍କ ଜୀବନର ଗତିପଥକୁ ବଦଳେଇ ଦେଇ 
ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । ସେ ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିବାର ଅନେକ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସୁଲୋଚନା ଦେବୀ 
ଗୋପନରେ ଚୌଧୁରୀ ବଂଶର ଖବର ରଖୁଥ୍‌ଲେ । ଏବେ ସିନା ସେ ଗାଆଁ ଛାଡ଼ି 
ଯାଇ ରାଜଧାନୀରେ ସରକାରୀ କ୍ଲାଟରରେ ରହୁଛନ୍ତି । ଗାଆଁର ସତି, ଗାଆଁର ମଣିଷ 
ସବୂ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ବିସ୍ଟ ତ ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି । କିନ୍ତ ଚୌଧୂରୀ ବଂଶ ତ ତାଙ୍କ ଜୀବନର 
ପୃଷ୍ଠାକୁ ପୋଛି ହୋଇଯିବ ନାହିଁ । ଲିଭିଯିବ ନାହିଁ । 

ସୁଲୋଚନା ଦେବୀ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହେଉଥ୍‌ବାର ଦେଖ୍‌ ସୁଧାମୟ ପଚାରିଲା ଆଚ୍ଛା 
ଜେଜେମା ଟଙ୍କା କୋଡ଼ିଏଟା କ'ଣ ବେଶି ଭଡ଼ା ହୋଇଗଲା ? ଆଜିକାଲି ଯୁଗରେ 
କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କାର ମୂଲ୍ୟ କିଛି ଅଛି ? ଚୌଧୁରୀ ଘର ଅବସ୍ଥା ନିହାତି ଖରାପ ବୋଲି 
କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କାରେ ରାଜି ହୋଇଗଲେ । ନ ହେଲେ ବଜାର ସହର ଜାଗା ହୋଇଥ୍‌ଲେ 
ଶହେ ଦୁଇଶହ ଟଙ୍କାରୁ କମ୍‌ କରି ନ .ଥାନ୍ତେ । ସୁଲୋଚନା ଦେବୀ ନାତି କଥାକ 
ଗୋଟିଏ କାନରେ ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ବିସ୍ଟତି ଗର୍ଭରେ ସେ ହଜିଯାଇଛନ୍ତି। ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ 
ଆରେ ସେ ପାଲିଙ୍କିଟା ପୁରୁଣା ନା ନୂଆ । 

— ନୂଆ ପାଲିଙ୍କି କାହିଁକି କିଏ ତିଆରି କରିବ । ସେହି ପୁରୁଣା କାଳର ପାଲିଙ୍କି 
ଚନ୍ଦନ କାଠରେ ତିଆରି ¦ ପାଲିଙ୍କିଟା ତାଙ୍କ ଚଉପାଢ଼ୀ ଘରେ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଛି | ପାଖକ 
ଗଲେ ଚନ୍ଦନ କାଠର ମିଠା ବାସନା ଆସ୍ବଛି । ତଳଟା ବେତରେ ବଣା । ଅନେକ 
ଦିନର ପୁରୁଣା । ଖେପା ଚୌଧୁରୀ କହୁଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କ ବାପାଙ୍କ ଅମଳର ବୋଲି । 
ଥରେ ଦୁଇଥର ବ୍ୟବହାର ହୋଇଛି । ନ ହେଲେ ସେମିତି ବନ୍ଧା ହୋଇଛି ଚଉପାଢୀରେ । 
ଦାଣ୍ଡିଦୁଆର ପାଖରୁ ସାନ ଭଉଣୀ ଲିଲି ଡାକିଲା ସୁଧାଭାଇନା ଦହିବାଲା ଆସିଛି, 
କେତେ କ'ଣ ଆଣିବ ତାକୁ ବରାଦ ଦିଅ । ସୁଧାମୟ ଚାଲିଗଲା ଦାଶ୍ଡପାଖକ । 
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ସୁଲୋଚନା ଦେବୀ ଗୋଟିଏ ପୂରୁଣା ଚେୟାର୍‌ ଉପରେ ବସି ଅତୀତର ସେହି 
ସଲ ତିକୁ ରୋମନ୍ତ୍ରନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

... ବୋଉ ଡାକିଲା ପାଖକୁ ଏ ସୁଲିଆ ଶୁଣିଲୁ ! ପିଠି ଆଉସିଦେଇ କହିଲା, 
କାଲି ପରା ସେମାନେ ସବ୍ର ଆସିବେ । ଏମିତି ମୂଣ୍ଡବାଳକୁ ଝାମ୍ପୁରୁ ଝାଞ୍ଚରୁ କରି 
ବୂଲିଲେ କ”ଣ କହିବେ ସେମାନେ । ତେଲ, ହଳଦୀ ମାରିହୋଇ ଦେହକୁ ସଫାସୁତୁରା 
କରିବ୍ରଢ ମୁଣ୍ଡକୁ ଭଲ ଭାବରେ କୃଣ୍ଡେଇବୁ । ଆଖୁରେ କଜ୍ଜଳ ପିଛ୍ଧିବ୍ର ¦ ପାନ 
ଦେଲାବେଳେ କେହି ଯଦି କିଛି ପଚାରି ଦିଅନ୍ତି, ତଳକୁ ମୁହଁ ହାଣି ଉତ୍ତର ଦେବୁ । 
ବୋକୀଙ୍କ ପରି ଛିଡ଼ା ହେବୁ ନାହିଁ, କଥା ନ କହିଲେ କହିବେ ଜାଡ଼ିଟା । ଚୌଧୁରୀ 
ବଂଉଶ କେଡ଼େ ବଡ଼ ଘର | ଦଶ କୋଶରେ ନାଆଁ ଡାକ । ତୋ ଭାଗ୍ୟରେ ଥୁଲେ 
ସେ ଘରର ବୋହୂ ହେବ୍ର । 

ବୋଉର ସେଦିନର ସେହି ମିଠା ମିଠା କଥା, ପିଠି ଆଉଁସା, ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁସା 
କେତେ ମଧୁର କେତେ ମନଛୁଆଁ । କେତେ ଦେହ ପୂଲକା । ଆହା ବୋଉ ମୋର 
କୁଆଡ଼େ ଗଲାରେ... ବୋଉର ସେହି ଗୋରା ଚେକା ମୁହଁ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଝଲସି 
ଯାଉଛି । ପର ଘରକୁ ଝିଅ ଯିବାକଥା କହିଲାବେଳେ ତା” ଆଖ୍‌ରେ ଲୁହ ଜକେଇ 
ଆସେ । କୋଳକୁ ଟାଣିନେଇ ଛାତି ଉପରେ ଜାକି ଧରେ । 

ସେତେବେଳେ ସୁଲୋଚନାର ବୟସ ଷୋହଳ କି ସତର । ସୁଲୋଚନା କଂଣ 
ଜାଣିଥୂୁଲା ଘରକରଣା କଥା, ବାହାଘର କଥା ବା ସଂସାରର କଥା ¦! ଗାଆଁର ଆଉ 
ପାଞ୍ଚ ଦଶଟା ଝିଅଙ୍କ ପରି ଖାଇପିଇ ସାହିରେ ବୁଲି ତାସ୍‌ ଖେଳିବା, କଉଡ଼ି ଖେଳିବା, 
ସାଙ୍ଗହୋଇ ଗପ କରିବା ଥୁଲା ତା'ର ଜୀବନ । 

ବୋଉର କେତେ ଆକଟ । ହସିବା, ବସିବା, କଥା କହିବା ସବୁଥ୍‌ରେ ପରାମର୍ଶ । 
ଶାଶୁଘରେ ଇମିତି ବସିବ୍ର, ଇମିତି କଥା କହିବ୍ର । 

ପରଦିନ ଶୁକ୍ରବାର । ନନ୍ଦପୁରର କିରଣ ଚୌଧୁରୀ ବୋହୂ ଦେଖ୍ବାକୁ ଆସିବେ । 
ଲକ୍ଷ୍ମୀପୁର ଗାଆଁର ହରି ମିଶ୍ରଙ୍କ ଘରେ ଅଧା ବାହାଘର । ଘର ଦୁଆର ଲିପାହୋଇ 
ଝୋଟି ପଡ଼ିଛି । ଚଉପାଢ଼ୀ ଘରେ ଦରି ଗାଲିଚା ଯଡ଼ି ସଜା ହୋଇଛି । ଲକ୍ଷ୍ମୀପୂରର 
ମିଶ୍ର ଘର ସହିତ ନନ୍ଦପୁର ଚୌଧୁରୀ ବଂଶ ସାତପୁରୁଷକୁ ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧିବେ । ପାଖ 
ଗାଆଁର କାଳି ତିଆଡ଼ି ଆସିଛି ରୋଷେଇ କରିବାକୁ । ସେ କଲିକତାରେ ରୋଷେଇ 
କାମ କରେ । ମାଛରେ ସେ ଦଶ ପ୍ରକାରର ତରକାରୀ, ଭଜା, ଖଟା କରି ଜାଣେ | 
ସେଭଳି ପୂଜାରୀ କାଳେ ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ ନାହାନ୍ତି । 

ସୁଲୋଚନାର ବାପା ହରି ମିଶ୍ରେ ତାଗଚିଦା କରି କହିଛନ୍ତି କାଳିଆନନା ତମ 
ହାତ ଯଶ ରଖ୍ବ । କିରଣ ଚୌଧୁରୀକୁ ଜାଣିଥ୍ବ ସେ କେଡ଼େ ବଡ଼ଲୋକ । ରାଜା 
ମହାରାଜାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସେ ବସି ଖାଇଛି । ସେ ଯେମିତି ଆମ ଜିନିଷକୁ ଖୁଣି ନ 
ଦିଏ । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୫୪୯ 
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କାଳି ତିଆଡ଼ି ପାନ ଛେପକୂ ଢ଼ୋକିନେଇ କହିଲା ମୋର ମୁହଁରେ ପ୍ରଶଂସା 
ନାହିଁ, ମୋ ହାତରେ ପ୍ରଶଂସା । ଖାଇଲାବେଳେ ଜାଣିବ ନାହିଁ । 

ହରି ମିଶ୍ରେ ଦିନକ ଆଗରୁ ଲୋକ ପଠେଇ କଟକରୁ ପାଞ୍ଚ ପ୍ରକାରର ମିଠା 
ମଗେଇଥ୍‌ଲେ। କାଳି ତିଆଡ଼ି ବି ସେଦିନ ଖୁବ୍‌ ମନ ପ୍ରାଣ ଦେଇ ପଲୋଉ, ଡାଲି, 
ସାଦା ତରକାରୀ, ମାଛରେ ପାଞ୍ଚପ୍ରକାର ତରକାରୀ ରାଛିଥ୍‌ଲା । 

ଦିନ ଏଗାରଟାବେଳକୁ ସାତଜଣ ଲୋକ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ ହରି ମିଶ୍ରଙ୍କ ଘରେ । 
ସୁଲୋଚନା କବାଟ କଣରେ ଅନୋଉଥାଏ ଭଦ୍ରଲୋକମାନଙ୍କୁ । ଫିନ୍‌ ଫିନ୍‌ ଧଳା 
ଧୋତି, ପଞ୍ଜାବୀ ପିଛି କାନ୍ଧରେ ମଠା ଚାଦର ପକେଇ, ମୁଣ୍ଡରେ ଚନ୍ଦନ ଟିପା 
ଲଗେଇ ବସିଥାନ୍ତି ଜଣେ ପରାଦାରିଆ ମଣିଷ, ସେହି ହେବେ ପରା କିରଣ 
ଚୌଧୁରୀ ସୁଲୋଚନାର ଭାବୀ ଶ୍ଵଶୁର । ଲକ୍ଷ୍ମୀପୁର ଗାଆଁରୁ ବି ଆଉ ପାଞ୍ଚଳଣ 
ଭଦ୍ରଲୋକ ଜମିଛନ୍ତି । କେତେ ଆଡ଼ର କେତେ କଥା ପଡ଼ିଛି । କିରଣ ଚୌଧୁରୀ 
କହୁଛନ୍ତି ଗାନ୍ଧୀ ବୃଢ଼ା ଯେତେ ଲାଗିଲେ ବି କ'ଣ ଇଂରେଜ ସରକାରକୁ ହଟେଇ 
ପାରିବ । ଲୋକ ସିନା ବେଇମାନି କରୁଛନ୍ତି ନ ହେଲେ ଇଂରେଜ ସରକାର କ'ଣ 
କ୍ଷତି କରୁଛି ଲୋକଙ୍କର । ତମ ଲୋକଙ୍କୁ ଖାଇବା ପିଇବା ଦେଇ ସେ ଯଦି ବଳକା 
ସମ୍ପଭି ତା” ଦେଶକୁ ନେଲା କଂଗ୍ରେସବାଲାଙ୍କର କ'ଣ ବାପଧନ ବୋହି ନେଇଗଲା । 
କ୍ରଂଗେସ ବାଲା ପାଟି କରୁଛନ୍ତି ଇଂରେଜ ସରକାର ଆମ ଦେଶରୁ ସବ 
ନେଇଯାଉଛି... କ'ଣ ନେଇଯୀଉଛି ? ତମ ବଣଜଙ୍ଗଲ, ବିଲବାଡ଼ି, ତୋଟା ବଗିଚା 
ସବୁ ତ ସେମିତି ପଡ଼ିରହିଛି, ସେ ନବ କ”'ଣ, ନେଇ ନେଇ ଟଙ୍କା କେତେଟା ତା” 
ଦେଶକୁ ନେବ । 

ଆଉ ପାଞ୍ଚଜଣ ଏକ ସାଙ୍ଗରେ କହି ଉଠିଲେ ହଁ ତା” ନୁହେଁ କ'ଣ। 

ସୁଲୋଚନା ଆଉ ତା” ସାଙ୍ଗର ଝିଅମାନେ ଝରକା ଆଢୂଆଳରେ ତାଙ୍କ ଗଳ୍ପକୁ 
ଶୁଣୁଛନ୍ତି ସେକଥାର ସେ ବିନ୍ଦୁ ବିସର୍ଗ ବୂଝିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ଯେଉଁ କଥା ପାଇଁ 
ସେମାନେ ଉଜ୍କଣ୍ଡିତ ହୋଇ ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି, ସେକଥା କିଛି ପଡ଼ିନାହିଁ । 

ସୁଲୋଚନାକୁ ବୋଉ ଆଜି ହଳଦୀମାରି ଘଷି ମାଜି ଗାଧୋଇ ଦେଇଛନ୍ତି । 
ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡେଇ ଦେଇଛନ୍ତି, ଆଖ୍‌ରେ କଜଳ ଲଗେଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ବାରମ୍ବାର ଚାହିଁଛନ୍ତି 
ତାଙ୍କର ଅଲିଅଳ ଝିଅ ସୁଲୋଚନାର ମୁହଁକୁ । - 

କଥାର ମୋଡ଼ କେତେବେଳେ ବଦଳିଯାଇଛି । କିରଣ ଚୌଧୁରୀ କହିଲେ ମୁଁ 
ଜାତକ ଫାତକ ଦେଖ୍‌ବି ନାହିଁ ସର୍ବମଙ୍ଗଳ ଜଗନ୍ନାଥ ! ସେହି କାଳିଆର ଇଚ୍ଛା । ମୋର 
ଗୋଟିଏ ପୁଅକୁ ତମର ବି ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଝିଅ ! ଝିଅଟି ପସନ୍ଦ ହେଲେ ହେଲା... 
କଥା ଏତିକିରେ ରହିଲା, କାଳି ତିଆଡ଼ି ହରି ମିଶ୍ରଙ୍କ କାନରେ ଚୁପ୍‌ ଚୂପ୍‌ କହିଲେ 
ରନ୍ଧା ସରିଗଲା ଏଥର ଖାଇବାର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରନ୍ତୁ । 
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ନନ୍ଦପୂରରୁ ଆସିଥ୍‌ବା ଭଦ୍ରଲୋକମାନେ ଖାଇବସିଲେ । ପଲୋଉ, ଡାଲି, 
ତରକାରୀ, ଭଜା ମାଛର ପାଞ୍ଚପ୍ରକାର ତରକାରୀ | ଯାହା ବି ଖାଇଲେ ସବୁ ଅମୃତପରି । 
କାଳି ତିଆଡ଼ିର ପ୍ରଶଂସା କଲେ । କିରଣ ଚୌଧୁରୀ କହିଲେ ଏଇ ପୂଜାରୀକୁ ଆମ 
ବାହାଘରକ୍ର ବଇନା ଦେବି, କାଳି ତିଆଡ଼ିର ବି ମନ ଖୁସି ହେଇଥୁଲା । 

ଖାଇସାରିବା ପରେ ପୁଣି ସେ ଚଉପାଢ଼ୀ ଘରେ ଆଲୋଚନା ପଡ଼ିଲା, ବାହାଘର 
କଥା । ବୋହୂ ଦେଖ୍ବେ କିରଣ ଚୌଧୁରୀ, ହରି ମିଶ୍ରେ ଖଞ୍ଜା ଭିତରକୁ ଦୌଡ଼ି ଆସି 
ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ କହିଲେ... ହଇହୋ ଶୁଣୁଛ ! ସୁଲିଆ ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? ତାକୁ 
ଡାକ, ସେମାନେ ପରା ତାକୁ ଦେଖୁବେ । oo 

ସେତେବେଳେ ସୁଲୋଚନାର ଭୟରେ ଛାତି ଦପ୍‌ ଦପ୍‌ ହେଉଛି, ଗୋଡ଼ ଥରୁଛି । 
ଅଜଣା ମଣିଷ, ଅଜଣା କଥା କ”ଣ ପଚାରିବେ । ବୋଉ ଦୌଡ଼ିଗଲା ମଝି ଘରକୁ 
ଲୁଗା କାନିରେ ସୁଲୋଚନାର ମୁହଁଟା ପୋଛି ପକେଇ କହିଲା ସୁଲିଆ ଡାକ ପଡ଼ିଲାଣି 
ତୋର, ଏଇ ନେଇଯା ରୂପା ଥାଳିରେ ପାନ ଥୋଇଦେବ୍ୁ ଗାଲିଚା ଉପରେ । ମୁଣ୍ଡରେ 
ଓଢ଼ଣା ଦେବ୍ର ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନମସ୍କାର କରିବୁ । ସୁଲୋଚନା ଉଠିଲା ପାନ ଥାଳିଆଟା 
ଧରି । ଛାତି ଅରୁଛି, ଗୋଡ଼ ଦୁଇଟା ଭୟରେ କମ୍ପୁଛି । ଡରି ଡରି ଯାଇ ଛିଡ଼ାହେଲା 
ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ମଝିରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନମସ୍କାର ହେଲା । ପାନ ଥାଳିଆଟି ଥୋଇଦେଲା 
ସେମାନଙ୍କ ଆଗରେ | ସାତଜଣଙ୍କର ଚଉଦଟା ଆଖ୍‌ ସୁଲୋଚନାର ଗୋଡ଼ ପାଖରୁ 
ମୁଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବ୍ରଲିଗଲା । 

କିରଣ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ଓଠରେ ଫୁଟି ଉଠିଲା ଟିକିଏ ହସ । ହାତରୁ ଅଧଭରି 
ଓଜନର ଗୋଟାଏ ପଥରବସା ସୂୁନାମୁଦି ବାହାର କରି ପିନ୍ଧେଇ ଦେଲେ ସୁଲୋଚନା 
ହାତରେ ! ଝିଅ ପସନ୍ଦ ହୋଇଛି । ତାଙ୍କ ବଂଶର କୁଳବଧୂ ହେବାର ସ୍ଵୀକୃତି । 

ସୁଲୋଚନାର ବୋଉ କବାଟ ଆଢ଼ୁଆଳରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ ଏ ଦୃଶ୍ଯ । 
ଆନନ୍ଦରେ ତାଙ୍କ ଓଠରୁ ବି ଝରିପଡ଼ିଲା ହସ । ବୋହୂ ହେବାର ସ୍ଵୀକୃତି ନେଇ 
ଫେରି ଆସିଲା ସୁଲୋଚନା ¦ ବୋଉ ଛାତି ଉପରକୁ ଆଉଜେଇ ନେଇ ଆନନ୍ଦରେ 
କୁଣ୍ଢେଇ ପକେଇଲେ । ଝିଅ ମୋର ଲକ୍ଷ୍ମୀଟା, ରୂପରେ, ଗୁଣରେ କିଏ କାହିଁକି ତାକୁ 
ବାଛିବ ? 

ସେହିଦିନ ବାହାଘର ପାଇଁ ଦିନ ସ୍ଥିର ହୋଇଗଲା । ବୈଶାଖ ମାସରେ ବାହାଘର 
ହେବ | କିରଣ ଚୌଧୁରୀ ହରି ମିଶ୍ରଙ୍କ ବନ୍ଧଚର୍ଚାରେ ଖୁସିହୋଇ ଘରକୁ ଫେରିଗଲେ । 

ନନ୍ଦପୁର ଗାଆଁରେ ଚାଲିଲା ବାହାଘରର ଘମାରଗଘୋଟ ଆୟୋଜନ । କେଉଁଠୁ 
ବାଜାବାଲା ଆସିବେ, କେଉଁଠୁ ମହୁରିଆ ଆସିବେ, କେଉଁଠୁ ମାଛ ଆସିବ, କେଉଁଠୁ 
ଦହି ଆସିବ, କେଉଁଠୁ ଆତ୍ମ ଆସିବ ଚାରିଆଢଡ଼ ଲୋକ ଦୌଡ଼ୁଛନ୍ତି । ନନ୍ଦପୁର ଚୌଧୁରୀ 
ଘର ଘୋ ଘୋ ଡାକୁଛି । 
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ଚାରି ଚାରିଟା ବଢ଼େଇ ଲାଗିଛନ୍ତି ପାଲିଙ୍କି ଆଉ ସବାରୀ ତିଆରି କାମରେ । 
ଚନ୍ଦନ କାଠରେ ତିଆରି ଚାଲିଛି ସବାରୀ ଆଉ ପାଲିଙ୍କି । କିରଣ ଚୌଧୁରୀଙ୍କର ଇଚ୍ଛା 
ତାଙ୍କ ପୁଅ ଏଇ ଚନ୍ଦନ କାଠ ପାଲିଙ୍କିରେ ବସି ବରହୋଇ ବାହା ହେବାକୁ ଯିବ । 
ଏଇ ଚନ୍ଦନ କାଠ ସବାରୀରେ ତାଙ୍କ ବୋହୂ ଆସିବ । ଜମିଦାରଙ୍କ ଇଛା, କିଏ କାହିଁକି 
ମନା କରିବ । ସାତଦିନ ଭିତରେ ସବାରି ପାଲିଙ୍କି ତିଆରି ସରିଗଲା । କିରଣ ଚୌଧୁରୀ 
ହରି ମିଶ୍ରଙ୍କ ପାଖକୁ ଖବର ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଝିଅ ଜ୍ଵାଇଁଙ୍କୁ ଜିନିଷପତ୍ର ଯାନିଯୌତୁକ 
ଦିଅ ବା ନ ଦିଅ ସେଥ୍‌ରେ ମୋର ଦୂଃଖ ନାହିଁ; କିନ୍ଧ ମୋର ବରଯାତ୍ରୀମାନେ 
ଯେପରି ଅସମ୍ମାନ ନ ହୁଅନ୍ତି । ଦୁଇଶହ ଲୋକଙ୍କର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିବ । 

ହରି ମିଶ୍ରଙ୍କ ଘରେ ବି ହୋ ହୋ ଘୋ ଘୋ ଲାଗିଛି । ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଝିଅ । 
ଆଗକୁ ନାହିଁ ପଛକୁ ନାହିଁ। ଏଇ ଗୋଟିଏ ନିମିତ୍ତରେ ତାଙ୍କର କାମ ଶେଷ । ସିଏ 
ବି ଆଖ ପାଖ ପାଞ୍ଚ ଖଣ୍ଡ ଗାର ଲୋକଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଛନ୍ତି ଭୋଜି ଭାତ ଖାଇବାକୁ । 
ଚଉପାଢ଼ୀ ସବୁ ପିପିଲିର ସାମିଆନାରେ ସଜା ହୋଇଛି । ବର ବସିବା ପାଇଁ ଗୋଟିଏ 
ଘର । ବରଯାତ୍ରୀ ବସିବା ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଘର । କେତେ ଗାଆଁରୁ ମଗାହୋଇ ଆସିଛି 
ଡେ ଲାଇଟ୍‌, ଫେଟ୍ରୋମାକ୍‌ସ ଲାଇଟ୍‌ । 

ହରି ମିଶ୍ରଙ୍କ ଝିଅ ବାହାଘରଟା ଯେମିତି ଲକ୍ଷ୍ମୀପୁର ଗାଆଁର ବାହାଘର । 
ଗାଆଁସାରା ସବୁ ଲୋକ ଲାଗିଛନ୍ତି କାମରେ ! ଦଳକୁ ଦଳ ଲୋକ ଆସୁଛନ୍ତି, ଖାଉଛନ୍ତି, 
ଯାଉଛନ୍ତି । ରାତି ବାରଟା ବେଳକୁ ବୋଧହୁଏ ଖାଇବା ପର୍ବଟା ସରି ସରି ଆସୁଥାଏ । 
ଫାଙ୍କା ହେଲେ ରାତିର ଶେଷ ପ୍ରହରରେ ବରଯାତ୍ରୀମାନେ ଆସି ପହଞ୍ଚବେ । 

ସୁଲୋଚନା ହଳଦୀ ପାଣିରେ ଗାଧୋଇ ମଙ୍ଗଳା ଲୁଗା ପିଛି ବସି ରହିଛି ଘର 
କଣରେ । ଗହୀର ମଝିରେ ଦିଶିଲା ଆଲୁଅ । ଚାରିଆଡ଼େ ହୁରି ପଡ଼ିଗଲା ହେଇ ବର 
ଆସିଗଲା... ବର ଆସିଗଲା । ଧଡ଼୍‌ ଧଡ଼ ହୋଇ ଉଠିଲା ସୂଲୋଚନାର ଛାତିଟା । 

ଗାଆଁ ମୁଣ୍ଡରୁ ରୋଷଣୀ ଆରମ୍ଭ ହେଲା | ଯାତ୍ରାପରି ଶହ ଶହ ମଣିଷ । ଅଶେଷ 
ପ୍ରକାର ବାଣ ଫୁଟୁଛି । କଦମଝାଡ଼, ଗୋଟିବାଣ, ହୁଇବାଣ, ଫୁଲଝରି, ଚକ୍ରୀବାଣ, 
ଚନ୍ଦ୍ରଉଦଆ ବାଣ । ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ଚାଲିଛି ପେଟ୍ରୋମାକ୍‌ସ ଲାଇଟ୍‌ । ବାଣର ବିରାମ 
ନାହିଁ, ଲକ୍ଷ୍ମୀପୁର ଗାଆଁ କମ୍ପୁଛି । ଲକ୍ଷ୍ମୀପୁରର ଆକାଶ ବାଣର ଉତ୍କଳ ଆଲୋକରେ 
ଝଲସ ଉଠୁଛ । ଏମିତ ବରଯାତ୍ରା ରୋଷଣୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀପୁର ଗାଆଁରେ କେବେ ହୋଇ ଜି 
ଥ୍ଲା । ଢ଼ୋଲ, ମହୁରୀ ଗୋଟେ ଜାଗାରେ ବାଜୁଛି ତ ଗୋଟେ ଜାଗାରେ ବାଜୁଛି 
ସାଇଡ଼ମ୍‌ ଗୋଟେ ଜାଗାରେ ବାଜୁଛି ବଇଁଶୀ । ଘୋଡ଼ାନାଚ, ଗୋଟିପୁଅ ନାଚ, 
ଗୋପୀଗୋପାଳ ନାଚ, କେଳାକେଳୁଣୀ ନାଚ ସବୁ ଚାଲିଛି ଜାଗାକୁ ଜାଗା । ସତେ 
ଯେପରି ଲକ୍ଷ୍ମୀପୁର ଗାଆଁରେ ଆଜି ମେଲଣ ହେଉଛି । ସବା ପଛରେ ପାଲିଙ୍କିରେ 
ବସିଛି ବର । ଧଳା ଧୋତି, ସିଲ୍କ ପଞ୍ଜାବୀ, ମୁଣ୍ଡରେ ପଗଡ଼ି, କାନ୍ଧରେ ମଠା 
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ଚାଦର, ବେକରେ ହେନା ଫୁଲର ହାର । କପାଳରେ ଟିପି ଟିପି ଚନ୍ଦନ | ପାଲିଙ୍କିର 
ଦୁଇ କଡ଼ରେ ଦୁଇ ଦୁଇଟା ଡେ ଲାଇଟ୍‌ ଧରି ଗଉଡ଼ ଚାଲିଛନ୍ତି । ରୋଷଣୀ ଚାଲିଛି 
ଖୁବ୍‌ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ । ବାଣ ସରୁ ନାହିଁ, ବାଜା କମୁ ନାହିଁ, ଆକାଶ ଦୁଲୁକ୍ରଛି, ଗାଆଁ 
ଉଠୁଛି ପଡ଼ୁଛି । ଗାଆଁର ଆବାଳବୃଦ୍ଧବନିତା ସମସ୍ତେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଦେଖୁଛନ୍ତି ଏଇ 
ରୋଷଣୀକୁ । 

ହଠାତ୍‌ କ'ଣ ହେଲା କେଜାଣି ହୁଇ ବାଣଟା କେମିତି ଲକ୍ଷ୍ୟଭ୍ରଷ୍ଟ ହୋଇ ଉପର 
ଆକାଶକ୍ର ନ ଯାଇ ସର୍‌ କରି ଆସି ପଡ଼ିଗଲା ପାଲିଙ୍କି ଉପରେ । ଏକବାର 
ନଳିନୀକାନ୍ତର କୋଳ ଉପରେ ! ନଳିନୀକାନ୍ତ ପିନ୍ଧିଥିବା ସିଲ୍‌କ ପଞ୍ଜାବୀରେ ହଠାତ୍‌ 
ନିଆଁ ଲାଗିଯାଇ ହୁ ହୁ ହୋଇ ଜଳି ଉଠିଲା । ନଳିନୀକାନ୍ତ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲେ 
ପୋଡ଼ିଗଲି... ପୋଡ଼ିଗଲି... । ବୈଶାଖ ମାସ ଖରାରେ ସବୁ ତାତି ତାତି ରହିଥୁଲା, 
ଯେମିତି ନିଆଁ ଲାଗିଛି ସବ୍ର ହୁ ହୁ ହୋଇ ଜଳିବାକୁ ଲାଗିଲା ।! ସମସ୍ତେ ପାଟି କରୁଛନ୍ତି 
ନିଆଁ... ନିଆଁ... । ଢ଼ୋଲ, ମହୁରୀର ଢ଼ାଉଁ ଢ଼ାଉଁ ଶବ୍ଦରେ ସେ ଡାକଟା କେଉଁଠି 
ମିଳେଇ ଯାଉଛି କାହାରି କାନରେ ବାଜୁ ନାହିଁ । ରୋଷଣୀ ଚାଲିଛି ଆଗକୁ ଆଗକ୍ର, 
ସମସ୍ତେ ଆଗମୁହାଁ । ପଛକୁ ଅନେଇବାକୁ କାହାର ଫୁରୁସତ୍‌ ନାହିଁ । ନିଆଁଟା ହୃତ୍‌ 
ହୃତ୍‌ ହୋଇ ଜଳିବାକୁ ଲାଗିଛି । ପାଲିଙ୍କିରେ ପଡ଼ିଥ୍ବା ଗାଲିଚା, ଗଦି, ତକିଆ ସବୁଥ୍‌ରେ 
ନିଆଁ ଲାଗିଗଲାଣି । ପାଲିଙ୍କି କାନ୍ଧେଇଥ୍‌ବା ଗଉଡ଼ମାନେ ପାଲିଙ୍କିଟାକୁ ରଖ୍ଦେଇ ଚିକ୍କାର 
କରୁଛନ୍ତି ନିଆଁ... ନିଆଁ... ପାଣି ଆଣ, ପାଣି ଆଣ ।! ଏ”ତ ଅଚିହ୍ନା ଗାଆଁ । କେଉଁଠି 
କୂଅ, କେଉଁଠି ପୋଖରୀ କିଏ ଦେଖ୍ଛି, ଦୌଡ଼ିଯାଇ ପାଣି ଆଣିବ । ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଟିରେ 
କେବଳ ଚିଜ୍କାର ନିଆଁ... ନିଆ... । କିଏ ଜଣେ ଦୌଡ଼ିଆସି ପାଲିଙ୍କି ଦେହରୁ ଗାଲିଚା, 
ଗଦି, ତକିଆ ସବ୍ରକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା ପଦାକୁ । ନଳିନୀକାନ୍ତର ଦେହରେ ପରସ୍ତ 
ପରସ୍ତ ହୋଇ ନିଆଁ ଜଳୁଛି । ଜାମାକୁ ଛିଡେଇଲେ ସହଜରେ ଜାମା ବାହାରୁ ନାହିଁ । 
ଜାମା ତଳେ ରହିଛି ଗେଞ୍ଜି । ନଳିନୀକାନ୍ତ ସେହି ପାଲିଙ୍କି ତଳେ ପାଣି ପାଣି ଚିକ୍ରାର 
କରି ଟଳି ପଡ଼ିଲା । କେହି ଜଣେ ବାଲ୍‌ଟିଏ ପାଣି ଆଣି ଢ଼ାଳି ପକେଇଲା ନଳିନୀକାନ୍ତ 
ଉପରେ ! ନଳିନୀକାନ୍ତର ଦେହସାରା ହୋଇଗଲା ଫୋଟକା । କେମିତି ବିଶ୍ରୀ ହୋଇଗଲା 
ଚେହେରାଟା । 

ବଜ୍ର ପଡ଼ିଲା ପରି ଚାରିଆଡ଼େ ଖେଳିଗଲା ନୀରବତା । ବାଜା ବନ୍ଦ ହେଲା । 
ବାଟଫୁଟା ସେତିକିରେ ରହିଲା । ସବ୍ର ଆନନ୍ଦ ଉଲ୍ଲାସର ସମାପ୍ରି । 

ରୋଷଣୀ ଆଉ ଆଗେଇଲା ନାହିଁ । ଆଉ ଅଳ୍ପଦୂର ଥୁଲା ହରି ମିଶ୍ରଙ୍କ ଘର । 
ସେତକରେ ପହଞ୍ଚୁଥ୍‌ଲେ ପାଲିଙ୍କିରୁ ବର ଓହ୍ଲେଇ ଯାଇଥାନ୍ତା; କିନ୍ଧୁ ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ଇଚ୍ଛା 
ଭିନ୍ନା। କିଏ ଜାଣିଥୁଲା ଏମିତି ଆନନ୍ଦ ଉଲ୍ଲାସର ଉତ୍ତାଳ ଲହରୀ ହଠାତ୍‌ ଭଟ୍ଟା 
ପଡ଼ିଯିବ । 
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ପୁଅର ପୋଡ଼ାଜଳା ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ କିରଣ ଚୌଧୁରୀ ଆଖୁରୁ ଝର ଝର ଲୁହ 
ଗଡ଼ଛି । ସେତେବେଳେ ପାଖରେ ଆଖରେ ଡାକ୍ତରଖାନା ନାହିଁ, ଡାକ୍ତର ନାହାନ୍ତି । 
କଟକ ନେବାକୁ ହେଲେ କୋଡ଼ିଏ କୋଶ ବାଟ ଗାଡ଼ି ମଟର କରି ନେବାକୁ ହେବ । 

ହରି ମିଶ୍ରଙ୍କର ଏକାନ୍ତ ଅନୁରୋଧ ବରକୁ ଟିକିଏ ଆମ ଦୁଆର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନେଇ 
ଆସନ୍ତୁ । କିରଣ ଚୌଧୁରୀ କହିଲେ ନା ନା ପୁଅ ମୋର ସେଠିକି ଆଉ ଯାଇପାରିବ 
ନାହିଁ । ମୁଁ ତାକୁ କଟକ ବଡ଼ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ନେବି । 

ବରଯାତ୍ରୀ, ଢ଼ୋଲିଆ, ମହୁରିଆ, ଶଙ୍ଖଆ, ବାରିକ, ପୁରୋହିତ ସବୁ ଫେରିଲେ 
ନନ୍ଦପୁର । ପାଲିଙ୍କି ଉପରେ ନଳିନୀକାନ୍ତର ଦରପୋଡ଼ା ଶରୀରଟା ଚଦର ଖଣ୍ଡେ 
ଘୋଡ଼ା ହୋଇ ଶୁଆ ହୋଇଛି । କିନ୍ତୁ ନନ୍ଦପୂର ଗାଆଁ କିରଣ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ଦାଣ୍ଡରେ 
ପାଲିଙ୍କି ରହିଲାବେଳକୁ ସେଥ୍‌ରୁ ଯାହାକୁ ଓହ୍ଲେଇ ନିଆଗଲା, ସେ ଗୋଟାଏ ଜୀବନ୍ତ 
ମଣିଷ ନୁହେଁ, ସେ ଗୋଟାଏ ଶବ । ଦେହଟା ଅଧା ପୋଡ଼ି ଯାଇଥ୍ଲା ବାଣ ନିଆଁରେ, 
ଆଉ ଯାହା ଅବଶିଷ୍ଟ ବାକିଥ୍ଲା ସେତକ ପୋଡ଼ି ଦିଆଗଲା ନନ୍ଦପୂର ଶ୍ଵଶାନରେ । 

ଏଣେ ହରି ମିଶ୍ରଙ୍କ ଘରେ କାନ୍ଦ ବୋବାଳି । ସୁଲୋଚନା କାନ୍ଦୁଛି । ସୁଲୋଚନାକୁ 
ଛାତିରେ ଚାପିଧରି ତାଙ୍କ ବୋଉ ବି ବାହୁନୃଛନ୍ତି । 

ଅଜାଣତରେ ସୁଲୋଚନା ଦେବୀଙ୍କ ଆଖ୍‌ରୁ ଝରିପଡ଼ିଲା ଦୁଇଧାର ଲୁହ । 
ସୁଧାମୟ କହିଲାଓ ଜେଜେମା, ତମେ କାନ୍ଦୁନଛ ଯେ । ଅତୀତର ସେହି ଭୟଙ୍କର 
ସ୍ଟତିକୁ ଚାପି ରଖ୍ଲେ ନିଜ ଭିତରେ, କହିଲେ ନାହିରେ, ଅନେକ ଦିନର କଥା 
ମନେପଡ଼ୁଛି । ତୋ ଜେଜେବାପା ଆଜି ଯଦି ବଞ୍ଚୁଥାଆନ୍ତେ ତା'ହେଲେ ତୋ 
ବାହାଘରରେ କେତେ ଖୁସି ନ ହୁଅନ୍ତେ । 

କିରଣ ଚୌଧୁରୀ ସେହି ଦିନଠାରୁ ସେ ପାଲିଙ୍କିଟାକୁ ଆଉ ସବାରୀଟାକର ଟାଟ୍ି 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଚଉପାଢ଼ୀର ଓରା ଦେହରେ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ତାଗିଦ ଥୁଲା ଏ ପାଲି, 
ସବାରୀ ଯେପରି ଭବିଷ୍ୟତରେ ବ୍ୟବହାର ନ ହୁଏ ଏ ବଂଶର କୌଣସି ପୁଅ ବୋହୂଙ୍କ 
ଶୁଭ କାର୍ଯ୍ୟରେ । ସେହିଦିନଠାରୁ ଅନେକ ବର୍ଷ ବିତିଗଲାଣି । କିରଣ ଚୌଧୁରୀ 
ମଲେଣି । ଏବେ ନନ୍ଦପୁର ଗାଆଁକୁ ପକ୍କା ରାସ୍ତା ହେଲାଣି । ଘରେ ଘରେ ଇଲେକକଟ୍ରି 
ଲାଇଟ୍‌ ଜଳିଲାଣି । ଚୌଧୁରୀ ବଂଶର ଗୌରବ ଗାରିମା କୁଆଡ଼େ ହଜିଗଲାଣି। ଖେପା 
ଚୌଧୁରୀ ସେହି ପୂର୍ବର ସୁ ତିକୁ ବୋଧହୁଏ ଭୁଲିଯାଇଛନ୍ତି। ନ ହେଲେ ପାଲିଙ୍କିଟାକୁ 
ଭଡ଼ା ଲଗାନ୍ତେ ନାହିଁ। 

ସୁଲୋଚନା ବାହା ହେଲେ ନାହିଁ । ବାଛନ୍ଦ ହୋଇଗଲେ ଅନେକ ବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 
କୌଣସି ଜାଗାରେ ବାହାଘର ପ୍ରସ୍ତାବ ପଡ଼ିଲେ ସୁଲୋଚନା କହେ ନାଁ ନା ମୁଁ ବାହା 
ହେବି ନାହିଁ। ମୋର ବାହାଘର ଥରେ ହୋଇଯାଇଛି ଆଉ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ। 
ବୈଧବ୍ୟର ଏକ କରୁଣ ଶୋକଛାୟା ଯେମିତି ତାଙ୍କ ଶରୀରକ୍ର ଆଳୁନ୍ନ କରିପକାଏ । 
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ସେ ନିସ୍ତେଜ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି । ବୋଉ କହେ ଆଲୋ ପାଗଳୀଟା ପରି କ'ଣ ହେଉଛୁ । 
ତୂ କ'ଣ ବେଦୀରେ ବସି କିରଣ ଚୌଧୁରୀ ପୁଅ ନଳିନୀକାନ୍ତକୁ ବାହା ହୋଇଥ୍‌ଲୁ । 
ତା'ର ଆୟୁଷ ନ ଥ୍ଲା ସେ ମଲା । ତାଂ ବୋଲି ତୂ ଅଭିଆଡ଼ୀ ରହିବୁ କାହିଁକି ? 
ସାରା ଜୀବନଟା କାହିଁକି ହା ହୃତାଶରେ ପୋଡ଼ି ଜାଳି ହୋଇ ମରିବ । ସୁଲୋଚନାର 
ସେହି ଜିଦ୍‌ ନା ନା ମୁଁ ବାହା ହେବି ନାହିଁ। 

ପୁଣି ସାତବର୍ଷ ପରେ ବାପା ମଲାବେଳକୁ କହିଯାଇଥ୍‌ଲେ ସୁଲିଆ ତୁ ଯଦି 
ବାହା ନ ହୋଇ ମତେ ପିଣ୍ଡ ନ ଦେଉ ତା” ହେଲେ ମୋ ଆତ୍ମା ମୋକ୍ଷ ହୋଇପାରିବ 
ନାହିଁ । ମୁଁ ମଲା ପୂର୍ବରୁ କହିଯାଉଛି ତୁ ଘର ସଂସାର କରିବ୍ର । ମୁଁ ସେ ପୁରରେ ରହି 
ସେତକ ଦେଖ୍‌ଲେ ଟିକିଏ ଶାନ୍ତି ପାଇବି । 

ସାତବର୍ଷ ପରେ ମନଟା ଧୀରେ ଧୀରେ ବଦଳିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସୁଲୋଚନା 
ପୁଣି ବୋଉର ଅନୁରୋଧରେ ହାତ ଛନ୍ଦିଲେ ଏଇ ଲେକନାଥ ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ଯିଏ ଓଭରସିୟରରୁ ଉଠି ଉଠି ନିଜ କାର୍ଯ୍ୟଦକ୍ଷତା ବଳରେ ଇଞ୍ଜିନିୟର ହୋଇ 
ରିଟାୟାର୍ଡ କରିଥ୍‌ଲେ । ସେହି ଲୋକନାଥ ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ନାତି ଇଞ୍ଜିନିୟର ସୁଧାମୟ 
ଆଚାର୍ଯ୍ୟ 

ସିଏ ବି ଆଜି ଜିଦ୍‌ ଲଗେଇଛି ପାଲିଙ୍କିରେ ବସି ବାହା ହେବାକୁ ଯିବ । 
ସୁଲୋଚନା ଦେବୀ କହିଲେ ନାହିଁରେ ସୁଧା ମୁଁ ତତେ ପାଲିଙ୍କିରେ ବସେଇବାକୁ 
ଦେବିନାହିଁ । ତୁ କାର୍‌ରେ ବସି ବାହା ହେବାକୁ ଯିବ। ବୋହୂ ବି ଆସିବ ସେହି 
କାର୍‌ରେ । ଯେତେ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ ଲାଗିବ ସେ ଟଙ୍କା ମୁଁ ଦେବି । 

ସୁଧାମୟ ବୋକାଙ୍କ ପରି ଚାହିଁଥୁଲା ଜେଜେମା”ର ଅଶ୍ମସଜଳ ମୁହଁକୁ । 
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ବିପ୍ଲବ 


ପୋଲିସ୍‌ ଭ୍ଯାନ୍‌ଟା ବ୍ରେକ୍‌ କସି ଛିଡ଼ା ହୋଇପଡ଼ିଲା ଦୟାଲ ସିଂହଙ୍କ ଘର 
ସାମନାରେ । ଜୋତା ମଚ୍ମଚ୍‌ କରି ଦୟାଲ ସିଂହ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲେ ଭ୍ୟାନ୍‌ ଭିତରୁ | 
ହାବିଲ୍ଦାର ଆଉ କନେଷ୍ଟବଲ୍‌ ଦୁଇଜଣଯାକ ଏକ ସାଙ୍ଗରେ ସାଲ୍ୟୁଟ ମାଇଲେ ତାଙ୍କର 
ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ ଅଫିସର ଦୟାଲ ସିଂହଙ୍କୁ । ସିମେଣ୍ଟ ଚଟାଣ ଉପରେ ବୁଟ୍‌ ଜୋତାର 
ଗୋଟାଏ ରୁକ୍ଷ କଠୋର ଶହ୍ଦ । ଦୟାଲ୍‌ ସିଂହଙ୍କ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ହାତଟା ଉଠିଗଲା କପାଳ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଆଉ ପଛକୁ ଫେରି ଚାହିଁବାକୁ ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ହେଲା ନାହିଁ । ଭ୍ୟାନ୍‌ଟା ଘର୍‌ 
ଘର୍‌ ଆବାଜ କରି ପୁଣି ମାଡ଼ିଚାଲିଲା ଆଗକୁ । 

ଦୟାଲ୍‌ ସିଂହ ଘର ଭିତରେ ପଶି ପିସ୍ତଲଟିକୁ ଥୋଇଲେ ଟେବୁଲ ଡ୍ରୟର 
ଭିତରେ । ନିଜର ପୋଷାକ ଓହ୍ଲାଉ ଓହଲାଉ ସ୍ତ୍ରୀ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ ସୂରଜିତ୍‌ର 
କିଛି ଖବର ମିଳିଲା ? ଆଜି ଖାଇବାକୁ ଆସିଥୁଲା କି ? 

ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ ନାହିଁ ତ ସେ ଆଜକୁ ଚାରିଦିନ ହେଲା ଆଉ ଘରକୁ ଆସିନାହିଁ । 
କଲେଜ ସବ୍ର ବନ୍ଦ ହୋଇଛି ଆଠଦିନ ତଳେ ତାଙ୍କ କଲେଜର ପ୍ରିନ୍‌ସିପାଲକୁ କିଏ 
ଗୁଳି କରି ମାରିଦେଇଛି । 

ଦୟାଲ ସିଂହ କହିଲେ ମାରିବ ଆଉ କିଏ ସେହି ପିଲାଙ୍କ ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରିନ୍‌ସିପାଲ୍‌କୁ ମାରିଛି । ଅପରାଧ ହେଲା ସେ ଅକାଳୀ ଆନ୍ଦୋଳନକୁ ବିରୋଧ 
କରୁଥୁଲା । ସେହି ବଦମାସ୍‌ ଭିନ୍ଦରୱାଲ୍‌ ଶିଖ୍‌ ଛାତ୍ରଙ୍କ ଭିତରେ ବିଷମଞ୍ଜି ବଣି ଦେଇଛି; 
ସେ କହୁଛି ପଞ୍ଜାବ ଭାରତଠାରୁ ଅଲଗା ହେବ । ଶିଖ୍‌ ଜାତି ଏକ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଜାତି, 
ସେମାନେ ଚାହାନ୍ତି ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଖାଲିସ୍ଥାନ, ସ୍ଵାଧୀନ ଖାଲିସ୍ଥାନ। ଭାରତବର୍ଷ ପରି ଏକ 
ସ୍ଵାଧୀନ ଶିଖ୍‌ ରାଷ୍ଟ୍ର । କଲେଜ ପିଲାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ କଣ ବା ଚିନ୍ତା କରିବାର ଅଛି ? 
ଏକମୁହାଁ ନଇଁ ପରି ସେମାନେ ମାଡ଼ି ଚାଲିଛନ୍ତି ଭିନ୍ଦରୱାଲ୍‌ର ନିର୍ଦେଶରେ । 


୫୫୬ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର „ 
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ସାରା ପଞ୍ଜାବ ବଇଉଁମାନ ସାଂପ୍ରଦାୟିକ ନିଆଁରେ କୃହୁଳ୍ସଛି । ହଠାତ୍‌ କେଉଁଦିନ 
ନିଆଁ ଗଦାଟା ହୁ ହୁ ହୋଇ ଜଳିଉଠିବ । 

ଦୟାଲ ସିଂହଙ୍କ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ମୁହଁଟା ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲା । ତେବେ 
ସୂରଜିତ୍‌ କଥା କ”ଣ କରାଯିବ ସେ ତ ମୋ କଥା ଆଦୌ ଶୁଣୁ ନାହିଁ । ମତେ କହୁଛି 
ମାଆ ତୁ କିଛି ବୂଝିନାହୁଁ । ଶିଖ୍ମାନଙ୍କର ନ୍ୟାର୍ଯ୍ୟ ଦାବୀକୁ ଆବେଦନ ନିବେଦନରେ 
ଗ୍ରହଣ କରାଯିବ ନାହିଁ । ବଳପୂର୍ବକ ଏହାକର କରାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ! ସେଥୁପାଇଁ ପ୍ରାଣବଳୀ 
ଦେବାକୁ ଆମେ କୋଡ଼ିଏ ହଜାର ଶିଖ୍‌ ଯୁବକ ଶପଥ ପାଠ କରିଛ । ମାରିବୁ ନ 
ହେଲେ ମରିବୁ । ଆମ ଆନ୍ଦୋଳନର ଯିଏ ପ୍ରତିବନ୍ଧକ ହେବ ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଆମରି 
ଗୁଳିଚୋଟରେ ପ୍ରାଣବଳୀ ଦେବ । ପ୍ରତିଦିନ ଖବର କାଗଜରେ ପଢ଼ୁଛୁ ତ କେତେ 
ବଡ଼ ବଡ଼ ପୂଲିସ ଅଫିସର, ସାମ୍ବାଦିକ, ରାଜନୈତିକ ନେତାଙ୍କୁ ଗୁଳି କରାଗଲାଣି ! 
ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଆମ ଆନ୍ଦୋଳନର ବିରୋଧୀ | 

ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ଡି.ଏସ.ପି. ଦୟାଲ୍‌ ସିଂହଙ୍କ ମୁହଁଟା କଠୋର ହୋଇଗଲା । 
ଗାଲ ଆଉ କପାଳରେ ରେଖାଗୁଡ଼ିକ କୁଞ୍ତ ହୋଇଉଠିଲା । ନିଜର ପୋଷାକଟିକୁ 
ଓହ୍ଲାଉ ଓହ୍ଲାଉ କହିଲେ ସୂରଜିତ୍‌କୁ କହିବ ମୁଁ ପୋଲିସ ବିଭାଗର ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ ଅଫିସର, 
ସେ ମୋର ପୁଅ ହେଲେ ବି ଦେଶଦ୍ରୋହୀ । କେଉଁଠି ଯଦି ପୋଲିସ ହାତରେ 
ଧରାପଡ଼େ ତାଂହେଲେ ମୁଁ ତା'ର ପିତା ବୋଲି ସେ ପରିଚୟ ଦେବନାହିଁ । ତାହା 
ହେବ ମୋ ପ୍ରତି ଚରମ ଅପମାନ । ଏବେ ପୋଲିସ କମିଶନର ଏକ ସର୍୍ଧଲାର କରି 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଫିସରଙ୍କୁ ଜଣାଇଦେଇଛନ୍ତି, ଯଦି କୌଣସି ପୋଲିସ ଅଫିସରଙ୍କ ପୁତ୍ର 
କନ୍ୟା ଏହି ଅକାଳୀ ଆନ୍ଦୋଳନରେ ଜଡ଼ିତ ବୋଲି ଜଣାପଡ଼େ, ସେମାନଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ 
କଠୋର ଶୃଙ୍ଖଳାଗତ କାର୍ଯ୍ୟାନୁଷ୍ଠାନ ଗ୍ରହଣ କରାଯିବ । କେବେ ଯଦି ସୂୁରଜିତ୍‌ ପୋଲିସ୍‌ 
ହାତରେ ଧରାପଡ଼େ ତେବେ ହୁଏତ ମୋର ଚାକିରି ସବୂଦିନ ପାଇଁ ଯିବ । 

ପୋଷାକଟା ବଦଳେଇ ବିଛଣା ଉପରେ ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲେ ଦୟାଲ ସିଂହ । ଦିନସାରା 
ଆଜି ଅମୃତସରର ଗଳିକନ୍ଦିରେ ଉଗ୍ରପନ୍ଦୀମାନଙ୍କୁ ଖୋଜି ଖୋଜି ସେ କ୍ଳାନ୍ତ । ଜଣକୁ 
ହେଲେ ସେ ଧରିପାରି ନାହାନ୍ତି । 

ପ୍ରତିଦିନ ଖବରକାଗଜରେ ବାହାରୁଛି “ ଉଗ୍ରପନ୍ଧ୍ବୀଙ୍କ ଗୁଳି ଚ୍ରୋଟରେ ଆଠଜଣ 
ଦଶଜଣ ନିହତ । ପୋଲିସ ବିଭାଗର ଚରମ ନିଷ୍ପିୟତା ।” 

ସମ୍ବାଦପତ୍ରମାନେ କେଉଁଠୁ ଏତେ ସମ୍ବାଦ ସଂଗ୍ରହ କରୁଛନ୍ତି କେଜାଣି ? ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ସମ୍ବାଦ ଯେପରି ପୋଲିସ ବିଭାଗର ଛାତିକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଗୁଳିଚୋଟ । 
ପୋଲିସ ଗୋଇନ୍ଦା ବିଭାଗ ରିପୋର୍ଟ ଦେଉଛି ଜଳନ୍ଧରରେ ଗଣ୍ଡଗୋଳର ସେପରି 
କିଛି ଆଶଙ୍କା ନାହିଁ । ଉଗ୍ରପନ୍ଷଥୀମାନେ ଆତ୍ମଗୋପନ କରିଛନ୍ତି । ପରଦିନ ହୁଏତ ସେହି 
ଜଳନ୍ଧର ସହରରେ ପାଞ୍ଚଜାଗାରେ ପାଞ୍ଚଜଣ ସାଧାରଣ ଲୋକ ପ୍ରାଣ ହରାଇଛନ୍ତି 
ଉଗ୍ରପନ୍ଷୀଙ୍କ ଗୁଳିଚୋଟରେ । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞ ୫୫୭ 
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ଦୟାଲ ସିଂହ ନିଜ ଦାଢ଼ୀରେ ହାତ ମାରୁ ମାରୁ ଚିନ୍ତିତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ ! ଛ'ମାସ 
ହୋଇଗଲାଣି । ଦିନ ରାତି କ'ଣ ସେ ଜାଣିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । କଠୋର ପରିଶ୍ରମରେ 
ସେ ଏକବାର କ୍ଵାନ୍ତଶ୍ରାନ୍ତ । କେତେଦିନ ଚାଲିବ ଏ ସନ୍ତ୍ରାସବାଦ କେଜାଣି ? 

ଟେବୃଲ ଉପରେ ରୁଟି ଆଉ ମାଂସ ପ୍ଲେଟ୍‌ଟା ଥୋଇଦେଇ ସ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କର କହିଲେ 
ଅନେକବେଳୁ ରନ୍ଧା ହେଲାଣି ଆଗେ ଖାଇନିଅ ତା'ପରେ ବିଶ୍ରାମ କରିବ.। ଯା” 
ହେବାର ହେଉଛି ସୁରଜିତ ଏବେ ଯଦି ଘରକୁ ଆସେ ତାକୁ କହିବି ତୋ ବାପାର 
ଚାକିରି ପ୍ରତି ଯଦି ତୋର ମମତା ଅଛି ତେବେ ଆନ୍ଦୋଳନରେ ଆଉ ଯୋଗ ଦେନା | 

ଦୟାଲ ସିଂହ ମୁହଁ ହାତ ଧୋଇ ଖାଇବସିଲେ, କିନ୍ତୁ ପେଟ ପୂରେଇ 
ଖାଇପାରୁନାହାନ୍ତି । ପ୍ରତି ମୁହୁର୍ଭରେ ଯେପରି ଆଶଙ୍କା ହେଉଛି ଟେଲିଫୋନ୍‌ଟା ବାଜି 
ଉଠିବ, କହିବ ହେଡ୍‌କୁାଟରରୁ ଖବର ଆସିଛି ଆପଣ ଶୀଘ୍ର ଅଫିସକୁ ଚାଲି ଆସନ୍ତୁ । 
ଅମୃତସରରେ ବ୍ୟାଙ୍କ ଲୁଟି ହୋଇଯାଇଛି ନହେଲେ ଉଗ୍ରପନ୍ଷୀମାନେ ପୋଲିସ ବାହିନୀ 
ଉପରକୁ ବୋମା ଫିଙ୍ଗିଛନ୍ତିୟ ନହେଲେ ଗୁଳିକରି ମାରିଦେଇଛନ୍ତି । ଏହିପରି କିଛି 
ଉତ୍ତେଜନାପୂର୍ଣ୍ଣ ସମ୍ବାଦ..... 

ଦୟାଲ ସିଂହ ଏହି କେତେଦିନ ହେଲା ଶୋଇଲାବେଳେ ଘରର ଝରକା କବାଟ 
ସବୁ ବନ୍ଦ କରି ଶୋଉଛନ୍ତି । ଝରକା ଖୋଲାକରି ଶୋଇବା ନିରାପଦ ନୃହେଁ, 
କେତେବେଳେ ହୁଏତ କେହି ଗୁଳି ଛାଡ଼ିଦେବ ଭିତରକୁ । 

ଦୟାଲ ସିଂହ ଶୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି ବିଛଣାରେ । ଅନ୍ୟ କୋଠରୀରେ ଖଟ ଉପରେ 
ଶୋଇ ଝରକା ଖୋଲି ଖୋଲା ପଡ଼ିଆକୁ ଚାହିଁଛନ୍ତି ସ୍ଵରୂପା ସିଂହ। ଆକାଶରେ ଜହୁ 
ସାଙ୍ଗରେ ବଉଦ ଲୁଚକାଳି ଖେଳୁଛି । କେତେବେଳେ ଅମୃତସହର କୋଠାବାଡ଼ି ଜହୁ 
ଆଲୁଅରେ ଉଜ୍ଵଳ ଦିଶୁଛି ପୂଣି ମୁହୂର୍ଭମ ପରେ ବଉଦ ଛାଇରେ ଫିକା ପଡ଼ିଯାଇଛି । 
ମେଘ ଆଉ ଜହ୍ନର ଲୁଚକାଳି ଖେଳ ପରି ସ୍ଵାମୀ ଦୟାଲ ସିଂହ ପୁଅ ସୁରଜିତ ସିଂହ 
ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଲୁଚକାଳି ଖେଳୁଛନ୍ତି । ଜଣେ କର୍ଉଁବ୍ଯର କଠୋର ତାଡ଼ନାରେ କହୁଛି 
ପୁଅକୁ ଆଉ ଗେହ୍ଲା କରନା, ଜବତ୍‌ କର । ଆଉ ଜଣେ କହୁଛି ମାଆ ଆମେ ଶପଥ 
ନେଇଛୁ ଶିଖମାନଙ୍କ ପାଇଁ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ରାଷ୍ଟ୍ର ଗଠନ କରିବୁ । ଆମ ଆନ୍ଦୋଳନକୁ ଯିଏ 
ବିରୋଧ କରିବ ତାକୁ ଖତମ୍‌ କରିବୂ । 

ବାଡ଼ିପାଖ ଫୁଲ ବଗିଚାରେ ମଣିଷର ଛାଇଟିଏ ଲୁଚିଗଲା ଗଛ ଆଢ଼ୁଆଳରେ । 
ସ୍ଵରୂପା ଦେବୀ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଚାହିଁଲେ ବଗିଚାକୁ । କାହିଁ କେଉଁଠି ତ କିଛି ଦିଶୁନାହିଁ । 
ସବୁଆଡ଼େ ନୀରବ ନିସ୍ତବ୍ଧ । 

ସ୍ଵରୂପା ଦେବୀ ଭାବିଲେ ଏ ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କ ମନର ଭ୍ରମ । ତାଙ୍କର ଆଶଙ୍କା 
ହେଲା ଉଗ୍ରପନ୍ଷୀମାନେ ବର୍ଁମାନ ପୋଲିସ ଅଫିସରଙ୍କୁ ଛକି ଛକି ଚାଲିଛନ୍ତି । କେଉଁଠି 
ଏକୃଟିଆ ପାଇଲେ ପ୍ୟାଣ୍ଟ ପକେଟରୁ ପିସ୍ତଲଟା କାଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଦେଉଛନ୍ତି ଗୁଳି । କେହି 
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ଉଗ୍ରପନ୍ଷଞୀ ଆଉ ଆମକୁ ଆକ୍ରମଣ କରିବାକୁ ଆସିଛି କି । ଏତକ ଭାବି ସ୍ଵରୂପାଦେବୀ 
ଝରକା କବାଟ ଆଉଜାଇଦେଲେ । 

ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ବିତିଗଲା | ସ୍ଵରୂପା ଦେବୀଙ୍କୁ ଟିକିଏ ଛାଇ ନିଦ ହୋଇ ଆସୁଛି । 
ଝରକା କବାଟରେ କିଏ ଯେପରି ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଆବାଜ କରୁଛି । ଚମକି 
ପଡ଼ିଲେ ସ୍ଵରୂପା ଦେବୀ । ସାରା ଦେହରେ ତାଙ୍କର ଭୟର ଶିହରଣ ଖେଳିଗଲା | 

ଝରକା ଫାଙ୍କରେ ଖୁବ୍‌ ଧୀର କଣ୍ଠରେ ଶୁଭିଲା ମାଆ...ମାଆ... 

ସ୍ଵରୂପା ଦେବୀ ନିଜକ୍ର ସଂଯତ କରିନେଲେ |! ଝରକା ପାଖରେ କାନ ଡେରିଲେ 
ଏ ଯେ ସୁରଜିତର କଣ୍ଠସ୍ଵର । ଝରକାର ତଳ କବାଟ ଆସ୍ତେ ଖୋଲିଦେଇ ଦେଖୁଲେ 
ସୁରଜିତ ଝରକାର ଲୁହା ରେଲିଂ ଧରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି । 

କିରେ ଏତେ ରାତିରେ ? 

ସୁରଜିତ ଧୀର କଣ୍ଠରେ ପଚାରିଲା¬ ବାପା ଘରେ ଅଛନ୍ତି ? 

¬ ହଁ ଏଇ ଘଣ୍ଢେ ହେଲା ଶୋଇଛନ୍ତି 

—ମୁଁ ଆଉ ଘର ଭିତରକୁ ଯିବି ନାହିଁ ମାଆ । ମତେ ଦୁଇଖଣ୍ଡ ରୁଟି ଏଇ 
ଝରକା ବାଟେ ଦେ ମୁଁ ଖାଇଦେଇ ଚାଲିଯିବି । ବାପାଙ୍କ ହାବ୍ରଡ଼ରେ ପଡ଼ିଲେ ମୁଁ ଆଉ 
ମୁକ୍ତି ପାଇପାରିବି ନାହିଁ । ଆମର ଶପଥ ସବୁ ପଣ୍ଡ ହୋଇଯିବ । ସ୍ଵରୂପା ଦେବୀ 
ଝରକାରେ ହାତ ପୂରେଇ ପୁଅକୁ ଛାତି ଉପରକୁ ଟାଣି ଆଣିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କଲେ; କିନ୍ଧୁ 
ପ୍ରତିବନ୍ଧକ ହେଲା ଲୁହାର ରେଲିଂଗୁଡ଼ା । 

ତା” ମୁହଁ ଆଉ କପାଳରେ ହାତ ବୁଲେଇ ଆଣିଲେ । ଆଖୁରୁ ଝରିପଡ଼ିଲା 
ଦୁଇଧାର ଲୁହ । ତୁ ଆଉ ଯାଆନା ସୁରଜିତ। ବାପା ଭୀଷଣ ବିରକ୍ତ ହେଉଛନ୍ତି । 
କୌଣସି ଜାଗାରେ ତୁ ଯଦି ଧରା ପଡ଼ିଯାଉ, ତା'ହେଲେ ବାପାଙ୍କର ଚାକିରି ଚାଲିଯିବ, 
ତୂ ଜଣେ ପୋଲିସ ଅଫିସରଙ୍କର ପୁଅ ହୋଇ ଏପରି ଦେଶଦ୍ରୋହ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲିପ୍ତ 
ହେବାଟା ଠିକ୍‌ ହେଉନାହିଁ । 

ମାଆ ! ମତେ ଭାରି ଭୋକ, ଦି'ଖଣ୍ଡ ରୁଟି ଗିଲାସେ ପାଣି ଦେ, ଆଉ ମୋ 
ହାତରେ ସମୟ ନାହିଁ । ରାତି ଦୁଇଟା ସୁଦ୍ଧା ଫେରିଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ମୋର ଗନ୍ତବ୍ୟ 
ସ୍ଥଳକୁ । ସ୍ଵରୂପାଦେବୀ ରୁଟି ତରକାରୀ ଆଣି ବଢ଼ାଇ ଦେଲେ ପୁଅ ହାତକୁ । ଝରକା 
ତଳେ ବସିପଡ଼ି ସୂରଜିତ ସେତକ ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ ଭିତରେ ଶେଷ କରିଦେଲା । ପାଣି 
ଗିଲାସେ ପିଇଦେଇ କହିଲା ମାଆ ମୋ ହାତରେ ଆଉ ସମୟ ନାହିଁ, ମତେ ଫେରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ତୁ ଆଶୀବୀଦ କର ମୁଁ ଶତୁକୁ ହତ୍ଯାକରି ଜୟଯୁକ୍ତ ହୁଏ । ପାର୍ଟି ମୋ 
ଉପରେ ଏକ ଗୁରୁତ୍ୃପୂର୍ଣ୍ଣ ଦାୟିତ୍ର ଦେଇଛି । ତାକୁ ମତେ ପାଳନ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ସୁରଜିତ ମାଆର ହାତ ପାପୁଲିକୁ ଉଠେଇ ନେଇ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ଚୂମା ଦେଲା, 
ନିଜର ଓଠଟିକୁ ଘସିଦେଲା ମାଆର ହାତ ପାପୁଲିରେ | 
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ମାଆ ଆଖ୍ରୁ ଝରିପଡ଼ିଲା ଦୁଇଧାର ଲୁହ ! ମାଆ ଆଶୀର୍ବାଦ କଲେ ତୁ ଶତ୍ରୁକୁ 
ବିନାଶ କରି ମଙ୍ଗଳରେ ଫେରିଆ । 

.ସରୂପାଦେବୀ ନାରୀ, ତାଙ୍କରି ଭୂମିକା ବିଭିନ୍ନ ରୂପରେ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି । 
ବିପ୍ଳବୀ ସୁରଜିତ ସିଂହର ମାଆ, ସେ ପୁଣି ସ୍ଵନାମଧନ୍ଯ ପୋଲିସ ଡେପୂଟୀ 
ସୃପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଡ ଦୟାଲ ସିଂହଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ । ଗୋଟିଏ ପାଖରେ କଠୋର କର୍ଉବ୍ୟ ପରାୟଣ 
ସ୍ବାମୀ, ଅନ୍ଯ ପାଖରେ ବିପ୍ଳବୀ ପୁତ୍ର କାହାକୁ କେଉଁ ପଥରୁ ନିବୃତ କରିବେ ସେ 
ଜାଣିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ କିଛି ବୃଦି ଜ୍ଞାନ ଦିଶୁନାହିଁ । 

ସୁରଜିତ କେତେବେଳୁ ପଛପଟ ବଗିଚାଦେଇ ଯେଉଁବାଟେ ଆସିଥ୍ଲା ସେହିବାଟେ 
ଅନ୍ତର୍ବାନ ହୋଇଯାଇଛି । ଖୋଲା ଝରକାରେ ବାହାରକୁ ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି ସ୍ଵରୂପା ଦେବୀ । 
ଆଖ୍‌କୁ ତାଙ୍କର ନିଦ ଆସୁନାହିଁ । 

ବିଛଣାରେ ଶୋଇ ସେ ଛଟପଟ ହେଉଛନ୍ତି । ଦେଉଁଟା ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଶ୍ରେୟ, 
ଜନନୀ ନା ସ୍ତ୍ରୀ ?? 

ରାତ୍ରିର ଶେଷ ପ୍ରହରରେ ଟେଲିଫୋନ୍‌ଟା କ୍ରିଂ କ୍ରିଂ ହୋଇ ବାଜି ଉଠିଲା । 
ଦୟାଲ ସିଂହ ବିଛଣାରୁ ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ଉଠି ରିସିଭରଟା ଉଠାଇନେଲେ... ହାଲୋ 
ମୁଁ ଦୟାଲ ସିଂହ ଡି.ଏସ.ପି. କହୁଛି । 

ସେପାଖରୁ ଶୁଭିଲ। ମୁଁ ରାମଦାସ ରୋଡ଼୍‌ରୁ ପାଞ୍ଚଶହ ବତିଶ ନମ୍ବର 
ଟେଲିଫୋନ୍‌ରୁ କହୁଛି, ମୋର ବାପା ଭାରତୀୟ ଜନତା ପାର୍ଟିର ଲିଡ଼ର ଜଗତ ସିଂହ 
ଖୁରାନାଙ୍କୁ ଚାରିଜଣ ଅଚିହ୍ନା ଯୁବକ ବର୍ଉମାନ ଗୁଳିକରି ପଳେଇଗଲେ । ସେମାନେ 
ଗୋଟିଏ କଳା ରଙ୍ଗର କାର୍‌ରେ ଆସିଥ୍‌ଲେ । ବାପା ମୋର ରକ୍ତ ଜୃଡ଼ବୃଡ଼ ହୋଇ 
ବିଛଣାରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଆପଣ ଚେଷ୍ଟାକଲେ ହୁଏତ ଆତତାୟୀମାନଙ୍କୁ ଧରିପାରିବେ । 

ରିସିଭରଟା ଥୋଇଦେଇ ଦୟାଲ ସିଂହ ନିଜ ଦ୍ରେସ୍‌ଟା ପିଛି ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ 
ଦୁଇ ମିନିଟ୍‌ ଭିତରେ । ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ପୋଲିସ୍‌ ଜିପ୍‌ଟା ରେଡି ହୋଇ ରହିଛି, 
ଯୁଦ୍ଧକାଳୀନ ପରିସ୍ଥିତି ପରି । ଦୟାଲ ସିଂହ ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ କେବଳ ଉଠେଇ ଦେଇ 
କହିଲେ ମୁଁ ବର୍ଉମାନ ଜରୂରୀ କାମରେ ଯାଉଛି । ତୁମେ ଭିତରୁ କବାଟ ଦେଇ ଶ୍ୂଅ । 
ଯଦି ସୂରଜିତ ଫେରିଆସେ . ତାକୁ ଅଟକେଇଥ୍‌ବ ମୁଁ ଆସିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ପୋଲିସ୍‌ 
ଜିପ୍‌ଟା ଘର୍‌ ଘର୍‌ ଶବ୍ଦ କରି ଆଗେଇ ଚାଲିଲା ରାମଦାସ ରୋଡ଼୍‌ଆଡ଼େ। ଚାରିଜଣ 
ସଶସ୍ତ ସିକ୍ୟୁରିଟି ଫୋର୍ସ ବସିଛନ୍ତି ଜିପ୍‌ ପଛ ପାଖରେ । ଡି.ଏସ୍‌. ପି. କର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
କୌଣସି କାର୍‌ ବାଟରେ ଦେଖ୍ଲାମାତ୍ରେ ତାକୁ ଅଟକାଇଦେବ । ଯଦି ଆଦେଶ ଅମାନ୍ୟ 
କରେ ଗୁଳି ଚଳାଇବ । 

ରାମଦାସ ଛକ ଉପରେ ପୋଲିସ ଜିପ୍‌ଟା ମୋଡ଼ ନେଲାବେଳେ ଭିତରପଟ୍ର 
ଦିଶିଲା ଉଜ୍ଵଳ ଆଲୁଅ | ଦୃତଗତିରେ ମାଡ଼ି ଆସୁଛି କାର୍‌ଟା । ଜିପ୍ଟାଅଟକେଇ କେଇ 
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ଦୟୀଲ ସିଂହ ଛିଡ଼ାହୋଇ ପଡ଼ିଲେ ରାସ୍ତା ଉପରେ । ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ସଶସ୍ତ 
ସିକ୍ୟୁରିଟି ଫୋର୍ସ, ଏକ ସାଙ୍ଗରେ ହାତ ଉଠିଲା ସମସ୍ତଙ୍କର ଗାଡ଼ି ରୋକ । ଆମେ 
ତଲାସି କରିବ୍ର ଗାଡ଼ିରେ କିଏ ଯାଉଛ ତମେ ସବ୍ର ? 

ଗାଡ଼ି ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସିଲେ ଚାରିଜଣ ଯୁବକ । ସମସ୍ତଙ୍କର ଶରୀର କଳା 
ପୋଷାକରେ ଆବୃତ୍ତ, ସମସ୍ତଙ୍କ ପିସ୍ତଲରୁ ଗୁଳି ଛୁଟିଲା ପୋଲିସ ବାହିନୀ ଉପରକ୍ର । 
ପୋଲିସ ବାହିନୀ ବି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ରାଇଫଲ୍‌ରେ, ଅଧଘଣ୍ଟାଏ 
ବୋଧହୁଏ ଗୁଳିର ବିନିମୟ । 

ନୀରବ ନିସ୍ତବ୍ଧ ରାମଦାସ ରୋଡ଼ୁଟା ରାତ୍ରିର ଶେଷ ପ୍ରହରରେ ଥରି ଉଠିଲା ! 
ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ କିଏ କେଉଁ ଆଡ଼େ ଦୌଡ଼ି ପଳାଇଗଲେ । ରାସ୍ତା ଉପରେ କିନ୍ତୁ 
ଟଳି ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ କଉଁବ୍ଯପରାୟଣ ଅଫିସର ଦୟାଲ ସିଂହ । ବାମ ପାଖ ଛାତିରେ 
ଭେଦ କରିଥୁଲା ଗୁଳି, ରକ୍ତରେ ଜୂଡ଼ବ୍ରଡ଼ୁ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା ତାଙ୍କର ସରକାରୀ 
ପୋଷାକଟା । ସକାଳ ଛଂ'ଟାରେ ଦୟାଲ ସିଂହଙ୍କ କ୍ରାର୍ଟର ସାମନାରେ ପାଞ୍ଚଟା 
ପୋଲିସଭ୍ୟାନ, ପଚାଶ ଜଣ ସରିକି ସିକ୍ୟୁରିଟି ଫୋର୍ସ; ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ଏକ 
ଅବସାଦର ଛାୟା । ସାରା ରାଜ୍ଯର ବହୁ ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ ପୋଲିସ୍‌ ଅଫିସର, ସମସ୍ତେ 
ଯେପରି ଗେଟ୍‌ ସାମନାରେ କାହାକୁ ଖୋଜୁଛନ୍ତି । ସ୍ଵରୂପା ଦେବୀ ରାତି ଶେଷ ପ୍ରହରରେ 
ଟିକିଏ ଶୋଇପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ । ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ପୋଲିସ ଗାଡ଼ିଃ ସେ ତରବର ହୋଇ ବିଛଣାରୁ 
ଉଠିଲେ | କବାଟ ପାଖରେ କିଏ ଜଣେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ କଲିଙ୍ଗ ବେଲ୍‌ଟା ଟିପିଥୁଲା । 

ସ୍ଵରୂପା ଦେବୀ କବାଟ ଖୋଲି ବାହାରକୁ: ଆସିବା ମାତ୍ରେ ସମସ୍ତ ପୋଲିସ 
ବାହିନୀ ତାଙ୍କୁ ଯେପରି ସାଲୁ୍ୟୁଟ ମାରି ସମ୍ମାନ ପ୍ରଦର୍ଶନ କଲା। ପୋଲିସ 
ସୁପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ ସ୍ଵରୂପା ଦେବୀଙ୍କୁ ଡାକି ନେଇ ଭ୍ୟାନ୍‌ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା କରାଇଲେ । 
ଦୀର୍ଘକାୟ ଜଣେ ପୁରୁଷ ଶୋଇ ରହିଛି ଖଟିଆ ଉପରେ, ତାଂ ଉପରେ ଘୋଡ଼ା 
ହୋଇଛି ଖଣ୍ଡିଏ ଧଳା ଚାଦର । 

ସ୍ଵରୂପା ଦେବୀଙ୍କ ସାମ୍ପାରେ ସେହି ଚାଦରଟିକୂ ଖୋଲିଦେଲା ଜଣେ । ପୋଲିସ 
ସାହେବ କହିଲେ ଆମେ ଅତ୍ଯନ୍ତ ଦୁଃଖ୍ତ ଆମର ବନ୍ଧୁ ଦୟାଲ ସିଂହକୁ ଆମେ 
ହରାଇଛୁ | 

ସ୍ଵରୂପା ଦେବୀ ବିଶ୍କାସ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ ନିଜର ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟିକୁ । 

ପରଦିନ ସକାଳେ ସଂବାଦ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥ୍‌ଲା ପୋଲିସ ଡେପୁଟି ସୁପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ 
ଦୟାଲ ସିଂହକୁ ଗୁଳି କରିଥ୍ବା ଯୁବକମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ରଣଜିତ୍‌ ସିଂହ ଏବଂ ସୁରଜିତ୍‌ 
ସିଂହଙ୍କୁ ଗିରଫ କରାଯାଇଛି । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୫୬୧ 
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ଦୂର ବସନ୍ତର ପକ୍ଷୀ 


ନିର୍ମଳା ନିୟମିତ ଖବରକାଗଜ ପଢ଼େ ନାହିଁ । ସେଦିନ ଟେବୁଲ ଉପରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା 
ଶନିବାରର ଖବରକାଗଜରେ ନିଜର ଫଟୋ ଦେଖି ସେ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ଆଗ୍ରହରେ 
କାଗଜଟା ଉଠାଇ ନେଇ ପଡଢ଼ିଲା। ବକ୍ସ୍‌ ନିଉଜ୍‌ ପରି ତା” ହଜିବା ସମ୍ପର୍କରେ 
ବିଜ୍ଞାପନଟା ପ୍ରକାଶ ପାଇଛି ! 

“ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ଶ୍ରୀମତୀ ନିର୍ମଳା ପଣ୍ଡା ବୟସ ପଚିଶି, ସାଧାରଣ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ, 
ଶ୍ୟାମଳ ବର୍ଣ୍ଣ ଡାହାଣ ପାଖ ଗାଲରେ ତିଳ ଚିହୁ ଅଛି । ଆଜକୁ ସାତବର୍ଷ ହେଲା 
କେଉଁଆଡ଼େ ନିରୁଦ୍ଦିଷ୍ଟ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି । କୌଣସି ସହୃଦୟ ବ୍ଯକ୍ତି ଯଦି ଏହି 
ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କର ସନ୍ଧାନ ପାଆନ୍ତି ତେବେ ନିମ୍ନ ଠିକଣାରେ ଜଣାଇଲେ ଉପଯୁକ୍ତ 
ପୁରସ୍କାର ଦିଆଯିବ ।? 

ସମ୍ବାଦଟା ପଢ଼ି ନିର୍ମଳାର ସମସ୍ତ ସ୍ଵାୟୁ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇଉଠିଲା । ଛାତିଟା 
ଦପ୍‌ ଦପ୍‌ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ଏକ ଅଜଣା ଭୟ ମଧ୍ଯ ତାକୁ ଗ୍ରାସ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ତେବେ ଶ୍ୟାମଳ ଏବେ ବଞ୍ଛି | 

ଦୀର୍ଘ ସାତବର୍ଷ ହେଲା ଥ୍ଲ। ସେ କେଉଁଠି ? ଜେଲରେ ନା ଅଣ୍ଡର 
ଗ୍ରାଉଣ୍ଡରେ ? ଯେଉଁଦିନ ପୋଲିସ ଆସି ଜୟପୁର ସହରରେ ନିର୍ମଳାର ସେଇ ଛୋଟ 
ଘରଟିକୁ ଖାନତଲାସ କରିଥ୍‌ଲା ଏବଂ କେତେକ ଆପତରିଜନକ କାଗଜପତ୍ର ଜବତ୍‌ 
କରିନେଇ ଯାଇଥଲା ସେଦିନ ନିର୍ମଳା ଭାବିଥ୍ଲା, ଏଇଠାରୁ ବୋଧହୁଏ ଏହି ଅଧାୟ 
ଶେଷ ହେବ । ହୁଏତ ମାସେ ଦି'ମାସ ପରେ ଶ୍ୟାମଳ ମୁହଁରେ ମେଞ୍ଚାଏ ଦାଢ଼ୀ 
ଧରି ରାତି ଅଧରେ ଫେରିଆସିବ ଘରକୁ ଆଉ ପୂର୍ବପରି ଶପଥ କରି କହିବ 
“ମୁଁ ଆଉ ତୁମକୁ କୁଆଡ଼େ ଛାଡ଼ି ଯିବିନାହିଁ ନିର୍ମଳା, ଆଉ ଦଳଫଳରେ ଯୋଗ 
ଦେବିନାହିଁ | 


୫୬୨ ଜଞା ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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କିନ୍ଧ ଶ୍ୟାମଳର ସେ ଶପଥ ବେଶିଦିନ ସ୍ଥାୟୀ ହୁଏ ନାହିଁ । ମାସେ ପନ୍ଦର ଦିନ 
ପରେ ପୁଣି ନିରୁଦଦିଷ୍ଠ ହୋଇଯାଏ । 

ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ନିର୍ମଳା ସାଇପଡ଼ିଶାଙ୍କ ନିକଟରେ ଖୁବ୍‌ ଆଦରଣୀୟା ଥୁଲା | 
ସମସ୍ତଙ୍କ ସହିତ ତା'ର ସମ୍ପର୍କ ମଧ୍ୟ ଥୁଲା ମଧୁର; କିନ୍ତୁ ଶ୍ଯାମଳକୁ ବାରମ୍ବାର 
ଗିରଫ କରିବା, ଘରକୁ ଖାନତଲାସ କରିବା ଫଳରେ ନିର୍ମଳାକୁ ସମସ୍ତେ ଘୃଣା ଏବଂ 
ସନ୍ଦେହ ଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖିବା ଆରମ୍ଭ କଲେ । ସେମାନେ ଜାଣିପାରିଥ୍‌ଲେ ଶ୍ୟାମଳ 
ଗୋଟାଏ ନକ୍‌ସ୍‌ଲାଇଟ୍‌ -ମର୍ଡ଼ରର୍‌, ଆଉ ନିର୍ମଳା ଯେତେବେଳେ ତା'ର ସ୍ତୀ, ସେ 
ଭଲହେବ ବା କିପରି ? ତେଣୁ ସାଇପଡ଼ିଶାଙ୍କ ସମ୍ପର୍କ କ୍ରମେ ତା” ସହିତ ଛିନ୍ନ 
ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା । ଯେଉଁ ସ୍ତୁଲଠ କଲେଜର ସମବୟସୀ ଝିଅମାନେ ସନ୍ଧ୍ଯା ସକାଳେ 
ତା” ନିକଟକ୍ର ଗପସପ କରିବାକୁ ଆସୁଥ୍‌ଲେ, ସେମାନେ ଆସିବା ବି ବନ୍ଦ 
କରିଦେଇଥ୍‌ଲେ | 

ଖୁବ୍‌ ନିର୍କନରେ କଟୁଥ୍ଲା ସମୟ | ବସାଘରେ କେହି ନାହିଁ । ଏକାକିନୀ ନିର୍ମଳା । 
ସଂସାର ଚଳିବା ପାଇଁ ସମ୍ବଳ ମଧ୍ଯ କିଛି ନାହିଁ । କାନର ଫୁଲ, ହାତର ଚୁଡ଼ି ବିକ୍ରି 
ସରିଛି । କେବଳ ରହିଛି ବେକର ଏହି ଚେନ୍‌ଟା । ସେତକ ସରିଲେ ସବ୍ର ଶେଷ 
ହେବ । 

ସାରା ସହରଟା ନୀରବ ହେଲେ, ସମସ୍ତେ ଯେତେବେଳେ ଶୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି 
ସେତେବେଳେ ନିର୍ମଳା ବିଛଣାରୁ ଉଠି ଝରକା ବାଟେ ଚାହେଁ ରାସ୍ତାକୁ ଆଉ ବାଡ଼ି 
ପଛପଟକୁ । କାନ ଡେରେ ଏକ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ସଙ୍କେତକୁ । 

ଅମାବାସ୍ୟା ପ୍ରତିପଦ ପରେ ଆକାଶରେ କ୍ଷୀଣ ଜହୁଟି ବଢ଼ି ବଢ଼ି ପୂର୍ଣ୍ଣାଙ୍ଗ 
ହୋଇଯାଏ, ପୁଣି ପୂର୍ଣ୍ଣିମାର ଗୋଲ ଜହ୍ ଛିଡ଼ି ଛିଡ଼ି ଅମାବାସ୍ୟା ଅନ୍ଧାରରେ ଲୀନ 
ହୋଇଯାଏ । ନିର୍ମଳାର ପ୍ରତୀକ୍ଷାର ଶେଷ ହୁଏନା । ଶ୍ୟାମଳର ସେହି ଗୋପନ ସଙ୍କେତ 
ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଆବାଜ ବାଡ଼ିପଟ କବାଟରେ ବାଜେନା। ଓଃ କି ବିରକ୍ତିକର, କି 
ଯନ୍ତ୍ରଣାଦାୟକ ଏ ପ୍ରତୀକ୍ଷା ! ଅବଶ ଦେହଟାକୁ ଖଟ ଉପରେ ଗଡଢ଼ାଇଦିଏ ନିର୍ମଳା । 
ଆଖିରୁ ଝରିପଡ଼େ ଦୁଇଧାର ଲୁହ । ଏହି ନୀରବ ମୁହୂଇଁରେ ବାପା, ମା, ଭାଇ 
ଭଉଣୀ ସମସ୍ତଙ୍କ କଥା ତା'ର ମନେପଡ଼େ । କିନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କ ନିକଟକୁ ଫେରି ଯିବାକୁ 
ତା'ର ` ଆଉ ମୁହଁ ନାହିଁ । 

ବାପା, ମା'ଙ୍କ ଇଚ୍ଛା ବିରୁଦ୍ଧରେ ସେ ଚାଲି ଆସିଥୁଲା ଏଇ ଶ୍ୟାମଳ ସାଙ୍ଗରେ | 
ସେ କ”ଣ ଜାଣିଥ୍‌ଲା-କଳ୍ପନାର ରଙ୍ଗୀନ୍‌ ଜୀବନଠାରୁ ବାସ୍ତବ ଜୀବନ କେତେ 
କଠୋର, କେତେ କଣ୍ଟକିତ । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞ ୫୬୩ 
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ମାସେ, ଦୁଇମାସ, ତିନିମାସ ଅତିକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇଗଲା | ତଥାପି ଶ୍ୟାମଳର ସମ୍ବାଦ 
ନାହିଁ । ଦଳର ଗୋଟିଏ ପିଲା କେବଳ ଏତିକି କହିଥୁଲା “କୋରାପୁଟ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ 
ପୋଲିସ ସହିତ ଖଣ୍ଡଯୁଦ୍ଧରେ ଦଳର ଅନେକ ଲୋକ ମରିଯାଇଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କୁ 
ସେହି ପାହାଡ଼ ତଳେ ପେଟ୍ରୋଲ ଢାଳି ପୋଡ଼ି ଦିଆଯାଇଛି । 

ଏଇ ସମ୍ବାଦରୁ ନିର୍ମଳା ଜାଣିପାରିଥ୍୍‌ଲା-ଶ୍ୟାମଳ ସେହି ଖଣ୍ଡଯୁଦ୍ଧରେ ଶେଷ 
ହୋଇଯାଇଛି, ଆଉ ତାର ପ୍ରତ୍ୟାବର୍ଭନର ଆଶା ନାହିଁ। ତେବେ ସବ୍ରଦିନ ପାଇଁ 
ଶ୍ୟାମଳକୁ ଭୁଲିଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସବୁ ସୁ ତି-ବିସ ତିକୁ ଫିଙ୍ଗି ଦେଇ ନୂଆ ଜୀବନ ଆରମ୍ଭ 
କରିବାକୁ ହେବ । 

ସେ ନୂଆ ଜୀବନ କଂଣ ୨ 

ତା'ର ରୂପରେଖ କ”ଣ ହୋଇପାରେ ? 

ନିର୍ମଳା ଆଖି ଆଗରେ ଯେପରି ଏକ ଘନ କୁହୁଡ଼ିର ପରଦା । ଭବିଷ୍ୟତ ଅସ୍ପଷ୍ଟ, 
ଅନ୍ଧକାର । କେଉଁଠିକି ଯିବ ସେ ? କିଏ ଦେବ ତାକୁ ଆଶ୍ରୟ ? ମନକୁ ସେ ଦୃଢ଼ 
କରିଥ୍ଲା ! ବେକର ସୁନା ଚେନ୍‌ଟିକୁ ବିକ୍ରୀ କରିଦେଇ ତିନିଶହ ଟଙ୍କା ହାତରେ ଧରି 
ବାହାରି ପଡ଼ିଥ୍ଲା ଏକ ନିରୁଦ୍ଦିଷ୍ଟ ପଥରେ । 

ଶ୍ୟାମଳର ସେହି ଛୋଟ ଭଡ଼ାଘରେ ଚାବି ପଡ଼ିଥୁଲା । ନିର୍ଜନ ରାତିରେ ନିର୍ମଳା 
ବାହାରି ଆସିଥୁଲା ପଲାଶା ଷ୍ଟେସନକୁ । ସେହି ପଲାଶାରୁ ପୁଣି କଟକ ଅଭିମୁଖେ 
ରେଳଯାତ୍ରା 

ଟ୍ରେନ୍‌ କମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟ ଭିତରେ ସେଦିନ ଆକସ୍ତିକ ଭାବରେ ଶଶାଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା 
ନ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ହୁଏତ ନିର୍ମଳାର ଜୀବନ ଅନ୍ୟପ୍ରକାର ହୋଇଥାନ୍ତା | 

ଶଶାଙ୍କ ଥୁଲା ନିର୍ମଳାର ସହପାଠୀ । କଲେଜ ଜୀବନରୁ ସେ ଜାଣିଥୁଲା ଶ୍ୟାମଳ 
ସହ ନିର୍ମଳାର ସମ୍ପର୍କ । ତେଣୁ ସେ ଲାଜ ଲାଜ ହୋଇ ପଚାରିଥୁଲା-“ ତୁମେ କଂଣ 
ଏକା ଯାଉଛ, ଶ୍ୟାମଳ ଆସିନାହିଁ ?”? 

ନିର୍ମଳା ଆଖିର ଲୁହକୁ ଯେତେ ଲୁଚାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥୁଲେ ବି ଲୁଚାଇ 
ପାରି ନ ଥୁଲା । ଶଶାଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ସେ ଯାଇ ଯେପରି ମୂକ 
ହୋଇଯାଉଛି, ପାଟି ଖୋଲୁ ନାହିଁ । ଖୋଲିଲେ କଣ୍ଠ ବାଷ୍ପରୁଦ୍ଧ ହୋଇଯିବାର ଭୟ । 

ଅନେକ ସମୟ ନୀରବରେ କଟିଗଲା । ଶଶାଙ୍କ ପୁଣି ପ୍ରଶ୍ନ କଲା ନିର୍ମଳା 
ଏଥର କେଉଠାକୁ ? କଟକ ନା ଭୁବନେଶ୍ବର ୨?” 

ନିଜ ପଣତରେ ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛି କଣ୍ଠକୁ ଯଥାସମ୍ଭବ ଦୃଢ଼କରି ନିର୍ମଳା 
କହିଲା“ ' ମୋର ଗନ୍ତବ୍ୟସ୍ଥଳ କଟକ ନୁହେଁ କି ଭୁବନେଶ୍ବର ନୁହେଁ । ଅନିର୍ତିଷ୍ଠ ପଥରେ 


୫୬୪ ଜା ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


ମୋର ଯାତ୍ରା । ମୁଁ ମୋର ପରିଚିତ ଜ୍ଞାତିକୃଟୁମ୍ବ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ସମସ୍ତଙ୍କ ନିକଟରୁ ନିରୁଦିଷ୍ଟ 
ହେବାକୁ ଯାଉଛି । 

ଶଶାଙ୍କ ଏକ ପ୍ରଶ୍ନିଳ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ରହିଥ୍‌ଲା ନିର୍ମଳା ମୁହଁକୁ । ସେ 
ଭାବୁଥ୍ଲା-କିଛି ଗୋଟାଏ ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଛି ନିଶ୍ଚୟ, ତା” ନ ହେଲେ ନିର୍ମଳା ଆଜି 
ନିରୁଦ୍ଦିଷ୍ଟ ହେବାକୁ ଯାଉଛି କାହିଁକି ? ସତ କୁହ ନିର୍ମଳା ! କ'ଣ ହୋଇଛି ତୁମର 
? ଯଦି କିଛି ମୁଁ ସାହାଯ୍ଯ କରିପାରେ । ଶ୍ୟାମଳ ସହିତ ତୁମର ମାନମନାନ୍ତର 
ଘଟିଛି କି ? 

ନିର୍ମଳାର ଆଖିରୁ ଦୁଇଟୋପା ଲୁହ ଗଳିପଡ଼ିଲା। ସେ କହିଲା ଶ୍ୟାମଳ ମୋତେ 
ବିଶେଷଭାବେ ପ୍ରତାରିତ କରିଛି । ସେ ଆଜକୁ ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ନିରୁଦିଷ୍ଠ । ବର୍ରମାନ 
ମୁଁ ନିଜକୁ ବଞ୍ଚାଇ ରଖିବା ପାଇଁ ଚାହେଁ କିଛି ଅବଲମ୍ବନ । ସାହାଯ୍ଯ କରିପାରିବ 
ଶଶାଙ୍କ ? 

ଶଶାଙ୍କ କିଛି ସମୟ ଭାବିଲା । ତା'ପରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା ହଁ ପାରିବି, ସାହାଯ୍ୟ 
କରି ପାରିବି । ମୁଁ ଏବେ ରାଉରକେଲାରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ କମ୍ପାନୀରେ 
ଷ୍ଟେନୋଗ୍ରାଫର ହୋଇଛି । ମ୍ୟାନେଜିଂ ଡିରେକୃରଙ୍କୁ କହି ତୁମକୁ ହୁଏତ କିରାଣୀ 
ଚାକିରୀ କରିଦେଇପାରେ | ତା'ଛଡ଼ା ଅଧ୍କ ତ ଆଉ କିଛି କରିପାରିବି ନାହିଁ ।” 

ନିର୍ମଳା ଆଖିରେ ଦେଖାଦେଲା କୃତଜ୍ଞତାର ଝଲକ | ସତରେ ଶଶାଙ୍କ, ସେତିକି 
ମୋର ଦରକାର |! କେବଳ ଜୀବନଟାକୁ ବଞ୍ଚେଇବାକୁ ହେବ । ଶ୍ୟାମଳ ଫେରୁ ବା ନ 
ଫେରୁ । 

ଶଶାଙ୍କର ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଉପରେ ବିଶ୍ଵାସ କରିଥଲା ନିର୍ମଳା । ସେ ତାଂସାଙ୍ଗରେ 
ଚାଲି ଆସିଥ୍ଲା ରାଉରକେଲା | ସପ୍ତାହକ ଭିତରେ ପାଇଯାଇଥ୍‌ୁଲା ଚାକିରୀ । ଶଶାଙ୍କ 
କହିଥ୍ଲା- ନିର୍ମଳା ! ବର୍ରମାନ ପାଇଁ ତୁମେ ମୋ କ୍କାଟରରେ ରୁହ । ପରେ ଘରଟିଏ 
ସୁବିଧା କରି ଚାଲିଯିବ । କିନ୍ୁ ନିର୍ମଳାକୁ ଆଉ ଘର ବଦଳ କରିବାକୁ ପଡ଼ିନାହିଁ । 
ନାଆଁଟାକୁ ବଦଳ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଛି । ନିର୍ମଳା ପଣ୍ଡା ସ୍ଥାନରେ ସେ ହୋଇଛି ସୁନନ୍ଦା 
ପଟ୍ଟଯୋଶୀ | ଏହି ନାମ ପରିବର୍ଭନଟା ସେ ନିଜେ କରିଥୁଲା । ସେ ଜାଣିଥୁୂଲା ଶ୍ୟାମଳ 
ପଣ୍ଡାର ସହଧର୍ମିଣୀ ନିର୍ମଳା ପଣ୍ଡା ପୋଲିସ ରେକର୍ଡ଼ରେ ଜଣେ ଉଗ୍ରପନ୍ଷୀ ରାଜନୈତିକ 
କର୍ମୀ । ଶ୍ୟାମଳର ସମସ୍ତ ଗୋପନ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ରହସ୍ଯ ତାକୁ ହିଁ ଜଣା । ତେଣୁ 
ବାରମ୍ବାର ପୋଲିସ ଆସି ତାକୁ ଶ୍ୟାମଳର ସମ୍ବାଦ ପଚାରୁଥ୍‌ଲେ | ସୁନନ୍ଦା ପଟ୍ଯୋଶୀ 
ହେବା ପରେ ହୁଏତ ସେ ଭୁଲିଯିବ ଶ୍ୟାମଳକୁ ଏବଂ ତା'ର ବହୁ କଣ୍ଟକିତ ସୁ ତିକୁ । 
ପୋଲିସ ତାକୁ ଆଉ ଖୋଜିବ ନାହିଁ । ସଂସାରର ଅସଂଖ୍ୟ ମଣିଷଙ୍କ ପରି ସେ ଜଣେ 
ସାଧାରଣ ମଣିଷ ହୋଇ ଏହି ସମାଜରେ ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବ । 
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ତାହାହିଁ ହୋଇଥଲା ନିର୍ମଳା ପକ୍ଷରେ ! 

ଦିନ ଦିନ ମାସ ମାସ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଅତିବାହିତ ହେଲା । 

ଶ୍ୟାମଳର କୌଣସି ସମ୍ବାଦ ନାହିଁ 

ସମୟ ଯେତିକି ଅତିକ୍ରାନ୍ତ ହେଉଥଲା, ନିର୍ମଳା ନିକଟରେ ଶ୍ଯାମଳର ସ୍ଟତି 
ସେତିକି କ୍ଷୀଣ ହେଉଥଲା । ଶଶାଙ୍କର ଦୃଢ଼ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଓ ସତ୍‌ ଚରିତ୍ର ତା? ହୃଦୟରେ 
କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଆସନ ପାତୂଥୁଲା । ମଝିରେ ମଝିରେ କେବଳ ଶଶାଙ୍କ ପଚାରି ଦେଉଥ୍‌ଲା 
ନିର୍ମଳାକୁ ଶ୍ୟାମଳର ଖବର କିଛି ମିଳିଲା ? ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ଚିହିଁକି ଉଠୁଥ୍‌ଲା ନିର୍ମଳା । 
ବିରକ୍ତିକର କଣ୍ଠରେ କହୁଥ୍ଲା- ଶଶାଙ୍କ, ତୁମକୁ ମୋର ବିନୀତ ଅନୁରୋଧ, ତୁମେ 
ମୋତେ ସେହି ପ୍ରତାରକର କଥା କେବେ ପଚାରିବ ନାହିଁ। ସେ ଯାଇଛି, ଅନେକ 
ଚେଷ୍ଟାକରି ମୁଁ ରାହୁଗ୍ରାସରୂ ମୁକ୍ତ ହୋଇଛି । ମୋତେ କ୍ଷମା କର, ବାରତ୍ମାର ଆଘାତ 
ଦିଅ ନାହିଁ।” 

ଶଶାଙ୍କ ଆଉ କେବେ ଶ୍ୟାମଳର ପ୍ରସଙ୍ଗ ଉଠାଏ ନାହିଁ । ମାତ୍ର ଲକ୍ଷ୍ୟ କରେ 
ନିର୍ମଳାର ହୃଦୟରେ ସେ ଯେପରି ଆସନ ବାନ୍ଧି ବସୁଛି । ତା'ର ଶେଷ କେଉଁଠି ? 
ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି ସୁନନ୍ଦା ପଟ୍ଯୋଶୀ ଶଶାଙ୍କ ପଟ୍ଟଯୋଶୀର ସ୍ତ୍ରୀ। କିନ୍ତୁ ଶଶାଙ୍କ 
କେବେ ନିର୍ମଳାକୁ ସ୍ତ୍ରୀ ହିସାବରେ ଦେଖି ନାହିଁ । ସବୁବେଳେ ବନ୍ଧୁପତ୍ନୀର ମର୍ଯ୍ୟାଦା 
ଦେଇ ଆସିଛି । ସେ ଭାବୃଛି କେବେ ହୁଏତ ଶ୍ୟାମଳ ଆମ୍ମପ୍ରକାଶ କରିବ, ଖୋଜିବ 
ତା'ର ପ୍ରିୟତମା ପତ୍ନୀ ନିର୍ମଳାକୁ । 

ବର୍ଷ ବର୍ଷ ହୋଇ ଛଅବର୍ଷ ବିତିଯାଇଛି । 

ନିର୍ମଳା ନିଜକୁ ଆଉ ସଂଯତ କରି ରଖିପାରିଲା ନାହିଁ । 

ଶଶାଙ୍କକୁ ଦିନେ ଅନୁନୟ ଭରା କଣ୍ଠରେ କହିଲା“ “ସତ କୁହ ଶଶାଙ୍କ ମୁଁ 
ତୁମ ପାଖରେ କେଉଁ ଅପରାଧ କରିଛି । ଏ ସହରସାରା ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି ମୁଁ ତୁମର 
ସ୍ତ୍ର, କିନ୍ଧ ତୁମେ ମୋତେ ସ୍ତ୍ରୀର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଦେବାକୁ କାହିଁକି କୁଣ୍ଠାବୋଧ କରୁଛ ? 

ଶଶାଙ୍କ ନିର୍ମଳାର ଆଶାୟୀ ଆଖିକୁ ଚାହିଁ ହସିଲା ଏବଂ କହିଲା-ମଁ ଜୌଣସି 
ନାରୀକୁ ଅସମ୍ମାନ କରିବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ। ଭଲ ପାଇବାର ସତି କେତେ ଗଭୀର 
ତାହା ମୁ ଜାଣେ । ଶ୍ୟାମଳ ଯେ ତୁମ ହୃଦୟକୁ କ୍ଷତବିକ୍ଷତ କରି ପ୍ରତାରିତ କରିଛି 
ତାହା ମଧ୍ଯ ମୋ ନିକଟରେ ଅବିଦିତ ନୁହେଁ । ତୁମେ ଯଦି ମନେ ମନେ ଶ୍ୟାମଳକୁ 
ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରିଥାଅ....... I 

ନିର୍ମଳା ଏଥର ଆଉ ସମ୍ଭାଳିପାରିଲା ନାହିଁ । ଶଶାଙ୍କର ଛାତି ଉପରେ ନିଜର 
ମୁହଁ ରଖି କଇଁ କଇଁ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା। ମତେ ଭୁଲ୍‌ ବରଝନାଇଁ ଶଶାଙ୍କ । ଶ୍ୟାମଳ 
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ସବୁଦିନ ପାଇଁ ପୃଥ୍ବୀରୁ ବିଦାୟ ନେଇଛି | ମୁଁ ମମତାମୟୀ ନାରୀ, ଅସହାୟଭାବେ 
ମୁଁ ଆଉ ବେଶୀଦିନ ବଞ୍ଚପାରିବି ନାହିଁ ଶଶାଙ୍କ, ମୋତେ ତୁମେ ସ୍ତ୍ତୀର ଗୌରବ 
ଦିଅ । ତୁମ ହାତରେ ମୋ କପାଳରେ କାଟିଦିଅ ସିନ୍ଦୁର ରେଖା । ସହରର ଜନରବକୁ 
ସତ୍ୟରେ ପରିଣତ କର । ମୁଁ ଆଉ ନିଜକୁ ପ୍ରତାରିତ କରିବି ନାହିଁ । 

ଶଶାଙ୍କ ବିଗଳିତ ହୋଇଥଲା ନିର୍ମଳାର ଆବେଦନରେ ! ତାପରେ ସେମାନେ 
କୋର୍ଟ କଚେରୀକୁ ଯାଇ ନାହାନ୍ତି କି କୌଣସି ଦେବ ମନ୍ଦିରକୁ ବିବାହପାଇଁ ଯାଇ 
ନାହାନ୍ତି; ମାତ୍ର ଦୁହେଁ ହୋଇଛନ୍ତି ସ୍ଵାମୀ-ସ୍ତ୍ରୀ । ବେଶ୍‌ ଆନନ୍ଦରେ କଳ କଳ ଛଳ ଛଳ 
ହୋଇ ଅତିକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇଛି ସମୟର ସ୍ରୋତ । 44 

ହଠାତ୍‌ ସୁନୀଳ ଆକାଶରେ ମେଘ ଘୋଟି ଆସି ଝଡ଼ ହେଲାଭଳି ଆଜିର ଏଇ 
ସମ୍ବାଦଟା ଝଡ଼ ସୃଷ୍ଟି କରିଛି ନିର୍ମଳା ମନରେ । ସମ୍ବଭାଦଟାକୁ ବାରମ୍ବାର ପଢ଼ୁଛି ଏବଂ 
ସେଇ ସାତବର୍ଷ ତଳର ପୁରୁଣା ଫଟୋଟାକୁ ନିରେଖ୍‌ ଦେଖୁଛି । ଆଃ ସେତେବେଳେ 
କେତେ ସୁନ୍ଦରୀ ଥୂଲା ସେ । 

ନିଜେ ପୁଣି ଯାଇ ଦର୍ପଣ ଆଗରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଦେଖୁଛି ନିଜକୁ...କାହିଁ କିଛି 
ତ ଚିହ୍ନି ହେଉନାହିଁ । ସେ ଦିନର ନିର୍ମଳା ପଣ୍ଡା ଆଉ ଆଜିର ସୁନନ୍ଦା ପଟ୍ଟଯୋଶୀକୁ, 
ଦୁହିଙ୍କ ଭିତରେ ଯେପରି ବିରାଟ ବ୍ୟବଧାନ । ଶ୍ୟଯାମଳର ସ୍ତ୍ରୀ ନିର୍ମଳା କେବେଠାରୁ 
ମରିଯାଇଛି । ଇଏ ହେଉଛି ଷ୍ଟେନୋଗ୍ରାଫର ଶଶାଙ୍କ ପଟ୍ଟଯୋଶୀର ସ୍ତ୍ରୀ ସୁନନ୍ଦା 
ପଟ୍ଟଯୋଶୀ । 

ସେ ତ ଭଲଭାବରେ ଜାଣେ, ପୋଲିସ ସହିତ ଖଣ୍ଡଯୁଦ୍ଧରେ ସେଦିନ ଜଙ୍ଗଲରେ 
ଶ୍ୟାମଳର ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇଛି । ତେବେ ଶ୍ୟାମଳ ପୁଣି ବଞ୍ଚୁଲା କିପରି; ଏ ବୋଧହୁଏ 
ଶ୍ୟାମଳ ନୁହେଁ । ଅନ୍ୟ କେହି ଲୋକ କିଛି ଦୂରଭିସନ୍ଧି ରଖି ଏପରି ଗୋର୍ଟିଏ ସମ୍ବାଦ 
ପ୍ରକାଶ କରିଛି । ତେବେ ଏ ଲୋକର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କ'ଣ ଥାଇପାରେ ? ହୁଏତ ଲୋକଟା 
ଶଶାଙ୍କ ପଟ୍ଟଯୋଶୀର ଶତୃ ହୋଇଥ୍‌ବ । କୌଣସି ସୂତ୍ରରୁ ସେ ଜାଣିପାରିଥ୍‌ବ ଶ୍ୟାମଳର 
ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଭୁଲାଇ ଆଣି ଶଶାଙ୍କ ବିବାହ କରିଛି । 

କିନ୍ତୁ ଏ କଥା ତ ଆମ ଦୁହିଙ୍କ ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କେହି ଜାଣିନାହାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଅନ୍ଯ 
ଲୋକ ମୋର ଫଟୋ ପାଇଲା କେଉଁଠୁ ? ନା, ନା ଶ୍ୟାମଳ ବୋଧହୁଏ ବଞ୍ଚଛି। ଏ 
ସମ୍ବାଦଟା ପଢ଼ିବା ପରେ ଶଶାଙ୍କ ମନର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା କଣ ହେବ । କିଛି ଭାବି ପାରୁନାହିଁ 
ନିର୍ମଳା । ତା” ଛାତି ଭିତରଟା ଯେପରି କୃହୁଳିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଛି । ଶଶାଙ୍କର ଆଖି 
ଆଢୁଆଳରେ ଖବରକାଗଜଟା ରଖିବାକୁ ହେବ । ଅଫିସ୍‌ର ସହକର୍ମୀମାନେ ଯଦି ଫଟୋ 
ଦେଖି ପଚାରନ୍ତି ଆରେ ଏ ଫଟୋଟା କଣ ତୁମରି ଭଳି ଦିଶୁଛି, ତାକୁ ହୁଏତ ଦୃଢ଼ 
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କଣ୍ଠରେ ପ୍ରତିବାଦ କରି କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଏ ଫଟୋଟା ସହିତ ମୋର ଅନେକ 


~~ 


ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ଅଛି । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ନିର୍ମଳା ପଣ୍ଡା ନୁହେଁ, ସୁନନ୍ଦା ପଟ୍ଟଯୋଶୀ । ଶ୍ଯାମଳକୁ 
ମୁଁ ଜାଣେନାହିଁ । 

ପୋର୍ଟିକୋରେ ଜୋତାର ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଶବ୍ଦ । ଶଶାଙ୍କ ବୋଧହୁଏ ଅଫିସରୁ 
ଫେରିଲା । ନିର୍ମଳା ତରତର ହୋଇ ଶନିବାରର ଖବରକାଗଜଟା ଲୁଚାଇଦେଲା । 
ଦେହରୁ ହାୱାନୀ ସାର୍ଟଟା କାଢୁ କାଢ଼ୂ ଶଶାଙ୍କ କହିଲା ନିର୍ମଳା, ଶ୍ୟାମଳ ଏବେ 
ବି ବଞ୍ଚୁଛି ୨ ଆଜିର ଖବରକାଗଳରେ ତୁମ ସମ୍ପର୍କରେ ଗୋଟାଏ ବିଜ୍ଞାପନ 
ଦେଇଛି । 

ନିର୍ମଳା କଣ୍ଠ ଦୃଢ଼କରି କହିଲା- ସେଇଟା ସତ୍ଯ ସମ୍ବାଦ ନୁହେଁ, ଗୋଟାଏ 
ଜାଲ୍‌, ଅଭିସନ୍ଧିମୂଳକ ମନଗଢ଼ା ସମ୍ବାଦ । ମୁଁ ଭଲଭାବେ ଜାଣେ ଶ୍ୟାମଳ ସାତବର୍ଷ 
ତଳେ ପୋଲିସ୍‌ ଗୁଳିରେ ମରିଛି । 

କେଉଁଟା ସତ୍ୟ ? କେଉଁଟା ମିଥ୍ୟା ? 

ଶଶାଙ୍କ କିଛି ବୁଝିପାରୁ ନ ଥୁଲା । 

ଅସମ୍ଭବଭାବେ ଗମ୍ଭୀର ଦିଶୁଥ୍‌ଲା ତା'ର ମୁହଁ | 
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ଉର୍ଦ୍ଧିଗତି 

ସତି ତର୍ପଣ 

ଉଜ୍ଡ଼ା ସଟ୍‌ ତିର ସୁରଭି 
ଗୋଟିଏ ବିଲେଇର 
ଆମ୍ମନିର୍ବାସନ 


ମୋହ 

ପରାଜିତ ସମ୍ରାଟ 
ଗଣନାଥ ଓ ଗଣତନ୍ତ୍ର 
ଜଣେ ମହୀୟସୀ 
ସମାଜ ସେବିକାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ 
ବୋହୂ ବୋହୂକା 

ଦୁଇଟି କାନଫୁଲ 
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ଉର୍ଦ୍ଦି ଗତି 


ସଂସାରରେ ଧର୍ମାତ୍ମା ପୁଣ୍ୟବାନ ମଣିଷମାନଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁପରେ ଉର୍ଦ୍ଧଗତି ହୁଏ ଓ 
ପାପୀମାନଙ୍କର ଅଧୋଗତି ଓ ନର୍କବାସ ହୁଏ ବୋଲି ଆମମାନଙ୍କର ଧାରଣା । 
ଯେଉଁମାନେ ସଂସାର ତ୍ୟାଗକରି ଚାଲିଯାଆନ୍ତି ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରକୃତରେ ସ୍ଥିତି କ'ଣ 
ସେକଥା ଯଦି ଜୀବିତ ଲୋକମାନେ ଦେଖିପାରନ୍ତେ ତାହେଲେ ଧନୀ ଲୋକମାନେ 
ତାଙ୍କ ଆମତ୍ମୀୟସ୍ବଜନଙ୍କୁ ଟଙ୍କା ପଇସା ଖର୍ଟକରି ଅଧ୍‌କ ପୁଣ୍ୟ ଅର୍ଜନ କରେଇ ସିଧା 
ସିଧା ସ୍ଵର୍ଗପୁରୀକୁ ପଠାନ୍ତେ, ଗରିବମାନେ ନର୍କପୁରୀରେ ପଡ଼ି ରହନ୍ତେ । ଏହି ଉର୍ଦ୍ଦଗତି 
ଅଧୋଗତି ସମ୍ପର୍କରେ ବାବୁବୋଉ ବୋଧହୁଏ କିଛି ସୂଚନା ପାଇଥ୍‌ଲା, ତା ନହେଲେ 
ତା ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ସଂସାରର ପୁଅ, ବୋହୂ, ନାତି, ନାତୁଣୀ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ସେ 
ମାତାଜୀ ହୋଇଥା'ନ୍ତା କାହିଁକି ? ମାୟା ସଂସାରର ସ୍ଵରୂପ ସେ ନିଜ ଆଖିରେ ଦେଖି 
ପାରୁଥ୍ଲା । ବଡ଼ପୁଅ ଗଦିଆ ମାଆ ସାଙ୍ଗରେ ଝଗଡ଼ା କରି ଅଲଗା ହୋଇଯାଇଛି । 
ତିନିବଖରା ଘରରୁ ସେ ଗୋଟିଏ ବଖରାରେ ତା'ର ଅଲଗା ରୋଷେଇବାସ କରି 
ତା” ଛୁଆପିଲା ନେଇ ଚଳ୍ପଛି। ଆଉ ଗୋଟିଏ ବଖରାରେ ବିଦିଆ ତା ଛୁଆପିଲା 
ନେଇ ରଖ୍‌୍ଛି । ଛୋଟ ବଖରାଟିରେ ବାବ୍ରବୋଉ ତା ଠାକୁର,. ତା ଆସ୍ଥାନ କୋଥଳି 
ନେଇ ଚଳୁଛି । ବଡ଼ପୁଅ ବଡ଼ବୋହୁ ବାଆଁରେଇ ବାଆଁରେଇ କାରବାର କରନ୍ତି । 
ସେମାନଙ୍କର ରୋଷେଇବାସ ଅଲଗା । ତରକାରୀପତ୍ର ଯାହା କରନ୍ତି ତାଙ୍କର ଦି ଦିଟା 
ଛୁଆ ଆଉ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ କବାଟ ଆଉଜେଇ ଖାଆନ୍ତି । ଏ ପାଖରେ ସାନପୁଅ ବିଦିଆର 
ସ୍ତ୍ରୀ ବି ଯାହା ରୋଷେଇବାସ କରେ ସେ ତାର ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୁଅକୁ କୋଳରେ 
ଧରି ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ବସି ଖାଏ । ବାବୁବୋଉ ଆଡ଼େ କେହି ଅନାନ୍ତି ନାହିଁ। ଦି ଦିଟା 
ଭେଣ୍ଡା ପୁଅ, ଦି ଦିଟା ବୋହୂ, ନାତି ନାତୁଣୀ ସମସ୍ତେ ଥାଇ ବି କେହି ନ ଥୁଲାପରି 
ଅନୁଭବ କରେ ବାବୁ ବୋଉ । 
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ସେ ଯେତେବେଳେ ଏ ଘରକୁ ବୋହୂ ହୋଇ ଆସିଥ୍‌ଲା ସେତେବେଳେ ଖୁବ୍‌ 
ଭଲ ଚଳଣି ଥଲା ଯୋଗୀ ସେନାପତିର । ବଡ଼ ବଡ଼ ଦିଖଞ୍ଜା ଘର | ତିନିହଳ ବଳଦର 
ଚାଷ । କୋଡ଼ିଏ ମାଣ ଜମି । ପୁଷ ମାସରେ ଧାନ ବଦାରିରେ ଖଳାଭର୍ଭି ହୋଇଯାଏ । 
ବିରାଟ ବିରାଟ ବଦାଡ଼ି । ମାଘଫଗୁଣରେ ଧାନ ପିଟାହୋଇ ଦୁଇ ଦୁଇଟା ଅମାର 
ଭର୍ତି ହୋଇ ମାଟିତଳେ ଖଣିପଡ଼େ । ସେହି ଧାନ ଚାଉଳରେ ବିରି ମୁଗରେ ବଡ଼ଲୋକ 
ଥୁଲା ଯୋଗୀ ସେନାପତି । ଗୋରୁ ଗାରେ ଗୁହାଳ ଭି ହୋଇଥଲା ! ସବୁବେଳେ 
ଦବି ଦିଟା ଗାଇ ଦୁଧ୍ଆଳୀ ଥ୍ଲେ। ଘରେ ଦୁଧ ଘିଅ ଭାସୁଥ୍ଲା । ଏଇ ଗଦିଆ, 
ବିଦିଆ ଦିଟାଯାକୁ ଦୂଧ ଘିଅରେ ମଣଷ କରିଛି ବାବୂବୋଉ । ତାଙ୍କ ପେଟରେ କେତେ 
ଯେ ଘିଅ ଦୁଧ ପୂରେଇଛି ତା'ର ଠିକଣା ନାହିଁ । ବେଶ୍‌ ସୁଖରେ ଗଡ଼ି ଚାଲୁଥ୍‌ଲା 
ସଂସାରଟା । 

ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ ବିପର୍ଯ୍ୟୟ ମାଡ଼ି ଆସିଲା ଯୋଗୀ ସେନାପତିର ସଂସାର 
ଉପରକୁ । 

ରାତିରେ ଯୋଗୀ ସେନାପତି କେଉଁଠିକି ଯାତ୍ରା ଦେଖିବାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲା। ଯାତ୍ରା 
ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ ବୋଲି ରାତିଅଧରେ ଫେରି ଆସୁଥ୍ଲା ଘରକୁ । ଗାଆଁ ମୁଣ୍ଡ 
ମଶାଣି ବରଗଛ ପାଖରେ ଡରିଲା । କିଏ କାଳେ ଗୋଟାଏ ମୁଣ୍ଡ ନଥ୍‌ବା ବ୍ରହ୍ମ ରାକ୍ଷସ 
ତା ସାମନାରେ ଆସି ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲା । ସେହି ରୂପକୁ ଦେଖି ହାଉଳି ଖାଇ କଚାଡ଼ି 
ପଡ଼ିଲା ସେହି ମଶାଣି ପଦାରେ । ଚେତା ବୁଡ଼ିଗଲା । ସେମିତି ଅଛାଟ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି 
ସକାଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଗୀଆଁର ଅନ୍ୟ ଲୋକମାନେ ଯେତେବେଳ ଯାତ୍ରାଦେଖି ଫେରିଲେ 
ସେମାନେ ଦେଖିଲେ ଯୋଗୀ ସେନାପତି ଅଚେତ ହୋଇ ରାସ୍ତାରେ ପଡ଼ିଛି । ତା 
ମୁହଁରେ ପାଣି ଛାଟି, ତାର ଚେତା ଫେରାଇ ତାକୁ ଘରକୁ ଟେକି ଆଣିଲେ । ହେଲେ 
କ'ଣ ହେବ ଯୋଗୀ ସେନାପତିର ପାଟି ପଡ଼ିଯାଇଛି । ପାଟିରୁ କଥା ବାହାରୁ ନାହିଁ, 
ଯାହା କହୁଛି ହାତରେ ଠାରି ଠାରି କହୁଛି । ଗୋରା ମଣିଷଟା କେମିତି କଳା 
ପଡ଼ିଯାଇଛି । ମୁହଁଟା ଏକବାର ଶିଠୂଆ ଦିଶୁଛି । ବଡ଼ ବଡ଼ ଗୁଣିଆ ଆସିଲେ । ଝଡ଼ା 
ଫୁଙ୍କା ହେଲା କିନ୍ତୁ ଭୂତ ଦେହ ଛାଡ଼ି ଗଲାନାହି। ବିକଟାଳ ଆଖି କରି ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଖାଲି ଚାହୁଁଛି | ଦୁଇଥର ଝାଡ଼ାବାନ୍ତି । ତା'ପରେ ଦାନ୍ତ .କଡ଼ମଡ଼କରି ଯୋଗୀ ସେନାପତି 
ଆଖି ବୁଜିଲା । ଆଉ ଯିଏ ଯେତେ ଡାକିଲେ ବି ସେ ଆଉ ଆଖି ଖୋଲିଲା ନାହିଁ। 
ଦେହଟା ନିଥର ହୋଇଗଲା । 

ସେତେବେଳେ ଗଦିଆକୁ ଆଠ ବରଷ ବିଦିଆକୁ ଛ' ବରଷ । ଛୋଟ ଛୋଟ 
ଛୁଆ ଦିଟା । ସେହିମାନଙ୍କୁ କୁଣ୍ଢଇ ଧରି ବାବୂବୋଉ ଭୋ ଭୋ ହୋଇ କାନ୍ଦିଲା। ଏହି 
ଅରକ୍ଷିତ ଛୁଆ ଦି'ଟାକୁ ନେଇ ସେ କେମିତି ଏତେବଡ଼ ସଂସାରଟାକ୍ର ଚଳେଇବ । 
ଏତେ ଧନ ସମ୍ପଭି, ଜମିବାଡ଼ି, ଗୋରୁ ଗାଇ, ବାରି ଘର । ସବୁ ଯେମିତି ବିଛାଡ଼ି 
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ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । ନ ଦେଖିଲେ ଉଜ୍ମଡ଼ିଯିବ । ବାବୁ ବୋଉର ସାନଭାଇ ନରହରି ଭିଣୋଇ 
ମୃତ୍ୟୁର ଖବର ପାଇ ଆସିଥୂଲା । ସେ ନାନୀକୁ ବହୁତ ପ୍ରବୋଧ ଦେଇ କହିଲା ନାନୀ 
ତୁ ଏତେ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ନା । ନନା ତ ସବୂକଥା ତୋ ପାଇଁ ଛୁଆଙ୍କ ପାଇଁ କରିଦେଇ 
ଯାଇଛନ୍ତି, ଖାଲି ତାକୁ ଟିକିଏ ଜଗାରଖା କଲେ ଠିକ୍‌ ଚାଲିବ । ତୋ ପାଖେ ପାଖେ 
ଆମେ ଅଛୁ । ବିଦିଆ ହାତକୁ ମୁଣ୍ଡ ପାଇଗଲେ ତୋ ଦୁଃଖ ଯିବ, ଆଠ ବରଷର 
ହେଲାଣି ଆଉ ବରଷ ଆଠଟା ତୁ କଷ୍ଟେମଷ୍ଟେ ଘୋଷାରି ନେଲେ ସେଣିକି ବିଦିଆ 
ଘର ଚଳେଇବ । 

ବାବ୍ର ବୋଉ ଆଖିରୁ ଯେତେ ଲୁହ ପୋଳଛିଲେ ବି ସେ ଲୁହ ସରୂନଥୁଲା । 
ତେବେ ଦୁଇ-ଚାରି ବର୍ଷ ସେ ବେଶ୍‌ ଟାଣ ପଣକରି ସଂସାରଟା ଚଳେଇ ନେଇଥ୍‌ୁଲା ! 
ଯୋଗୀ ସେନାପତି କାନ୍ଧରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଠାକୁରାଣୀ ଥୁଲେ | ସେ ଥୁଲା ଲକ୍ଷ୍ମୀବନ୍ତ ପୂରୁଷ । 
ସେ ଗଲା ତ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ବି ଗଲେ । କେତେଟା ଦିନରେ ଖଇ କୁଲାରେ ବା” ପଶିଲା ଭରି 
ସମ୍ପତ୍ତିଟା କ୍ଷୟ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ବଳଦ ମରିଗଲେ, ଗାଇ ମରିଗଲେ, ଅମାରରୁ 
ଧାନ ସରିଗଲା | ଚାଉଳ କିଣି ଖାଇବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଧାନଜମି ବି ବିକ୍ରି 
ଆରମ୍ଭ ହେଲା । 

ବର୍ଷ ଦଶଟାରେ ସମ୍ପତ୍ତିର ତିନିଭାଗ ଶେଷ ହୋଇଗଲା । ଆଉ ରହିଲା ମାତ୍ର 
ଭାଗେ । ସେତେବେଳକୁ ବିଦିଆ ବଡ଼ ହେଇଗଲାଣି । ଅଠର ବର୍ଷର ଯୁବକ । ପାଠ 
ବେଶି ପଢ଼ିଲା ନାହିଁ । ସେହି ସପ୍ତମ ଶ୍ରେଣୀରୁ ବନ୍ଦ | ମାଆ କହିଲା ବେଶି ପାଠ ପଢ଼ି 
କ'ଣ ହାକିମ ହେବ୍ୂନା ଦିପୋଟି ହେବ୍ର । ଚାଷୀ ଘରର ଛୁଆ ଜମି ଚଷିବ୍ର ଭାତ 
ଖାଇବୁ । କାହା ପାଖରେ କାହିଁକି ପରାଧୀନ ହୋଇ ଚାକିରି କରିବୁ । ମାଆର କଥାଟା 
ପୁଅର ମନକୁ ପାଇଥ୍ଲା | ସେ ପାଠ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଚାଷରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଲା ! କିନ୍ଧୁ ମାଆ 
ଯେ ପ୍ରତିବର୍ଷ ଜମି ବିକ୍ରି କରି ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାରେ ଲାଗିଛି । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଜମି ସରି 
ଆସିଲାଣି ସେକଥା ବୁଝି ପାରୂଥ୍ଲା ବିଦିଆ । ସେ ଏଥର ମାଆ ଉପରେ ବିରକ୍ତ 
ହେଲା, ଜମି ବିକ୍ରି ନ କରିବାକୁ ତାଗିଦ କଲା । କିନ୍ଧୁ ମାଆର ହାତଟା ଖୁବ୍‌ ଖୋଲା । 
ମାଛ, ମାଂସ ପାଞ୍ଚ ତିଅଣ ନହେଲେ ତାକୁ ଭାତ ରୁଚେ ନାହିଁ । ଏ ଘରକୁ ଆସିବା 
ଦିନରୁ ସେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ଆସିଛି । ଏବେ ଖର୍ଚ୍ଚକୁ ଆଉ ରୋକି ପାରୁନାହିଁ । ପୁଅମାନଙ୍କ 
ବାରଣ ସତ୍ତ୍ଵେ ସେ ଜମି ବିକ୍ରିକରି ଚାଲିଲା । 

ଅନୋଉ ଅନୋଉ କେତେଟା ବର୍ଷରେ ସବୁ ସମ୍ପଭି ସରି ଆସିଲା । କେବଳ 
ରହିଲା ଜମି ତିନିମାଣ । ସେତକ ସମ୍ବଳ, ଦି ଦି'ଟା ପୁଅ । ସେମାନେ ବାହାସାହା 
ହେବେ ଘର ସଂସାର କରିବେ । ସେମାନେ ଛୁଆପିଲାର ବାପ ହେବେ । ତାଙ୍କ ପାଇଁ 
ଆଉ ସମ୍ବଳ କାହିଁ । ସେହି କଥାଟା ଅନୁଭବ କରି ଜମି ବିକ୍ରି ବନ୍ଦ କରିଦେଲା 
ବାବ୍ରବୋଉ । ଚଳିବାଟା କ୍ରମେ କଷ୍ଟକର ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । 
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ଏକା ବର୍ଷରେ ଗଦିଆ ବିଦିଆ, ଦୁଇ ପୁଅଯାକ ବାହା ହୋଇପଡ଼ିଲେ । 
ବୋହୂମାନେ ସେମିତି ବଡ଼ଘରୁ ଆସି ନଥ୍‌ଲେ, ସାଧାରଣ ଘରୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ | ବଡ଼ଘରୁ 
ଆଣିବାର ସମ୍ବଳ ନଥଲା ଆଉ ବାବୁ ବୋଉର । ଅଭାବ ପଡ଼ିଲେ ମଣିଷର ସ୍ଵଭାବ 
ନଷ୍ଟ ହୁଏ । ତାହାହିଁ ହୋଇଥଲା; ଦୁଇ ବୋହୂଯାକ ଶାଶୁ ସାଙ୍ଗରେ ଅନେକ ସମୟରେ 
କଳି ଲଗାଉଥୁଲେ, ସେ କାହିଁକି ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ସମ୍ଚଭି ଅକାରଣରେ ବିକ୍ରି କରିଦେଲେ 
ବୋଲି । ତାଙ୍କର ପିଲାମାନେ ଏବେ ଖାଇବେ କଂଣ ଚଳିବେ କେମିତି ? ଝଗଡ଼ା 
ପ୍ରତିଦିନ ଲାଗି ରହୁଥୂଲା | ପୁଅ ଵୋହୂ ସମସ୍ତେ ତା' ଉପରେ ଆକ୍ରମଣ କରୁଥୂଲେ | 
ସେ ଦେଖିଲା ଯେ ମିଛମାୟା ସଂସାରରେ ପଡ଼ି ଛଟପଟ ହେଉଛି । କିଏ କାହାର 
ପୁଅ କିଏ କାହାର ବୋହୂ । ଆଖି ବୁଜିଲେ କେହି କାହାରି ନୁହେଁ । ସେମାନେ ମନେ 
ମନେ ସ୍ଥିର କଲା ସେ ଏ ସଂସାର ଛାଡ଼ିବ, ସଂସାର ଜଞ୍ଜାଳରୁ ମୁକ୍ତି ହେବ । ପୁଅ 
ବୋହୂଙ୍କଠାରୁ ମୁକ୍ତି ହେବ । 

ଗୋଟିଏ ଶୁଭ ଦିନରେ ବାବୂବୋଉର ଦାଣ୍ଡ ଅଗଣାରେ ସାମିଆନା ଟଙ୍ଗା ହେଲା । 
ଖୋଳ କରତାଳରେ କମ୍ପି ଉଠିଲା ଗାଆଁ । କେତେ ସାଧୂ ବୈଷ୍ଣବ ଆସିଲେ | ଭୋଜିଭାତ 
ହେଲା । ଲୋକେ କୁହାକ୍ସହି ହେଲେ ବାବ୍ରବୋଉ ନାମନେଇ ମାତାଜୀ ହେଉଛି । 
ସତକୂସତ ବାବୂୁବୋଉ ସଂସାର ଛାଡ଼ି ମାତାଜୀ ହୋଇ ଯାଇଥଲା । ଯେଉଁ ବ୍ରଢ଼ା 
ବାବାଜୀ ତା'ର ଗୁରୁ ସେହି ତାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇଗଲେ ମଠକୁ, କହିଲେ ବାନପ୍ରସ୍ଥ 
ନେବାପରେ ଆଉ ଘରେ ରହିବା ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । ପୁଅ ବୋହୂ ନାତି ନାତୁଣୀ ଏମାନଙ୍କ 
ପ୍ରତି ପୁଣି ମାୟା ଲାଗିବ । ତାଙ୍କ ବନ୍ଧନ ପୁଣି ତୁମକୁ ଟାଣି ଧରିବ । ସବ ବନ୍ଧନ 
ତୁଟେଇ ଦେଇ ବାବୁବଵୋଉ ଗୁରୁମହାରାଜଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲା ମଠକୁ । 

ସେ ଭାବିଥୂଲା ସଂସାର ତ୍ୟାଗକରି ବାବାଜି ମାତାଜୀ ହୋଇଗଲେ ଖୁବ୍‌ ଆନନ୍ଦ 
ମିଳେ । କିନ୍ଧୁ ସେଠି ଯେ ଏତିକି କଠୋର ସାଧନା କରିବାକୁ ପଡ଼େ ସେକଥା ତାକୁ 
ଜଣା ନଥ୍‌ଲା । ସକାନୁ ଉଠି ସମୁଦାୟ ମଠବାରି, ଦାଣ୍ଡ ପହଁରିବାକୁ ପଡ଼େ । ତା'ପରେ 
ଗୋବର ପ୍ରାଣି ଛିଞ୍ଚା ହୁଏ । ମଠର ଘର ବାରଣ୍ଡା ସବୁ ଗୋବର ଦେଇ ଲିପିବାକ୍ର 
ହୁଏ । ତା'ପରେ ଗାଧୋଇ ସାରିଲେ ରୋଷେଇ କାମ । ରୋଷେଇ ସର ସର ଏଗାର 
ଜି ବାର । ଅରୁଆ ଚାଉଳରୁ ଭାତ, ମୁଗଡାଲି । ଏଣୁତେଣୁ ଗୋଟେ ଘାଣ୍ଟ ତରକାରି " 
ତାଠୁ ଅଧ୍କ ହୋଇ ପାରେନାହିଁ । ହେବାପାଇଁ ମଠର ସମ୍ବଳ ନାହିଁ । ବାବବୋଉ ଯିଏ 
ଆଇଁସ ନ ହେଲେ ଭାତ ପାଖରେ ବସୁ ନଥ୍‌ଲା ସେ ଏହି ଅରୁଆ ଭାତ ଡାଲମା 
ଖାଇ ଚଳିବ କିପରି ? ପଛକଥା ତା'ର ମନେପଡ଼ୁଛି । ମନେ ପଡ଼ିଲେ କ'ଣ ହେବ । 
ସହଜ ସରଳ ଜୀବନ ଭାବି ସେ ଯେଉଁଠିକି ଆସିଥ୍‌ଲା ସେ ଜୀବନ ଯେ ଏତେ 
କଠୋର ଏତେ ଶୁଷ୍କ ତାକୁ ଜଣାନଥୂଲା । କେବଳ ସକାଳ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଟିକିଏ ହରିନାମ 
କୀଉଁନ କରି ଆତ୍ମା ଶାନ୍ତି ଲାଭ କରୁଥଲା । ଏମିତି ଦିବର୍ଷ କଟିଗଲା । ଏହି ମଠ 
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ଜୀବନରେ କିଛି ଆକର୍ଷଣ ନାହିଁ କି ମଧୁରତା ନାହିଁ । କେବଳ ନୀତି ନିୟମ କଠୋର 
ସଞ୍ଜମ । ମଝିରେ ମଝିରେ ଗାଆଁକୁ ଯାଇ ଭିକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼ୁଥୁଲା । ପାଖଆଖର 
ଗାଆଁରେ ସେ ମାତା ମାଆ ବୋଲି ପରିଚିତ ହୋଇସାରିଥୂଲା |! ଗାଆଁ ଲୋକେ ଭିକ୍ଷା 
ହିସାବରେ ମୁଠାଏ ଦିମୁଠା ଚାଉଳ, କେହି ସାରୁ ଦିଟା, ଆଳୁ ଦି'ଟା, ଶାଗ ବିଡ଼ାଏ, 
କଦଳୀ ଦିଟା ମଠ ସେବାପାଇଁ ଦେଉଥୁଲେ । 

ଏହି ଧରାବନ୍ଧା ଜୀବନ ଗଡ଼ି ଚାଲିଥ୍ବାବେଳେ ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ବାବ୍ରବୋଉ ଜରରେ 
ଆକ୍ରାନ୍ତ ହେଲା । ଜର ହେଉ ହେଉ ଆଣ୍ୁବଥା, ମୁଣ୍ଡବଥା ମଧ୍ଯ ଲାଗି ରହିଲା । ଗୁରୁ 
ମହାରାଜ କେତେ କ'ଣ ଦେଶୀ ବିଦେଶୀ ଥିଷଧ ଆଣି ଖୋଇଲେ; କିନ୍ତ ବାବୁବୋଉ 
ଭଲ ହେଲା ନାହିଁ । ଦିନକୁ ଦିନ ରୋଗାକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ରୋଗରେ ପଡ଼ି ଅନେକ 
ସମୟରେ ଛଟପଟ ହେଲା, ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ କାତର ହେଲା | ତା'ର ଘରକଥା ପୁଅବୋହୂଙ୍କ 
କଥା ନାତି ନାତୁଣୀଙ୍କ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲା । ମାୟା ସଂସାର ଆଡ଼କୁ ମନଟା ପୁଣି 
ଟାଣି ହୋଇଗଲା | ପୁଅ ବୋହୂଙ୍କ ପାଖକୁ ଖବର ପଠାଇଲା ତାକୁ ଆସି ଦେଖିଯିବା 
ପାଇଁ । କିନ୍ଧ କେହି ଦେଖିବାକୁ ଆସିଲେ ନାହିଁ । ଗୁରୁମହାରାଜ କହିଲେ ମାତା ମା” 
ତମେ ସଂସାର ଛାଡ଼ିଛ, ପୁଅ ବୋହୂଙ୍କ କଥା ଆଉ କାହିଁକି ମନେ ପକାଉଛ । ସେମାନେ 
ଦୂରେଇ ରହିଛନ୍ତି ଭଲ, ତୁମେ ସେହି ଭଗବାନ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କୁ ଡାକ ସେହି ତମକୁ ଉଦ୍ଧାର 
କରିବେ । 

ବାବୁବୋଉ ପ୍ରାଣପଶେ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କୁ ଡାକିଲା, ତାକୁ ଏହି ଜଟିଳ ରୋଗରୁ 
ଆରୋଗ୍ୟ କରିଦେବା ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ କ'ଣ ଏତେ ସହଜରେ ଡାକ ଶୁଣନ୍ତି ? 
ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ, ମାସେ ଦିମାସ ଧରି ବିଛଣାରେ ପଡ଼ି ରହିବା ପରେ ସେ ସବୁବେଳେ 
ଖୋଜିଲା ପୁଅ ବୋହୁଙ୍କ ସେବାଯତ୍ବ । ଶେଷରେ ଗୁରୁମହାରାଜ ଗୋଟିଏ ଖଟିଆରେ 
ଶୁଆଇ ଦେଇ ବାବୁ ବୋଉକୁ ଆଣି ତା” ଘରେ ଛାଡ଼ିଦେଇଗଲେ । ପୁଅମାନଙ୍କୁ ଡାକି 
କହିଲେ ଏ ତୁମର ଜନ୍ମଦାତ୍ରୀ ମାଆ, ଏହାର ସେବା ପୂଜା କଲେ ତୁମର ମଙ୍ଗଳ 
ହେବ । ତାକୁ କେବେ ହେଳା କରିବ ନାହିଁ । ବାବୁବୋଉ ମାତାଜୀ ହୋଇଯିବା ପରେ 
ଘରଗୁଡ଼ିକ ପ୍ରାୟ ପୁଅମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଦଖଲ ହୋଇସାରିଥୁଲା । ଯେଝା ଭାଗକୁ ଯେଝା 
ଆବୋରି ବସିଥୂଲେ, ସେଥ୍ରୁ କେହି ଟିକିଏ ଛାଡ଼ିବାକୁ ରାଜି ନଥୁଲେ । ବର୍ଭମାନ 
ବାବୁ ବୋଉକୁ ସ୍ଥାନ ମିଳିଲା ପିଣ୍ଡା ଉପରେ । ପିଣ୍ଡାଟା ଟିକିଏ ଚଉଡ଼ା ଜଣେ ଶୋଇବା 
ଭଳି ଜାଗା ଥୁଲା । ବାବୁବୋଉ ସେଇଠି ପଡ଼ି ରହିଲା । ସେ ଯେତେ ସ୍ବେହ ସୋହାଗ 
ନେଇ ବୋହୂ ନାତି ନାତୁଣୀମାନଙ୍କୁ ପାଖକୁ ଡାକିଲା କେହି କିନ୍ଧୁ ତାର ପାଖ ମାଡ଼ିଲେ 
ନାହିଁ । କେବଳ ବଡ଼ପୁଅ ବିଦିଆ ଟିକିଏ ମାଆ ପାଖକୁ ଆସି ତା'ର ସେବା ଯତ୍ନ 
କଲା । ଖୋଇବା ପେଇବା, ଲୁଗା ବଦଳେଇବା, ଝାଡ଼ା, ପରିସ୍ରା ନେଇ ପଦାରେ 
ପକେଇବା ଏସବ୍ର କାମକୁ ସେ ଆଦରି ନେଲା । କିନ୍ଧ ବାବ୍ରବୋଉର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟର ଉନ୍ନତି 
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ନ ହୋଇ ଅବନତି ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ଗୋଡ଼ ଫୁଲିଗଲା, ପିଠି ପାଖରେ ଘା” 
ହୋଇ ପାଣି ବୋହିଲା। ବାବୁ ବୋଉର ଖାଇବା ବି କ୍ରମେ କମିଗଲା, ଶେଷରେ 
କେବଳ ବାଲି ଶାଗୁରେ ତା ପ୍ରାଣ ରହିଲା | 

ବାବୁବୋଉ ଯେତେବେଳେ ଏହି ମରଣାନ୍ତକ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ ହେଉଥଲା 
ସେତେବେଳେ ସାଇ ପଡ଼ିଶାରେ ମାଇପେମାନେ କଥାବାରା। ହେଉଥ୍‌ଲେ ବାବୁବୋଉର 
ଜୀବନ ସମାଜରେ ଯିବ ନାହିଁ, କାରଣ ସଂସାରଟାକୁ ଉଜାଡ଼ିଦେଇ ମାତାଜୀ 
ହୋଇଗଲା । ମାତାଜୀ ହେଲେ ବି ସେଥୁରେ ନୀତିନିୟମ ମାନିଲା ନାହିଁ । ହରିନାମ 
ଧରିଲା ନାହିଁ। ମଲା ପୂର୍ବରୁ ଅଲକ୍ଷଣୀଟା ପୁଣି କହିଲା ମାଛ ଖାଇବି, ଆଇଁସ 
ଖାଇବାକୁ ମୋର ଭାରି ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି । ସତକୁ ସତ, ବିଦିଆ ରୋହୀମାଛର ଝୋଳ 
କରି ତାକୁ ଖୋଇଲା | ରାକ୍ଷାସୁଣୀଟା ହାଉଁ ହାଉଁ କରି ଥାଳିଏ ଭାତ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଖଣ୍ଡ 
ମାଛ ଖାଇଗଲା । ଏହାଠୁ ପାପ କ”ଣ ଅଛି ଭଲା ? ନାମ ନେଇ, କୌପିନ ମାରି 
ମାତାଜୀ ହେଲ, ସଂସାର ମାୟା ଛାଡ଼ିଲ ସେଥୁରେ ପୁଣି ଆଇଁସକୁ ଆଶା ! ଜଣକର 
ଏହି ମନ୍ତବ୍ଯ ଶୁଣିବାପରେ ଅନ୍ୟମାନେ କହିଲେ ଘୋର ପାପ ଘୋର ପାପ। 
ସେଇଟାର ନର୍କଗତି ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟକିଛି ହେବ ନାହିଁ। କି ଧର୍ମ ଅର୍ଜିଚି ତା' ଜୀବନରେ । 
ତିଳକ ଟିକିଏ ମାରି ରାମାନନ୍ଦି ଚିତା କାଟିହେଲେ କଣ ସ୍ବର୍ଗକୁ ଚାଲିଯିବ, କଦାପି 
ନୁହେଁ । 

ଏଣେ ବାବୁ ବୋଉ ଆଖିବ୍ରଜି ଛିଣ୍ଡା ମଶିଣା ଉପରେ ପଡ଼ିଥାଏ । ତା'ର 
ଚେତା ଗତା କିଛ୍ଥି ନଥାଏ । ସେ ସ୍ଵର୍ଗପୁରରେ ବୁଲୁଥାଏ କି ନର୍କପୁର ଦେଖୁଥାଏ 
ସେକଥା ସିଏ ଜାଣିଥ୍‌ବ। ଆସନ୍ତାକାଲି ଶୁକ୍ଳପକ୍ଷ ଏକାଦଶୀ । ସାହିର ବୁଢ଼ା 
ଲୋକମାନେ କହିଲେ ବୂଢ଼ୀଟା ବୋଧହୁଏ ଏହି ଏକାଦଶୀ ତିଥ୍‌ରେ ଯିବ । ଆଉ 
କେତେଜଣ ଘୋର ପ୍ରତିବାଦ କଲେ। ବାବୁ ବୋଉକୁ ଆହୁରି ବହୁକଷ୍ଠ ଭୋଗ 
କରିବାକୁ ଅଛି ସେ ଏତେଶୀଘ୍ର ମରିବ ନାହିଁ। ମାତାଜୀ ହୋଇ ଆଇଁସ ଖାଉଛି । 
କାୟା ଅପବିତ୍ର କରି ସାରିଲାଣି । ସେ ପୁଣି ଏକାଦଶୀ ତିଥ୍‌ରେ ମରିବା ଅସମ୍ଭବ । 
କିନ୍ଧ ବାବୁବୋଉ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟର ଅବନତି ଘଟୁଛି । ତଣ୍ଟି ପାଖରେ ଘଡ଼ ଘଡ଼ ଶବ୍ଦ ହେଉଛି, 
କଫ ଅଟକିଛି । ପାଟିରେ ପାଣି ଦେଲେ ଆଉ ପାଣି ଯାଉନାହିଁ ପଦାକୁ ବାହାରି 
ପଡ଼ୁଛି । ଅନେକ ଭାବ୍ରଛନ୍ତି ବାବୁ ବୋଉର ଶେଷ ସମୟ ଉପଗତ। କିନ୍ତୁ ବାବୁ 
ବୋଉ ସେମିତି ଅଛାଟ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି। ଧୀରେ ଧୀରେ ନିଃଶ୍ବାସ ଯିବା ଆସିବା 
କରୁଛି । ଜୀବନ ଯାଉନାହିଁ । ତେବେ କାହାପାଇଁ ଆଉ ଅପେକ୍ଷା ? ଆଜି ମଙ୍ଗଳବାର 
ମଲେ ପୁଷ୍ଷର ଲାଗିବ ଆତ୍ମା ସଂସାର ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ। କାଲି ବୂରଧବାର, ଶୁକ୍ଳପକ୍ଷ 
ଏକାଦଶୀ, ଏହି: ଦିନରେ ମଲେ ମଣିଷର ଉର୍ଦ୍ଧଗତି ସ୍ଵର୍ଗଲାଭ । ବହୁତ ପୁଣ୍ୟର ଫଳ 
ବହୃତ ଜୀବନର ସାଧନା 
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ଯେଉଁ ମଙ୍ଗଳବାରକୁ ସମସ୍ତେ ଅପେକ୍ଷା କରଥ୍‌ଲେ ସେହିଦିନ ପାପୀ ବାବ୍ରବୋଉ 
ଦେହ ଛାଡ଼ିବ । ସେଦିନ କିନ୍ତୁ ବାବର ବୋଉ ମଲାନାହିଁ। ମଙ୍ଗଳବାର ଯାଇ ବୁଧବାର 
ହେଲା | ଚାରିଆଡ଼େ ଏକ ନିରାଶର ଛାଇ, ନା ବୂଢ଼ୀଟାକୁ ବହୁତ କଷ୍ଟ ଭୋଗିବାକୁ 
ଅଛି, ଆହୁରି ସପ୍ତାହେ କି ପନ୍ଦର ଦିନ ଅମାବାସ୍ୟା ପରେ । ଏ ଶୁକ୍ଳ ପକ୍ଷରେ 
ନୁହେଁ । ପୁଅ ବୋହୂ ନାତି ନାତୁଣୀ ବାବୁବୋଉ ପ୍ରତି କେହି ଆଉ ଦୃଷ୍ଟି ଦେଲେ 
ନାହିଁ, ଯେଉଁଦିନ ମରିବ ମରୁ | ତଣ୍ଟି ପାଖରେ କଫ ଘଡ଼ ଘଡ଼ ହେଉଛି, ସେତକ 
ବନ୍ଦ ହେଲେ ଜୀବାମତ୍ମା ଆର ପୁରକୁ ଚାଲିଯିବ । ତେବେ ମରଣ ତ କାହାରି ହାତରେ 
ନାହିଁ ସେ ଯେବେ ମରୁଛି ମରୁ । 

କିନ୍ଧ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା, ପୂଅବୋହୂ, ସାଇପଡ଼ିଶା ସମସ୍ତଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଏକ ପାପାତ୍ମା 
ନାରୀର ନର୍କବାସର ସ୍ଥାନ ଚିହ୍ନିତ ହୋଇଥ୍‌୍ବାବେଳେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚକିତ କରି ବାବୁବୋଉ 
ଶୁକ୍ଳ ଏକାଦଶୀ ତିଥ୍‌ରେ ଦିନ ବାରଟାବେଳେ ଦେହ ତ୍ୟାଗ କଲା | ତାହା ତା” ପାଇଁ 
ଉର୍ଦ୍ଧଗତି କି ଅଧୋଗତି ସେକଥା କେବଳ ସେହି ଇଶ୍ଵର ଜାଣନ୍ତି ? 
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ସୃଟତି ତର୍ପଣ 


ସମ୍ବାଦପତ୍ରରେ ଆଜିକାଲି ଅନେକ ଲୋକ ପିତାମାତାଙ୍କର ସତି ତର୍ପଣ କରୁଛନ୍ତି । 
ଏହି ସ୍ଟତି ତର୍ପଣ ପଢ଼ିବାକୁ ମୋତେ କାହିଁକି ଭାରି ଭଲ ଲାଗେ । କାରଣ, ମୁଁ ମୋ 
ବାପାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ହତଭାଗ୍ୟ ପୃତ୍ର । ମୋ ବାପାଙ୍କର ସେବା ଯତ୍ନ ମୁଁ ଠିକ୍ଭାବେ 
କରିପାରି ନଥ୍ଲି । ମୋ ବାପାଙ୍କର ଗୋଟାଏ ରୋଗଥୁଲା ମୃତ୍ରାଶୟରେ ଗୋଡ଼ି ହେବା । 
ଏହା ଗୋଟାଏ ଜଟିଳ ରୋଗ । ଏହି ରୋଗ ପାଇଁ ସେ ଦୁଇ ଦୁଇଥର ଅପରେସନ 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଏ ରୋଗ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭଲ ହୋଇନଥ୍‌ୁଲା | ତାଙ୍କୁ ଯେତେବେଳେ 
ମାତ୍ର ପଚାଶ ବର୍ଷ ବୟସ ସେ ଆଉ ଏକ ଦୂରୁହ ରୋଗରେ ଶିକାର ହେଲେ। ତା 
ହେଲା ମେରୁଦଣ୍ଡଳନିତ ରୋଗ । ମେରୁଦଣ୍ଡ ତାଙ୍କର ବଙ୍କା ହୋଇଗଲା । ସେ ଆଉ 
ସିଧା ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇପାରିଲେ ନାହିଁ କି ବସିପାରିଲେ ନାହିଁ । ସବୁବେଳେ ଶୋଇ 
ରହିଲେ | ଯେତେ ଯାହା ଓିଷଧ ଦେଲେବି ତାଙ୍କର ରୋଗ ଭଲ ହେଲାନାହିଁ । ଯେତିକି 
ଚିକିତ୍ସା କରିଥ୍‌ଲେ ସେ ଆରୋଗ୍ୟ ହୋଇ ପାରିଥାନ୍ତେ ସେତିକି ଚିକିତ୍ସା ମୁଁ କରିପାରି 
ନଥ୍ଲି । ଅତ୍ୟନ୍ତ ଆର୍ଥକ ଦୁରବସ୍ଥା ଭିତରେ ମୁଁ ଗତି କରୁଥ୍‌ଲି । ସାହାଯ୍ୟ କରିବାର 
ଶକ୍ତି ମୋର ନଥୁଲା । ସେକଥା ମଧ୍ଯ ସେ ବରଝିପାରିଥୂଲେ ¦ ସେ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ବେଳେବେଳେ 
ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁସି ଦେଇ କହୁଥ୍‌ଲେ ତୂ ଥିଷଧପତ୍ର ପାଇଁ ବେଶି ଟଙ୍କା ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ 


କରନା । ଯେତିକି ପଇସା ମିଳୁଛି ସେତିକିରେ ଆଣ, ଯଦି ନ ମିଳୁଛି ନ ଆଣ । ମୁଁ 


ot 
< 


ଆଉ ବେଶିଦିନ ବଞ୍ୁବି ନାହିଁ। ମରିବାକୁ ଯାଉଥ୍ବା ମଣିଷ ପଛରେ ପଇସା ଖର୍ଚ 
କରି ଲାଭ କ”ଣ ? ତୋ ପୁଅ ଝିଅ ଦିଂଟାଙ୍କୁ ଭଲଭାବରେ ପଢ଼ା । ବହି, ଖାତା, 
କାଗଜ, କଲମ କାହିଥ୍‌ରେ ସେମାନଙ୍କର ଉଣା କରନା। ସେମାନେ ଯଦି ମଣିଷ 
ହୁଅନ୍ତି ତାହେଲେ ଭବିଷ୍ୟତରେ ତୋର ଦୂଃଖ ଯିବ । ମୋ ଆଖିରେ ଲହ ଜମି ଆସେ । 
ବାପାଙ୍କୁ ଲୁଚେଇ ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛେ । ହାଏ ଉଗବାନ କାହିକି ତୁମେ ମତେ 
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ଏମିତି ହତଭାଗା କରି ଜନ୍ମ କଲ; ମୁଁ ମୋର ବାପା ମାଆଙ୍କର ସେବା କରିବାକୁ 
ଅକ୍ଷମ ହେଉଛି । ପଇସା ପାଉନାହିଁ ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଥିଷଧ କିଣିବାକୁ, ସେମାନଙ୍କର 
ପଥ୍ୟ କିଣିବାକ୍ର, ଯାହାବା ଟଙ୍କା ମିଳୁଛ ସେଥୁରେ ଛୋଟ ସଂସାରଟା ଚଳିବା କଷ୍ଟକର । 
ଏହିପରି ଦୂଃଖ ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ଚିକିତ୍ସାର ଅଭାବରେ ମୋ ବାପା ମାତ୍ର ବାଉନ ବର୍ଷରେ 
ମରିଗଲେ ! ତାଙ୍କରି ସୁ ତିଟା ସବ୍ରବେଳେ ମୋ ଭିତରେ ଚେଇଁଉଠେ । ମନେ ମନେ 
କେତେ ବିକଳ ହୁଏ, କାନ୍ଦେ । ମୋ ନିଜଘରେ ତାଙ୍କ ଫଟ ଖଣ୍ଡିଏ ମଧ୍ଯ ରଖିପାରି 
ନାହିଁ । କେବଳ ତାଙ୍କର ରୋଗାକ୍ରାନ୍ତ ଶୁଖିଲା ମୁହଁଟା ମୋ ସୁ ତି ଭିତରେ ଛାପିହୋଇ 
ରହିଯାଇଛି । ଯେଉଁମାନେ ତାଙ୍କ ସହିତ ଅନେକ ଦିନଧରି ଚଳପ୍ରଚଳ କରିଥୁଲେ 
ସେମାନଙ୍କ ସୁ ତିରେ ସେହି ମୁହଁଟି ଦିଶିଯାଉଥ୍‌ବ । 

ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳୁ ଉଠି ଖବରକାଗଜ ପଢ଼ିଲାପରି ଆଜି ବି ସେମିତି ପଢୁଥଲି । 
ହଠାତ୍‌ ଗୋଟିଏ ଫଟ ଉପରେ ମୋ ଆଖି ଅଟକିଗଲା । ଆରେ ଏ ଲୋକ ତ ମୋର 
ଚିହ୍ନା, ବହୃତଥର ଦେଖା ହୋଇଛି । କଣ ହେଲା ତାଙ୍କର । ନିରିଖେଇ ପଢ଼ିଲି । ଫଟ 
ତଳେ ଲେଖା ହୋଇଛି । ଆବିର୍ଭାବ ତା ୭-୧୦-୧୯୨୦ ଓ ତିରୋଧାନ ତା ୧୦- 
୧୨-୧୯୯୨ । ତା ତଳେ ଲେଖା ହୋଇଛି “ବାପା, ତୁମେ ଆମକୁ ଛାଡ଼ି 
ସ୍ଵର୍ଗାରୋହଣ କରିବା ଆଜିକୁ ଠିକ୍‌ ବର୍ଷେ ହୋଇଗଲା । ଏପରି ଗୋଟିଏ ଦିନ ନାହିଁ, 
ଏପରି ଗୋଟିଏ ମୁହୁ୍ଉଁ ନାହିଁ ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ଆପଣଙ୍କୁ ଆମେ ସ୍ଟରଣ ନ କରିଛୁ । 
ଆପଣଙ୍କର ଅଶରୀରୀ ଆମ୍ମା ସବୁବେଳେ ଆମରି ପଛେ ପଳଚେ ଛାୟାପରି ରହି 
ଆଶୀବାଦ କରୁଛି । ଆପଣଙ୍କୁ ହରାଇ ସମଗ୍ର ପରିବାର ଦୁଃଖରେ ମ୍ରିୟମାଣ ଯାହାକୁ 
ଭାଷାରେ ପ୍ରକାଶ କରିହେବ ନାହିଁ । ଆପଣଙ୍କ ଆତ୍ମା ଚିର ଶାନ୍ତିରେ ରହୁ । 

ହତଭାଗ୍ୟ ପୁତ୍ରଗଣ-ବସନ୍ତ, ସୁଶାନ୍ତ, ପ୍ରଶାନ୍ତ 

ଫଟତଳେ ତାଙ୍କ ନାଆଁ ଲେଖା ହୋଇଥଲା ଦିବ୍ୟାନନ୍ଦ ଶତପଥୀ । ଏହି ଦିବ୍ୟାନନ୍ଦ 
ଶତପଥୀଙ୍କୁ ମୁଁ ଆଜିକୁ ଅନେକ ବର୍ଷ ହେଲା ଦେଖି ଆସୁଛି । ତାଙ୍କ ନାଁ ଜାଣି ନଥ୍‌ଲି 
କି ପୁଅମାନଙ୍କ ନାଆଁ ମଧ୍ଯ ଜାଣି ନଥ୍‌ଲି । ଯେତେଥର ତାଙ୍କୁ ନାଆଁ ପଚାରଛି, ସେ 
ମୋତେ କହନ୍ତି ନାଆଁରୁ କଣ ମିଳିବ । 

ମୋ ବାପ ମାଆ ମୋ ନାଆଁ ଦେଇଥୁଲେ ଦିବ୍ୟାନନ୍ଦ । ଅର୍ଥାତ୍‌ ଦିବ୍ଯ ଆନନ୍ଦରେ 
ମୁଁ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ହେବି, ମୋ ଜୀବନ ଦିବ୍ୟ ଆନନ୍ଦରେ ଅତିବାହିତ ହେବ; କିନ୍ତୁ କାହିଁ 
ସେ ଭାଗ୍ୟ ମୋର । ଯେଉଁ ଭଗବାନ ଦିନରାତି କରୁଛନ୍ତି ସେହି କେବଳ କହିପାରିବେ 
ମୋର ଦୁଃଖ । ସେହି କେବଳ ଅନୁଭବ କରିପାରିବେ ମୋର ମାନସିକ ଯନ୍ତ୍ରଣା । 

ଏହି ଦିବ୍ଯାନନ୍ଦଙ୍କ ସହିତ ମୋର ପ୍ରାୟ ସାକ୍ଷାତ ହୁଏ ଅନାଥର ସେହି ଡାଲି 
ଚାଉଳ ଦୋକାନରେ । ମୁଁ ମାସରେ ଥରେ ଦୁଇଥର ମାସିକିଆ ସୌଦା ଆଣିବାକୁ 
ସେ ଦୋକାନକୁ ଯାଏ । ଥରେ ରବିବାରିଆ ଛୁଟିଦିନରେ ସୌଦା ଆଣିବା ପାଇଁ 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୫୭୯ 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


ସକାଳୁ ନ ଯାଇ ଦିନ ଦଶଟାବେଳକୁ ଗଲି । ସେତେବେଳକୁ ଅନାଥ ଦୋକାନରେ 
କେହି ଗରାଖ ନଥାନ୍ତି । ଏହି ଦିବ୍ୟାନନ୍ଦବାବ୍ର ଲମ୍ବା ବେଞ୍ଚରେ ବସି ପାଟିରେ ମୁଠାଏ 
ମୁଠାଏ ମୁଢ଼ି ଖାଉଥାନ୍ତି, ଚା ଗ୍ଟାସରେ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଚା ପିଉଥାନ୍ତି । ଅନାଥ ବି ବସି 
ଚା ପିଉଥାଏ । ମୁଁ ସେଠି ଯାଇ ବସିଲି । ସୌଦା ଚିଠାଟାକୁ ଅନାଥ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ 
ଦେଇ କହିଲି, ଦେଖିଲ ଏଥ୍‌ରେ କେଉଁ କେଉଁ ଜିନିଷ ଅଛି, କେଉଁ କେଉଁ ଜିନିଷ 
ନାହିଁ ? ସେ ଚିଠା ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମୁଁ ଏହି ଅବସରରେ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ନିରୀକ୍ଷଣ 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲି । ପିନିଥାନ୍ତି ଖଣ୍ଡିଏ ମୋଟା ଧଳା ଧୋତି, ଆଉ ଖଣ୍ରିଏ ଖଦଡ଼ 
ହାଫ୍‌ସାର୍ଟ । ମୁଣ୍ଡବାଳ ଅଧାଅଧ୍‌ ପାଚିଯାଇଥାଏ ! ବାଙ୍ଗରା ହୋଇ ମଣିଷଟିଏ । ଗୋଲ 
ମୁହଁ । କପାଳ ଆଉ ମୁହଁରେ ସବୃ ରେଖା ପଡ଼ିଗଲାଣି । ତାଙ୍କର ଯାହା ପ୍ରକୃତ ବୟସ 
ତାଠାରୁ ସେ ଦଶପନ୍ଦର ବର୍ଷ କମ୍‌ପରି ଜଣା ପଡ଼ୁଥାନ୍ତି । 

ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲି ଆପଣ କଣ କରନ୍ତି, ବ୍ୟବସାୟ ନା ଚାକିରି ? 
ଭଦ୍ରଲୋକ କିଛି କହିବା ପୂର୍ବରୁ ଅନାଥ କହିଲା ସେ ବାବର ଟେଲିଫୋନ ବିଭାଗରେ 
କାମ କରୁଥୁଲେ ରିଟାୟାର୍ଡ଼ ହେଲେଣି । 

ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲି କ'ଣ ଆପଣ ରିଟାୟାର୍ଡ଼ ହେଲେଣି ? ବୟସ ତ 
ଜଣାପଡ଼ୁ ନାହିଁ । କେତେ ହେଲାଣି ଆପଣଙ୍କର ? 

—ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ବାଷଠି । 

— ଆପଣଙ୍କର ପିଲାପିଲି କେତୋଟି ? 

ତିନୋଟି ପୁଅ ଦୁଇଟି ଝିଅ । ଝିଅ ଦୂଇଟିଙ୍କୁ ବାହା କରେଇ ଦେଇଛି । 
ପୁଅମାନେ ସମସ୍ତେ ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷିତ; ଜଣେ ବ୍ୟାଙ୍କରେ ଚାକିରି କରେ, ସେ ମାସକୁ 
ପାଞ୍ଚହଜାର ପାଏ । ଆଉ ଜଣେ ଇନସୁରେନ୍‌ସରେ ଅଛି, ସେ ବି ମାସକୁ ଚାରିହଜାର 
ପାଏ ! ସବାସାନ ଏବେ ମେଡ଼ିକାଲ ରିପ୍ରେଜେଣ୍ଟିଭ ହୋଇଛି ସେ ମାସକୁ ଦୁଇହଳାର 
ପାଏ | 

ମୁଁ ଖୁସିରେ ନାଚି ଉଠିଲି; କହିଲି ଆପଣ ଜଣେ ମହାଭାଗ୍ଯବାନ ଲୋକ । 
ଗୁଡ଼ିଏ ସୁପୁତ୍ର ଏବଂ ସୁକନ୍ୟା ପାଇଛନ୍ତି । ଶେଷ ଜୀବନଟା ସୁଖରେ କଟିଯିବ, ଆପଣ 
ବି ପେନସନ ଆଉଥ୍‌ବେ ? 

ମୋ କଥା ଶୁଣି ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ଶୁଖିଲା ଓଠରେ ହସ ଉକୁଟି ଉଠିଲା। ସେ 
ହସଟା ଯେମିତି ବିଷାଦର ହସ, ଆନନ୍ଦର ହସ ନୂହେଁ। ମୁଁ କହିଲି ପିଲାମାନେ 
ସମସ୍ତେ ରୋଜଗାର କରୁଛନ୍ତି ଆପଣ ଏବେ ତୀର୍ଥସ୍ଥାନ ସବ୍ର ବୁଲି ବ୍ରଲି ଦେଖନ୍ତ । 
ଦାନ, ଧ୍ଯାନ, ଜପ, ତପ କରି ଜୀବନଟାକୁ ଆନନ୍ଦରେ କଟେଇଦିଅନ୍ତୁ | l 

ଭଦ୍ରଲୋକ କହିଲେ ମୋର ପେନସନ ହିଁ ମୋର ଦୁଃଖର କାରଣ । ପେନସନଟା 
ନ ମିଳୁଥ୍ଲେ ମୁଁ ହୁଏତ ଆନନ୍ଦରେ ଦିନ କାଟିପାରନ୍ତି ¦ କିନ୍ଧ ପେନସନ ଗଣ୍ଡାକ ପାଇଁ 
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ମୋତେ ପୁଅମାନେ କେହ ପାଖରେ ସ୍ଥାନ ଦେଉନାହାନ୍ତି । ମଝିଆ ପୁଅ କହୁଛି ଟଙ୍କାଟା 
ମତେ ଦିଅ, ବଡ଼ପୁଅ କହୁଛି ମତେ ଦିଅ । ସାନପୂଅ କହୁଛି ଟଙ୍କା କାହାରିକୁ ଦେବା 
ଦରକାର ନାହିଁ । ତୂମେ ବ୍ୟାଙ୍କରେ ଡିପୋଜିଟ୍‌ କରି ରଖ, କଟକରେ ଖଣ୍ଡେ ଜାଗା 
କିଣିବା । ତମେ ତ ଏତେଦିନ ଧରି ଚାକିରି କଲ କେଉଁଠି ହେଲେ ଖଣ୍ଡେ ଘରଦ୍ବାର 
କରିପାରିଲ ନାହିଁ । ଭବିଷ୍ୟତରେ ମୁଁ କ'ଣ କରିବି । ମୋ କଥା ଟିକିଏ ଚିନ୍ାକର; 
ପ୍ରାଇଭେଟ କମ୍ପାନୀ ଚାକିରୀ, ଆଜି ଅଛି ତ କାଲି ନାହିଁ। ଟଙ୍କା ଥୁଲେ ସିନା କିଛି 
ଗୋଟାଏ କରିବି, ନଥ୍ଲେ କଣ କରିବି । କ 

ଭଦ୍ରଲୋକ ଭାବିଲେ ସାନପୁଅ ଯାହା କହୁଛି ଠିକ୍‌ କହୁଛି । ଟଙ୍କାଟା ୍ଧାହାକୁ 
ଦେଲେ ନାହିଁ, ବ୍ୟାଙ୍କରେ ଡିପୋଜିଟ୍‌ କରି ରଖିଲେ । 

ମୋ ଆଡ଼େ ଅନେଇ କହିଲେ, ମୁଁ ଯାହା କରିଛି ଭଲ କରିଛି ନା ନାହିଁ ? 

—ମୁଁ କହିଲି ହଁ ଭଲ କରିଛନ୍ତି । ବାପର ଟଙ୍କାରେ ସବୂ ପୁଅଙ୍କର ଅଧ୍‌କାର 
ଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ଦୁଇପୁଅ ଭଲ ରୋଜଗାର କରୁଛନ୍ତି । ସାନପୁଅର ଚାକିରି ପର୍ମାନେଟ 
ହୋଇନାହିଁ । ତାକୁ ଟିକିଏ ସାହାଯ୍ୟ କରିବା କଥା । 

ଭଦ୍ରଲୋକ କହିଲେ ଆପଣ ଯାହା ବୁଝିଛନ୍ତି ମୁଁ ବି ସେଇଆ ବୁଝିଛି । କିନ୍ତୁ 
ପୁଅମାନେ ମତେ ପାଖରେ କେହି ସ୍ଥାନ ଦେଜନାହାନ୍ତି । ବଡ଼ବୋହୂ ମତେ ଶୁଣେଇ 
ଶୁଣେଇ ପୁଅକୁ କହିଲା, ବାପାଙ୍କୁ କହିଦିଅ ମାସକର ଛ'ଶହ ଟଙ୍କା ଦେଲେ ଏଠି 
ଖାଇବେ ନ ହେଲେ ହୋଟେଲରେ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବେ ।! ମୋ ଛୁଆଙ୍କୁ ପଇସା ଅଣଡନାହିଁ। 
ମୁଁ ସେଥ୍‌ରେ ଦି-ଦି'ଟା ମଣିଷଙ୍କୁ ପୋଷିବି କାହିଁକି । ଖାଇବେ ମୋ ରୋଜଗାରରେ, 
ଟଙ୍କା ନେଇ ରଖିବେ ବ୍ୟାଙ୍କରେ । 

ମଝିଆ ପୁଅ କହିଲା, ବଡ଼ଭାଇକୁ ବାପା ବେଶି ଶ୍ରଦ୍ଧା କରନ୍ତି, ତା ପିଛେ 
ବହୁତ ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିଛନ୍ତି । ମତେ ତ ଟଙ୍କା ନିୟମିତ ଦେଇପାରିଲେ ନାହିଁ ଯେ 
ମୁଁ ଟିଉସନ କରି ପାଠ ପଢ଼ିଲି । ବାହାହେଲି ଶଶୁର ଘର ଟଙ୍କାରେ | ଶଶୁର ମଲେ 
ବୋଲି ତ ଏ ଚାକିରି ଖଣ୍ଡ ପାଇଲି ନ ହେଲେ ବୁଲୁଥାନ୍ତି ଲଫଙ୍ଗା ଛତରା ହୋଇ । 
ବାପା ବୋଉ ଯଦି ମୋ ପାଖରେ ରହିବେ ତାହାଲେ ସବୁ ଟଙ୍କା ମତେ ଦେବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ନ ହେଲେ ମୁଁ ଚଳେଇପାରିବି ନାହି । 

ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ଆଖି ସଜଳ ହୋଇଉଠିଲା, କଣ୍ଠ ବାଷ୍ପରୁଦ୍ଧ ହୋଇଗଲା । ସେ 
କହିଲେ ଆଜି ସକାଳ ପହରୁ ଏତେବେଳଯାଏ ଚା ଟିକିଏ ବି ପୂୁଅବୋହୂ ଦେଇନାହାନ୍ତି । 
ଏଇଠି ମୁଢ଼ି ଆଠଣାର କିଣି ଚୋବାଉଛି; ଏ ହେଉଛି ମୋର ଭାଗ୍ୟ । 

ଏହାପରେ ଦିବ୍ୟାନନ୍ଦ ଶତପଥୀଙ୍କ ସହ ସେହି ଅନାଥ ଦୋକାନରେ ଅରେ 
ଦୁଇଥର ଦେଖା ହୋଇଥଲା । ପଚାରିଦେଲି କେମିତି ଅଛନ୍ତି ? 
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—ଦିବ୍ୟାନନ୍ଦବାବୁ ଫିକା ହସ ହସି କହିଲେ, କାହିଁକି ପଚାରୂୁଛନ୍ତି । ମୁଁ ଏବେ 
ଭଡ଼ାଘରଟିଏ କରି ବୁଢ଼ା ବ୍ରଢ଼ି ଦୁଇଜଣ ରହିଛୁ । ପୁଅବୋହୂ କେହି ପଚାରୁ ନାହାନ୍ତି । 
ବୂଢ଼ାଙ୍କର ମୁହଁ ଶୁଖିଯାଇଥାଏ, ଆଗ ଅପେକ୍ଷା ରୋଗିଣା ଦିଶୁଥାନ୍ତି । ପୁଅମାନଙ୍କର 
ଅନାଦର, ଉପେକ୍ଷା, ନାତିନାତୂଣୀଙ୍କ ସ୍ବେହରୁ ବଞ୍ଚୁତ ଏହି ଦିବ୍ୟାନନ୍ଦ ଶଥପଥୀ 
କେଉଁଦିନ ମରିଯାଇଛ୍ନ୍ତି ତାହାର ଖବର କିଛି ମୁଁ ଜାଣିନଥୁଲି ! 

ଆଜିର ଏହି ସୁ ତି ତର୍ପଣ ଦେଖି ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ମୁହଁକୁ ନିଠେଇ ନିଠେଇ 
ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲି । 

ଯେଉଁ ପୁଅମାନଙ୍କର ଅନାଦରରେ ବାପା-ମାଆ ଶୁଖି ଶୁଖି ମରିଗଲେ ସେହି 
ପୁଅମାନେ ଆଜି ଖବରକାଗଜରେ ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ସୁ ତି ତର୍ପଣ କରୁଛନ୍ତି ଗୋଟାଏ 
ମୁହୁରଁ ବାପାଙ୍କୁ ଭୁଲିନାହାନ୍ତି ବୋଲି । ଏ ସଭ୍ୟ ମସାଜର ମଣିଷ କେଡ଼େ ହିପୋକ୍ରାଟ , 
କେତେ କପଟାଚାରୀ !! 


— 
୫୮୨ ଜ୍ଞ ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ଉଜ୍ୁଡ଼ା ସୃ ତିର ସୁରଭି 


ରତିକାନ୍ତ ଗାଆଁ ଛାଡ଼ି କଟକ ଆସିବା ପ୍ରାୟ ତିରିଶ ବର୍ଷ ହୋଇଗଲାଣି । ସେ 
ପ୍ରଥମେ ଯେତେବେଳେ ଚାକିରି ପାଇଲେ ସେତେବେଳକୁ ତାଙ୍କୁ ବୟସ ମାତ୍ର ଚବିଶ । 
ବିବାହ ହୋଇନଥାଏ । ତାଙ୍କ ଉପରେ ଗୋଟିଏ ଭଉଣୀ ଏବଂ ତଳେ ଗୋଟିଏ ଭାଇ 
ଥୁଲେ । ରତିକାନ୍ତ ଯେଉଁ ବର୍ଷ ଚାକିରି ପାଇଲେ ସେହି ବର୍ଷ ବଡ଼ଭଉଣୀ ସୂଲୋଚନାର 
ବାହାଘର ହୋଇଗଲା । ତା ପରବର୍ଷ ରତିକାନ୍ତଙ୍କର ମଧ୍ଯ ବାହାଘର ହୋଇଗଲା । 
ରତିକାନ୍ତଙ୍କର ବାପା, ବଡ଼ବାପା ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ଥ୍ବାର_ ତାହା ଏକ ବଡ଼ ଏକାନ୍ସବର୍ଉୀ 
ପରିବାର ଥୁଲା ! ତେଣୁ ଘରେ ପୁଅମାନଙ୍କର ବା ବୋହୂମାନଙ୍କର କୌଣସି ସ୍ଵାଧୀନତା 
ନଥୁଲା । ସେହି ସୂଯୋଗରେ ରତିକାନ୍ତ ବାପା ବଡ଼ବାପାଙ୍କ ଅନୁମତି ନେଇ ନିଜ 
ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ କଟକ ନେଇଆସିଥୁଲେ । ଭଡ଼ାଘରେ ରହୁ ରହୁ ଜାଗା ଖଣ୍ଡେ କିଣି ଘର 
କରି ପକାଇଲେ | ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ତିନୋଟି ସନ୍ତାନ ଜନ୍ମ ହେଲେ । 
ସେମାନଙ୍କର ଲାଳନପାଳନ, ଶିକ୍ଷା, ବିବାହ ଏସବ୍ର କରୁ କରୁ କେତେବେଳେ ଯେ 
ତାଙ୍କର ତିରିଶ ବର୍ଷ ବିତିଗଲା ସେ ଜାଣପାରିଲେ ନାହିଁ । ସେ କେବଳ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ 
ହୋଇ ଘରୁ ଅଫିସ୍‌ ଅଫସ୍ରୁ ଘର ବନ୍ଧା ସମୟରେ ଆସୁଥ୍‌ଲେ ଯାଉଥ୍‌ଲେ । ଅଫସ୍ର 
ଫାଇଲ ନୋଟ୍‌ସିଟ ଭିତରେ ନିଜକୁ ହଜାଇ ଦେଉଥ୍‌ଲେ । ସଂସାର ଯେ ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ରରେ 
ବଦଳି ଚାଲିଛି ସେକଥା ପ୍ରତି ରତିକାନ୍ତ ଦୃଷ୍ଟି ଦେଇପାରୁ ନଥୁଲେ । 

ଏହି ତିରିଶ ବର୍ଷ ଭିତରେ ବାପା, ବଡ଼ବାପା, ବଡ଼ବୋଉ ସଂସାର ଛାଡ଼ି 
ଚାଲିଗଲେଣି ! ଘର ଭିତରେ ପାଚିରି ଉଠିଲାଣି । ବଡ଼ବାପାଙ୍କ ପିଲାମାନେ ଅଲଗା 
ଖଞ୍ଜାରେ ରହୁଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ବିଧବା ବୋହୂ, ସାନଭାଇ, ସାନଭାଇର ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ପିଲାମାନେ 
ଅଲଗା ଖଞ୍ଜାରେ ରହୁଛନ୍ତି । ସାନଭାଇ ନିଶିକାନ୍ତ ଗୀ ପାଖ ସ୍କୁଲରେ ଶିକ୍ଷକ ଚାକିରୀ 
କରେ, ତା ସହିତ ଗାଆଁର ଜମିବାଡ଼ିଗୁଡ଼ିକ ଚାଷକରେ । ଏହି ତିରିଶ ବର୍ଷ ଭିତରେ 
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ରତିକାନ୍ତ କେବେ ସାନଭାଇର ରୋଜଗାର ଉପରେ ନିର୍ଭର କରିନାହାନ୍ତି କି ଘରକୁ 
ମଧ୍ଯ ଟଙ୍କା ସାହାଯ୍ୟ ଦେଇନାହାନ୍ତି । ତେଣୁ ଘରେ କ”ଣ ହେଉଛି ନ ହେଉଛି ସେ 
ବିଷୟରେ କେବେ ମୁଣ୍ଡ ଖେଳାନ୍ତି ନାହିଁ । ବେଳେବେଳେ ବିଧବା ବୋଉ କଟକ ଆସନ୍ତି । 
ରତିକାନ୍ତଙ୍କ ପୁଅଝିଅମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ହସଖୁସିରେ ଦିନ କଟେଇ ପୁଣି ଫେରିଯାଆନ୍ତି । 
କେତେବେଳେ କେମିତି ପୂରୀ ଯିବା ପାଇଁ କିଛି ଟଙ୍କା ପୁଅଠାରୁ ନେଇ ଜଗନ୍ନାଥ 
ଦର୍ଶନ କରି ଫେରିଆସନ୍ତି । ସେ କେତେବେଳେ କଟକରେ ଛ'ମାସ ରହନ୍ତି ତ 
କେତେବେଳେ ସାନପୁଅ ପାଖରେ ଛଂ ମାସ ରହନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ଯେଉଁଠି ଯେତେବେଳେ 
ଭଲ ଲାଗିଲା ତାଙ୍କ ଇଚା ଉପରେ ନିର୍ଭର । ପୁଅମାନେ ମଧ୍ଯ ବୋଉଙ୍କୁ ସେବା ଯତ୍ନରେ 
ଉଣା କରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ରତିକାନ୍ତ ସହରରେ ରହିବା ଫଳରେ ନିଜ ଗାଆଁଟାକୁ ଏକବାରେ ଭୁଲିଯାଉଛନ୍ତି । 
ମଝିରେ ମଝିରେ ପିଲାମାନେ ଗାଆଁକୁ ଯାଇ ବୁଲି ଆସନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ରତିକାନ୍ତ ଯିବାକୁ 
ଫୁରସତ୍‌ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ । 

ଏ ବର୍ଷ କାର୍ଭିକ ମାସରେ ରତିକାନ୍ତଙ୍କ ବୋଉ କଟକ ଆସିଥୁଲେ । କାରକ 
ପୂର୍୍ଣିମାବାସି ଦିନ ଗାଆଁକୁ ଗଲେ, ପୁଅ ବୋହୂଙ୍କୁ କହିଦେଇଗଲେ ଏ ବର୍ଷ ମକର 
ମେଳାକୁ ଗାଆଁକୁ ଯିବା ପାଇଁ । ଆଜିକୁ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ହେଲା ଗାଆଁରେ ମକର ସଂକ୍ରାନ୍ତି 
ଯାତ୍ରା ହେଉଛି । ଆଖପାଖ ଗାଆଁରୁ ଲୋକମାନେ ଯାତ୍ରା ଦେଖବାକୁ ଆସୁଛନ୍ତି । ରାତିରେ 
ଅପେରା ପାର୍ଟି ଯାତ୍ରା କରୁଛନ୍ତି । ପାଖ ଆଖ ଗାଆଁର ହଜାର ହଜାର ଲୋକ ଜମା 
ହେଉଛନ୍ତି । ଯାତ୍ରା ହେଉଥ୍‌ବାରୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଘରେ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଆସି ଭର୍ଭି ହେଉଛନ୍ତି, 
ଖୁବ୍‌ ଗୋଟାଏ ଆନନ୍ଦ ଉତ୍ସବରେ ଦିନଗୁଡ଼ା କଟିଯାଉଛି । ମକର ସଂକ୍ରାନ୍ତି ଆଉ 
ସାତଦିନ ଥାଏ ଗାଆଁର ଚିଠି ଆସି ପହଁଞ୍ଚଲା ମକର ସଂକ୍ରାନ୍ତି ପୂର୍ବଦିନ ଗାଆଁରେ 
ଯାଇ ପହଞ୍ଚ୍ବାକୁ ହେବ ବୋଉର ଚାଗିଦ । ଏଥର ରତିକାନ୍ତ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଏବଂ ତାଙ୍କ 
ଦୁଇ ଝିଅଙ୍କୁ ଧରି ଗାଆଁକୁ ଗଲେ । 

ତିରିଶ ବର୍ଷ ତଳେ ସେ ଗାଆଁରୁ ଚାଲି ଚାଲି ଚାରି ମାଇଲ ବାଟ ଆସିଥ୍‌ଲେ 
ଆଉ ରେଳଷ୍ଟେସନରେ ହାଉଡ଼ା-ପୁରୀ ପାସେଞ୍ଜରରେ ଦିନ ଦଶଟା ବେଳେ ଚଢ଼ି 
କଟକ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଦିନ ତିନିଟା ବେଳେ ଓହ୍ଲେଇଥ୍‌ଲେ । ସେତେବେଳକ ନ୍ୟାସନାଲ 
ହାଇଞ୍ଡେ ହୋଇନାହିଁ। ବସ୍‌ ଚଳାଚଳ କରିବା ସମ୍ଭବ ହୋଇନଥାଏ । ଏବେ କିନ୍ତ 
କଟକରୁ ବସ୍‌ରେ ଅଶି କିଲୋମିଟର ଯିବକୁ ମାତ୍ର ଦୁଇଘଣ୍ଟା ସମୟ ଲାଗି । ଗାଆଁ 
ଭିତର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନାଲିଗୋଡ଼ିର ରାସ୍ତା ବିଛା ହୋଇଛି। ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡରୁ ଟ୍ରେକର, ରିକ୍ସା 
ସବୂ ଚାଲିଛି ଗାଆଁକୁ । ଲୋକେ ଯେଝା ସୁବିଧା ଅନୁସାରେ ଗାଆଁକ ଯାଉଛନ୍ତି 

ରତିକାନ୍ତ ସେଦିନ ତାଙ୍କ ପରିବାର ସହ ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡରୁ ଗୋଟିଏ ରିକ୍ଵାରେ ଯାଇ 
ସିଧା ସଧା ଦୁଆର ମୁହଁରେ ପହଞ୍ଚଥ୍‌ଲେ । ସେ ତିରିଶ ବର୍ଷ ତଳେ ଯେଉଁ ଗାଆଁକ 
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ଦେଖ୍ଥ୍ଲେ ସେ ଗାଆଁ ଯେପରି ନୁହେଁ ଅନ୍ୟ ଏକ ଗାଆଁ । ଗାଆଁର ଅନେକ ଲୋକ 
ଛପର ଘର ଭାଙ୍ଗିଦେଇ କୋଠାଘର କଲେଣି । ସମସ୍ତଙ୍କ ଦାଣ୍ଡରେ ବାରିରେ 
ନଡ଼ିଆଗଛ । କାନ୍ଦି କାନି ନଡ଼ିଆ ଓହଳିଛି, ଅନେକ ଲୋକ କାଠଖୁଣ୍ଢ ପରିବର୍େ 
ଇଟାଖୁଣ୍ଟ କରି ଘର କରିଛନ୍ତି । ଲୋକଙ୍କର ଆର୍ଥିକ ଅବସ୍ଥା ବଦଳିଛି । ତାଙ୍କ ଛୁଆ 
ଦିନେ ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ସେ ଅତି ଅସହାୟ ଅବସ୍ଥାରେ ଦେଖିଥ୍‌ଲେ ସେମାନଙ୍କର 
ପିଲାମାନେ ଏବେ ବେଶ୍‌ ଭଲ ଘରଦୂଆର କରି ଚାଷବାସ କରି ଚଳୁଛନ୍ତି । 

ରତିକାନ୍ତ ପିଞ୍ଟା ଉପରକୁ ଉଠି ଯାଉ ଯାଉ ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆର ତୁଳସୀ ଚଉରା 
ପାଖରେ ଅଟକିଗଲେ |! ସେହି ତିରିଶ ବର୍ଷ ତଳେ ତାଙ୍କ ବଡ଼ବାପା ଯେଉଁ ଇଟା 
ଚଉରାଟି କରିଥୂଲେ ସେ ଚଉରାଟି ସେମିତି ଅଛି । ସେହି ଚଉରାରେ ଗୋଟିଏ ଦର୍ପଣ 
ଲଗା ହୋଇଥଲା, ସେ ଦର୍ପଣଟି ସେମିତି ଅଛି । ପାରଦ ଟିକିଏ ଛାଡ଼ି ଯାଟଗ ଥଲେ 
ମଧ୍ଯ ମୁହଁ ଦେଖି ହେଉଛି । ରତିକାନ୍ତ ନିଜ କୂଳ ଠାକୁରଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ପ୍ରଣାମ କରି 
ସେହି ଚଉରା ପାଖ ଦର୍ପଣରେ ନିଜ ମୁହଁଟା ଦେଖ୍ନେଲେ |! ହଠାତ୍‌ ଯେମିତି ଚମକି 
ପଡ଼ିଲେ । ଦାଢ଼ି ସାଲୁବାଲୁ ଅଧା ଧଳା ଅଧା କଳା ମୁଣ୍ଡର ବାଳଭର୍ି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥୁବା 
ଦରବ୍ୂଢ଼ା ମଣିଷଟି କିଏ ? ସେ କଂଣ ସେହି ରତିକାନ୍ତ ଯାହାର ସୌମ୍ୟ ମୁହଁଟି ଏହି 
ଦର୍ପଣ ଦେହରେ ଫୁଟି ଉଠିଥ୍‌ଲା ଆକର୍ଷଣୀୟ ହୋଇ । ଆରେ ତେବେ କଂଣ ସେ 
ବୃଢ଼ା ହୋଇଗଲାଣି । କେଉଁଦିନ ବ୍ରଢ଼ା ହେଲେ ମୁଣ୍ଡବାଳ ତାଙ୍କର ତ କେଉଁଦିନ ଅଧାଅଧ୍‌ 
ପାଚିଗଲା । ସେ କେବେ କାହିଁ ତାହାର ଖବର ପାଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ। ନିତିଦିନ 
ଦେଖୁଥ୍ବା ମଣିଷର ପରିବର୍ଭନକୁ ମଣିଷ ସହଜରେ ଧରିପାରେ ନାହିଁ । ନିଜ ପରିବର୍ଭନ 
ନିଜେ ହିଁ ଜାଣିପାରେ ନାହିଁ। ରତିକାନ୍ତ ସେମିତି ସମୟ ସୁଅରେ ଭାସି ଚାଲିଛନ୍ତି 
ତାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ଆଗକୁ, ସେ ପଛକୁ ଫେରି ଚାହିଁ ନାହାନ୍ତି । 

ତାଙ୍କର ପିଲାଦିନର ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ସାଙ୍ଗ ଗୋପାଳ ଯିଏ ତାଙ୍କୁ ରତିଆ ରତିଆ 
ବୋଲି ଡାକୁଥ୍ଲା ସେ ଦାଣ୍ଡ ରାସ୍ତାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ସଂଭ୍ରମ ସହକାରେ ଡାକିଲା 
ରତିକାନ୍ତ ବାବୁ ନା କିଏ ? ରତିକାନ୍ତ ବୁଲିପଡ଼ି ଦେଖେ ତ ତା” ଠାରୁ ଆହୁରି ବୃଢ଼ାଳିଆ 
ଚେହେରାର ମଣିଷଟିଏ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଦାଣ୍ଡ ମଝିରେ ହସୁଛି । ତାର ବି ଦୂଇ ତିନିଟା 
ଦାନ୍ତ ଭାଙ୍ଗିଯାଇଛି । ମୁଣ୍ଡବାଳ ଅଧା ପାଚିଗଲାଣି ! ଗାଲ ସବ୍ଧ ଠାକରା ଠାକରା । 
ହନୁହାଡ଼ ଉପରକୁ ଉଠିଆସିଛି । ରତିକାନ୍ତ ଆବାକାବା ହୋଇ ଚାହୁଁଛି କୈଶୋରର 
ସେହି କଅଁଳ ମୁହଁଟି ତାର ମନେପଡ଼ୁଛି । ଅଳ୍ପ ଅଳ୍ପ ଦାଢ଼ି ନିଶ ଗଜୁରି ଆସୂଥ୍‌ବା 
କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର କଅଁଳିଆ ମୁହଁଟିଏ ତାର ପ୍ରିୟ ବନ୍ଧୁ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ସାଥୀ ଗୋପାଳ । କିନ୍ତୁ 
ଏ ବୂଢ଼ା ଲୋକଟି ସହିତ ତାର ସେମିତି କୌଣସି ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ନାହିଁ । ଆଉଥରେ 
ଗୋପାଳ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲା ତମେ ତ ବଡ଼ଲୋକ ହୋଇଗଲ ଆଉ ଚିହ୍ନିବ କାହିଁକି ମ, 
ମଁ ସେହି ଗୋପାଳିଆ ! ରତିକାନ୍ତ ପାଟିରେ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଉଚ୍ଚାରଣ ହେଲା ଆରେ ଗୋପାଳ 


on 


ତୁ ପୁଣି ଡାକୂଛୁ ରତିକାନ୍ତ ବାବର । 


ot 
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ଯିଏ ସହରରେ ରହିଲେ ବାବୁ ହେଲେ ତାଙ୍କୁ ଆଉ କ”ଣ ଡାକିବା । ଆମେ 
ତ ସେହି ହିଡ଼ମୁଣ୍ଡରେ ଘୋଷାରି ହେଉଛୁ । ଆମେ କଂଣ ବାବୁ ହୋଇପାରିବୁ ? 

ଗୋପାଳ ବୋଧହୁଏ ଆଉ କଂ ଣ କହିଥା' ନ୍ତା ଏତିକିବେଳେ ରତିକାନ୍ତଙ୍କ ବୋଉ 
ଦାଣ୍ଡକୁ ଆସି କହିଲେ ଆରେ ଲୁଗାପଟା ପାଲଟି ପକା, ଗୋଡ଼ହାତ ଧୋ । କଂଣ 
ଦିଟା ଖାଇଦେ ତାପରେ ଯାତ୍ରାକୁ ଯିବୁ କେତେ ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖୁବ୍ର । 

ରତିକାନ୍ତ ବୋଉଙ୍କ ଡାକରା ଶୁଣି ଘର ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲେ । ସେଦିନ ରାତିରେ 
ଗୋଟାଏ ଟ୍ରକ୍‌ରେ ଅପେରା ପାର୍ଟି ଆସି ପହଞ୍ଗଲେ । ବିଜୁଳି ବେଗରେ ଆଖ ପାଖ 
ଗାଆଁରେ ଖବର ପ୍ରଚାର ହୋଇଗଲା ଆଜି ରାତିରେ ଯାତ୍ରା ହେବ । 

ରତିକାନ୍ତଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କ ଦୂଇଝିଅ, ସାନଭାଇର ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ତାଙ୍କର ପିଲାମାନେ 
ସମସ୍ତେ ଯାତ୍ରା ଦେଖୁବା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୃତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲେ । ରତିକାନ୍ତ କିନ୍ଧ ଯାତ୍ରା 
ଦେଖ୍‌ ଯିବେନାହିଁ ବୋଲି ମନା କରିଦେଲେ । ସେ ପ୍ରାୟ ନାଟ ତାମସା ଦେଖୁବାକୁ 
ଭଲପାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ରତିକାନ୍ତଙ୍କର ବୋଉ କହିଲେ ତୁ ଯଦି ରହିବୁ ଆମେ ସମସ୍ତେ 
ଯିବା ପରେ ତୁ ଘରେ କବାଟ କିଳି ଶୋଇବୁ । 

ଗାଆଁ ମୁଣ୍ଡ ନଇକୂଳ ପଡ଼ିଆରେ ଯାତ୍ରା ହେବାର ଆୟୋଜନ ହୋଇଛି । ଦୂଇ 
ଦୁଇଟା ମାଟିର ପେଣ୍ଡଲ ବନ୍ଧା ହୋଇଛି । ମାଇକ୍‌ରେ ଉଚ୍ଚ ସ୍ଵରରେ ହିନ୍ଦୀ ସଙ୍ଗୀତ 
ଭାସି ଆସୁଛି । ଗାଆଁ ଭିତରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଘରେ ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ ଜଳୁଛି । ସମସ୍ତେ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଛନ୍ତି ଯାତ୍ରା ଦେଖ୍‌ ଯିବେ । ମାଇକ୍‌ରେ ବାରମ୍ଭାର ଘୋଷଣା ହେଉଛି 
ଭାଇମାନେ ଧୀର ସ୍ଥିର ହୋଇ ବସିଯା”ନ୍ତୁ ଆଉ ଘଣ୍ଟାକ ପରେ ଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ ହେବ । 
ହିନ୍ଦୀ ଗୀତର କ୍ୟାସେଟ୍‌ ପୂଣି ବାଜିବା ଆରମ୍ଭ ହେଲାଣି । ସତେ ଯେମିତି ଓଡ଼ିଶା 
ଭୂଇଁରେ ହିନ୍ଦୀର ଅଖଣ୍ଡ ରାଜତ୍ସ । ଲୋକେ ବୁଝନ୍ତୁ ନ ବ୍ରଝନ୍ଧ ସମସ୍ତେ ସେହି ସିନେମା 
ସଙ୍ଗୀତ ଶୁଣିବା ପାଇଁ ବ୍ଯାକୂଳ । 

ଦାଣ୍ଡ ରାସ୍ତାରେ ଘର୍‌ ଘର୍‌ ଆବାଜ କରି ମଟରସାଇକେଲ, ସ୍କୁଟର ଚାଲିଛି । 
ଟ୍ରେକରରେ ଲୋକ ବୋଝେଇ ହୋଇ ଆସୁଛନ୍ତି । ଟ୍ରେକର ସ୍କୁଟରର ହର୍ଣ୍ଣ ଶୁଭୁଛି । 
ଚାରିଆଡ଼େ ଯେମିତି କୋଳାହଳ ଲାଗିଯାଇଛି । ଗାଆଁର ଶାନ୍ତ କୋମଳ ପରିବେଶ 
ନୂଆ ସଭ୍ୟତାର ଆକ୍ରମଣରେ ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ୁଛି । 

ପରିବାରର ସମସ୍ତେ ଯାତ୍ରା ଦେଖ୍‌ ବାହାରିଗଲେ । ରତିକାନ୍ତ ଦାଣ୍ଡ କବାଟ 
କିଳିଦେଇ ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇଲେ । ଆଲୁଅ ଲିଭେଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ଚାରିଆଡ଼ ଅନ୍ଧାର, 
ରାତିଟା ଯେତିକି ଗଭୀର ହେଉଛି ମାଇକ୍‌ ଶବ୍ଟା ସେତିକି ଜୋର୍‌ରେ ଶୁଭୁଛି । ସତେ 
ଯେମିତି ତାଙ୍କ ବାରିପଟରେ ମାଇକ୍‌ ବାଜୁଛି । ରତିକାନ୍ତ ସୁ ତିର ଅତଳ, ଗହୁରରେ 
ହଜିଯାଉଛନ୍ତି । ଏଇ ଗା ଏଇ ଘରେ ତାଙ୍କର ଜନ୍ମ । ପିଲାଦିନର ସତି ସବ୍ର ଗୋଟି 
ଗୋଟି ହୋଇ ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ନାଚି ଯାଉଛି । ଏଇ ବାରି ପଛ ପଟରେ ତାଙ୍କର 
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ଖଳା ଥୁଲା । ଖଳାର କଣ ଆଡ଼କୁ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଆତମ୍ବଗଛ ଥୁଲା | ବେଶି ଝଙ୍କାଳନିଆ 
ନୁହେଁ, ଡେଙ୍ଗାନିଆ ଗଛଟା | ବଡ଼ ବଡ଼ ଆମ୍ବ ଫଳେ | ଡେମ୍ପ ପାଖରେ ସିନ୍ଦୁର ଲାଗିଲା 
ପରି ସେ ଆମ୍ବଗୁଡ଼ାକର ଚେହେରା । ଭାରି ମିଠା । ବୋଉ କହେ ସୃନ୍ଦରୀ ଆମ୍ଭ । 
ଏହି ମାଘ ଫଗୁଣରେ ବଉଳରେ ଭର୍ରି ହୋଇଯାଏ ଗଛଟା । ଭୋରୁ ଭୋରୁ ଉଠିଲା 
ବେଳକୁ ଗାଆଁଟା ସାରା ଘୋଟିଯାଏ କୁହୁଡ଼ି । ଗଛଟା ବି ଦିଶୁନଥାଏ । ଆହୁରି କେତେ 
ଗଛଲତା ଆତ୍ବତୋଟା ସବୁ ହଜିଯାଇଥା'ନ୍ତି କୁହୁଡ଼ି ଭିତରେ ।! କେତେବେଳେକେ କୁହୁଡ଼ି 
ସନ୍ଧିରୂୁ ଖରା ପଡ଼େ । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ମିଳେଇଯାଏ କୁହୁଡ଼ିର ପରଦା । ଅସଂଖ୍ୟ 
ଆମ୍ଭବଉଳ ଝରି ପଡୁଥାଏ ଧୀନ ବଦାରି ଉପରେ, ଖଳା ଭିତରେ । ସତେ ଯେମିତି 
ନିଆଁ ଝାସରେ ପୋଡ଼ିଯାଇଛି । ଏହି ଶୀତଳ କ୍ରହୁଡ଼ିରେ ବି ନିଆଁ ଅଛି ସେ ଆମ୍ଭ 
ବଉଳକୁ ଜାଳି ଦେଉଛି । ଏମିତି କୁହୃଡ଼ିରେ ଜଳି ଜଳି ବଉଳ ଖସିପଡ଼େ ଆଉ କେତେ 
ବଖଞ୍Cେୟ ସେଇଥୂରୁ ଓହଳିପଡ଼େ ଛୋଟ ଛୋଟ ଆମ୍ବଟିମାନ । ବୈଶାଖ ମାସରେ ଦେଖୁଲା 
ବେଳକୁ ଆମ୍ଭରେ ଭର୍ଉି ହୋଇଛି ଗଛ । ନାଲି ଟହ ଟହ ସୁନ୍ଦରୀ ଆମ୍ଭ ଝୁଲୁଛି ଗଛରେ, 
ଆହା ତାହାର ଆକର୍ଷଣ କ”ଣ ଭୁଲି ହେବାର କଥା ! କିନ୍ତୁ ସେ ଆମ୍ଭ ଗଛଟାର ଆଉ 
ଗୋଟାଏ ଆକର୍ଷଣ ଥୁଲା ରତିକାନ୍ତଙ୍କ ପାଖରେ ଏବଂ ତାଙ୍କ ପରିବାରର ପିଲାମାନଙ୍କ 
ପାଖରେ । ବୋଉ କହିଲା ସେ ଗଛରେ ଗୋଟାଏ ଭୂତ ଅହ | ଭୂତଟା ହେଉଛି ତାଙ୍କ 
ଘରେ ମୂଲିଆ କାମ କରୁଥ୍ବା ଅନାମ ସେଠୀ । ଅନାମ ମରିଯିବା ପରେ ମଧ୍ଯ ସେ 
ସେହି ଗଛକୁ ଆଶ୍ରା କରି ରହିଯାଇଛି । ଅନେକ ରାତିରେ ଭାଡ଼ିରେ କଚଡ଼ା ପିଟିବାର 
ଶବ୍ଦ ଶୁଭେ । ବୋଉ କେତେଥର ବାପାଙ୍କୁ ହଲେଇ ଦେଇ କହେ ଶୁଣୁଛ ଶୁଣୁଛ; 
ବାପା ନିଦ ମଳ ମଳ ଆଖରେ ଉଠି ପଚାରନ୍ତି କଂଣ ? ବୋଉ ଚାପା ଗଳାରେ 
କୁହେ ଆମ ବାଡ଼ିରେ କଚଡ଼ା କିଏ ପିଟୁଛି । କାଲି କାହାକୁ କହିଥ୍‌ଲ କି ? ବାପା 
କହନ୍ତି ନାହିଁ ତ ! ବୋଉ କହେ ଚାଲିଲ ଦେଖୁବା ଖଳାରେ କିଏ କଚୃଡ଼ା ପିଟୁଛି । 
ବାରିପାଖ କବାଟ ଖୋଲି ଦେଖନ୍ତି ତ ଧଳା ଲୁଗା ଖଣ୍ଡିଏ ମୁଣ୍ଡରେ ବାନ୍ଧି ଅନାମ 
ପରି ମଣିଷଟିଏ ଚାଲିଯାଉଛି ଆମ୍ବଗଛ ଆଡ଼େ । 

ବାପା ଭୟାଉଁ କଣ୍ଠରେ ଡାକନ୍ତି କିଏ ? ଉତ୍ତର କିଛି ମିଳେନା; କିନ୍ତୁ ନୀରବ 
ହୋଇଯାଏ କଚଡ଼ା ପିଟାର ଶବ୍ଦ । ବୋଉ କହେ ଚାଲ ଚାଲ ପଳେଇ ଚାଲ । ସେହି 
ଶଙ୍କୁନା ଅନାମଟା ଏହି ଗଛରେ ରହିଛି । ଏହିପରି ଘଟଣା ଅନେକଥର ଘଟିଛି ବୋଲି 
ବୋଉର ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ବିବରଣୀ ଶୁଣିବା ପରେ ରତିକାନ୍ତର ଦେହ ଶୀତେଇ ଉଠେ ଭୟରେ 
ରେଜେଇ ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ ଆଖ୍୍‌ବ୍ରଜି ଶୋଇପଡ଼େ । ସେହି ଭୟ ଭାବଟା ଏମିତି 
ହୋଇଥଲା ଯେ ନିଛାଟିଆ ଖରାବେଳେ ସେ ଗଛ ପାଖକୁ ଯିବାକୁ ସମସ୍ତେ ଡରୁୂଥ୍‌ଲେ । 
କିନ୍ତୁ ରତିକାନ୍ତ ଏବେ ଦେଖୁଛନ୍ତି ସେ ଗଛଟା ଖଳାରେ ଆଉ ନାହିଁ । ବୋଉ କହୁଥ୍ଲା 
ଯେଉଁ ବର୍ଷ ଭୟଙ୍କର ବାତ୍ୟା ହେଲା ସେହି ବାତ୍ୟାରେ ଗଛଟା ଉପୁଡ଼ି ପଡ଼ିଲା । 
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ତେବେ ସେହି ଅନାମ ସେଠୀର ସେହି ଅଶାନ୍ତ ଆତ୍ମା ଏବେ କେଉଁଠି ଆଶ୍ରୟ ନେଇଛି 
କେଜାଣି ? 

ଖଳାଟା ଯେଉଁଠି ଥୁଲା ସେଠି ଏବେ ନାହିଁ । ଆହୁରି ଦୂରକୁ ଘୁଞ୍ଚିଯାଇଛି । 
ଏମିତି ଭାବୁ ଭାବ୍ର ରତିକାନ୍ତଙ୍କ ଆଖ୍‌କୁ କେତେବେଳେ ନିଦ ଆସିଯାଇଛି । ଖୁବ୍‌ 
ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଥୁଲେ କିଛି ସମୟ ପରେ ନିଦଟା ଭାଙ୍ଗିଗଲା ! ବାହାରକୁ 
ଆସିଲେ ପରିସ୍ରା କରିବା ପାଇଁ । ମାଇକ୍‌ର ଗୀତ ବୋଲା ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଇଛି । 
ଅଭିନେତା ଅଭିନେତ୍ରୀଙ୍କର ସଂଳାପ କେବଳ ଶୁଭୁଛି ! 

ରତିକାନ୍ତ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁଲେ । ନିର୍ମଳ ଆକାଶରେ ଯେମିତି ଫୁଲ ମେଞ୍ଚାଏ 
କିଏ ବିଞ୍‌ ଦେଇଛି । ଆହା କି ସୂନ୍ଦର କି ପ୍ରଶାନ୍ତି । ଏହିଭଳି ଶାନ୍ତ ନିର୍ଲିପ୍ତ ଆକାଶକୁ 
ସେ ତିରିଶ ବର୍ଷ ହେଲା ଦେଖୁ୍ବାକୁ ପାଇନଥ୍‌ଲେ | ରାତି କେତେ ହେବ କେଜାଣି ? 

ରତିକାନ୍ତ ପୁଣି ବିଛଣାରେ ଗଡ଼ପଡ଼ ହେବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଆରେ କାହିଁ ବିଲୁଆ 
ତ ଭୁକୁ ନାହାନ୍ତି । ତାଙ୍କ ପିଲାଦିନେ ସଞ୍ଜ ପହରେ, ଭାତଖ୍ଆ ପହରେ, ରାତିଅଧ୍ଆ 
ପହରେ ପୂଣି ପାହାନ୍ତା ପହରେ ଏମିତି ଚାରିଥର ବିଲୁଆ ଦଳବଦ୍ଧ ହୋଇ ଭୂକୁଥୂଲେ । 
ସେହି ବିଲୁଆଙ୍କ ଭୁଜିବାଟା ଥ୍ଲା ସମୟର ନିର୍ଣ୍ଣାୟକ । ଗାଆଁ ଲୋକେ ଜାଣିପାରୁଥ୍ଲେ 
ରାତି କେତେ ହେଲାଣି ! ଏବେ ବିଲୁଆ କଂଣ ଗାଆଁରେ ନାହାନ୍ତି ନା କ'ଣ ? କାହିଁ 
ଅନେକ ସମୟ ହେଲା ତ ସେ କାନ ଭେରିଛନ୍ତି କିଛି ତ ଶୁଭୁ ନାହିଁ। ମଝିରେ 
ମଝିରେ କେବଳ ଗୋଟଏ ଗୋଟାଏ କୁକୁର ଭୁକିବାର ଶବ୍ଦ । 

ଏବେ ଟ୍ରେନ୍‌ଟାଏ ପୋଲ ଉପରେ ଘୋ ଘୋ ଗର୍ଜନ କରି ଚାଲିଗଲା । ପିଲାଦିନେ 
ତାଙ୍କର ଏହି ରେଳ ଯିବାର ଶବ୍ଦ ଶୁଣିବା ପ୍ରତି ମଧ୍ଯ ଗୋଟାଏ ଅହେତୁକ ଆଗ୍ରହ ଥୁଲା । 
ବିଶେଷ କରି ନିର୍ଜନ ରାତିରେ ଟ୍ରେନ୍‌ଟା ଯେତେବେଳେ ବୈତରଣୀ ନଲର ପୋଲ 
ଉପରେ ଅତିକ୍ରମ କରେ ତାଙ୍କୁ ଜଣାପଡ଼େ ସତେ ଯେପରି ତାଙ୍କ ବାରିପଟ ଆମ୍ବତୋଟା 
ସେପଟରେ ଟ୍ରେନ୍‌ଟା ଅତିକ୍ରମ କରୁଛି । କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତପକ୍ଷେ ତାଙ୍କ ଗାଆଁଠାରୁ ରେଳ 
ପୋଲର ଦୂରତା ଚାରି ମାଇଲ । ନିର୍ଜନ ରାତିରେ ଶବ୍ଦଟା ଖୁବ୍‌ ନିକଟରେ ଶୁଭେ । 
ଗାଡ଼ିର ଗତିରୁ ସେ ଜାଣିପାରୁଥ୍‌ଲେ କେଉଁଟା ମାଲ୍‌ଗାଡ଼ି କେଉଁଟା ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍‌; ମାଲଗାଡ଼ିର 
ଗତିଟା ଧୀରେ ଧୀରେ ପୋଲ ଉପରେ ଶୁଭି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ମିଳେଇଯାଏ। କିନ୍ତୁ 
ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍‌ ଗାଡ଼ି କ୍ଷିପ୍ର ଗତିରେ ମୁହୂ୍ଭଁକ ପାଇଁ ପୋଲଟାକୁ କମ୍ପେଇ ଦେଇ ଅତିକ୍ରମ 
କରିଯାଏ । ତାର କ୍ଷିପ୍ର ବେଗଟା ମଧ୍ଯ ମାଟି ଉପରେ ଜଣାପଡ଼େ । ଶବ୍ଦ ବାରିବାରେ 
ରତିକାନ୍ତଙ୍କର ଏକ ଅସାଧାରଣ ଶକ୍ତି ଥୂଲା । କିନ୍ଧ ଏବେ ସେ ଆଉ ବାରିପାରୁ ନାହାନ୍ତି 
ଏକ୍ସପ୍ରେସ ଆଉ ମାଲଗାଡ଼ିର ଗତିଶହଦ । କିନ୍ଧୁ ଯାହା ହେଉ' ପଛେ ତାଙ୍କ ସେହି ଜୈଶୋର 
ଉତ୍କଡ଼ା ସୁ ତିର ଇଏ ଗୋଟାଏ ସ୍ଟାରକ ମାତ୍ର ଯାହା ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିଛି ଏବେ ସୃଦ୍ଧା । 

ପାହାନ୍ତା ପହର ହୋଇଆସିଲାଣି ଆଖୁକୁ ନିଦ ଆସୁନାହିଁ । ରତିକାଖ ବିଛଣାରେ 
ଶୋଇ ଗଡ଼ପଡ଼ ହେଉଛନ୍ତି । ଅନ୍ଧାରରେ ସେ ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି ପାହାନ୍ତି : ପହର 


୫୮୮ #୍ଞା ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର 
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ବିଲୁଆଙ୍କ ଭୂକିବା ଶୁଣିବା ପାଇଁ; କିନ୍ତୁ କାହିଁ ? ପ୍ରହର ପରେ ପ୍ରହର ଅତିକ୍ରାନ୍ତ 
ହୋଇଯାଉଛି । କେଉଁଠି କେତେବେଳେ ଗୋଟାଏ ରାତ୍ରିଚର ପକ୍ଷୀର ଅଜଣା ବୋବାଳି 
ଶୁଭିଯାଉଛି । କିନ୍ତୁ ବିଲୁଆ ଭୁକ୍ର ନାହାନ୍ତି 

ପାହାନ୍ତି ପହରରେ ଖଳାବାରିରେ ଧାନ ପିଟାର ଶବ୍ଦ ମଧ୍ଯ ଶୁଭୁ ନାହିଁ । କେମିତି 
ଗୋଟିଏ ମେସିନର କର୍କଶ ଶବ୍ଦ ଘଡ଼ ଘଡ଼ ହୋଇ ଚାଲିବାରେ ଲାଗିଛି । 

ଦାଣ୍ଡ ଦୂଆରେ କବାଟ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଶୁଭିଲା । ପିଲାମାନେ ଡାକିଲେ ବାପା 1... 
ବାପା ରତିକାନ୍ତ ବିଛଣାରୁ ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ଉଠିଲେ । ପିଲାରୁ ସେ ହଠାତ୍‌ ବ୍ରଢ଼ା 
ପାଲଟି ଗଲେ । ଆରେ ସବୁ କ'ଣ ପଳେଇ ଆସିଲ । 

ପିଲାଏ କହିଲେ ଇଲେକ୍କ ଫେଲ କଲା । ଯାତ୍ରା ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । ପୂଣି 
ବେଟେରୀ ଚାଳିତ ମାଇକ୍‌ରେ ହିନ୍ଦୀ ଗୀତର ସ୍ଵର ଶୁଭିବାକୁ ଲାଗିଲା । ରତିକାନ୍ତ 
ବୋଉକୁ ପଚାରିଲେ ବୋଉ ! ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଘଡ଼ ଘଡ଼ ଶବ୍ଦ କଂଣ ଶୁଭୁଛି । 

ବୋଉ କହିଲେ କଚଡ଼ା ପିଟା ହେଉଛି । 

—ଏମିତି କ'ଣ ? 

—ଆଉ କ'ଣ ଆଗ ଯୁଗ ଅଛି ଏବେ ପରା ମେସିନ ବାହାରିଲାଣି ପାହାନ୍ତା 
ପହରୁ ଆରମ୍ଭ କରୁଛନ୍ତି ସକାନ ହେଲା ବେଳକୁ ବଦାରିଏ କଚଡ଼ା ଶେଷ । ରତିକାନ୍ତ 
ଏ ଶବ୍ଦ ସହିତ ପରିଚିତ ନଥ୍‌ଲେ ଏବେ ଶୁଣୁଛନ୍ତି ନୂଆ ଶବ୍ଦ | 

ରତିକାନ୍ତ ଆଉ ଶୋଇପାରିଲେ ନାହିଁ । ସକାଳ ହେଲାମାତ୍ରେ ଝାଡ଼ା ଯିବା ପାଇଁ 
ଢ଼ାଳଟିଏ ଧରିର ବାରି ତୋଟା ଆଡ଼କୁ ଗଲେ । ତାଙ୍କ ବାରି ପାର ହେଲେ ପଡ଼େ 
ଆମ୍ବ ତୋଟାଟା ଜାଗାରେ ଗୋଟାଏ ଫାଙ୍କା ଫୁଙ୍ଗୁଳା ପଡ଼ିଆ । କେଉଁଠି ଗୋଟେ 
ଅଧେ ଡେଙ୍ଗାଳିଆ ଆମ୍ବଗଛ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି । କେଉଁଠି କିଏ କେମିତି ଅରାଏ ବାରବ୍ରଜି 
କ”ଣ ଫସଲ କରିଛନ୍ତି । କିନ୍ଧ ତାଙ୍କ ପିଲାଦିନର ସେହି ଘଞ୍ଚ ଆତ୍ବତୋଟା, ଯେଉଁଠି 
ଖରାଦିନେ ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ପଡ଼େନାହିଁ । ତାହାରି ଶୀତଳ ଛାୟାରେ ପିଲାମାନେ ଖେଳିଥଆାନ୍ତି, 
ପାଚିଲା ଆତ୍ମ ସାଉଁଟୁ ଥାଂନ୍ତି । କୈଶୋରର ସେହି ସତି ସବୁ ରତିକାନ୍ତଙ୍କ ଆଖ୍‌ 
ଆଗରେ ନାଚି ଉଠିଲା । କିନ୍ତୁ ସତି ତ ପ୍ରତି ମୁହୁର୍ଭରେ ଉଜ୍କଡ଼ି ଯାଉଛି । ନିଃଶେଷ 
ହୋଇଯାଉଛି । ଭୋରୁ ଭୋରୁ ଘଡ୍‌ ଘଡ୍‌ ଶବ୍ଦ କରି ଟ୍ରାକୂର ଆସିଲାଣି । ଇଟା 
ଭାଟିରୁ ଇଟା ବୋହିବ । ଆମ୍ଭ ତୋଟାରୁ ଗଛ ନେଇ ସଂ ମିଲ୍‌ରେ ଦେବ । ଆଧୁନିକ 
ସଭ୍ୟତା ଯେତିକି ଯେତିକି ପଶି ଆସୁଛି ଗାଆଁ ଭିତରକୁ । ପଲ୍ଲୀ ଗାଆଁ ସେତିକି 
ସେତିକି ଶ୍ରୀହୀନ ରୂପହୀନ ରୁକ୍ଷ ହୋଇପଡ଼ୁଛି । ନିଶ୍ଚିହୁ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବା ଆତ୍ବତୋଟାରେ 
ଟାଙ୍ଗର ଭୂଇଁକୁ ଦେଖ୍‌ ରତିକାନ୍ତଙ୍କ ଆଖ୍ରୁ ଦୁଇଟୋପା ଲୁହ ଝରିପଡ଼ିଲା । 


ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୫୮୯ 
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ଗୋଟିଏ ବିଲେଇର ଆମନିର୍ବାସନ 


ମଣିଷର ଦୁଃଖଯନ୍ତ୍ରଣା ବଢ଼ିଗଲେ ନିଜକୁ ନିଜେ ଯେତେବେଳେ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି 
ନପାରେ ସେତେବେଳେ ସେ ଆମ୍ମନିର୍ବାସନ କରେ ହିମାଳୟର କେଉଁ ଗିରିଗୁହାରେ 
ନତୁବା ତୀର୍ଥସ୍ଥାନର କେଉଁ ଅଜ୍ଞାତ ମଠ ବା ମନ୍ଦିରରେ । ଏ ଘଟଣା ସଚୃରାଚ଼ର 
ଦେଖାଯାଏ । ସଂସାର ଜଞ୍ଜାଳରେ ଅସହିଷ୍ଣୁ ହୋଇଉଠୁଥ୍ବା ମଣିଷମାନେ ନିରବରେ 
ଆମ୍ମଗୋପନ କରନ୍ତି ନିଜର ଆମ୍ମଭୀୟସ୍ଵଜନଙ୍କଠାରୁ; କିନ୍ଧ ଗୋଟିଏ ମୂକପଶୁ ଯିଏ 
କେବଳ ମ୍ୟାଉଁ ମ୍ୟାଉଁ ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ନିଜର ହୃହୟର ଭାଷାକୁ ମଣିଷ ପାଖରେ 
ବ୍ୟକ୍ତ କରେ ସେ ବି ଦିନେ ଆମ୍ମନିର୍ବାସନ କଲା ଷ୍ୟାମାକାନ୍ତ ବାବୁଙ୍କ ଘରୁ । 

ଏହି କାହାଣୀ କହିବା ପୂର୍ବରୁ ଶ୍ୟାମକାନ୍ତ ବାବୁଙ୍କ କଥା ଟିକିଏ ସୂଚେଇଦିଏ । 
ପତଳା ଡେଙ୍ଗା ହୋଇ ମଣିଷଟିଏ । କେଉଁ କମ୍ପାନୀ ଅଫିସରେ ଚାକିରି କରନ୍ତି । 
ବୟସ ବୋଧହୁଏ ପଞ୍ଚାବନ କି ଛପନ ହେବ । ମୁଣ୍ଡବାଳ ସବ୍ର ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଧଳା 
ହୋଇ ଆସିଲାଣି । ସେ କେବେ ଫୁଲପ୍ୟାଣ୍ଟ କି ଟ୍ରାଉଜର ପିନ୍ଧନ୍ତି ନାହିଁ, ସବୁବେଳେ 
ଧୋତି ପଞ୍ଜାବୀ । ଡେଙ୍ଗା ମଣିଷଟିଏ ବୋଲି ଧୋତି ପଞ୍ଜାବୀ ତାଙ୍କୁ ଭାରି ମାନେ । 
ସତେ ଯେମିତି ଜଣେ ହାଇସ୍କୁଲର ଶିକ୍ଷକ । 
ବିଲେଇ କୁକୁରଙ୍କ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଅହେତୁକ ମମତା | ଭଲ କ୍ରକୁର ଛୁଆଟିଏ କି 
ବିଲେଇ ଛୁଆଟିଏ ଦେଖ୍ଲେ ସେ ଘରକୁ ନେଇଆସନ୍ତି ପାଳିବା ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଶ୍ୟାମାମଣି ଏସବୁ ଜୀବଜନ୍ତୁ ଦେଖ୍‌ଲେ ବିରକ୍ତ ହୁଅନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ ଚାରିବର୍ଷ ତଳେ 
ଏହି ବିଲେଇ ଛୁଆଟି ଆପଣାଛାଏ ଶ୍ୟାମାକାନ୍ତ ବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ ଚାଲିଆସିଥୁଲା । 
ଦେଖ୍ବାତୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଧଳା, ବେକ ଚାରିକଡ଼ରେ କଳା ବେଲୁ ବାନ୍ଧିଲା ପରି କଳାରୂମ 
ଘେରି ରହିଥାଏ । ଦେଖ୍ବାକୁ ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଲାପେ ! ବିଲେଇଟି ପ୍ରଥମେ ଯେତେବେଳେ 
ଶ୍ୟାମାକାନ୍ତ ବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ ଆସିଲା, ଘର ଲୋକମାନେ ଖାଇ ବସିଥ୍ବା ବେଳେ ସେ 
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ଟିକିଏ ଦୂରରେ ରହି ମ୍ୟାଉଁ ମ୍ୟାଉଁ ହୁଏ । ଶ୍ୟାମାମଣି ପାଟିକରି ଉଠନ୍ତି ଆରେ ଏ 
ଅଲକ୍ଷଣା ବିଲେଇ ଛୁଆଟା କୁଆଡୁ ଆସିଲାଣି ଆମ ଘରକୁ । ଗୋଡ଼ା ଗୋଡ଼ା ନହେଲେ 
ଘରଦ୍ଵାର ହଗି ଭରି କରିବ । କିନ୍ତ ଶ୍ୟାମାମଣିଙ୍କ ଆଦରର ପୁଅ କେଶବ କହିଲା ନା 
ନା ବୋଉ ଏ ବିଲେଇ ଛୁଆଟି ବଢ଼ିଆ ଦିଶୁଛି ଏକୁ ପାଳିବା । ଏକ୍ସ ତୁ ମାରନା; ମୁଁ 
ତାକୁ ରଖ୍ବି । ଶ୍ୟାମାମଣି ଗର୍ଜି ଉଠିଲେ ବିଲେଇ ପାଳିବାର ତ ଭାରି ସଉକ ବିଲେଇ 
ଘୁଅମୂତ ତୁମେ ସଫା କରିବନା | ମୁଁ ଆଉ ବୁଢ଼ୀ ବୟସରେ ପୂଜାପାଠ ଛାଡ଼ି ବିଲେଇ 
ଘୁଅମୂତରେ ଘାଣ୍ଟି ହୋଇ ପାରିବିନି । 

ଶ୍ୟାମାମଣିଙ୍କ ଗର୍ଜନତର୍ଜନକୁ ଭୁକ୍ଷେପ ନକରି ଶ୍ୟାମାକାନ୍ତ ବାବୁ ଖାଉଥ୍‌ବା 
କ୍ଷୀରଭିଜା ରୂଟିରୁ ଖଣ୍ଡେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ ବିଲେଇ ଆଗକ୍ର । ବିଲେଇଟି ମ୍ୟାଉଁ 
ମ୍ୟାଜଁ ଶବ୍ଦ କରି ଆହୁରି ପାଖକୁ ମାଡ଼ିଆସିଲା । ଦୁଧଭିଜା ରୂଟିକୁ ଖାଇବାକୁ ଲାଗିଲା । 
କେଶବ ପାଖକୁ ଯାଇ ଆଉଁସିବାକ୍ର ଲାଗିଲା । 

ଏହିପରି ଦୁଇଦିନ ଏ ଘରକୁ ଆସିବା ପରେ ସେ ଜାଣିଲା ଏଇଟା ତାର 
ଆଶ୍ରୟସ୍ଥଳ ! ଏଇଠୁ ସ୍ବେହ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଓ ଭୋଜନ ଉଭୟ ମିଳିବ । ତା'ପରେ ସେ ଏ 
ପରିବାରର ଜଣେ ସଦସ୍ଯ ବୋଲି ନିଜର ଦାବୀ ଜଣାଇ, ଘର ଭିତରେ ସାନ ପିଲାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳାଖେଳି ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । ଶ୍ୟାମାକାନ୍ତ ବାବରଙ୍କ ବିଛଣା ଉପରେ 
ଶୋଇ ଗୁଡ଼ୁର ଗୁଡର ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । କେବଳ ଶ୍ୟାମାମଣିଙ୍କଠାରୁ ସେ ଦୂରେଇ 
ଦୂରେଇ ବୁଲୁଥାଏ । ଶ୍ୟାମାମଣି ଦେଖ୍‌ଲେ ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ ଯେତେବେଳେ ନିଦରେ 
ଶୋଇଛନ୍ତି ସେତେବେଳେ ପୁଷି ବିଲେଇଟି ଖଟ ଉପରେ ବସି ଗୁଡର ଗୁଡର ହେଉଛି । 
ବେଳେବେଳେ ଶ୍ୟାମାକାନ୍ତ ବାବର ଚିତ୍‌ ହୋଇ ଶୋଇଥ୍‌ଲେ ସେ ତାଙ୍କ ପେଟ ଉପରେ 
ଆଣ୍ଢେଇ ପଡ଼ି ଗୁଡର ଗୁଡ଼ୂର ହେଉଛି । ଶ୍ଯାମାକାନ୍ତ ବାବୁ ମଧ୍ଯ ତାକୁ ଆଉଁସି 
ଦିଅନ୍ତି । କ୍ରମେ କ୍ରମେ ପୂଷି ବିଲେଇଟି ଏ ପରିବାର ଉପରେ ତାର ଆଧ୍ପତ୍ଯ 
ବିସ୍ତାର କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ସତେ ଯେପରି ସେ ଏ ପରିବାରର ଜଣେ ସଭ୍ୟ । ଖାଇଲାବେଳେ ଶ୍ୟାମାକାନ୍ତ 
ବାବୁ, କେଶବ, ତାଙ୍କ ଝିଅ ସୁକାନ୍ତି ସମସ୍ତେ ଖୋଜନ୍ତି ବିଲେଇକୁ । ଖାଇଲାବେଳେ 
ବିଲେଇ ଉପସ୍ଥିତ ନଥଲେ କାହାରିକୁ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ । ଚୂ ଚୂ କରି ଡାକପକାନ୍ତି 
ତାକୁ । ସେ କେଉଁଠି ଆଲମାରି ସନ୍ଧିରେ କି ଟ୍ରଙ୍କ କଡ଼ରେ ମୂଷାଙ୍କ ଅନ୍ସେଷଣରେ 
ନୀରବରେ ବସିଥାଏ । ଏମାନଙ୍କ ଚୂ ଚୂ ଡାକ ତା କାନରେ ପଡ଼ିଲେ ସେ ଆଉ ନିଜକୁ 
ଗୋପନକରି ରଖ୍ପାରେ ନାହିଁ । ଫଟ୍‌ କରି ଡେଇଁ ପଡ଼େ ତାଙ୍କ ଭାତ ଥାଳି ପାଖକୁ । 
ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ହସ ଫୁଟି ଉଠେ । ସମସ୍ତେ ଦୁଧ ଭାତ କିମ୍ବା ମାଛ ବାଢ଼ି ଦିଅନ୍ତି 
ତା ଖାଇବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ । 
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ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ବୟସ ବଢ଼ିବା ସାଙ୍ଗକୁ ପୁଷି ବିଲେଇଟି ବି ମା” ହୋଇ ତାର 
ସଂସାର ବଢ଼ାଇବାକୁ ଲାଗିଲା । ଛୋଟ ଛୋଟ ବୁଆଟିମାନଙ୍କୁ ଦାନ୍ତରେ କାମୁଡ଼ି ଏ 
ଘରୁ ସେ ଘରକୁ ଖଟତଳୁ ଆଲମାରି ସନ୍ଧିକୁ ଏହିପରି ନିରାପଦ ସ୍ଥାନମାନଙ୍କୁ ସ୍ଥାନାନ୍ତର 
କଲା । ତେବେ ପୂଣି ବିଲେଇର ଛୁଆମାନେ ଅନେକ ସମୟରେ ଭୁଆ ଆକ୍ରମଣରେ 
ଲୋପ ହେଇଯାଉଥ୍‌ଲେ । ସେ ବାରମ୍ବାର ପ୍ରତି ଛ” ମାସରେ ପିଲା ଜନ୍ମ କରୁଥଲା 
ଏବଂ ମାତୃତ୍ଵର ଗର୍ଭଯନ୍ତ୍ରଣା ନ ଯାଉଣୁ ପିଲାମାନେ ମୃତ୍ଯୁବରଣ କରୁଥୁଲେ । 

ତେବେ ପରିବାରର ସମସ୍ତ ସଭ୍ୟଙ୍କର ଶ୍ରଦ୍ଧା ରହିଥ୍ଲା ଏଇ ବିଲେଇଟି ଉପରେ । 
ଏବେ ଶ୍ୟାମାକାନ୍ତଙ୍କ ପୁଅ କେଶବ ବାହା ହୋଇଯିବା ପରେ ଘରକୁ ନୂଆ ହୋଇ 
ବୋହୂଟିଏ ଆସିଛି, ଯିଏକି ବେଶି ଆଦର କରୁଛନ୍ତି ବିଲେଇଟିକୁ । 

ନବବଧୂର ବିଲେଇ ପ୍ରତି ଏହି ଅହେତୂକ ସ୍ଵେହକୁ ଶ୍ୟାମାମଣି ଭଲ ଆଖରେ 
ଦେଖୁନାହାନ୍ତି । ସେ ଜାଣନ୍ତି ପୃତ୍ରକନ୍ୟାହୀନ ବନ୍ଧ୍ୟା ସ୍ତ୍ରୀମାନେ ବିଲେଇକୁ ବେଶି 
ଭଲପାଆନ୍ତି ଏବଂ ବିଲେଇ ମଧ୍ଯ ଏହି ନବବଧୂମାନଙ୍କ ଉଷୁମ କୋଳରେ ଶୋଇ 
ମାତୃସ୍ବେହ ଲାଭ କରିବାକୁ ବେଶ୍‌ ଲାଳାୟିତ ହୋଇପଡ଼େ । 

କୋଉ ଯୁଗରେ ସିନା କ'ଣ ଥଲା, କେତେ ଓଷା ବ୍ରତ କଲେ ଯାଇ ସନ୍ତାନଟିଏ 
କୋଳକୁ ଆସୁଥ୍ଲା । ଆଜିକାଲି ତ ଆଉ ସେକଥା ନାହିଁ । ବାହା ହେବାର ବର୍ଷ ନ 
ପୂରୁଣୁ ବୋହୂ କୋଳରେ ଛୁଆ । କିନ୍ଧ କେଶବ କ୍ଷେତ୍ରରେ ବ୍ୟତିକ୍ରମ ଦେଖାଗଲା । 
ବର୍ଷେ ପୂରି ଦି'ବର୍ଷ ହେବାକୁ ବସିଲା, ତଥାପି ବୋହୂ କୋଳକୁ ପୁଅଟିଏ ଆସିଲା 
ନାହିଁ। ଶ୍ୟାମାମଣି ଅନାଗତ ନାତିର ସେବାକାର୍ଯ୍ୟ କରି ନିଜକୁ ଜେଜେମାର ଗୌରବରେ 
ଗୌରବାନ୍ଧିତ ହେବାପାଇଁ ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇଉଠିଲେଣି । କିନ୍ତ ଗର୍ଭ ସଞ୍ଚାର ହେବାର 
କୌଣସି ସୂଚନା ମିଳୁନାହିଁ ତାଙ୍କୁ । ସନ୍ତାନର ଅନୁପସ୍ଥିତି ହେତୁ ନୂଆବୋହୂଟି ଅନେକ 
ସମୟରେ ପୂୁଷି ବିଲେଇଟିକୁ କୋଳରେ ଧରି ଗେହ୍ଲା କରୁଛି ଏବଂ ତା ସାଙ୍ଗରେ 
କଥାବାର୍ରା କରୁଛି । 

ଶ୍ୟାମାମଣିଙ୍କର ଦୃଢଧାରଣା ହେଲା ଏ ଅଲକ୍ଷଣୀ ବିଲେଇ ଯେତେଦିନ ଯାଏ 
ଘରେ ଥ୍ବ ସେତେଦିନ ୟାଏ ବୋହୂ କୋଳକୁ ପିଲା ଆସିବେ ନାହିଁ। ସେଥୁପାଇଁ 
ସେ ବିଲେଇଟାକୁ ସବୁବେଳେ ମାର ମାର କରନ୍ତି । ଶ୍ଯାମାକାନ୍ତଙ୍କ ଉପରେ ବିରକ୍ତ 
ହୁଅନ୍ତି, ମୁଁ ମୂଳରୁ କହିଛି ବିଳେଇ କୁକୁର ଏ ଘରକୁ ଆଣିବ ନାହିଁ। କିନ୍ତ ମୋ 
କଥାକୁ ତ ବାପ ପୁଅ କେହି ଶୁଣିଲ ନାହିଁ। ଅତି ଆଦରରେ ଦୁଧଭାତ ଖୋଇ 
ବିଲେଇ ପୋଷିଲ, ଏବେ ଦେଖ ଏ ଅଲକ୍ଷଣୀ ବିଲେଇ ପାଇଁ ବୋହୂ ବାଞ୍ଚ ହୋଇ 
ବସିଛି । ଏ ଘରେ ଛୁଆ ହୋଇନାହାନ୍ତି କି ହେବେ ନାହିଁ । ମଁ କହୁଛି ଭଲ ଦଶା ଅଛି 
ଯଦି ବିଲେଇଟାକୁ ଅଖାରେ ପୂରେଇ ଅନ୍ୟ ଜାଗାରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସ । ଯଦି ତମେ 
କେହି ନ ନେବ, ତେବେ ସେ ଅଲକ୍ଷଣୀ ବିଲେଇକୁ ମୁଁ ବିଷଦେଇ ମାରିଦେବି । 
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ଏଭଳି ରୁକ୍ଷ କଥାଟା କହିଦେଲା ମାତ୍ରେ କେଶବ ଟିକ୍ରାର କରିଉଠିଲା ବୋଉ 
ଏ କଂଣ କହୁଛୁ ! ଶ୍ୟଯାମାକାନ୍ତ କହିଲେ ଦେଖ ଦେଖ ବ୍ରଢ଼ୀ କାଳକୁ ବୋଉର କେମିତି 
ବୁଦ୍ଧି ବାହାରୁଛି । ପରିବାର ଭିତରେ ଏହି ଉତ୍ତେଜନାପୂର୍ଣ୍ଣ ଆଲୋଚନା ଚାଲିଥୁବା 
ବେଳେ ବିଲେଇଟି ନୂଆଵୋହୂୁଟିର ପଣତ କାନି ତଳେ ବସି ମ୍ୟାଉଁ ମ୍ୟାଉଁ ହେଉଥଲା | 
ସେ କୋଳରୁ ପଦାକୁ ଡେଇଁପଡ଼ି ଏକ ନୀରବ ଚାହାଣୀରେ ଶ୍ୟାମାମଣିକୁ ଚାହିଁଦେଇ 
ବାରିକବାଟ ପଟେ ସେ ପଦାକୁ ଚାଲିଗଲା । 

ତା” ପରଠାରୁ ଆଉ ଶ୍ୟାମାକାନ୍ତଙ୍କ ଘରକୁ ଫେରିନାହିଁ । ପ୍ରତିଦିନ ଖାଇଲା ବେଳେ 
କେଶବ, ଶ୍ୟାମାକାନ୍ତ ନବବଧୂ ରାଧୂକା ସମସ୍ତେ ତାହାର ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତି । ସତେ 
ଯେପରି ସେ କେଉଁଠି ଲୁଚି ରହିଚି ଡାଢିଦେଲା ମାତ୍ରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚକିତ କରି 
ଚାଲିଆସିବ । 

କିନ୍ତ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ସେହି ବିଲେଇଟି ସେହିଦିନଠାରୁ ଆଜିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ଫେରିନାହିଁ । 
ତାର ସେହି କାରୁଣ୍ୟଭରା ମ୍ୟାଉଁ ମ୍ୟାଉଁ ଶବ୍ଦ କେବେ ବି ଉଚ୍ଚାରିତ ହୋଇନାହିଁ । 

ସେହି ମୂକ ପଶୁଟି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ନବବଧୂ ରାଧ୍କା ଅନେକ ସମୟରେ ବାଡ଼ିପଟ 
କବାଟ ଖୋଲି ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଏ ତାର ଆଗମନକୁ । ଏକ ଆବେଗଭରା କଣ୍ଠରେ 
ଉଚ୍ଚାରିତ ହେଉଥୀଏ ଚୁ...ଚୁ...ଚୁ... | 


ou 
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ମୋହ 


ଶୀତ ଦିନର ସକାଳ । କଅଁଳ ଖରା ବିଛେଇ ହେଇ ପଡ଼ିଥାଏ ପଡ଼ିଆ ଉପରେ । 
ଘାସ ଦେହରେ ଲାଗିଥ୍‌୍ବା ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ କାକର ସକାଳର ସୁନେଲି ବିଛଣାରେ ମୁକ୍ତାଫୁଲ 
ପାଲଟି ଯାଇଥାଏ । ମୋର ପଡ଼ୋଶୀ ଦୀନକୃଷ୍ଣ ବାବୁ ଚଦରଟିଏ ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ 
ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଲେ ଏବଂ ବାରଣ୍ଡାରେ ପଡ଼ିଥ୍ବା ଚେୟାର ଉପରେ ବସୁ ବସୁ 
କହିଲେ-ଆପଣଙ୍କର ଭୂତପ୍ରେତ ସଂପର୍କରେ ଧାରଣା କ”ଣ ? ମୁଁ ତ କେବେ ଭୂତପ୍ରେତ 
ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ, ତେବେ ମୋର ବିଶ୍ମାସ ଭୂତପ୍ରେତ ଅଛନ୍ତି । ଆପଣ ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଏ 
ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଲେ କାହିଁକି ? 

ଦୀନକୃଷ୍ଣ ବାବୁ କହିଲେ ଦୁଇଦନି ତଳେ ମୋର ଗୋଟାଏ ଅନୁଭୂତି ହେଲା 
ସେଇଟା ସତ କି ମିଛ କି ଗୋଟାଏ ଦୂଃସ୍ଵପ୍ନ ମୁଁ ଜାଣିପାରୁ ନାହିଁ। ମୁଁ ଏବେ 
ଗୋଟିଏ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଗସ୍ତରେ ଯାଇଥ୍‌ଲି ସରାକାରୀ ଜମି ଜବରଦଖଲ ସଂପର୍କୀୟ 
କେଶ୍‌ଟିଏ ଇନ୍‌କ୍ସାରୀ କରିବା ପାଇଁ । ଗାଲୋକଙ୍କ ସହିତ ଆଲୋଚନା କରୁ କରୁ 
ରାତି ହୋଇଗଲା ! ଦୁଇପକ୍ଷର ଲୋକଙ୍କୁ ଡାକି ଗୋଟାଏ ଆପୋଷ ମିଳାମିଶା 
କରାଇବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କଲି । ଗୋଟିଏ ପକ୍ଷର ଯିଦ୍‌ ଫଳରେ ମିଳାମିଶା ହୋଇପାରିଲା 
ନାହିଁ। ମିଟିଂ ସରୁ ସରୁ ରାତି ପ୍ରାୟ ବାରଟା ! ଗାଆଁ ଲୋକମାନେ କହିଲେ ଆପଣ 
ଆଉ ଏତେ ରାତିରେ ଯିବେ କାହିଁକି, ଆମ ଏ ଲାଇବ୍ରେରୀ ଘରେ ଶୋଇପଡ଼ନ୍ତୁ । 
ଖ୍ଆପିଆ ସାରି ଶୋଇଲାବେଳକୁ ରାତି ଗୋଟାଏ । ଲାଇବ୍ରେରୀ ଘରେ ଗୋଟିଏ 
ଦଉଡ଼ିଆ ଖଟ ଉପରେ ମୋ ଶୋଇବା ପାଇଁ ବ୍ଯବସ୍ଥା କରାହୋଇଥାଏ। ତାର 
ଚୋରମାନେ ଲାଇନ୍‌ କାଟିଦେଇଥ୍‌ବାରୁ ମାସେ ହେଲା ସେ ଗାଆଁରେ ବିଜୂଳିବତୀ 
ଜଳୁନଥାଏ । ଚାରିଆଡ଼ ଅନ୍ଧାର । ମୋ ଶୋଇବା ଖଟଠାରୁ ଟିକିଏ ଦୂରରେ ଲଣ୍ଡନଟିଏ 


wu 


ଜାଳିଦେଇ ଯୁବକ ସଂଘର ପିଲାମାନେ ଚାଲିଗଲେ । ମୁଁ ଲଣ୍ଠନଟିକୁ କମେଇ ଦେଇ 


oc 


es 
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ଶୋଇପଡ଼ିଲି । ଖୁବ୍‌ କ୍ଷୀଣ ଆଲୁଅ ରହିଥାଏ ଘର ଭିତରେ । ଦିନସାରାର ପରିଶ୍ରମ 
ଫଳରେ ମୋତେ ଖୁବ୍‌ କ୍ଲାନ୍ତ ଲାଗୁଥାଏ । ବିଛଣା ଧରୁ ଧରୁ ମୋ ଆଖିକୁ ନିଦ 
ଆସିଯାଇଛି । ହଠାତ୍‌ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ୍‌ଲି ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ବିଛଣା ପାଖରେ ଆସି ଛିଡ଼ା 
ହେଲେ ! ପିଛିଥାନ୍ତି ଖଣ୍ଡେ ଧଳାଶାଢ଼ୀ ! ଦେଖିବାକୁ ବେଶ୍‌ ସୁନ୍ଦରୀ । ବୟସ ତିରିଶ 
ଭିତରେ ହେବ । ଦେହରେ ଉଚ୍ଚଛଳ ଯୌବନର ଲାବଣ୍ୟ ! ଆଖୁରେ ସ୍ବିଗ୍ଧ ଚାହାଣୀ 
ପରିବ୍େ ଥାଏ ଏକ ରୁକ୍ଷ ଚାହାଣୀ ! ମୋତେ ଆସି ହଲେଇଦେଲେ, ହେ ଉଠ୍‌ ମୋ 
ଘରେ କାହିଁକି ଶୋଇଛୁ ? ତୁ କଂଣ ଜାଣିନାହୁଁ ଆଜିକୁ ଦଶବର୍ଷ ହେଲା ମୁଁ ଏ ଘରେ 
ଅଛି ବୋଲି । ଉଠିଯା... ଉଠିଯା କହୁଛି ନହେଲେ ବାହାରେ ନେଇ ଫୋପାଡ଼ି ଦେବି । 
ହଠାତ୍‌ ମୋ ନିଦଟା ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ଦେଖୁଲି କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହିଁ। 
ଲଣ୍ଠନଟା ସେମିତି ମିଞ୍ଜି ମିଞ୍ଜି ହୋଇ ଜଳୁଛି । ଝରକାବାଟେ ବାହାରକୁ ଚାହିଁଲି, 
ଗାଆଁଟା ସାରା ନିଃଶବ୍ଦ । ଗଛପତ୍ର ଦେହରେ ଘନ ଅନ୍ଧାର ନେଶି ହୋଇ ରହିଛି । 
କେତେବେଳେ କେମିତି ରାତ୍ରିଚର ପକ୍ଷୀଙ୍କର ଉଚ୍ଚାଟିଆ ଶବ୍ଦ । ଦେହଟା ଶୀତେଇ 
ଉଠିଲା । ଏପରି ଗୋଟାଏ ସ୍ଵପ୍ନ କାହିଁକି ଦେଖ୍ଲି ଜାଣିପାରିଲି ନାହିଁ । ନିଦରେ ଆଖୁଟା 
ବ୍ରଜି ବ୍ରଜି ହୋଇଯାଉଥାଏ । ଭାବିଲି ସ୍ଵପ୍ନଟାଏ ଦେଖ୍‌ଲି ଏଥ୍‌ରେ ଭୟ କରିବାର 
କ'ଣ ଅଛି ? ସ୍ଵପ୍ନ ତ ସ୍ଵପ୍ଟ ତା'ର ସତ୍ଯତା କ”ଣ ବା ଅଛି। ପୁଣି ଆଖ୍‌ବ୍ରଜି 
ବିଛଣା ଉପରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲି । ନିଦ ଆସିଯାଇଛି, ହଠାତ୍‌ ମନେହେଲା କେହି ଜଣେ 
ମଣିଷ ଯେପରି ଘର ଭିତରେ ପଦଚାରଣ କରୁଛି । ପଦଚାରଣ ସହିତ କାଚଚୂଡ଼ିର 
ଝୁଣ ଝୁଣ ଶବ୍ଦ । ମୁଁ ଆଖ୍‌ ନ ଖୋଲି ସେମିତି ବିଛଣା ଉପରେ ଘାଲେଇ ପଡ଼ିଥାଏ । 
ପାଦଶବ୍ଦ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ମୋ ନିକଟକୁ ଆସିଗଲା । ଏଥର ଆଖ୍‌ ଖୋଲିଲି । ବିସୟରେ 
ହତବାକ୍‌ ହୋଇଗଲି । ସ୍ଵପ୍ନରେ ଦେଖୁଥୁବା ସେହି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଆସି ଖଟ ପାଖରେ 
ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି । କ୍ରୋଧରେ ଯେମିତି ତା ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟା ଜଳୁଛି¬କ”ଣ ତତେ ଶୁଭିଲା 
ନାହିଁ ମୋ କଥା । ଏ ଘର ମୋର, ଦଶବର୍ଷ ହେଲା ମୁଁ ଏଠାରେ ରହିଛି । ଶୀଘ୍ର ଏ 
ଘରୁ ବାହାରି ଯା” ନଚେତ୍‌ ଖଟିଆ ସହ ତତେ ନେଇ ବାହାରେ ଫିଙ୍ଗିଦେବି । ଧଡ଼ପଡ଼ 
ହୋଇ ଉଠିବସିଲି । ଛାୟାମୂରିଟି କେଉଁଆଡ଼େ ଅନ୍ତର୍ବାନ ହୋଇଗଲା । ତରବର ହୋଇ 
ଲଣ୍ଡନଟାକୁ: ତେଜିବାକୁ ଯାଇ ଦେଖେ ଯେ ଲଣ୍ଡନରେ ଟିକିଏ ବି ତେଲ ନାହିଁ । ଲଣ୍ଡନ 
ଆଉ ଜଳିଲା ନାହିଁ । ଚାରିଆଡ଼େ ସେମିତି ଘର ଅନ୍ଧାର । ପାଖରେ କେହି କୁଆଡ଼େ 
ନାହିଁ । କାହାକୁ ଡାକିବି ରାତିରେ କିଏ ଶୁଣିବ ମୋ କଥା । ଏଥର ମୋ ନିଜ ଆଖ୍କୁ 
ଅବିଶ୍ବାସ କରିପାରିଲି ନାହିଁ । ଭାବିଲି ଏଠାରେ ଆଉ ଶୋଇବା ନିରାପଦ ନୂହେଁ। 
ଦୁଆର ଖୋଲି ଖଟଟାକୁ ବାହାର ବାରଣ୍ଡାକୁ ନେଇଆସିଲି । ସାରା ରାତି ସେମିତି 
ବସି ରହିଲି । ମଝିରେ ମଝିରେ ସିଗାରେଟ୍‌ରେ ନିଆଁ ଲଗେଇ ଟାଣୁଥାଏ । ଘର 
ଭିତର ଆଡ଼କୁ କାନ ଡେରିଥାଏ; କିନ୍ତୁ ଆଉ କାହିଁ କାଚ ଚୂଡ଼ିର ରୁଣଝୁଣ ଶବ 
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ମୋତେ ଶୁଭିଲା ନାହିଁ କି ଘର ଭିତରେ କାହାରି ପଦଚାରଣର ଶବ୍ଦ ମଧ୍ଯ ଶଭିଲା 
ନାହିଁ । ରାତିଟା ଖୁବ୍‌ ଦୀର୍ଘପପରି ମନେହେଉଥାଏ । 

ଅନେକ ସମୟ ଅପେକ୍ଷା କରିବା ପରେ ପୂର୍ବ ଆକାଶ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଫରଚା 
ହେଇଆସିଲା । ଭୋର ଭୋର ବେଳ, ମୁଁ ମୋ ବ୍ୟାଗ୍‌ ପତ୍ର ଧରି ବାହାରିଲି । ଗ୍ରାମରୁ 
ଜଣେ ଦୂଇ ଜଣ ଯୂବକ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ । ସେମାନଙ୍କ ଜିମା ଲାଇବ୍ରେରୀ ଘରର 
ଚାବିକାଠି ଦେଇ ଚାଲିଆସିଲି । ବର୍ଭମାନ ସୁଦ୍ଧା ବି ମୁଁ ଜାଣିପାରୁ ନାହିଁ ଏହା ସ୍ଵପ୍ନ 
ନା ସତ୍ଯ ? ସେହି ଯୁବତୀର ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟାର ସେହି ରୁକ୍ଷ ଚାହାଣୀ ମୁଁ ବର୍ଁମାନ 
ସୁଦ୍ଧା ବି ଭୂଲିପାରୁ ନାହିଁ । କହିଲେ ଦେଖ୍‌ ଜୟନ୍ତବାବୁ ଏ ଘଟଣା କ'ଣ ହୋଇପାରେ ? 

ମୁଁ ଅଛ ହସିଲି କହିଲି ଆପଣଙ୍କ ଜୀବନରେ ଏହା ପ୍ରଥମ ଅନୁଭୁତି । ସେଥ୍ପାଇଁ 
ଆପଣ ଏହାର ସତ୍ୟତା ସମ୍ପର୍କରେ ସନ୍ଦେହ ପ୍ରକାଶ କରୁଛନ୍ତି । ବୈଜ୍ଞାନିକ ଉପାୟରେ 
ଏହାର ପ୍ରମାଣ ଖୋଜିଲେ ପ୍ରମାଣ ମିଳିବ ନାହିଁ । ଏହା ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଅନୁଭୁତିର କଥା । 
ତେବେ ମୋର ତିରିଶ ବର୍ଷର ଦୀର୍ଘ ଚାକିରୀ ଜୀବନରେ ଓଡ଼ିଶାର ଅନେକ ମୂଲକ 
ମୁଁ ବୁଲିଛି, ଅନେକ ଶିକ୍ଷା ଅନୁଷ୍ଠାନ ପରିଦର୍ଶନ କରିଛି, ଅନେକ ଡାଜବଙ୍ଗଳାରେ, 
ସ୍ବଲ ଅଫିସ୍‌ଘରେ ରହିଛି । ଏମିତି ଅନେକ ଅନୁଭୂତି ଅଛି ମୋର । ତା ଭିତରୁ 
ଚାକିରୀ ଜୀବନର ଶେଷ ଅନୁଭୂତିଟିକୁ ଆପଣଙ୍କ ଆଗରେ କହିବି ଶୁଣନ୍ତୁ । 

ଚାକିରି ସରିବାକୁ ଆଉ ଦୁଇବର୍ଷ ବାକିଥାଏ, ବାଲେଶ୍ବରରୁ ମୋର ବଦଳି 
ହୋଇଗଲା ବରଗଡ଼ । ଏକାଥରେ ଉତ୍ତର ଓଡ଼ିଶାରୁ ପଶ୍ଚିମ ଓଡ଼ିଶା । ଆପଣ ତ 
ଜାଣନ୍ତି ମୁଁ ଶିକ୍ଷକ ହିସାବରେ ଚାକିରୀ ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍‌ଲି । ଚାକିରୀ ଶେଷ ବେଳକୁ 
ମୁଁ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲି ଡେପୁଟି ଇନସ୍‌ପେକୃର ଅଫ୍‌ ସ୍ୁଲ୍‌ସ୍‌ । ବୁଲି ବୁଲି ସ୍କୁଲ ପରିଦର୍ଶନ 
କରିବା ଥଲା ମୋର କାମ | ଉତ୍ତର ଓଡ଼ିଶା ଆଉ ପଶ୍ଚିମ ଓଡ଼ିଶା ଭିତରେ ଆକାଶ 
ପାତାଳ ଫରକ । ସେଠିକାର ଭାଷା ଲୋକମାନଙ୍କର କଥାବାଉାଁ। ଏସବ୍ର ସହିତ ପରିଚିତ 
ହେବାକୁ ମତେ କିଛିଦିନ ଲାଗିଗଲା । ତେବେ ପଶ୍ଚିମ ଓଡ଼ିଶାର ଲୋକମାନେ ଖୂରବ୍‌ 
ସରଳ । ଉପରିସ୍ଥ ହାକିମମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ସେମାନଙ୍କ ମନ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ସମ୍ଭମ 
ଆଉ ଭୟ ଥାଏ । ଯେଉଁ ସ୍କୁଲ୍‌ ପରିଦର୍ଶନ କରିବାକୁ ଯାଉଥାଏ ସେଠାରେ ଶିକ୍ଷକମାନେ 
ମତେ ଖୁବ୍‌ ଆଦର ସମ୍ମାନ କରୁଥ୍‌ଲେ । ସେମାନଙ୍କର ଆତିଥ୍ୟ ଭ୍ରଲିବାର ନଝୈ । 
ସମୟଟା ବୋଧହୁଏ ମାର୍ଚ୍ଚ ମାସର ଆରମ୍ଭ । ରାତିରେ ଶୀତ ଚଢିଏ ତିଜ୍ଜିଏ ହେଉଥାଏ। 
ମୁଁ ସାଙ୍ଗରେ ମୋର ବିଛଣା ଏବଂ ଘୋଡ଼େଇବା ପାଇଁ ଚଦର ଧରିଥାଏ । ସ୍କୁଲ 
ନାଆଁଟା ଅଳ୍ପକେ ଭୁଲିଯାଉଛି, ଧରନ୍ତୁ ସ୍ବଲ ନାଆଁଟା ସିନାପାଲି ହାଇସ୍କୁଲ । ସେହି 
ସିନାପାଲି ସ୍କୁଲ ପରିଦର୍ଶନ କରିବା ପାଇଁ ଗଲି । ଦିନବେଳେ ପ୍ରତି କ୍ଲାସରେ ବୁଲି 
ବ୍ରଲି ପିଲାମାନଙ୍କର ପଢ଼ାପଢ଼ି ଦେଖୁଲି, ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କର ପଢ଼େଇବା ଦେଖ୍ଲି । ଓପର 
ଓଳି ସ୍କୁଲ ଅଫିସରେ ବସି ଖାତାପତ୍ର ଦେଖ୍‌ଲି। ଅଫିସ୍‌ ଭିତରେ ଗରମ ଜା 
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ବୋଲି ହେଡ଼ମାଷ୍ଟରଙ୍କୁ କହିଲି ବଗିଚା ଭିତରେ ଟେବୁଲ ଚେୟାର ପକେଇଦେବା 
ପାଇଁ । ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର ବି ସେ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଦେଲେ । ମୁଁ ଆବଶ୍ୟକ କରୁଥ୍‌ବା ସମସ୍ତ 
ଖାତାପତ୍ର ଟେବୁଲ ଉପରେ ଥୋଇଦେଇ କହିଲେ ସାର୍‌ ଆପଣ ଖାତାପତ୍ର ଦେଖୁଥା'ନ୍ତୁ 
ମୁଁ ଟିକିଏ ଘରୁ ଖବର ବୁଝିଦେଇ ଚାଲିଆସୁଛି । ମୁଁ କହିଲି ହଁ ହଁ ଆପଣ ଯାଆନ୍ତୁ 
ମୁଁ ଖାତାପତ୍ର ଦେଖୁଛି ଯେଉଁଠି ଯାହା ସନ୍ଦେହ ହେବ ଆପଣ ଆସିଲେ ପଚାରି 


ହେଡ଼ୁମାଷ୍ଟରଙ୍କ ଘର ସ୍କୁଲଠାରୁ ଏକ କିଲୋମିଟର ଦୂରରେ । ସେ ସାଇକେଲ 
ଚଢ଼ି ଗାଆଁ ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଗଲେ ! ମୁଁ ବଗିଚାରେ ବସି ଖାତାପତ୍ର ଦେଖୁଥାଏ ! ଖାତା 
ଦେଖୁ ଦେଖୁ କେତେବେଳେ ଯେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ ହୋଇଗଲେଣି ମତେ ଜଣାନାହିଁ । 
ସୁଲୁସୁଲିଆ ପବନରେ ବଗିଚାର ଗଛପତ୍ର ଦୋହଲୁଥାଏ । ମୁଁ ବି କାମରେ ବେଶ୍‌ 
ମନ ନିବେଶ କରିଦେଇଛି । ହଠାତ୍‌ ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ କାହାର ବାବୁ ଡାକ ଶୁଣି ଖାତାରୁ 
ମୁହଁ ଉଠେଇ ଗେଟ୍‌ ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲି । କଳା ହୋଇ ସାଧାରଣ ଲୋକଟିଏ । ପିନ୍ଧିଥାଏ 
ଖଣ୍ଡେ ଧଳା ଧୋତି । ଧୋତିଟି ସେତେ ସଫା ନୁହେଁ ଟିକିଏ ମଇଳା । କାନ୍ଧରେ 
ଖଣ୍ଡିଏ ଡୋରିଆ ଗାମୁଛା । 

ମୁଁ ପ୍ରଶ୍ନକଲି କଂଣ କହୁଛ ? ହାତରେ ଧରିଥ୍‌ବା ଦୁଇଟା କୁକୂଡ଼ାକୁ ଦେଖେଇ 
ଲୋକଟି କହିଲା, କୁକୁଡ଼ା ଆଣିଥ୍ଲି ରଖିବେ ନାହିଁ । ଆଜି ପରା ଫିଷ୍ଠ ହେବ ସ୍କୁଲରେ । 

ମୁଁ ଥ୍ଲି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନିରାମିଷାସୀ ତେଣୁ କୁକୁଡ଼ା ମାଂସର ଆବଶ୍ଯକତା ମୋ 
ପାଇଁ କିଛି ନଥ୍ଲା | ତଥାପି ଭାବିଲି କାଳେ ଶିକ୍ଷକମାନେ ତାକୁ କୁକୁଡ଼ା ପାଇଁ ବରାଦ 
କରିଥ୍ବେ ¦! ସେଥ୍ପାଇଁ ହଷ୍ଟେଲ ଆଡ଼କୁ ଆଙ୍ଗୁଳି ଦେଖେଇ କହିଲି ସେପାଖ ଘରକୁ 
ଯାଅ ସେଇଠି ସାରଙ୍କୁ କହିବ ସେ କୁକୂଡ଼ା ରଖୁବେ । 

ରଖନ୍ତୁ ଆଜ୍ଞା । ମୁଁ କୁକୁଡ଼ା ମାରିଦେବି, ରୁମିଦେବି, ମାଂସ ବି ତିଆରି 
କରି ଦେବି । 

—ଆରେ ବାବୁ ମୋର ତ କୁକୁଡ଼ା ଦରକାର ନାହିଁ, ତମେ ହଷ୍ଟେଲକୁ ଯାଅ 
ସେଇଠି ପଚାରିବ । ଲୋକଟି କୁକ୍ରଡ଼ା ଦୁଇଟା ଧରି ସ୍କୁଲ ପଛପଟରେ ଥବା ହଷ୍ଟେଲ 
ଘରଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା ! ମୁହଁ ଅନ୍ଧାର ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବାରୁ ମୁଁ ଆଉ ଖାତାପତ୍ର ଦେଖି 
ପାରୁନଥାଏ, ଆଲୁଅ ଆସିବା ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥାଏ । 

କିଛି ସମୟ ପରେ ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର ଫେରି ଆସିଲେ, ଲଣ୍ଠନ ଲଗାଇ ଆମେ 
ଦୁହେଁ ଅଫିସ କାମ କଲୁ ! ରାତି ନଅଟା ବେଳକୁ ରୋଷେଇବାସ ଶେଷ ହୋଇଗଲା । 
ହଷ୍ଟେଲ ସୁପରିନ୍‌ଟେଣ୍ଡଣ୍ଡ ଆସି ମତେ ଖାଇବାକୁ ଡାକିନେଲେ । 

ଗୋଟିଏ ହଲ୍‌ରେ ଖାଇବାର ବ୍ଯବସ୍ଥା ହୋଇଥ୍‌ଲା । ତଳେ ଆସନ ପଡ଼ିଲା । 
ଗୋଟିଏ ପାଖରେ ଏକାକୀ ମୁଁ ଅନ୍ୟ ଗୋଟିଏ ପାଖରେ ସାତ ଜଣ ଶିକ୍ଷକଙ୍କର 
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ଖାଇବା ପଦାର୍ଥ ବଢ଼ା ହୋଇଥାଏ । ମୋ ପାଇଁ ଭାତ, ଡାଲି, ସାଦା ତାରକାରୀ, 
ଖଟା । ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ହୁଏତ ମାଛ କିମ୍ବା ମାଂସର ବ୍ଯବସ୍ଥା ହୋଇଥ୍‌ବ ବୋଲି 
ଭାବିଲି । ସେଇଥୁପାଇଁ କହିଲି ଆପଣମାନଙ୍କ ଆମିଷ ଭୋଜନରେ ମୁଁ ଭାଗନେଇ 
ପାରୁନାହିଁ । ଆପଣମାନେ ଆନନ୍ଦରେ ଆମିଷ ଭୋଜନ କରନ୍ତୁ | 

ହଷ୍ଟେଲ ସୁପରିନ୍‌ଟେଣ୍ଡଣ୍ଢ ପ୍ରିୟବ୍ରତ ବାବୁ କହିଲେ, ନାହିଁ ସାର୍‌ ଆମର ବି 
ସେଇ ସାଦା । ଏଠାରେ ମାଛ ମାଂସ ମିଳିବା ଟିକିଏ କଷ୍ଟ । ଆପଣ ନିରାମିଷ ଖାଇବେ 
ଆମେ ଆମିଷ ଖାଇବୁ ଏଟା ତ ଭଲ ହେବନାହିଁ । 

—ନା ନା ସେଥ୍‌ରେ କ'ଣ ଅଛି । ମୋ ପାଇଁ ଆପଣମାନେ କାହିଁକି ଆମିଷ 
ଛାଡ଼ି ନିରାମିଷ ଖାଇବେ । ମୁଁ ତ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ସେ ଲୋକକୁ ହଷ୍ଟେଲକୁ ପଠାଇଥ୍‌ଲି | 
ସେ ଦୃଇଟା କୁକୁଡ଼ା ନେଇ ଆସିଥ୍‌ଲା । 

ନାହିଁ ସାର୍‌ କେହି ଲୋକ ତ ଆସିନାହିଁ ? 

—ମୁଁ ନିଜେ ପଠେଇଛି । ହଷ୍ଟେଲ ଆଡ଼େ ସେ ଆସିଲା ତେବେ ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? 
ଶିକ୍ଷକମାନେ ନୀରବ ରହିଲେ । ଆଉ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । ମୁଁ ଭାବିଲି ବୋଧହୁଏ 
କୁକୁଡ଼ା କିଣିବା ପାଇଁ ଟଙ୍କା ନଥ୍ଲା । ତେବେ ଯାହାହେଉ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ସେମାନେ 
ଖାଇଦେଲେ । ମତେ ମଧ୍ଯ କିଛି ଅସୁବିଧା ହେଳାନାହିଁ । 

ଖାଇପିଇ ରାତିରେ ବିଶ୍ରାମ ନେଲି । ସ୍କୁଲ ଅଫିସ ଘରେ ବ୍ଯବସ୍ଥା 
କରାଯାଇଥୁ୍‌ଲା । ଶୋଇଲାବେଳେ ଭାବୁଥାଏ କାଲି ଯେକୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଦିନବେଳା 
କାମସାରି ଦେଇ ସନ୍ଧ୍ୟା ବସ୍‌ରେ ବରଗଡ଼ ଫେରିଯିବି । ହେଡ଼ମାଷ୍ଟରଙ୍କୁ ବି ସେଇକଥା 
କହିଥାଏ । ସେ ସକାଳ ଆଠଟାରେ ଆସି ପହଞ୍ଚବେ ବୋଲି କହି ମୋ ପାଖରୁ 
ବିଦାୟ ନେଲେ ! ମୁ ` ବେଶ୍‌ ଆରାମରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲି । 

ପରଦିନ ସକାଳୁ ଉଠି ନିତ୍ଯକର୍ମ ସାରି କାମରେ ଲାଗିଗଲି । ଦିନ ଚାରିଟା 
ସୁଦ୍ଧା କାମ ସରିଗଲା । ବରଗଡ଼ରୁ ପରିଦର୍ଶନ ନୋଟ୍୍‌ଟା ଲେଖି ପଠାଇବି ବୋଲି 
ହେଡ଼ମାଷ୍ଟରଙ୍କୁ କହିଦେଲି । 

ସନ୍ଧ୍ୟା ପାଞ୍ଚଟା ବେଳକୁ ବସ୍‌ ଅଛି । ସେଥୂପାଇଁ ତରବର ହୋଇ ବାହାରିପଡ଼ିଲି । 
ସ୍କୁଲର ସବୂ ଶିକ୍ଷକମାନେ ମୋ ସାଙ୍ଗେ ଚାଲି ଚାଲି ଆସିଲେ ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ମତେ ବିଦାୟ ଦେବାପାଇଁ । ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ବ୍ୟବହାରରେ ଅତ୍ଯନ୍ତ ଖସି 
ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲି । ପକେଟରୁ ପଚାଶ ଟଙ୍କା କାଢ଼ି ପ୍ରିୟବ୍ରତବାବ୍ରଙ୍କ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ 
ଦେଇ କହିଲି ଆପଣମାନେ ଏହି ଦୁଇଦିନ ମୋର ବହୁତ ସେବାଯତ୍ନ କରିଛନ୍ତି, ମୁଁ 
ଆପଣମାନଙ୍କର ସ୍ବେହ ସଦିଛୁା ଭୁଲିପାରିବି ନାହିଁ। ଏହି ପଚାଶ ଟଙ୍କା ଦେଲି ମାଛ 
ମାଂସ ଯାହା ମିଳିବ କିଣି ଫିଷ୍ଠ କରିବେ । ଯଦି କାଲିର ସେହି ଜୁକ୍ରଡ଼ା ବିକାଳୀ 
ଆସେ ତା ପାଖରୁ ଆଜି କୁକୁଡ଼ା ଦୁଇଟା ରଖିବେ । 
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ମୋ କଥାରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ଯେମିତି ଗମ୍ଭୀରତା ଫୁଟିଉଠିଲା | ପ୍ରିୟବ୍ରତବାବର 
କହିଲେ ସେ କୁକ୍ସଡ଼ା ବିକାଳୀ ଆଜି ଆଉ ଆସିବ ନାହିଁ । 

ମୁଁ କହିଲି କାହିଁକି ? ପ୍ରିୟବ୍ରତ ବାବ୍ର କିଛି ସମୟ ନିରବ ରହି କହିଲେ, 
ସାର୍‌ ଆପଣ ଭୟ କରିବେ ବୋଲି କାଲି ରାତିରେ କହିଲୁ ନାହିଁ । ସେ କୁକୁଡ଼ା 
ବିକାଳୀ ହେଉଛି ନନ୍ଦ ନାଏକ । ଆମ ସ୍କୁଲର ରାତି ଜଗୁଆଳୀ । ଆଜିକୁ ଦୁଇବର୍ଷ 
ତଳେ ଗୋଟାଏ ଟ୍ରକ୍‌ ଦ୍ରର୍ଘଟଣାରେ ସେହି ସ୍କୁଲଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ସେ ମରିଯାଇଥ୍‌ୁଲା । 
ସ୍କୁଲ୍‌ର ଉତ୍ତର ପାଖରେ ତା'ର ଛୋଟ କୁଡ଼ିଆଟିଏ । ସେ ରାତିରେ ଆସି ସ୍ତ୍ୁଇରେ 
ଜଗୁଆଳି କାମ କରେ । ସକାଳ ହେଲେ ଦିଚାରିଟା କୁକୃଡ଼ା ନେଇ ପାଖ ହାଟକୁ 
ଯାଏ । କେତେବେଳ କୁକୁଡ଼ା ଲଢ଼େଇ କରି ବାଜି ଜିତେ ତ କେତେବେଳେ କୁକୁଡ଼ା 
ବିକି ପଇସା ରୋଜଗାର କରେ । ଏହାହିଁ ଥୁଲା ତା'ର ଆୟର ମାଧ୍ଯମ । ହଠାତ୍‌ 
ବିଚରା ଗୋଟାଏ ଟ୍ରକ୍‌ ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ପ୍ରାଣ ହରେଇଲା । ବର୍ଭମାନ ସୁଦ୍ଧା ସେ ସ୍କୁଲକୁ 
ଛାଡ଼ିପାରି ନାହିଁ । ଅନେକ ସମୟରେ ଏମିତି କୁକୂଡ଼ା ଧରି ସ୍କୁଲଗେଟ୍‌ ପାଖକୁ 
ଆସେ ! 
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ପରାଜିତ ସମ୍ରାଟ 


ଦୈଶାଖ ମାସର ନିଛାଟି ଆ ଖରାବେଳ । ଆକାଶରୁ ନି ଆଁକଣିକା ବିଞ୍ହେଇ 
ପଡୁଥାଏ । ସହରର ରାସ୍ା ନିର୍ଜନ । ଗଛ ଉପରେ ଚଢ଼େଇଟିଏ ବି ବସିବାକୁ ଭରସା 
ପାଉନଥାଏ । ଚାରିଆଡ଼େ ନିଆଁ ବିଞ୍ହୋଇ ପଡ଼ୁଛି | ଏହି ସମୟରେ ରାସ୍ତା ଉପରେ 
ଛିଡ଼ାହୋଇ ଜଣେ ଲୋକ କାହାଳି ବଜେଇଲା । ଏପରି ଅସମୟରେ କାହାଳି ଧୃନି ଶୁଣି 
ଦିଗମ୍ବର ବାବୁ ଦୋତାଲାର ଝରକା ଖୋଲି ରାସ୍ତାକୁ ଚାହିଁଲେ । ଦେଖିବାକୁ ପାଇଲେ 
ଶୀର୍ଣ୍ଣକାୟ ଜଣେ ବୂଢ଼ା ଚିକ୍କାର କରି କହୁଛି ବାବୁମାନେ କିଏ କେଉଁଠି ଅଛ ଟିକିଏ କାନଦେଇ 
ଶୁଣ । ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଖରାରେ ମୋ ଦେହ ହାତ ଜଳିଯାଉଛି । ଶୋଷରେ ତକ୍ି ଶୁଖ୍ଯାଉଛି । 
ଭୋକରେ ପେଟ ଜଳ୍ମଛ୍ଚି । ମୁଁ ଜଣେ ଚକ୍ଷୁହୀନ ଅସହାୟ ଲୋକ । କିପରିଭାବେ ମୁଁ ଏଠାକୁ 
ଚାଲିଆସିଛି ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ । କଟକ ସହରର କେଉଁ ରାସ୍ତା ବା ଗଳିରେ ମୁଁ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି, 
ତାହା ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ । ଲୋକଟି ଏତେ ଚିଜ଼୍ାର କରି କହିବା ସତ୍ତ୍ଵେ ଖରାବେଳେ 
କାହାରି ଝରକା କିମ୍ବା ଦରଜା ଖୋଲିଲା ନାହିଁ । କେହି ଉଙ୍କିମାରି ଚାହିଁଲେ ନାହିଁ । ଏହି 
ନିଦୀଘ ଖରାବେଳେ ସମସ୍ତେ କବାଟ କିଳି ବିଶ୍ରାମ ନେଇଛନ୍ତି "ଏହି ଅନ୍ଧଭିକ୍ଷୁର କଥା ବା 
ବାଜିବ କାହା କାନରେ ? ଦିଗମ୍ବରବାବୂ ଭାବିଲେ ଏହି ଅନ୍ଧଭିକ୍ଷୁକୁ ଯଦି ସେ ପେଟପୂରା 
ଖାଇବାକୁ ଦେଇପାରନ୍ତେ, ତା” ହାଲେ ତାଙ୍କର ଅନେକ ଧର୍ମ ହୁଅନ୍ତା । 
ଦିଗମ୍ବରବାବୁ ବଡ଼ପାଟି କରି ସଦା ସଦା ବୋଲି ଡାକିଲେ । ସଦା ବୋଧହୁଏ 
ତଳଘରେ ଢୋଳେଇପଡ଼ିଥଲା । ଦିଗମ୍ବରବାବ୍ରଙ୍କ ଡାକଶୁଣି ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ଉଠିପଡ଼ିଲା 
ଏବଂ ଉପରକୁ ଆସି ଦିଗମ୍ବର ବାବୁଙ୍କ ସାମ୍ପାରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ପଚାରିଲା କାହିଁକି 
ଡାକୁଥୂଲେ:? | 
ଦିଗମ୍ବର ବାବୁ କହିଲେ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଅନ୍ଧ ଭିକାରୀଟିଏ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ତୂରୀ 
ବଜାଉଛନ୍ତି । ତୁଂ ଯାଆ ତାକୁ ହାତଧରି ଆମ ଘରକୁ ନେଇଆସିବୂ । 
ମାଲିକଙ୍କ ଆଦେଶ ପାଇବା ମାତ୍ରେ ସଦାନନ୍ଦ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ରାସ୍ତାରେ ଛିଡ଼ା. 
ହୋଇଥୁବା ଅନ୍ଧ ଭିକ୍ଷୁକକୁ କହିଲା ଭାଚ ` ସାଙ୍ଗରେ ଆସ ଆମ ବାବ୍ର ଡାକ୍ରଛନ୍ତି । 
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ସେହି ଚକ୍ଷୁହୀନ ଭିକ୍ଷୁକ ସଦାର ହାତଧରି ଦିଗମ୍ବରବାବରଙ୍କ ଘରକୁ ଆସିଲା । 
ଦିଗମ୍ବରବାଟୁ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସି ଦାଣ୍ଡ ବାରଣ୍ଡାରେ ଅନ୍ଧଟିକୁ ବସିବା ପାଇଁ କହିଲେ । 
ତାର ବେଶ ପୋଷାକ ଅତ୍ଯନ୍ତ ମଳିନ ! ନାଲିରଙ୍ଗର୍‌ ପାଞ୍ଚହାତିଆ ଗାମୁଛାଟିଏ 
ପିନ୍ଧିଥାଏ । ଦେହରେ ମାଟିଆ ରଙ୍ଗର ହାଫ୍‌ସାର୍ଟ ଖଣ୍ଡେ । କାନ୍ଧରେ ପଡ଼ିଥାଏ ଆଉ 
ଖଣ୍ଡିଏ ଡୋରିଆ ଗାମୁଛା । 

ଭିକାରିଟି କହିଲା ବାବୁ ମତେ ଭାରି ଶୋଷ, ତଣ୍ଢି ଶୁଖିଯାଉଛି ପାଣି ଟୋପାଏ 
ଦିଅ, ପିଇଦେଇ ଜୀବନ ବଞ୍ଚାଏ । ଦିଗମ୍ବରବାବ୍ର ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସୁରେଇରୁ 
ପାଣିଗଡ଼େଇ ଗ୍ଲାସରେ ଦେଲେ । ସେ ଢକ ଢକ କରି ଦୂଇ ଗ୍ଲାସ ପିଇଗଲା । ଓଃ 
କହି ଏକ ସ୍ଵସ୍ତିରେ ନିଶ୍ଵାସ ପକେଇଲା । 

ଦୁଇ ଚାରି ମିନିଟ୍‌ ପରେ ଦିଗମ୍ବରବାବ୍ରଙ୍କ ବୋହୁ ଗୋଟିଏ ଆଳିରେ ଜ୍ଞାତ, 
ଡାଲି, ଦରକାରୀ ଆଣି ଭିକାରୀଟି ସାମ୍ବାରେ ଛିଡ଼ା ହେଲେ । କହିଲେ, ପତରରେ 
ଦେଲେ ଖାଇପାରିବ ? ହଁ ଖାଇପାରିବି ? 

ଖଣ୍ଡିଏ କଦଳୀ ପତ୍ରରେ ଭାତ, ଡାଲି ବାଢ଼ିଦେଇ କହିଲେ ତୁମ ସାମ୍ପାରେ ଭାତ 
ଅଛି ଖାଅ । ଭିକାରୀଟି ନାରୀକଣ୍ଠର ଆବାଜ ଶୁଣି ପାରୁଥୂଲା ! କହିଲା-ମାଆ ତୁମର 
ଏ କି ଘର ? 

ବ୍ରାହ୍ମଣ ଘର । 

ଓଃ ମୋର ଭାଗ୍ୟ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଘରୁ ଭୋଜନ ମିଳିଲା । ମାଆ ମୁଁ ଅଚ୍ଛବ ନୁହେଁ, 
ଜାତିରେ ଚଷା ଖଣ୍ଡାୟତ । ଥାଳିରେ ଦେଲେବି କିଛି ମାରାହେବ ନାହିଁ । ଅଇଁଠା ଥାଳି 
ମୁଁ ଧୋଇଦେବି । 

—ମୁଁ ତ ପତରରେ ଖାଇବା ବାଢ଼ି ସାରିଲିଣି ଖାଇଦିଅ- ବୋହୁଟି କହିଲା । 
ପତରରେ ହାତ ବୁଲାଇ ଅଣ୍ଡାଳି ଅଣ୍ଡାଳି ଖାଇବାକୁ ଲାଗିଲା ଭିକାରୀଟି । ଖାଇସାରି 
ଭତରଟିକୁ ବାହାରକୁ ନେଇ ପକେଇଦେଲା । 

ଦିଗମ୍ବରବାବ୍ର ଘର ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସି କହିଲେ ବ୍ରଢ଼ା କ'ଣ ପେଟ ପୂରିଲା ତ ? 

— ଆଜ୍ଞା ପେଟ ପୂରିବ ନାହିଁ କେମିତି ସ୍ଵେହ ଶ୍ରଦାରେ ଭାତ ମୁଠାଏ ଦେଲେ 
ସେ”ତ ପାଟିକୁ ଅମୃତ ପରି ଲାଗେ । ଆପଣ ଏତେ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ଭାତଗଣ୍ଡିଏ ଦେଲେ 
ପେଟ ପୂରିବ ନାହିଁ ? 

ଦିଗମ୍ବରବାବୁ ନିଜକୁ ଗୌରବାନ୍ଧିତ ମନେ କରୁଥ୍‌ଲେ । ଏପରି ନିଛାଟିଆ 
ଖରାବେଳେ କେହି ଲୋକ ଦୁଆର ଖୋଲୁ ନ ଥ୍ବା ବେଳେ ସେ ଅନ୍ଧ ଭିକାରୀଟିକୁ 
ଡାକି ଆଣି ପେଟପୂରା ଖାଇବାକୁ ଦେଇଛନ୍ତି । ଏହାଠାରୁ ପୁଣ୍ୟ ଆଉ କଂଣ 
ହୋଇପାରେ ? ତାଙ୍କ ମନରେ ଟିକିଏ ଗର୍ବ ଆସିଯାଇଥ୍‌ଲା । ରାସ୍ତାର ଦୁଇକଡ଼ରେ 
ବିରାଟ ବିରାଟ କୋଠାମାନ ରହିଛି । ସମସ୍ତେ ଧନ, ମାନ, ଗୌରବରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ; 
କିନ୍ତ ଏହି ଅସହାୟ ଅନ୍ଧ ଭିକାରୀଟିକୁ ମୁଠିଏ ଭାତ ଦେବାକୁ କେହି ସକ୍ଷମ ହେଲେନାହିଁ । 
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ତାଙ୍କର ମନେପଡ଼ିଲା ଦାନ ସହିତ ଦକ୍ଷିଣା ଦେବାକୁ ହୁଏ, ତା' ନ ହେଲେ ଦାନର 
ମୂଲ୍ୟ ରହେନାହିଁ । ଲୋକେ ଭିକାରୀକୁ ପାଞ୍ଚ ପଇସା- ଦଶ ପଇସା ଦାନ ଦେଉଥ୍‌ବା 
ବେଳେ, ସେ ନୂଆ ଦୁଇଟଙ୍କିଆ ନୋଟ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ଆଣି ଭିକାରୀଟି ହାତରେ ଟୁଞ୍ଜଦେଇ 
କହିଲେ ବ୍ରଢ଼ା ଜାଣିପାରୁଛ ଏ କେତେ ଟଙ୍କା ? 

କେମିତି ଜାଣିବି ଆଜ୍ଞା ଭଗବାନ ମୋର ଦୁଇ ଆଖ୍କୁ ଅନ୍ଧ କରିଦେଇଛନ୍ତି । 
ଯିଏ ଯାହା ଦିଏ ତାକୁ ମୁଁ ସେମିତି ମୋ ପକେଟରେ ପୂରେଇ ଦିଏ । ଆପଣ କେତେ 
ଦେଇଛନ୍ତି ? 

—ଦିଗମ୍ଭରବାବ୍ୁ ଆଗ୍ରହ ସହକାରେ କହିଲେ ଦୁଇଟଙ୍କା । 

ଦୁଇ ଟଙ୍କା ! ସେ ତ ମୋ ପାଇଁ ଦୁଇଲକ୍ଷ । ମୋର ଆଜ୍ଞା ପଇସା କ'ଣ 
ହେବ, ଆପଣମାନଙ୍କ ପରି ଦାନଶୀଳ ଲୋକଙ୍କଠାରୁ ଯାହା ମୁଁ ପାଏ ତାକୁ ଜଗନ୍ନାଥ 
ମନ୍ଦିର ତିଆରି ପାଇଁ ଦାନ କରେ । ଆପଣ ଜାଣିଥ୍‌ବେ ସହର ମଝିରେ ଗୋଟାଏ 
ଜଗନ୍ନାଥ ମନ୍ଦିର ତିଆରି ହେଉଛି । ସେ ମନ୍ଦିରକୁ ଏବେ ମୁଁ ୩୫ ହଜାର ଟଙ୍କା ଦାନ 
କରିଛି । ବିଶ୍ଵାସ ହେଉନାହିଁ ବୋଧହୁଏ ଏଇ ଦେଖନ୍ତୁ କହି ଅଣ୍ଟାରେ ଗୁଡ଼େଇଥ୍‌ବା 
ଗୋଟିଏ ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ୍‌ ଖୋଳ ବାହାର କଲା । ସେହି ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ୍‌ ଖୋଳ ଭିତରେ ଥୁଲା 
ଖଣ୍ଡିଏ ରସିଦ । କାଗଜ ଖଣ୍ଡିକୁ ଦିଗମ୍ବରବାବ୍ରଙ୍କ ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇ କହିଲା 
ଦେଖନ୍ତୁ । ଦିଗମ୍ବରବାବୁ ରସିଦ ଖଣ୍ଡ ଆଣି ଦେଖିଲେ ସେଥ୍‌ରେ ଲେଖା ହୋଇଛି ଶ୍ରୀ 
ହଜାରୀ ସ୍ଵାଇଁଙ୍କଠାରୁ ଜଗନ୍ନାଥ ମନ୍ଦିର ନିର୍ମାଣ ପାଇଁ ୩୫ ହଜାର ଟଙ୍କା ଦାନ ସ୍ଵରୂପ 
ଗ୍ରହଣ କଲୁ । ତା” ତଳେ ଆଦାୟକାରୀଙ୍କ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ସ୍ଵାକ୍ଷର । ଦିଗମ୍ବର ବାବ୍ରଙ୍କ ହାତ 
ଯେମିତି ଥରି ଉଠିଲା । ରସିଦଟି ପୁଣି ଅନ୍ଧ ହାତକୁ ଫେରାଇ ଦେଇ କହିଲେ ଏତେ 
ଟଙ୍କା ତମେ କେଉଁଠୁ ଆଣିଲ ? 

—ସତର ବର୍ଷ ହେଲା ଭିକମାଗି ଯାହା ସଞ୍ଚୟ କରିଥ୍‌ଲି ସବ୍ର ପ୍ରଭୁଙ୍କ ମନ୍ଦିର 
ପାଇଁ ଦାନ କରିଦେଲି । ଟଙ୍କା ମୋର କଂଣ ହେବ । ଯେଉଁ ଠାକୁର ଦେଉଛନ୍ତି, 
ସେହି ଠାକୁର ନିଅନ୍ତୁ । ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଭିକାରୀ ମାତ୍ର । ମୋର ବା କଂ ଣ କ୍ଷମତା ଅଛି 
ଟଙ୍କା ଦାନ କରିବାକୁ । 

ମାତ୍ର ଦୁଇଟି ଟଙ୍କା ଦାନକରି ଦିଗମ୍ବରବାବୁ ଯେଉଁ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରୁଥ୍‌ଲେ, 
ତାହା ସେହି ଅନ୍ଧ ଭିକ୍ଷୁ ଆଗରେ ମ୍ରିୟମାଣ ହୋଇପଡ଼ିଲା । 

ସେ ଲୋକଟି ପ୍ରକୃତରେ ଅନ୍ଧ ନୁହେଁ, ଚକ୍ଷୁସ୍ଟାନ। ସେ ଆଖି ମେଲି 
ଦିଗମ୍ବରବାବୁଙ୍କୁ ଚାହି ଯେପରି ହସୁଛି । ସେ ହସର ତରଳ ସୁଅରେ ଦିଗମ୍ବରବାବ, 
ତାଙ୍କର ଦୁଇ ମହଲା କୋଠାଘର, ତାଙ୍କର ଆଭିଜାତ୍ୟ, ବଡ଼ଲୋକି ସବ୍ର ଯେମିତି 
ଭାସିଯାଉଛି । 
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ଗଣନାଥ ଓ ଗଣତନ୍ତ୍ର 


ସୁ ସୁ ଶବ୍ଦ କରି କଳା ପିଚୂରାସ୍ତା ଉପରେ ଗଡ଼ି ଚାଲିଛି ଦ୍ରତଗ୍ରାମୀ ବସ୍‌ । ସିିଡ୍‌ 
ପଚାଶ ଷାଠିଏ କିଲୋମିଟରରୁ କମ୍‌ ନୁହେଁ । ଝରକା ପାଖକୁ ଲାଗି ବସିଥାନ୍ତି 
ବିମଳବାବ୍ର | ହୁ ହୁ ପବନରେ ସାମ୍ପୋକରା ବାଳ ଫର୍‌ ଫର୍‌ ହୋଇ ଉଡ଼ୁଥାଏ । ସେ 
କେଉଁକଥା ଭାବୃଥ୍‌ଲେ କେଜାଣି ହଠାତ୍‌ ପଛପାଖ ସିଟ୍‌ରୂ ଚନ୍ଦାମୁଣ୍ଡିଆ ବାବ୍ର ଜଣକ 
ହସି ଉଠି କହିଲେ-ଗଣେଶଙ୍କ ଦୁଧ ପିଇବା କଥାଟା ବି.ଜେ.ପି. ବାଲାଙ୍କର ଗୋଟିଏ 
ପଲ୍ଟିସ୍‌ । ଗୋଟାଏ ଚାଲ୍‌ । ପାଖରେ ବସିଥୁବା ଯୁବକ ପଚାରିଲା, ଗଣେଷ ତ ସବୁ 
ମନ୍ଦିରରେ ଦୂଧ ପିଇଲେ, ଲୋକେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଆଖରେ ଦେଖୁଲେ, ଚାମୂଚ ଧରି 
ଠାକୁରଙ୍କୁ ପେଇଲେ, ଏଥ୍‌ରେ ତ ମିଛ ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ। ଏ ଘଟଣା କେବଳ 
ଓଡ଼ିଶାରେ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଏହାର ସତ୍ଯାସତ୍ଯ ଉପରେ ଆମର ସନ୍ଦେହ ହୁଅନ୍ତା । ଏ 
ଘଟଣା ତ ସାରା ଭାରତରେ ଘଟିଗଲା | 

ଚନ୍ଦାମୁଣ୍ଡିଆ ବାବୁ ହୋ ହୋ ହୋଇ ହସି ଉଠିଲେ; ପଲ୍‌ଟିସ୍‌ ଜିନିଷଟା କ'ଣ 
ଏଡ଼େ ସହଜିଆ ଆପଣ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବୃଝିଯିବେ । ଆପଣ ବର୍ଷେ ଦେଖୁଥୁଲେନା 
ରାମଙ୍କ ପାଦୁକା ରଥରେ ଦେଶସାରା ବ୍ରଲିଲା । ଆଉ ଥରେ ଅଯୋଧ୍ା ମନ୍ଦିର ପାଇଁ 
ସବ୍ର ଅଞ୍ଚଳରୁ ମାଟି ସଂଗ୍ରହର ରଥ ବୁଲିଲା । ଏଥର ଦେଖ୍୍‌ବେ ଆଉ କେଇଦିନ 
ପରେ ଗଣେଶଙ୍କ ରଥ ସହରରୁ ସହର ଗାଆଁରୁ ଗାଆଁ ବୂଲିବ। ଏ ରଥରେ ବସିବେ 
ସେହି ପଥର ଗଣେଶ ଯିଏ ମହାରାଷ୍ଟ୍ରର ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ମନୋହର ଯୋଷୀଙ୍କ ହାତରୁ 
କ୍ଷୀର ପିଇଗଲେ । ସେହି ଜୀବନ୍ତ ଦେବତା ଦେଶ. ସାରା ବୁଲି ଲୋକଙ୍କ ହାତରୁ କ୍ଷୀର 
ପିଇବେ ତା” ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କହିବେ-ପଦ୍ଧ ଫୁଲରେ ଭୋଟ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ଦେବ । 

ଯୁବକ ତାଚଲ୍ୟ ଭାବେ ହସି ଉଠିଲେ, କହିଲେ: ଆଜିକାଲି ଲୋକେ କଂଣ 
ଏତେ ବୋକା ଅଛନ୍ତି ଠାକୁରଙ୍କ ନାଆଁ କହିଲେ ଭୋଟ୍‌ ଦେବେ । ଓଡ଼ିଶା ମାଟିରେ 
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ବି 'ଜେ.ପି.ର ଚିହୁବର୍ଣ୍ଣ ନାହିଁ। ଏଠି ତ କଂଗ୍ରେସ, ଜନତାର ଲଢେଇ ଚାଲିଛି । 
ସେହିମାନଙ୍କ ଚେର ବିଛେଇ ହୋଇଛି ଓଡ଼ିଶା ମାଟିରେ ! ତାକୁ ଓପାଡ଼ି ଫୋପାଡ଼ବା 
କ”ଣ ସହଜ କଥା । 

ଜଣେ ତାନ୍ତିକ ପରି ଦିଶୁଥ୍‌ବା ବ୍ଯକ୍ତି ନିଜର ଲମ୍ବା ଦାଢ଼ୀକୁ ଆଉଁସୁ ଆଉସୁ 
କହିଲେ: ଏ ଜନତା, ବିଜେପି, କଂଗ୍ରେସ କାହାରି ପଲିଟିକ୍ସ ନୁହେଁ । ଏ ସ୍ଵୟଂ 
ଚନ୍ଦ୍ରସ୍ବାମୀର ଗୋଟାଏ ତନ୍ତ୍ରଚାଳନା । କେତେଦିନ ତଳେ ତାକୁ ଆରେଷ୍ଟ କରିବା ପାଇଁ 
ଅର୍ଡ଼ର ଦେଇଥ୍‌ଲେ ରାଜେଶ ପାଇଲଟ୍‌ ¦ ଏମିତି ହାତ ଦେଖେଇଲା ଯେ ଦି ଦିନ 
ଭିତରେ ଗାଦିରୂ ତଡ଼ା ଖାଇଲା । ବର୍ରମାନ ଚନ୍ଦ୍ରସ୍ବାମୀଃ ଦେଶବାସୀଙ୍କୁ ଦେଖେଇ 
ଦେବାକୁ ଚାହାନ୍ତି-ସେ ଇଚ୍ଛାକଲେ ମୁହୂର୍ର କ ଭିତରେ ଭାରତରେ ପ୍ରଳୟ ହୋଇଯିବ, 
“ମୁଁ ସ୍ରାଧାରଣ ବାବାଜୀ ନୁହେଁ ଯେ ମତେ ତମେ ହାତକଡ଼ା ପକେଇ ଜେଲ୍‌ରେ 
ନେଇ ଭରି କରିଦେବ ? ଦେଖ୍ବା କୋଉ ସରକାର ମତେ ଆରେଷ୍ଟ କରିବ ? ଏଣେ 
ମନ୍ଦିରମାନଙ୍କରେ ଚନ୍ଦ୍ରସ୍ପାମୀର ଚେଲାଚାମୁଣ୍ଡାମାନେ ଗୀତ ବୋଲୁଛନ୍ତି 

ଗଣେଶ କି ମୁଖେ ଦୁଧଧାର 

ଚନ୍ଦ୍ରସ୍ପାମୀକି ଚମକାର 

ଜୟ ଚନ୍ଦ୍ରସ୍ବାମୀଜୀ ଜୟ...... 

ବିମଳବାବୂଙ୍କ ଡାହାଣ ପାଖରେ ବସିଥ୍‌୍ବା ଖଦଡ଼ ପାଇଜାମା, ପଞ୍ଜାବୀ ପିନ୍ଧିଥ୍ବା 
ଯୁବକ କହିଲେ: ଏସବୁ ଗୁଲିଖଟିର ଗପ, ପଥର ଗଣେଶ ଦୁଧ ପିଇବେ ଏ କେବେ 
ହୋଇଥଲା ନା ହେବ ? ଏଥ୍‌ରେ ପଲ୍‌ଟିକ୍ସ ନାହିଁ କି ତନ୍ତ୍ର ନାହିଁ, ଲୋକଙ୍କର 
ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସ । କେହି ଦେଖୁଛନ୍ତି ଗଣେଶଙ୍କ ଦୁଧ ପିଇବା ? ଯାହାକୁ ପଚାରିବ ସେ 
କହିବେ ଅମକେଇ କହୁଥୁଲା, ମନ୍ଦିର ଭିତରେ ହଜାର ହଜାର ଲୋକ ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
ଦେଖ୍ଥିଲେ | କେହି ଦେଖିନାହାନ୍ତି ଖାଲି ପ୍ରଚାର, ଗୋଟାଏ ମିଛ ଗୁଜବ । 

ପଛ ସିଟ୍‌ରୁ ବୟସ୍କ ଲୋକଙ୍କର ମନ୍ତବ୍ୟ ଶୁଣାଗଲା-ଶ୍ରୀ ଅରବିନ୍ଦ କହିଥ୍‌ଲେ 
ପୃଥ୍ବୀରେ ଅଳଛଦିନ ପରେ ଅତିମାନସ ଶକ୍ତି ଅବତରଣ କରିବ । ସେ କଥାଟା କ'ଣ 
ମିଛ ହେବ ? ମୁନିରଷିଙ୍କ କଥାରେ ଟିକିଏ ତ ମିଛ ନାହିଁ । କଳିଯୁଗ ଶେଷ ହୋଇ 
ଆସୁଛି । ଅଳ୍ପଦିନ ପରେ ଏକ ନୂତନ ଯୁଗର ଆରମ୍ଭ ହେବ ` ଏ ତାର ପ୍ରାଥମିକ 
ସୂଚନା । ଅତିମାନସ ଶକ୍ତି ଅବତର୍‌ଣ କଲା | ଯେଉଁମାନେ ଆଧ୍ଧାତ୍ବିକ ଜୀବନ ଯାପନ 
କରୁଛନ୍ତି ସେମାନେ ଜାଣୁଛନ୍ତି ଏ କଥାଟା କ”ଂଣ ? ଭାରତ ଭୂମିରେ ଅତିମାନସ 
ଶକ୍ତିର ଅବତରଣ ଘଟିଲା । ଶିବ-ଶକ୍ତି ସମଗ୍ର ବିଶ୍ଵବାସୀଙ୍କୁ ଜଣେଇଦେଲେ ଯେ ସେ 
ନର ଦେହରେ ନାରାୟଣ ହୋଇ ପୃଥ୍ବୀ ପୃଷ୍ଠରେ ଅବତରଣ କଲେ । 

ଆଜ୍ଞା ଛାଡ଼ନ୍ତୁ ଛାଡ଼ନ୍ତୁ ଅରବିନ୍ଦଙ୍କ ଅତିମାନସ, ସତ୍ଯସାଇଙ୍କ ଦିବ୍ୟପ୍ରଭା, 
ଚନ୍ଦ୍ରସ୍ପାମୀଙ୍କ ତନ୍ତ୍ରଚାଳନା ଏସବୁ ମିଛ ମିଛ । ଦେଶରେ ଅନ୍ୟାଚାର, ଭ୍ରଷ୍ଟାଚାର, ଦୁର୍ନୀତି 
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ସବ ତ ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଚାଲିଛି । ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଡକାୟତ ଦଳ ସରକାର ଗଢ଼ି 
ଲୋକଙ୍କୁ କେବଳ ଲୁଣ୍ଠନ କରୁଛନ୍ତି । ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ରେ ଲୋକଙ୍କୁ ଭେଳିକି ଦେଖେଉଛନ୍ତି । 
ଏସବ୍ର କିଛି ଆଜ୍ଞା ଏ ଦେଶରେ ଖଟିବ ନାହିଁ, କେବଳ ଗୁଳି ଗୁଳି । ନକ୍‌ସ୍କାଇଟ 
ଯାହା କରୁଛନ୍ତି ଏ ଦେଶ ପାଇଁ ତାହାହିଁ ଦରକାର ନ ହେଲେ ଏ ଦୁର୍ଦ୍ଦାନ୍ତ ଦଳ 
ସାବାଡ଼୍‌ ହେବେ ନାହିଁ... 

ଭଦ୍ଧଲୋକ ଆଉ କିଛି ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଇଥାନ୍ତେ, ହଠାତ୍‌ ଗାଡ଼ିର ଗତି ମନ୍ତ୍ରର 
ହୋଇଗଲା ! ବସ୍‌ରେ ବସିଥୁବା ସମସ୍ତ ଯାତ୍ରୀ ଉତ୍‌କଣ୍ଡିତ ହୋଇ ବାହାରକୁ ଚାହିଁଲେ । 
ଏଟା ତ ଷ୍ଟପେଜ୍‌ ନୁହେଁ । ଏଠି ଗାଡ଼ି ଅଟକିଲା କାହିଁକି ? ଗାଡ଼ିର ଲମ୍ବା ଲାଇନ୍‌ 
ଲାଗିଛି ମାଇଲ ମାଇଲ ବ୍ୟାପି, ଟ୍ରକ୍‌, ବସ୍‌, ଟ୍ରେକର ସବୁ ପଛକୁ ପଛ ଲାଗିଗଲେଣି | 

ସବ୍ର ଯାତ୍ରୀଙ୍କର ପ୍ରଶ୍ନ କ”ଣ ହେଲା କଣ୍ଡକୂର ବାବର ଗାଡ଼ି ଛିଡ଼ା ହେଲା କାହିଁକି ? 
—କିଏ ଜାଣିଛି ଆଜ୍ଞା କଂଣ ହେଲା ଆପଣ ଯେଉଠି ମୁଁ ସେଇଠି । ଦେଖୁଛନ୍ତି ତ 
ଗାଡ଼ିର ଲମ୍ବା ଲାଇନ୍‌ ଲାଗିଛି ରାସ୍ତାରେ, ହୁଏ୨ ଏକ୍ରିଡେଣ୍ଟ ହୋଇ ରାସ୍ତା ମଝିରେ 
ଗାଡ଼ି ପଡ଼ିଥୁବ, ନ ହେଲେ ଚାନ୍ଦା ପାଇଁ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ହୋଇଥୁବ । କିଛି ନା କିଛି 
ଅଘଟଣ ନିଶ୍ଚୟ । ଡାହାଣ ପାଖରୁ ମଧ୍ଯ ଗାଡ଼ି ମଟର ସାଇକେଲ କିଛି ଆସୁନାହିଁ 
କେବଳ ଜଣେ ଜଣେ ପଦଚାରୀ ଚାଲିଛନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ଉକ୍କଣ୍ଡିତ ! କିଏ ଅଫିସ୍‌ରେ 
ପହଁଞ୍ଚୁବ, କିଏ କଚେରୀରେ: ହାଜିରା ଦେବ । କିଏ ମାଲ୍‌ଗୋଦାମରୁ ସୌଦାକରି 
ଫେରିବ, କେତେ ଲୋକଙ୍କର କେତେ କାମ | ବୈତରଣୀ ନଇ ପୋଲ ପାଖରୁ ଗାଡ଼ି 
ଲାଇନ୍‌ ଲାଗିଗଲାଣି ପାଣିକୋଇଲି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 

ବସ୍‌ରୁ ଯାତ୍ରୀମାନେ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲେଣି । ସମସ୍ତେ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ । ପାଖ ଆଖରେ 
ଦୋକାନ ବଜାର କିଛି ନାହିଁ । କେଉଁଠି ହେଲେ କିଏ ଟିକିଏ ଚା ପିଇ ଦିଅନ୍ତେ, ପାନ 
ଖାଇଦିଅନ୍ତେ, ସିଗାରେଟ୍‌ ଟାଣି ଦିଅନ୍ତେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଉତ୍କଣ୍ଠାକୁ ଅବସାନ କରି, ବାମ 
ପାଖ ଗାଆଁରୁ ବାହାରି ଆସିଲା ଗୋଟିଏ ସାଇକେଲ୍‌ ଶୋଭାଯାତ୍ରା । ପ୍ରାୟ ସାତ 
ଆଠଜଣ ଯୁବକ ସାଇକେଲ ଆଗରେ ପତକା ଉଡ଼େଇ ଗୋଟିଏ ଲେଖା ପ୍ଲାକାଡ଼୍‌ 
ଧରିଥା'ନ୍ତି । କୃଷକ ଜନତା ଜିନ୍ଦାବାଦ୍‌ କୃଷକ ଜନତା ଜିନ୍ଦାବାଦ୍‌ ଚିକ୍ରାର କରୁଥା'ନ୍ତି | 
ଚାଷୀ ମାରଣ ଚଳିବ ନାହିଁ, ଚଳିବ ନାହିଁ । ସାର ଦୁର୍ନୀତି ଚଳିବ ନାହିଁ, ଚଳିବ 
ନାହିଁ । ଚାଷୀଙ୍କୁ ସାର ଯୋଗାଇ ଦିଅ“ଯୋଗାଇ ଦିଅ ନ ହେଲେ ଗାଦିରୁ ହଟିଯାଅ, 
ହଟିଯାଅ । ଚକ ବନ୍ଦ୍‌ ଅଖବନ୍ଦ୍‌ ଏ ଦୋକାନ ବଜାର ସବ୍ର ବନ୍ଦ୍‌ । 

ସେହି ପାଇଜାମା ପଞ୍ଜାବୀ ପିନ୍ଧା ଯୁବକ ଜଣକ ରାସ୍ତା ଉପରେ ନିଡ଼ା ହୋଇ 
ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ ଆଜି କଂଣ ମିଟିଂ ଅଛି କି ? ତାଚୁଲ୍ୟ କଣ୍ଠରେ ଉତ୍ତର ଶୁଭିଲା ଏ ଶଳା 
ବସ୍ବାଲାମାନେ ଜାଣି ନାହାନ୍ତି କି ପନ୍ଦର ଦିନ ଆଧରୁ ଖବରକାଗଜରେ ନୋଟିସ୍‌ 
ଦିଆଯାଇଛି ଚାଷୀମାନଙ୍କ ପାଖରୁ ପାଣିକୋଇଲିରେ ରାସ୍ତା ଅବରୋଧ ହେବ । ଚାଷୀଙ୍କୁ 
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ସାର ମିଳୁନାହିଁ । ଟଙ୍କାକ ମାଲ୍‌ ଦିଟଙ୍କା, ଏ ଶିଳା ମାଇଚିଆ ସରକାର ନୂଆ କୃଷି 
ନୀତି କରୁଛନ୍ତି ଭୁବନେଶ୍ବରରେ । ଏ ଉତ୍ତର ଶୁଣିବା ପରେ ବସ୍‌ଯାତ୍ରୀମାନେ ଜାଣିପାରିଲେ 
ପାଣିକୋଇଲି ଛକରେ ଏକ ରାଜନୈତିକ ଦଳ ପକ୍ଷରୁ ରାସ୍ତା ଅବରୋଧ କରାଯାଇଛି | 
ସେପାଖ ଗାଡ଼ି ଏ ପାଖକୁ ଆସିବ ନାହିଁ । ଏ ପାଖ ଗାଡ଼ି ସେପାଖକୁ ଯିବ ନାହିଁ । 
ତେବେ ଏ ଅବରୋଧ କେତେ ସମୟ ଯାଏ ଚାଲିବ କିଏ କହିବ ? ସେତେବେଳକୁ 
ପଞ୍ଜାବୀ ଡ୍ରାଇଭର, ତାମିଲ ଡ୍ରାଇଭର, ତେଲଗୁ ଡ୍ରାଇଭର ସମସ୍ତେ ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ 
କଥା ହେଲେଣି ଗାଡ଼ି ଯଦି ଏଠାରେ ଅନେକ ସମୟ ପଡ଼ିରହେ ତା? ହେଲେ ଖାଇବା 
କଂ ଣ ପାଖ ଆଖରେ ଦୋକାନ ବଜାର ନାହିଁ । ଏସବୁ ଦାୟିତ୍ଵହୀନ ରାସ୍ତା ଅବରୋଧ 
ପାଇଁ ରାଜନୈତିକ ଲୋକଙ୍କୁ ନିଜ ନିଜ ମାତୃଭାଷାରେ ଗାଳି ଦେବାକୁ ଲାଗିଥା'ନ୍ି । 

ବସ୍‌ର ଠିକ୍‌ ପଛକୁ ଲାଗି ଗୋଟିଏ ଆନତ୍ଭାସଡ଼ର କାର ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାଏ । 
ସେହି କାର୍‌ ଭିତରୁ ଆଁ କଣ୍ଠର ଏକ କରୁଣ ଚିଜ୍କର ଶୁଭିଲ। ବାପା 
ମରିଗଲିଲୋ... ବୋଉ ମରିଗଲି ଲୋ... ଏକ ନାରୀ କଣ୍ଠର କାନ୍ଦଣା । ଓହ୍ଲେଇଥ୍‌ବା 
ବସ୍ଯାତ୍ରୀମାନେ ସମସ୍ତେ ଦୌଡ଼ିଗଲେ କାର୍‌ ପାଖକୁ । କାର୍‌ ଭିତରେ ପ୍ରସବ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ 
ଛଟପଟ ହେଉଥ୍ବା ନବବଧୂଟିଏ । ଆଉ ଜଣେ ଦରବୁଢ଼ୀ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ସାନ୍ଧନା ଦେବାରେ 
ଲାଗିଥାଏ ମାଂ କ'ଣ କରିବା ଏ ତ ଦଇବ ଦଣ୍ଡ, କିଏ ଜାଣିଥୁଲା ଗାଡ଼ି ଏମିତି 
ଅଧାବାଟରେ ଅଟକିଯିବ ବୋଲି ଆମେ ତ ଏତେବେଳକୁ କଟକ ପାଖାପାଖ୍‌ 
ହୋଇସାରନ୍ତେଣି । କିନ୍ତୁ ନବବଧୂଟି ପ୍ରସବ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ ହେଉଥାଏ ବାପା 
ମରିଗଲିଲୋ..... ବୋଉ ମରଗଲିଲୋ । 

ବିମଳବାବୂ କାର୍‌ ପାଖକୁ ଯାଇ ବୁଢ଼ା ଲୋକଟିକୁ ପଚାରିଲେ କେଉଁଠି ତୁମ 
ଘର କୁଆଡ଼େ ଯିବ । ବୃଦ୍ଧଙ୍କ ଆଖିରେ ଲୁହ ଜକେଇ ଆସିଲାଣି, କଣ୍ଠ ବାଷ୍ରୂଦ୍ଧ କଥା 
କହିଲା ବେଳକୁ ଓଠ ଥରୂଥାଏ । କ'ଣ ଆଜ୍ଞା କହିବି ଦୁଃଖ କଥା ବୋହୂଟା ଦି ଦିନ 
ହେଲା କଷ୍ଟ ପାଉଛି ପ୍ରସବ ହୋଇପାରୁନି । ଭଦ୍ରକ ନେଇଥୁଲୁ ଯେ ଡାକ୍ତର କହିଲେ 
ତାକୁ ଶୀଘ୍ର କଟକ ନେଇଯା ତା'ର ଅବସ୍ଥା ଭଲ ନାହିଁ । ଅପରେସନ ଦରକାର 
ହେବ । ଏଇ ତ ଦେଖୁଛନ୍ତି ଅଧାବାଟରେ ଗାଡ଼ି ବନ୍ଦ୍‌ କଣ କରିବି । 

ପୁଣି ସେହି କରୁଣ ଚିକ୍ରାର ବାପ ମରିଗଲି ଲୋ...ବୋଉ ମରିଗଲିଲୋ । 
ବିମଳବାବ୍ର ଦେଖ୍ଲେ ବୋହୂଟିର ଦେହ ହାତ ଶେଥା ଦିଶୁଛି । ଦେହରେ ଟିକିଏ 
ହେଲେ ରକ୍ତ ନାହିଁ । କଟକ ନେଇଥ୍‌ଲେ ବୋତଲେ ଦି ବୋତଲ ରକ୍ତ ଦିଆଯାଇଥାଂନ୍ତା | 
ବୋହୂଟାର ଅବସ୍ଥା ନିହାତି ଖରାପ, କିନ୍ତୁ ସମୟ କାହିଁ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ? ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ 
ଛଟପଟ ହେଉଛି ପ୍ରସବ ଆସନ୍ନ ବୋଧହୁଏ । 

ରିମଳରାରୁ କହିଲେ ମାଉସୀ ବୋହୂକୁ କାର୍‌ ଭିତରୁ କାଢ଼ି ନେଇ ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ 
ଶୋଇଦିଅ । ଲୁଗା ଖଣ୍ଡେ ବାନି ଆଢ଼ୂଆଳ କରିଦିଅ । ଯଦି ପିଲା ହୋଇଯାଏ 
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ହୋଇଯିବ । ରାସ୍ତାକଡ଼ ନିମଗଛ ତଳେ ସପ ଖଣ୍ଡେ ପକେଇ ଶାଶୁ ଶଶୂର ଦି ଜଣ 
ଯାକ ବୋହୁଟିର ହାତଗୋଡ଼ ଧରି ଟେକି ନେଇଗଲେ । ବୋହୂଟି ସେହି ଗଛମୂଳେ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଗଡ଼ୁଥାଏ । ପୁରୁଣା ଶାଢ଼ୀ ଖଣ୍ଡେ ନିମଗଛରୁ ବବ୍ରରି ଗଛକୁ ବନ୍ଧା ହୋଇ 
ଉହାଡ଼ କରା ହୋଇଥାଏ । ବୋହୂଟି ସେହି ସପ ଉପରେ ପଡ଼ି ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ 
ହେଉଥାଏ । ପାଣି ପାଣି ବୋଲି ଚିକ୍ରାର କରୁଥାଏ । ଏ ସମୟରେ ଗରମ କ୍ଷୀର 
ଦେବାକଥା ଗରମ କ୍ଷୀର ନହେଲେ ବି ଗରମ ପାଣି ଟିକିଏ ହେଲେ ବି ହୁଅନ୍ତା । 
ସେତକ ବା ମିଳିବ କେଉଁଠୁ ? ଶଶୁର ବୃଢ଼ା ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ରାସ୍ତାକଡ଼ 
ନଇନ୍‌ଜୋରୀରୁ ନୋଟାଏ ପାଣି ନେଇ ଆସିଲେ । ସେହି ପାଣିକୁ ଢକ୍‌ ଢକ୍‌ କରି 
ପିଇଗଲା ଯନ୍ତ୍ରଣାକାତର ବୋହୂଟି । 

ଦଶ ମିନିଟ୍‌ ପରେ ପୂଣି ସେହି ଯନ୍ତ୍ରଣା। ବାପା 
ମରିଗଲିଲୋ...ବୋଉ...ମରିଗଲିଲୋ । ତା' ସହିତ ଗୋଟିଏ ନବଜାତ ଶିଶୁର କୁଆଁ 
କୁଆଁ ଶବ୍ଦ | ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍‌ବା ଯାତ୍ରୀମାନେ କହିଲେ ଯାହା ହେଉ ବିଚାରିଟି ଯନ୍ତ୍ରଣାରୁ 
ବଞ୍ଚୁଗଲା । ପ୍ରସବ ହୋଇଗଲା... ସମସ୍ତଙ୍କ ଉଜ୍କଣ୍ଡିତ ପ୍ରଶ୍ନ କ'ଣ ହେଲା ମାଉସୀ ? 
କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ କଣ୍ଠରେ ଶାଶୁ କହିଲେ ପୁଅଟିଏ । ତା” ପରେ ସେ ଭୋ ଭୋ ହୋଇ 
କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ ମୋ ବୋହୂର କ'ଣ ହେଲାଲୋ ମୋ ବୋହୂ କାହିଁକି କଥା 
କହୁନାହିଲୋ ମୋ ବୋହୂ କାହିଁକି ନିଶ୍ଵାସ ନେଉନାହିଲୋ ମୋ ବୋହୂ କାହିଁକି ହାତଗୋଡ଼ 
ହଲାଉ ନାହିଁ ଲୋ । ଏସବୁ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ବୋହୂ ଆଉ ଜୀବିତ ନଥୁଲା । 
ପୁଅଟିକୁ ଜନ୍ମ କରିଦେଇ ସେ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ଶୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ଆକାଶକୁ ମୁହଁକରି । 

ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଗୋଟାଏ ଅଭୁତ ଘଟଣା ଘଟିଲା । କୁଆଁ କୁଆଁ କାନ୍ଦୁଥ୍ବା 
ପିଲାଟି ଚିକ୍ରାର କରି କହିଲା, ହେ ଅଧମ, ଭଣ୍ଡ ଗଣତନ୍ତ୍ର ପ୍ରେମୀ ରାଜନୈତିକ 
ନେତାଗଣ, ତୁମରି ଦାୟିତ୍ସହୀନ ରାସ୍ତା ଅବରୋଧ ପାଇଁ ମୁଁ ଆଜି ମୋ ମାତୃ ସ୍ବେହରୁ 
ବଞ୍ଚତ । ମୋ ମାଆର ସ୍ତନରୁ ଯେଉଁ ଅମୃତର ଧାରା ଝରିଥାଂନ୍ତା ତାକୁ ମୁଁ ପିଇ 
ବଞ୍ଚୁଥାନ୍ତି । କିନ୍ଧ ମୋ ମାଆକୁ ତୁମେମାନେ ମିଳିମିଶି ହତ୍ଯା କରିଛ । ଗଣତନ୍ତ୍ତ 
ନାଆଁରେ ଏ ପ୍ରହସନ ଆଉ କେତେଦିନ ? ବର୍ଭମାନ ମୋର ମାଂ ସ୍ତନର କ୍ଷୀର 
ଦରକାର ମତେ କ୍ଷୀର ଦିଅ... ? 

ସବୁ ନୀରବ ନିଶ୍ଚଳ । ତା” ପରେ ପୁଣି କୂୁଆଁ କୁଆଁ କାନ୍ଦ । ସେ କୁଆଁ କୁଅ 
କାନ୍ଦ ଯେପରି କୁମାର୍ରିକାରୁ ହିମାଳୟ ଯାଏ ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ସୃଷ୍ଟି କରୁଛି ମୁଁ ବଞ୍ଚବି ମତେ 
ବଞ୍ଚୁବାକୁ ଦିଅ। ମୋ ମାଆକୁ ମତେ ଫେରାଇଦିଅ । 


wu 


 ରଗୁନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କଥାସମଗ୍ର ଜ୍ଞା ୬୦୭ 


Digitized by PPRACHIN/SOA 


ଜଣେ ମହୀୟସୀ 
ସମାଜ ସେବିକାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ 


ସଂସାରରେ ଜନ୍ମ ହୋଇଥୁବା ପ୍ରତ୍ୟେକ ମଣିଷକୁ ଦିନେ ନା ଦିନେ ମରିବାକୁ 
ହେବ । ସୁଲୋଚନା ଦେବୀଙ୍କ ପରି ଯେଉଁମାନେ ନେତ୍ରୀ, ସମାଜସେବିକା ସେମାନଙ୍କ 
ମୃତ୍ୟଯୁଟା କିନ୍ତୁ ସାଧାରଣ ନୁହେଁ । ସେମାନେ ଆମପରି ସାଧାରଣ ମଣିଷ ନୁହନ୍ତି, 
ଅସାଧାରଣ ମଣିଷ, ପାଞ୍ଚ ପଚିଶରେ ଗଣିଦେଲା ପରି ଜଣେ । ଗୋରା ହେଇ ଚେକା 
ମୁହଁ, ଚଉଡ଼ା କପାଳ ! ବାଳ ପାଚିଥୂଲେ ବି ରଙ୍ଗମରା ହୋଇ କଳା ମଚମଚ ଦିଶେ । 
ଲୋକେ କହନ୍ତି ମାଆଙ୍କର ବୟସ କେତେ ହେବକି ? ଏଇ ଚାଳିଶ କି ପଇଁଚାଳିଶ । 
ସେ ଆହୁରି କେତେ ସୁନ୍ଦର ଦିଶନ୍ତେ । କିନ୍ଧୁ ବୁଲାରିଆ ଲୋକ । ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା ଦେଶ 
ସେବାରେ ବୁଲିଲେ ଖ୍‌ଆପିଆର ଠିକଣା ନାହିଁ । କେଉଁଠି ବସିଲେ କେଉଁଠି ହସିଲେ, 
କେଉଁ ମିଟିଂରେ ଭାଷଣ ଦେଲେ, କେଉଁ ମହିଳା ସମିତିକୁ ଉଦ୍‌ଘାଟନ କଲେ । 
ବାରମାସରେ ତେର ପର୍ବ ପରି ସୁଲୋଚନା ଦେବୀଙ୍କର କାମ ସବୁବେଳେ ଲାଗିଥାଏ । 
ଅସରା ଯେପରି ସେ କାମ । ସଂସାରଯାକର ସବୁ କାମକୁ ସେ ଯେପରି ଆଦରି 
ନେଇଛନ୍ତି ¦ ସହର ତଳିରେ ଅନାଥ ଆଶ୍ରମ, ଶେଷ ମୁଣ୍ଡରେ କରଷ୍ଠାଶ୍ରମ, ମଝାମଖଝି 
ଭୂଦାନ ସମିତି, କଂଗ୍ରେସ ଅଫିସ୍‌, ସବ୍ରଆଡ଼େ ତାଙ୍କର ପ୍ରବେଶ ସବୁଆଡ଼େ ତାଙ୍କର 
ଜୟ ଜୟକାର । ମାଆ ଯେଉଁ ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ପାଦ ଦେବେ ସେ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଧନ୍ଯ 
ହୋଇଯିବ, ଅନୁଷ୍ଠାନ କର୍ମକର୍ାମାନେ କୃତକୃତ୍ୟ ହୋଇଯିବେ । ସେହି ମାଆ ସଲୋଚନା 
ଦେବୀ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ବୟସରେ ଶାଶୁଘରୁ ପାଦ କାଢ଼ି ସ୍ଵାଧୀନତା ଆନ୍ଦୋଳନରେ 
ଯୋଗ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ମହାମ୍ମା ଗାନ୍ଧିଙ୍କ ଡାକରାରେ ସେ ଇଞ୍ଚଡ଼ିର ଲୁଣମରା 
ସତ୍ୟାଗ୍ରହରେ ଯୋଗଦେଇ ପୋଲିସଠୁ ଲାଠି ମାଡ଼ ଖାଇଥୁଲେ । ଜେଲ୍‌ ଯାଇଥ୍‌ଲେ 
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ଏତେ ବଡ଼ ଘରର ଝିଅ, ଏତେବଡ଼ ଖାନଦାନୀ ଘରର ଵୋହୂ ସେ ପଦାକୁ ଗୋଡ଼କାଢ଼ି 
ଚାଲି ଆସିଥୁଲେ ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧିଙ୍କ ଡାକରାରେ । ସେ ସ୍ଵାଧୀନତା ଆନ୍ଦୋଳନରେ 
ଯୋଗଦେଇ ମିଲ୍‌ ଲୁଗା ପିନ୍ଧା ଛାଡ଼ିଛନ୍ତି, ନିଜ ହାତରେ ସୂତାକାଟି ମୋଟା ଖଦଡ଼ର 
ଧଳା ଶାଢ଼ୀ, ଧଳା ବ୍ଲାଉଜ୍‌ ପିଛିଛନ୍ତି । ଗାଆଁ ଗାଆଁ ବ୍ରଲି ହରିଜନ ବସ୍ତିରେ ରହି 
ସେମାନଙ୍କର ସେବାଶୁଶ୍ରଷା କରିଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କୁ ଭଲ ମଣିଷ ହେବାକୁ ଉପଦେଶ 
ଦେଇଛନ୍ତି । ସ୍କୁଲ ବସେଇ ପାଠ ପଢ଼େଇଛନ୍ତି । ଅନେକ ଝିଅ ବୋହୂ ତାଙ୍କ କଥାରେ 
ମୁହଁମୋଡ଼ି ଦେଇଛନ୍ତି । ଆଉ ଅନେକ ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଛନ୍ତି ସୁଲୋଚନା ଦେବୀଙ୍କ 
ଉପଦେଶକ । | 

ସୁଲୋଚନା ଦେବୀଙ୍କ ସ୍ବାମୀ କଂଣ କରୁୂଥ୍‌ଲେ ଜମିଦାର ଥୁଲେ କି, ହାକିମ 
ଥୁଲେ କି ଓକିଲ ଅଲେ ସେକଥା କେହି ଦିନେ ତାଙ୍କୁ ପଚାରନ୍ତି ନାହିଁ। ସେ ମଧ୍ଯ 
ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ ତାଙ୍କର ସେହି ଅତୀତ ଇତିହାସକୁ ବଖାଣନ୍ତି ନାହିଁ । 

ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ ମାନବ ସେବାକୁ ସେ ପରମବ୍ରତ ଵୋଲି ଆଦରି ନେଇଥ୍‌ୂଲେ | 
କେତେ ଚାଟଶାଳୀ, ସ୍କୁଲ, ଅନାଥାଶ୍ରମ ବସେଇଲେ । କେତେ ଅନାଥ ପିଲାଙ୍କୁ ମଣିଷ 
କଲେ, କେତେ ଗହନ ବଣରେ ପଶି ଆଦିବାସୀଙ୍କୁ ଶିକ୍ଷା ଦେଇ ଲୂଗା ପିନ୍ଧେଇଲେ, 
ପାଠ ପଢ଼େଇଲେ, ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ଫୁଟେଇଲେ ହସ । 

ସେହି ମାଆ ସୁଲୋଚନା ଦେବୀ ଆଜି ସତୁରୀ ବର୍ଷ ବୟସରେ ଉପନୀତ । 
ଦେହରୁ ବଳ ହଟିଲାଣି, ଆଖ୍ରୁ ଦୃଷ୍ଟିଶକ୍ତି କମିଲାଣି । ଚମ ଧୁଡ଼୍‌ ଧୂଡ଼ ହୋଇଗଲାଣି । 
ଏବେ ସେ କେତେଦିନ ହେଲା ଟାଇଫଡ଼୍‌ ଜରରେ ପଡ଼ି ଛଟପଟ ହେଉଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗର ସ୍ଵାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମୀମାନେ ସଂସାର ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲେଣି । ଆଉ ଅଛ୍ପ 
କେତେଜଣ ଅଛନ୍ତି । ସେମାନେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଆସନ୍ତି ସୁଲୋଚନା ଦେବୀଙ୍କୁ 
ଦେଖିବାକୁ । 

ବର୍ଭମାନ ପିଢ଼ିର ଯେଉଁମାନେ ସବୁ ନେତା ହୋଇଛନ୍ତି, ମନ୍ତ୍ରୀ ହୋଇଛନ୍ତି 
ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଅଧ୍‌କାଂଶ ସୁଲୋଚନା ଦେବୀଙ୍କୁ ଚିହୁନ୍ତି ନାହିଁ, ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । 
ତାଙ୍କର ମହନୀୟ ତ୍ୟାଗ ସମ୍ପର୍କରେ ସେମାନଙ୍କର ଧାରଣା ନାହିଁ । ସୁଲୋଚନା ଦେବୀଙ୍କ 
ନୀଆଁଟା ବେଳେବେଳେ ଖବରକାଗଜରୁ ପଢ଼ନ୍ତି । 

ତାଙ୍କର ଏହି ଗୁରୁତର ଅସୁସ୍ଥ ଖବର କେତେଅରଂ ସମ୍ବାଦପତ୍ରରେ ବାହାରିଲାଣି, 
କେହି ନେତା କି ମନ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କୁ ଦିନେ ବି ଦେଖିବାକୁ ଆସିନାହାନ୍ତି । ବର୍ଭମାନର ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ 
ତାଙ୍କୁ କେତେଥର ନିର୍ବାଚନ ସଭାମାନଙ୍କୁ ଡାକିନେଇ ଭାଷଣ ଦେବାକୁ ଅନୁରୋଧ 
କରିଛନ୍ତି । ନାରୀ ଜାତିର ଜାଗରଣ, ବିନା ଯୌତୁକରେ ବିବାହ, ଏ ସଂପର୍କରେ ସେ 
ଭଃଷଣ ଦେଇ ଲୋକଙ୍କୁ କେତେ ମଜେଇ ଦେଇଛନ୍ତି, ହଜେଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ 
ଦଳର ପ୍ରାର୍ଥୀଙ୍କୁ ଜିତେଇବାକୁ ସେ ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ କରିଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ 
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ଏବେ ନେତାମାନେ ଗାଦି ପାଇବା ପରେ ସେ କଥା ଭୂଲ ଯାଉଛନ୍ତି । ସୁଲୋଚନା 


ଦେବୀଙ୍କୁ ଭୁଲିଯିବାରେ ବିସ୍ୟ କଂଣ ଅଛି ? 

ସେ ଡାକ୍ତରୀ ଥିଷଧ ବ୍ୟବହାର କରୁନାହାନ୍ତି । ଡାକ୍ତରୀ ଖିଷଧ ଉପରେ ତାଙ୍କର 
ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ । ଆୟୂର୍ବେଦୀୟ ଥିଷଧ ଖାଉଛନ୍ତି । ଏବେ ଆଶ୍ରମରେ ଆସି ରହିଛନ୍ତି । 
ତାଙ୍କରି ପାଖେ ପାଖେ ସେବା କରିବା ପାଇଁ ରହିଛନ୍ତି କମ୍ପାଉଣ୍ଡର ନରହରି । ସେ 
ସୁଲୋଚନା ଦେବୀଙ୍କର ଧରମ ପୁଅ । ସେ ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ବ୍ରଲୁଛନ୍ତି। ମାଆଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ମୁହୁଭେ କୁଆଡ଼େ ଯିବାକୁ ତାଙ୍କର ତର ନାହିଁ । ଭୁଦାନ 
ଆନ୍ଦୋଳନ ବେଳେ ସେ ଖଦଡ଼ ପିଛି କାନ୍ଧରେ ଝୁଲା ଗଳେଇ ବୂଲୁଥ୍‌ଲେ, ଏବେ ବି 
ଅନାଥ ଆଶ୍ରମର ପିଲାଙ୍କ ସେବାପାଇଁ ସେ ବ୍ରଲୁଛନ୍ତି । ମାଆଙ୍କ ଦେହ ଖରାପ ହେବା 
ଦିନରୁ ସେ କୁଆଡ଼େ ଆଉ ଯାଇପାରୁନାହାନ୍ତି। ବାରମ୍ବାର ଖବରକାଗଜ ଅଫିସକୁ 
ଦୌଡ଼ି କେବଳ ସୁଲୋଚନା ଦେବୀଙ୍କ ଅସୂସ୍ଥତାର ଖବର ଛାପୁଛନ୍ତି । ସେ ଭାବୁଛନ୍ତି 
ଖବର ପଢ଼ି କେହି ଜଣେ ନେତା କି ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିଗଲେ ହୁଏତ ମାଆଙ୍କ ଚିକିସ୍ସାଟା 
ଭଲରେ ହୋଇପାରନ୍ତା । କିନ୍ଧୁ କେହି ତ ଆସୂୁନାହାନ୍ତି। ନ ଆସିବାର କାରଣଟା 
ବ୍ରଝିପାରୁ ନାହାନ୍ତି ନରହରି । 

ନିଜ ହାତରେ ଗୋଟାଏ ଦରଖାସ୍ତ ଲେଖି ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରଙ୍କୁ ଜଣାଇଥ୍‌ଲେ-ସୁଲୋନନା 
ଦେବୀ ଗୁରୁତରଭାବେ ଅସୁସ୍ଥ ହୋଇ ‘ଜନସେବା ଆଶ୍ରମ”ରେ ଅଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଚିକିତ୍ସା 
ଅତ୍ଯନ୍ତ ଜରୁରୀ ।! ଚିଠିର ପ୍ରାପ୍ତି ସ୍ଵୀକାର ପାଇଥ୍‌ଲେ ନରହରି । ଭାବିଥ୍‌ଲେ ଦିନେ 
ଦୁଇଦିନ ଭିତରେ ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ଆସି ମାଆଙ୍କୁ ଦେଖିଯିବେ । କିନ୍ତ ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିଲେ 
ନାହିଁ । ପନ୍ଦର ଦିନ ପରେ ତାଙ୍କ ବଦଳରେ ତହସିଲ ଅଫିସରୁ ଆସିଲେ ଦ୍ରଇଜଣ 
କିରାଣୀ । - 

ଆଶ୍ରମ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ସାଇକେଲ ଡେରିଦେଇ, ବାରଣ୍ଡା ଉପରକ ଉଠିଲେ 
ଦୁଇ କର୍ମଚାରୀ । ନରହରି ଆତଙ୍କିତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁଲେ ସେମାନଙ୍କ । i 

—ଆଛୁ। ଏଠାରେ ସୁଲୋଚନା ଦେବୀ ବୋଲି କେହି ଅଛନ୍ତି ? 

ହଁ ଆଜ୍ଞା ଅଛନ୍ତି ? | 

—କ”ଣ ହୋଇଛି ତାଙ୍କର ? 
n ପନ୍ଦର ଦିନ ହେଲାଣି ଟାଇଫଡ଼୍‌ ଜର, ପେଟକୁ ପାଣି ଯାଉନାହିଁ, 
ଦିନ ଅବସ୍ଥା ସଂକାପନ୍ନ ହେଉଛି । 

— ଆପଣ କି ପ୍ରକାର ସାହାଯ୍ୟ ଚାହୁଁଛନ୍ତି ସରକାରଙ୍କଠାରୁ ? 

¬ନରହରି ବିସ୍ଥିତ ହେଲାପରି ଓଲଟି ପ୍ରଶ୍ମକଲା ମାନେ ? 

—ମାନେ ଆପଣ ଜାଣିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ଯ କରିବା ପାଇଁ 
ଆପଣ ଦରଖାସ୍ତ କରିଥ୍‌ଲେ । ମୁଖ୍ଯମନ୍ତ୍ରୀ ସେ ଦରଖାସ୍ତଙକ କଲେକୃରଙ୍କ ପାଖକୁ 


ଦିନକୁ 
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ପଠାଇଛନ୍ତି । କଲେକୃର ତହସିଲଦାରଙ୍କୁ ପଠେଇଛନ୍ତି । ତହସିଲଦାର ଆମକୁ ସର୍‌ଜମିନି 
ତଦନ୍ତ କରିବାକୁ ପଠେଇଛନ୍ତି । ଆମେ ରିପୋର୍ଟ ଦେଲେ ଆପଣ ସାହାଯ୍ୟ ପାଇବେ । 
ତେଣୁ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଆପଣଙ୍କୁ ପଚରୁଛୁ ଆପଣ କି ପ୍ରକାର ସାହାଯ୍ଯ ଚାହୁଁଛନ୍ତି, 
ଟଙ୍କା ପଇସା ନା ମେଡ଼ିକାଲରେ ଚିକିତ୍ଥା ବ୍ୟବସ୍ଥା । ଯେଉଁଟା କହିବେ ସେହି ଅନୁସାରେ 
ଆମେ ରାପୋର୍ଟ କରିବ୍ର 

ନରହରି ମାଆଙ୍କର ସେହି ବିଷର୍ଣ୍ଣ ମୁହଁକୁ ଥରେ ଚାହିଁ ପୁଣି ଚାହିଁଲେ ଦୁଇ 
କର୍ମଚାରୀଙ୍କୁ । ମାଆ ତ ସାଧାରଣ ଲୋକ ନୃହନ୍ତି, ନେତା ନୃହନ୍ତି କି ମନ୍ତ୍ରୀ ନୁହନ୍ତି 
ସେ ହେଉଛନ୍ତି ସ୍ଵାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମୀ, ଦେଶସେବୀ, ତ୍ଯାଗର ମହିମାରେ ସେ 
ମହିମାନ୍ସିତ । ସେ ଦେଶ ପାଇଁ ଜାତି ପାଇଁ କଂଣ ନ କରିଛନ୍ତି ? ତାଙ୍କର କି ପ୍ରକାର 
ସାହାଯ୍ୟ ଦରକାର ସେଟା କଂଣ ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଅଜଣା ମୁଁ ପୁଣି କହିବି ? 

ଆଜ୍ଞା ଛାଡ଼ନ୍ତୁ ଛାଡ଼ନ୍ତୁ ସେସବ୍ର ସାହିତ୍ଯର ଭାଷୀ; ଦେଶସେବା, ଜନସେବା 
ଅନେକ ଲୋକ କରୁଛନ୍ତି ଏ କରୁଥ୍‌ଲେ ସେଥ୍‌ରେ କିଛି ଫରକ ନାହିଁ । ଆପଣ ରୋଗୀକୁ 
ନେଇ ମାଡ଼ିକାଲକୁ ଯିବେ କି ? ନା ଟଙ୍କା ଦେଲେ ଆପଣ ଡାକ୍ତର ଡାକି ଏଇ 
ଆଶ୍ରମରେ ଚିକିତ୍ସା କରାଇବେ । 

ନରହରି ଦେଖିଲେ ଦୁଇ ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀ ସୁଲୋଚନାଙ୍କ ତ୍ୟାଗପୂତ ଜୀବନ 
ବିଷୟରେ ଆଜି ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ଯୁକ୍ତିକରି ଲାଭ କ”ଣ ? ସେ କହିଲେ ଟଙ୍କା 
ପଇସା ମୋତେ ଦେବା ଦରକାର ନାହିଁ । ସରକାର ଡାକ୍ତର ପଠେଇ ଏହି ଆଶ୍ରମରେ 
ତାଙ୍କର ଚିକିତ୍ସା କରନ୍ତୁ। ମାଆ ବାହାରକୁ ଯିବକୁ ଚାହୁଁନାହାନ୍ତି । ହଉ ଠିକ୍‌ ଅଛି 
ଆପଣଙ୍କ କଥା ଅନୁସାରେ ଆମେ ସରକାରଙ୍କୁ ରିପୋର୍ଟ କରିଦେଉଛୁ । 

ଦୁଇଜଣଯାକ କିରାଣୀ ହସାହସି ହୋଇ ବାରଣ୍ଡା ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇଗଲେ । ସେ 
ତାଙ୍କର ରିପୋର୍ଟଟା ତହସିଲଦାରଙ୍କୁ ଦେଇଥ୍‌ବେ, ତହସିଲଦାର କଲେକୃରଙ୍କୁ 
ଦେଇଥ୍‌ବେ, କଲେକୃର ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଦେଇଥ୍‌ବେ, ପ୍ରାୟ ଦଶଦିନ ବିତିଗଲା ତଥାପି 
କାହାର ଦେଖାନାହିଁ । ରିପୋର୍ଟଟା ହୁଏତ ସରକାରୀ ଫାଇଲ୍‌ରେ ଏ ଟେବୂଲରୁ ସେ 
ଟେବୁଲକୁ ବୁଲୁଥ୍ବ । 

ସୁଲୋଚନା ଦେବୀଙ୍କର ଅବସ୍ଥା ଦିନକୁ ଦିନ ଆହୁରି ସଂକଟାପନ୍ନ ହୋଇପଡ଼ୁଛି । 
ସେ ଆଖବ୍ରଜି ପଡ଼ି ରହିଛନ୍ତି । ପାଟିରୁ କଥା ବାହାରୁ ନାହିଁ । କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନର ଜବାବ 
ସେ ଦେଇପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ନରହରି ରାଗରେ ପୁଣି ଗୋଟିଏ ଟେଲିଗ୍ରାମ କଲେ 
ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ସୁଲୋଚନା ଦେବୀଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ଅତ୍ଯନ୍ତ ଗୁରୁତର । 

ଟେଲିଗ୍ରାମଟା ପାଇବା ପରେ ବୋଧହୁଏ ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଅଫିସରୁ ଫୋନ୍‌ ଆସିଲା 
ମେଡ଼ିକାଲ ସୁପରିନ୍‌ଟେଣ୍ଡଣ୍ଟଙ୍କୁ ଶୀଘ୍ର ଜଣେ ମେଡ଼ିସିନ୍‌ ସ୍ପେସାଲିଷ୍ଟଙ୍କୁ ଆଶ୍ରମକୁ 
ପଠାଇବା ପାଇଁ । ସୁପରିନ୍‌ଟେଣ୍ଡଣ୍ଢ୍‌ ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଫୋନ୍‌ ପାଇ ଡକୃର ରଥଙ୍କୁ ଆଦେଶ 
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ଦେଲେ ଆଶ୍ରମରେ ଯାଇ ସୁଲୋଚନା ଦେବୀଙ୍କୁ ଦେଖିବା ପାଇଁ । ଏ ଆଦେଶ 
ପାଇଥ୍‌ଲେ ସେ ଦିନ ଦଶଟା ବେଳେ। ସେ ତାଙ୍କର ରୋଗୀ ଦେଖା କାମସାରି 
ସୁଲୋଚନା ଦେବୀଙ୍କୁ ଦେଖିବାକୁ ଆସିଲେ ଅପରାହ୍ନ ଚାରିଟା ବେଳକୁ ! 

ସେତେବେଳକୁ ସୁଲୋଚନାଙ୍କର ପ୍ରାଣବାୟୁ ଉଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲା | ତାଙ୍କର ହିମଶୀତଳ 
ଦେହଟା ପଡ଼ିରହିଥ୍ଲା ବିଛଣା ଉପରେ । ଡକୂର ରଥ ତରବର ହୋଇ ଭ୍ୟାନ୍‌ରୁ 
ଓହ୍ଲେଇ ଆସି ପଚାରିଲେ ରୋଗୀର ଅବସ୍ଥା କିପରି ? 

ନରହରି ବିରକ୍ତ ମିଶା କଣ୍ଠରେ କହିଲେ ରୋଗୀକୁ ଦେଖିବା ଆପଣଙ୍କର ଆଉ 
ଦରକାର ହେବ ନାହିଁ। ଦୀର୍ଘ ପଚିଶ ଦିନ ବିତିଗଲା ଆପଣଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା କରି କରି । 
ଆଜି ଏହି ଶବ ଦେହରେ ଆପଣ କି ଚିକିତ୍ସା କରିବେ ? 

ଡକୃର ରଥ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ ଆପଣ କଂଣ ଡାକ୍ତର ? ସେ ମରିଛନ୍ତି 
ବୋଲି ଆପଣ କିମିତି ଜାଣିଲେ ? ହେଇ ଦେଖନ୍ତୁ ଏଇ ଇଞ୍Vଜେକ୍‌ସନ୍‌ ଫୋଡ଼ିଲେ ସେ 
ଚେତା ଫେରିପାଇବେ । 

—ଆଜ୍ଞା ଶବ ଦେହରେ ଇଞ୍ଜେକ୍‌ସନ୍‌ ଦେଇ ଆଉ ଲାଭ କଂଣ ? 

ଓଃ ଶବ ଶବ କାହିଁକି କହୁଛ ମ ସେହି ଶବ ବି କଥା କହିବ । ଡକୂର ରଥ 
ସୁଲୋଚନା ଦେବୀଙ୍କ ହିମଶୀତଳ ଦେହରେ ଗୋଟାଏ ଇଞ୍ଜେକସନ୍‌ ଫୋଡ଼ିଦେଲେ । 
କିନ୍ତୁ କୌଣସି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା ନାହିଁ ରୋଗିଣୀ ଦେହରେ । 

ଦୁଇଘଣ୍ଟା ପରୀକ୍ଷା ନିରୀକ୍ଷା କରି ଡାକ୍ତର ଘୋଷଣା କଲେ ସୁଲୋଚନା ଦେବୀ 
ମୃତ । ବଡ଼ଲୋକଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ମୂଲ୍ୟବାନ । କାରଣ ଡାକ୍ତର ଘୋଷଣା ନ 
କଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ମରନ୍ତି ନାହିଁ । ସକାଳୁ ମରିଥ୍‌ଲେ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଘୋଷଣା ହୁଏ-ସେ 
କରିଛନ୍ତି । ସୁଲୋଚନା ଦେବୀଙ୍କ କ୍ଷେତ୍ରରେ ତାହାହିଁ ହୋଇଥଲା ! 

ଖବରକାଗଜରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥ୍‌ଲା ! ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଅକ୍କାନ୍ତ ଚିକିତ୍ସା ଉଦ୍ୟମ ସତ୍ତେ 
ସେ ସନ୍ଧ୍ୟା ଛଂଟାରେ ଶେଷନିଃଶ୍ବାସ ତ୍ଯାଗ କଲେ ! 

ପରଦିନଠାରୁ. ଆଶ୍ରମ ଠିକଣାରେ ଆସୁଥୁଲା ଅସଂଖ୍ୟ ଶୋକବାର୍ରା। ଏହି 
ଶୋକବାରାର ପ୍ରେରକ ଥୁଲେ ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି କ୍ୟାବିନେଟ୍ରର ସମସ୍ତ 
ମନ୍ତ୍ରୀବୃନ୍ଦ ତାହା ଛଡ଼ା ଓଡ଼ିଶାର ବହୁ ସମାଜସେବୀ ଯେଉଁମାନେ ନିଜ ନାମରେ 
ଶୋକବାର୍ଭା ଖବରକାଗଜରେ ଛାପି କୃତକୃତ୍ୟ ହୁଅନ୍ତି 

ଏହି ମହିୟସୀ ମହିଳାଙ୍କର ଯେଉଁ ଅସହାୟ ଅବସ୍ଥାରେ ମୃତ୍ୟୁ ହେଲା ତାହା 
କେବଳ ଜାଣିଥୁଲେ ତାଙ୍କର ଚିର ସେବକ ନରହରି | 
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ବୋହୁ ବୋହୂକା 


ଆଜି ରବିବାର । ଶେଷ ଫଗୁଣର ରବିବାର ! ମୁମିତ୍ରା ବାଡ଼ି ପାଖର ଝରକାଟା 
ଖୋଲି ଦେଇ ଆତ୍ବଭଗଛ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ବସିଛି । ଆତ୍ବମଛରେ ବଉଳସବ୍ର କୁହୁଡ଼ିରେ 
ପୋଡ଼ି ଝଡ଼ି ପଡ଼ିଲାଣି, ଆଉ କେତେଟା ଆମ୍ଭକଷି ପେନ୍ା ପେନ୍ଦା ହୋଇ ଓହଳି 
ପଡ଼ିଛି ତଳକୁ । ସେହି ଗଛର ପତ୍ରଆଢ଼ୁଆଳରେ କେଉଁଠି ଲୁଚିକରି ବସିଛି କୋଇଲିଟା । 
କାହାପାଇଁ କେଜାଣି ରହି ରହି ଡାକୁଛି କୁହୁ...କୁହୁ । ସହର ପ୍ରାନ୍ତରର ଏହି ନିରୋଳା 
ଜାଗାଟା ଥରି ଉଠୁଛି ସେହି କୁହୁ କୁହୁ ରାବରେ । ଆମ୍ବ ଗଛର ସେପାଖକୁ ବାଡ଼ଦେହକୁ 
ଲାଗି ଦୁଇଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ସିମୂଳି ଗଛ ! .ଲଲାଲ ଟହ ଟହ ଫୁଲରେ ଭରିଯାଇଛି । 
ସୁମିତ୍ରା ତନ୍ମୟ ହୋଇ ଚାହିଁଛି ସେହି ସିମୁଳି ଗଛର ଫୁଲକୁ । ସତରେ ଏହି ନିରୋଳା 
ପରିବେଶ, ଲାଲ୍‌ ଟକ୍‌ ଟକ୍‌ ସିମୁଳି ଫୁଲ, କୋଇଲିର କୁହ କୁହୁ ଡାକ ସବୂରଗୁଡ଼ାକ 
ମିଶି କେମିତି ରୋମାଣ୍ଟିକ୍‌ ହୋଇ ଉଠିଛି ପରିବେଶଟା । ଉଚ୍ଚାଟିଆ ଲାଗୁଛି ତା'ର 
ମନ । ଛାତିଟା ଅଜଣା ଭୟରେ ଥରି ଥରି ଉଠୁଛି । ସେ ଯଦି କବି ହୋଇଥାନ୍ତା 
ତେବେ କଳ୍ପନା ରାଜ୍ୟରେ ବ୍ରଲି ଲେଖ୍ପକାନ୍ତା କେତେ ମନଛୁଆଁ କବିତା । କିନ୍ତୁ କବିତା 
ଲେଖ୍‌ ଆସେନାହିଁ। କେତେ ଭାବ ଛୁଇଁ ଯାଉଛି ତା ମନକୁ, କେବଳ ରୂପ ଦେବା 
ପାଇଁ ଭାଷୀ ଦରକାର । 

ଏତିକିବେଳେ ଦାଣ୍ଡ ପାଖରେ ସ୍କୁଟର ହର୍ଣ୍ଣ ବାଜି ଉଠିଲା । ସୁମିତ୍ରା ଏଥର 
ଜାଣିପାରିଲା ପ୍ରଭାକର ଆସିଗଲା । ପ୍ରଭାକର -ସ୍କୁଟରର ଗୋଟାଏ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଶବ୍ଦ ଅଛି 
ଯାହାକୁ କେବଳ ସୁମିତ୍ରା ଜାଣିପାରେ । ପ୍ରଭାକର କେବଳ ଏଇ ରବଵିବାର ନହେଲେ 
ସରକାରୀ ଛୁଟିଦିନମାନଙ୍କରେ ଆସେ, ଆଉ ତାକୁ କେତେବେଳେ ଫୃରୁସତ ହୁଏ 
ନାହିଁ । ଏ.ଜି. ଅଫିସରେ ସେକ୍ସନ୍‌ ଅଫସର୍‌ । ସବୁବେଳେ କାମ ଆଉ କାମ | ଦିନ 
ଦଶଟାରୁ ଗଲେ ରାତି ଆଠଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅଫିସ୍‌ରୁ' ବାହାରିପାରେ ନାହିଁ । ଗଦା ଗଦା 
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ଫାଇଲ୍‌ । ସେ ଫାଇଲ୍‌ ଭିତରେ ହଜିଯାଏ ପ୍ରଭାକର । କେବଳ ଏଇ ଛୁଟିଦିନମାନଙ୍କରେ 
ମନେପଡ଼େ ସୂମିତ୍ରା କଥା ! କାହିଁକି ସେ ଆଜକୁ ଦୁଇ ବର୍ଷ ହେଲା ସୁମିତ୍ରା ପଛରେ 
ଗୋଡ଼େଇଛି କେଜାଣି ? 
ସୁମିତ୍ରା କାନ ପାତିଥାଏ ଦାଣ୍ଡ କବାଟରେ ଜଞ୍ଜିରର ଝଶ ଝଣ ଶବ୍ଦ ଶୁଭୁଛି 
ଜି ନାହିଁ। କବାଟରେ ଏଥର ଜଞ୍ଜିର ଝଣ୍‌ ଝଣ୍‌ ହୋଇ ବାଜି ଉଠିଲା । ସୁମିତ୍ରାର 
ଛାତି ଭିତର ଦେଇ ଖେଳିଗଲା ଗୋଟାଏ ଅଜଣା ତରଙ୍ଗ | ସେ ନିଜର ପଞ୍ଚତ୍ରିଶ 
ବର୍ଷର ଯୌବନର ଭରା ଲାବଣ୍ୟମୟ ଦେହ ଉପରେ ଶାଢ଼ିଟାକୁ ସଜାଡ଼ି ନେଇ ହସ 
ହସ ମୁହଁରେ ଯାଇ କବାଟଟା ଖୋଲିଦେଲା ! ପ୍ରଭାକର ଘର ଭିତରକୁ ପଶୁ ପଶୁ 
ସୁମିତ୍ରା ହାତକୁ ବଢ଼େଇଦେଲା କାହୁ ଚରଣଙ୍କ ଉପନ୍ୟାସ କାଂ । ଏତେ ବହି ତ 
ପଢ଼ିଥୁଲ, ଏଇ ଉପନ୍ୟାସଟା ପଢ଼ି ଦେଖ୍ବ କେତେ ଚମଜ୍ାର ଲେଖା, ନାରୀ ମନର 
କେତେ ଗହନ କଥାକୁ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦରଭାବେ ପରଷି ଦେଇଛନ୍ତି ସେ । 
ପ୍ରଭାକର ଯାଇ ଖଟ ଉପରେ ବସିଲା ସେ ଏବେ ଯୁବକ ନୁହେଁ ପୌଢ଼ । 
ବୟସ ଚାଳିଶି ଡେଇଁଗଲାଣି । କାନ ପାଖର ବାଳସବୁ ପାଚି ଆସିଲାଣି । ସେ କେବେ 
ନିଜ ବୟସକୂ ଘୋଡ଼େଇବା ପାଇଁ ରଙ୍ଗ ମାରେନାହିଁ । ଯାହା ଯେମିତି ଅଛି ସେମିତି 
ଥାଉ । ବୟସକୁ ଲୁଚେଇ ଲାଭ କଂଣ । କିନ୍ତୁ ସୁମିତ୍ରା କେବେ ତ ତାଂ ନିଜ ବୟସ 
କଥା ପ୍ରଭାକରକୁ କହିନାହିଁ । ତା'ର ବି ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ବାଳ ଧଳା 
ହେଲାଣି । ସେ କିନ୍ଧ ରଙ୍ଗମାରି ମୁଣ୍ଡବାଳକୁ ଚିକ୍କଣ କଳା କରେ ! ସ୍ପୋ ପାଉଡ଼ର 
ମାରି ମୁହଁକୁ ଉଜ୍ଵଳ କରେ । ଓଠରେ ଲିପ୍ଷ୍ଠିକ୍‌ ଲଗାଏ ନାହିଁ; କିନ୍ଧୁ ତା'ର ଚମ୍ପାଫୂଲିଆ 
ଦେହକୁ ଗୋଲାପି ଓଠଟା ଖୁବ୍‌ ମାନେ । ରଙ୍ଗ ବୋଳିଲା ପରି ଜଣାପଡ଼େ । ସୁମିତ୍ରା 
ମେକ୍‌ଅପ୍‌ ହୋଇ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ କେହି ତାକୁ କହିପାରିବେ ନାହିଁ ସେ ପଞ୍ଚତ୍ରିଶ 
ବର୍ଷ ବୟସର ନାରୀ ବୋଲି । ସମସ୍ତେ କହିବେ ଚବିଶ ପଚିଶ ବର୍ଷର ଝିଅଟିଏ । 
ସୁନ୍ଦର ଶରୀରର ଗଠନ । ଅନେଇଲେ ଆଖୁ ତଳକୁ କରିହୁଏ ନାହିଁ। 
ସେହି ରୂପର ଆକର୍ଷଣରେ ବୋଧହୁଏ ଦିନେ ଟାଣି ହୋଇ ଆସିଥୁଲା ପ୍ରଭାକର | 
ପରିଚୟଟା ଆଜକସ୍ତିକ ଭାବେ ଘଟିଥୁଲା | ଭୁବନେଶ୍ବର ସହର ଭିତରେ ଥୁବା ଗୋଟାଏ 
ବାଳିକା ବିଦ୍ୟାଳୟର ସେ ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀ । ଦିନେ ସ୍କୁଲର ବାର୍ଷିକ ଉତ୍ସବ ଶେଷକରି ଘରକ୍ର 
ଫେରିଲା ବେଳକୁ ରାତି ଆଠଟା | ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ଟାଉନ୍‌ ବସ୍‌କୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଛି ସୁମିତ୍ରା । ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ସମୟ ଚାଲିଗଲାଣି ତଥାପି ବସ୍‌ର ଦେଖାନାହିଁ। 
ପୁରୀରୁ କଟକ ଯାଉଥ୍‌ବା ବସ୍‌ଗୁଡ଼ା ସାଏଁ ସାଏ ହୋଇ ପଳେଇ ଯାଉଛନ୍ତି । ଯେତେ 
ହାତ ଟେକିଲେ ବି କେହି ରଖନାହାନ୍ତି । ସୁମିତ୍ରାର ମନଟା ଭୟରେ ଜଡ଼ସଡ଼ ହେଉଛି । 
ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ବାଟ ରିକ୍‌ସାରେ ଯିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । କୌଣସି ପ୍ରକାର ନୂଆ ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡ 
ବରମୁଣ୍ଡା ପଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲିଗଲେ ସେଠାରୁ ଆଉ ପାଦରେ ଚାଲିବା ପାଇଁ ଦଶମିନିଟ୍୍‌ର 
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ରାସ୍ତା । ହାତ ଘଣ୍ଟାକୁ ବାରମ୍ବାର ଚାହୁଁଛି ସୁମିତ୍ରା, ନିଃଶବ୍ଦରେ ସେକେଣ୍ଡ କଣ୍ଟା ମିନିଟ୍‌ 
କଣ୍ଟା ଆଗେଇ ଚାଲିଛନ୍ତି । ଆଜିକାଲି ଦିନକାଳ ଭଲ ନୁହେଁ । ରାଜଧାନୀରେ ମଣିଷର 
ଧନ, ଜୀବନ, ଯୌବନ ସବୂ ଶଙ୍କାଗ୍ରସ୍ତ । କେତେବେଳେ କେଉଁ ମୁହୂଇଁରେ କଂଣ 
ଘଟିଯିବ ତା'ର ଠିକଣା ନାହିଁ । ଓଃ ଭଗବାନ ! କେହି ଗୋଟାଏ ଚିହ୍ନା ଲୋକ 
ଦେଖାଯାଉ ନାହାନ୍ତି । ସବୁତ ଅଚିହ୍ନା, କାହାକୁ ସାହାଯ୍ୟ ମାଗିବ ? ଠିକ୍‌ ଏତିକିବେଳେ 
ପୂରୀ ଆଡ଼ୁ ଆସୁଥ୍ବା ଗୋଟାଏ ମଟରର ଉଜ୍ଵଳ ଆଲୋକ ଦିଶିଲା | ସୁମିତ୍ରା ରାସ୍ତା 
କଡ଼ରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ବା ହାତ ଟେକିଲା, ସତେ ଯେମିତି ସମର୍ପଣ ଭାବ । ଏ ପ୍ରଭୁ ! 
ଏ ବିପଦରୁ ରକ୍ଷା କର । ବସ୍‌ଟା ସାଏକିନା ପାସ୍‌ କରିଗଲା । ସୁମିତ୍ରାର ହାତଟା 
ସେମିତି ଟେକି ହୋଇ ରହିଛି । ବସ୍‌ ପଛେ ପଛେ ଯେଉଁ ଗୋଟିକିଆ ସ୍କୁଟରଟା ଦୁତ 
ଗତିରେ ଆସୁଥ୍ଲା ତା'ର ଉଜ୍ଵଳ ଆଲୋକ ଦପ୍‌ କରି ଲିଭିଗଲା ତା'ରି ପାଖରେ । 
ସ୍ଟଟର ଅଟକିଯିବାର ଶବ୍ଦ | 

ସ୍ଟଟର ଆରୋହୀ ପ୍ରଶ୍ନକଲେ ମାଡ଼ାମ୍‌ କେଉଁଠିକି ଯିବେ । ସୁମିତ୍ରା ପାଟିରୁ 
ବାହାରି ପଡ଼ିଲା ଏଇ ଟିକିଏ ବରମୁଣ୍ଡା । ଆଜି କଂଣ ହୋଇଛି କେଜାଣି ଟାଉନ୍‌ବସ୍‌ 
ଘଣ୍ଢେ ହେଲା ଆସୂନାହିଁ। ଅପେକ୍ଷା କରି କରି ନୟାନ୍ତ ହୋଇଗଲିଣି । 

—ହଉ ବସନ୍ତୁ ପଛ ପାଖରେ । ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିବି ଆପଣଙ୍କ ଘରେ । 

ସୁମିତ୍ରା ଯିବ କି ଯିବନାହିଁ, ଏ କଥାର ପ୍ରଶ୍ନ ତା' ମନ ଭିତରେ ଆନ୍ଦୋଳିତ 
ହେଲାନାହିଁ । ସେ ଚୂପ୍‌କରି ଯାଇ ବସିପଡ଼ିଲା ସ୍କୁଟର ପଛ ପଟରେ । 

ଭଦ୍ରଲୋକ ଯେତେବେଳେ ବରମୁଣ୍ଡା ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡ ପାଖରେ ହୋଇଗଲେ ସୁମିତ୍ରା 
କହିଲା-ଆପଣ ମତେ ଏଇଠି ଛାଡ଼ିଦେଇ ଚାଲିଯାଇ ପାରନ୍ତି । ଆଉ ଭୟର କିଛି 
କାରଣ ନାହିଁ । ମୁଁ ଏବେ ଚାଲିଯାଇପାରିବି । 

—ନା ନା ମାଡାମ୍‌, ମତେ ରାସ୍ତା କହିଦିଅନ୍ତୁ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ଘରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ 
ଆସିବି । ସୁମିତ୍ରା ବାଟ ବତେଇଦେଲା । ଗୋଟିଏ ଛୋଟ କୋଠା ପାଖରେ କହିଲା 
ଏଇଠି ରଖନ୍ତୁ । ସ୍କୁଟର ଅଟକିଲା | ସୁମିତ୍ରା ପଛସିଟ୍୍‌ରୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ି କହିଲା ଅଶେଷ 
ଧନ୍ୟବାଦ । ଆପଣଙ୍କର ସାହାଯ୍ୟ କେବେ ଭୁଲିପାରିବି ନାହିଁ । ସ୍କୃଟର ଫେରେଇଲାବେଳେ 
ସୁମିତ୍ରା କହିଲା ଆପଣଙ୍କ ପରିଚୟ ପଚାରି ନାହିଁ କ୍ଷମାଦେବେ । 

ମୋର ପରିଚୟ ପ୍ରଭାକର ଶତପଥୀ | ଏ.ଜି. ଅଫିସ୍ର ସେକ୍ସନ୍‌ ଅଫିସର୍‌ । 
ନୂଆପଲ୍ଲୀରେ ଘର କରିଛି । ଘରେ ଏକା ରହୁଛି । ପରିବାର କେହି ନାହାନ୍ତି । କେବେ 
ଯଦି ଆପଣଙ୍କର କିଛି ସାହାଯ୍ୟ ଦରକାର ପଡ଼େ ଜଣାଇବେ । 

ପ୍ରଭାକର ସ୍କୁଟର ଷ୍ଟାର୍ଟ କରିଦେଇଥ୍‌ଲା ଯିବାପାଇଁ ! ହଠାତ୍‌ ସୁମିତ୍ରା କହିଲା, 
ଏଇଟା ମୋର ବସାଘର ! କେବେ ଯଦି ଫୁରୁସତ୍‌ ପାଆନ୍ତି ଚାଲି ଆସିବେ । ଆମର 
ତ ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀ ଜୀବନ । ରବିବାର କିମ୍ଭା ଛୁଟିଦିନରେ କେବଳ ଘରେ ଦେଖା ମିଳିବ, 
ଅନ୍ୟ ସମୟରେ ସ୍କୁଲରେ । 
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ଏଇଠି ଆରମ୍ଭ ହେଲା ପ୍ରଥମ ପରିଚୟ । ତା'ପରେ କେମିତି କେଜାଣି ଦୁଇଟି 
ନୀଡ଼ହରା ପକ୍ଷୀ ନୀଡ଼ ବାନ୍ଧିବାର ସ୍ଵପ୍ନ ନେଇ ବା ନୀଳ ଆକାଶରେ ବୁଲିବାର ଆଗ୍ରହ 
ନେଇ ଯୋଡ଼ି ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲେ ପାଖାପାଖ୍‌ ! 
ଏମିତି ମଝିରେ ମଝିରେ ଛୁଟିଦିନମାନଙ୍କରେ ପ୍ରଭାକର ସ୍କୁଟର ନେଇ ଆସେ 
ସୁମିତ୍ରା ବସାକୁ । ଘଣ୍ଟାଏ ଦୁଇଘଣ୍ଟା ଗପସପ କରି ଏକ ସ୍ଵପ୍ନମୟ ଜଗତରେ ତାକୁ 
ଛାଡ଼ିଦେଇ ଫେରିଯାଏ ନୂଆପଲ୍ଲୀକୁ । ଅନେକ ଥରର ସାକ୍ଷାତ ପରେ ସୁମିତ୍ରା ଜାଣିଲା 
ପ୍ରଭାକର ଅବିବାହିତ । ପ୍ରଭାକର ମଧ୍ଧ ଜାଣିଲା ସୁମିତ୍ରା କାହାରି ପ୍ରେମିକା ନୁହେଁ କି 
ବାକ୍ଦଭା ନୁହେଁ 
ଆଜି ରବିବାର । ଛୁଟି ଦିନ । ପ୍ରଭାକର ଆସିଛି ସୁମିତ୍ରାକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିବାକୁ 
ତା'ଘର ଦେଖ୍ବା ପାଇଁ । ଏପରି ପ୍ରସ୍ତାବ ପୂର୍ବରୁ କେବେ ଦେଇ ନଥୁଲା । ଏବେ ସେ 
ସୁମିତ୍ରାକୁ ଟିକିଏ ନିକଟତର କରିବାପାଇଁ ଚାହୁଁଛି । ଆଜି ବି ଖଟ ଉପରେ ବସି 
ପ୍ରଭାକର ପଚାରିଲା ତମକୁ ଗଲାଥର “ବଧୁ ନିରୂପମା” ଉପନ୍ୟଯାସଟା ଦେଇଥ୍‌ଲି 
ପଢ଼ିବା ପାଇଁ କେମିତି ଲାଗିଲା । ସୁମିତ୍ରା କହିଲା-ନିରୂପମା ଯେ ଆଜିର ସମାଜ 
ପାଇଁ ଜଣେ- ଆଦର୍ଶ ନାରୀ, ଆଦଶ ବଧୂ ଏକଥା କେହି ସ୍ଵୀକାର କରିପାରିବେ 
ନାହିଁ । 
ସେହିପରି ଏକ ଆଦର୍ଶ ବଧୂର ଅନ୍ବେଷଣରେ ମୁଁ ବୁଲୁଛି ସୁମିତ୍ରା ଦେବୀ । 
—ଆପଣଙ୍କ ଆଦର୍ଶକୁ ନେଇ କେହି ଯେ ବିବାହ କରିବ, ଏକଥା କାହିଁକି ମୋ 
ମନକୁ ଆସୁନାହିଁ । କାହା ଭିତରେ କେଉଁ ଆଦର୍ଶ, କେଉଁ ଚେତନା ଲୁଚି ରହିଛି ସେ 
କଥା ତ ବାହା ହେବା ପୂର୍ବରୁ ଜଣାପଡ଼େନା । ସ୍ବାମୀର ଆଦର୍ଶକୁ ନେଇ ସ୍ତ୍ରୀ ଯେ 
ସଂସାର ଗଢ଼ିବ ଏହା କେବେ ସମ୍ଭବ ହୋଇନାହିଁ । 
ପ୍ରଭାକର କହିଲା-ଆଦର୍ଶ ପଛରେ ଗୋଡ଼େଇ ଗୋଡ଼େଇ ଅଧାବୟସ ଚାଲିଗଲା 
ଆଉ କିଛିଦିନ ଏମିତି ଚାଲିଯାଇପାରେ। ଏକା ଏକା ଜୀବନ କିଛି ମନ୍ଦ ନୁହେଁ । 
ଘରେ ଦଶଟା ଆଲମାରିରେ ଦଶ ହଜାର ବହି ସଂଗ୍ରହ କରି ରଖ୍ଛି । ପଢ଼ିବାକୁ 
ସମୟ ଦରକାର | ଘର ସଂସାରରେ ଯେଉଁ ସମୟ ଅତିବାହିତ ହୋଇଥାନ୍ତା ସେହି 
ସମୟ ଜ୍ଞାନ ଅର୍ଜନରେ ଯାଉ । ତେବେ ବୟସ ବଢ଼ିଲା ବେଳକୁ ଜୀବନଟା କେମିତି 
ଏକା ଏକା ନି୍ଜନିଆ ନିର୍ଜନିଆ ଲାଗୁଛି । ସେହି ନିର୍ଜନତାକୁ ଭା୍ଗି ଟିକିଏ କୋଳାହଳମୟ 
କରିବାକୁ ଚାହେଁ । 
ପ୍ରଭାକର ଭାବୁଥ୍‌ଲା ତା” ପ୍ରସ୍ତାବ ଶୁଣି ସୁମିତ୍ରା ହୁଏତ ହାତ ବଢ଼େଇବ ତା?” 
ହାତରେ ହାତ ମେଳେଇବାକୁ । କହିବ ପ୍ରଭାକର ମୁଁ ତୁମର ସେହି ନିଃସଙ୍ଗ ଜୀବନକ୍ର 
ଚଳଚଞ୍ଚଳ କରିଦେବି, କୋଳାହଳରେ ଭରିଦେବି ¦ କିନ୍ତୁ ସୁମିତ୍ରା ନୀରବ ରହିଲା। 
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କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲାନାହିଁ, କେବଳ କହିଲା, “ମ୍‌ ଆପଣଙ୍କୁ ଗୋଟେ ଦୁଇଟା ପ୍ରସ୍ତାବ 
ଦେବି ଯଦି ଆପଣ ରାଜି ହୁଅନ୍ତି ଖୁବ୍‌ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା ।” 

ପ୍ରଭାକର ଏତେଦିନ ଧରି ସୁମିତ୍ରା ସହିତ ମିଶିଲାଣି, କେତେ ଆଲୋଚନା 
କଲାଣି, କିନ୍ ପ୍ରକୃତ ପକ୍ଷେ ସେ ତା? ମନର ମାନଚିତ୍ରଟିକୁ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେଖୁପାରି 
ନାହିଁ । ସୁମିତ୍ରାର ସେହି ହସ ହସ ମୁହଁ ଭିତରୁ ପ୍ରକୃତ ପରିଚୟଟା ଯେପରି ପାଇ 
ପାରୁନାହିଁ ପ୍ରଭାକର । ତେବେ କଂଣ ଚାହେଁ ସୁମିତ୍ରା ୨ ସେ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ 
ଆଦର୍ଶମୟୀ ନାରୀ ଖୋଜୁଛି ସେ ହୁଏତ ସେହିପରି ଏକ ଆଦର୍ଶବାନ ପୂରୁଷ ଖୋଜୁଥ୍ବ 
ଯେଉଁ ଆଦର୍ଶ ତା? ପାଖରେ ନାହିଁ । ତେବେ ସେ କଂଣ ହାରିଯିବ ସୁମିତ୍ରା ପାଖରୁ । 
ନିଜର ମନକୁ ଦେହକୁ ଏତେଦିନ ଧରି ସଂଯତ କରି ଆସିଛି, କେବେ ବି ପାଟି 
ଖୋଲି କହିନାହି ସୁମିତ୍ରା ମୁଁ ତୁମକୁ ଚାହେଁ ବୋଲି । ତୁମେ ହିଁ ମୋର ଆଦର୍ଶ ନାରୀ, 
ତୂମେ ହିଁ କଳ୍ପନା ନୀଡ଼ର ପକ୍ଷୀ । ଆସ ଆମେ ଦୁହେଁ ଏବେ ନୀଡ଼ ବାନ୍ଧିବା । ବୟସ 
ଗଡ଼ିଯାଉଛି । 

କିନ୍ତୁ ମୁହଁ ଖୋଲି କହିପାରି ନାହିଁ ପ୍ରଭାକର ସୁମିତ୍ରା ଆଗରେ । ସେଦିନ ଚା 
କପ୍‌ ଆଣି ଥୋଉ ଥୋଉ ସୁମିତ୍ରା କହିଲାଓଆଜି ହାତ ତିଆରି କେକ୍‌ ଆପଣଙ୍କୁ 
ଖୁଆଇବି ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତୁ । ପ୍ଲେଟରେ କେତେଖଣ୍ଡ କେକ୍‌ ଆଣି ଥୋଇଲା 
ପ୍ରଭାକର ସାମ୍ବପାରେ । ପ୍ରଭାକର କେକ୍‌ ଖାଇ ପ୍ରଶଂସା କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । କହିଲା, 
ତମ ଘରକୁ ଆସିଲେ ତ ଅନେକ ଜିନିଷ ଖାଇବାବ୍ର ମିଳୁଛି; କିନ୍ଧୁ ମୋ ଘରକୁ ଗଲେ 
କିଛି ତ ମିଳିବ ନାହିଁ । ଯାହା ଦେବି ବଜାରରୁ କିଣିକରି ଦେବି । ତେବେ ଅନେକଥର 
ତୁମକୁ ଅନୁରୋଧ କରିଛି ମୋ ଘରଟା ଦେଖ୍‌ ଆସିବା ପାଇଁ । ଅନେକ ପ୍ରକାର ଆଳ 
ଦେଖେଇ କେବେ ବି ଯାଇନାହଁ। ଆଜି କିନ୍ଧ ତୁମକୁ ଛାଡ଼ିବି ନାହିଁ। ମୋ ସାଙ୍ଗରେ 
ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ସ୍କଟରରେ ନେଇଯିବି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଆଣି ଛାଡ଼ିଦେବି । 

ସୁମିତ୍ରା ତନ୍ମୟ ହୋଇ ଚାହିଲା ପ୍ରଭାକର ମୁହଁକୁ । ତାର କ'ଣ ମନେହେଲା 
କେଜାଣି କହଲା-ହଉ ଆଜି ଯିବି ଆପଣଙ୍କ ଘର ଦେଖ୍‌ଆସିବି । ସୁମିତ୍ରା ଲୁଗାପଟା 
ପିଛି ବାହାରିପଡ଼ିଲା । ଦୁହେଁ ସ୍କୃଟରରେ ବସି ନୂଆପଲ୍ଲୀକୁ ଗଲେ । ନ୍ୟାସନାଲ 
ହାଇଡ୍ଜେଠାରୁ ଅଳ୍ପ କିଛି ଦୂରରେ ଗଳି ଭିତରେ ବିରାଟ ଗୋଟାଏ ହଳଦିଆ କୋଠା 
ପାଖରେ ସ୍କୁଟର ରହିଲା । ଜାଗାଟା ବୋଧହୁଏ ଦୁଇଗୁଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡେ ହେବ । କୋଠା 
ସାମ୍ପାରେ ସୁନ୍ଦର ଫୁଲ ବଗିଚାଟିଏ । ପ୍ରଭାକର ଗେଟ୍‌ ଖୋଲି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଲା । 
କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହିଁ, ପନ୍ଦର ଷୋଳ ବର୍ଷର ଆଦିବାସୀ ଚାକର ପିଲାଟିଏ ବାରଣ୍ଡାରେ. 
ଜଗି ବସିଥୁଲା । ଏମାନଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ କବାଟ ଖୋଲିଦେଲା । 

ସୁମିତ୍ରା ଦେଖ୍ଲା ବୈଠକଖାନା ପାର ହେଲେ ଲମ୍ବା ହୋଇ ଗୋଟାଏ କୋଠରୀ 
ସେହି କୋଠରୀର ମଝାମଝିରେ ଟେବୁଲ ଚେୟାର ପଡ଼ିଛି । ଟେବ୍ରଲ ଉପରେ କିଛି 
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ମୂଲ୍ୟବାନ ବହି ଆଉ ପତ୍ରପତ୍ରିକା । ଘର ଭିତରେ ସଜା ହୋଇଛି ଦୁଇ ଧାଡ଼ିରେ 
ଦଶଟି ଆଲମାରି । ସବୁଥ୍‌ରେ କେବଳ ଓଡ଼ିଆ ଆଉ ଇଂରାଜୀର ବହି । 
ସୁମିତ୍ରା ପଚାରିଲା"ଏସବୁ ବହି କ'ଣ ଆପଣଙ୍କର ? 
ହଁ, ମୋର ଜୀବନସାରାର ଯେତେ ଆୟ ସବୁ ଏଇ ବହିକିଣାରେ ବିନିଯୋଗ 
କରିଛି । ବହି କିଣିବା, ପଢ଼ିବା ମୋର ଗୋଟାଏ ହବି । ତେବେ ଏଇ କେତେଦିନ 
ହେଲା ଭାବୃଛି ଏସବୁ କାହାପାଇଁ । ଗୋଟାଏ ନିଶାରେ ଜାଗା କିଣା ହେଲା, କୋଠା 
ତିଆରି ହେଲା, ଲାଇବ୍ରେରୀ ପାଇଁ ବହି କିଣା ହେଲା । କିନ୍ଧ ଶେଷ ପରିଣତିଟା 
କେଉଁଠି ? ସେହି ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଖୋଜି ପାଉନାହିଁ ଅନେକ ଦିନ ହେଲା । ଏକ 
ପ୍ରଷ୍ମିଳ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁଲା ସୁମିତ୍ରା ମୁହଁକୁ ସୁମିତ୍ରା କିଛି ଗୋଟାଏ ଉତ୍ତର ଦେବ ବୋଲି । 
କିଛି ସମୟ ନୀରବରେ କଟିଗଲା ! ସୁମିତ୍ରା କହିଲା-ମତେ ସମୟ ଦିଅନ୍ତୁ ମୁଁ 
ବିଚାର କରି କହିବି । ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନଟା ଏତେ ସରଳ ସହଜ ନୁହେଁ ମୋ ପକ୍ଷରେ | 
ବଜାରରୁ ଚା” ଜଳଖ୍ଆ ମଗେଇ ପ୍ରଭାକର ଖୁବ୍‌ ଆପ୍ୟାୟିତ କଲା ସୁମିତ୍ରାକୁ । 
ତା'ପରେ ନେଇ ବରମୁଣ୍ଡା ପାଖ ସେଇ ବସାଘର ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଆସିଲା | 
ପ୍ରଭାକର ଛାଡ଼ି ଦେଇଯିବାର ଚାରିଦିନ ବିତିଗଲାଣି, ସେ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଖୋଜୁଛି 
ସୁମିତ୍ରା । ପ୍ରଭାକରର ତା ପ୍ରତି ଯେଉଁ ଗଭୀର ଆକର୍ଷଣ, ନୀଡ଼ ବାନ୍ଧିବାର କଳ୍ପନା, 
ସେ ସ୍ବପ୍ନକୁ ସଫଳ କରିପାରିବ ତ ସୁମିତ୍ରା ?? 
ପ୍ରଭାକର ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରି ବସିଛି ସୁମିତ୍ରାର ଆଗମନକୁ । ସୁମିତ୍ରା ନିଶ୍ଚୟ ଆସିବ, 
ନ ଆସିବ କାହିଁକି ? ମୋର ଯେମିତି ବିବାହର ବୟସ ଗଡ଼ିଯାଉଛି, ତା'ର ମଧ୍ଧ ଲିଭି 
ଯାଇଛି ଯୌବନର ଦୀପ୍ତି। ତେବେ ମୋର ଏହି ବିପୁଳ ଏଶ୍ଵର୍ଯ୍ୟ କ'ଣ ସୁମିତ୍ରାକୁ 
ଆକର୍ଷଣ କରିବାକୁ ଯଥେଷ୍ଟ ନୁହେଁ । ସେ ଯେ ମତେ ବାହାହେଲେ ରାଜରାଣୀ ହେବ | 
ତା” ପାଦ ପାଖରେ ଚାକର ପୂଜାରୀ ଖଟିବେ । ସାଧାରଣ ବାଳିକା ସ୍କୁଲର ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀ 
ପକ୍ଷେ ଏ କ'ଣ କମ୍‌ ଗୌରବର କଥା ¦ ନିଜକୁ ନିଜେ ସୁନା ସିଂହାସନରେ ବସାଇ 
ଦେଉଥ୍‌ଲା ପ୍ରଭାକର । କିନ୍ଧୁ ସେ ଜାଣିନଥ୍ଲା ନାରୀର ମନ ବୋଲି ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ 
ଅଛି ଯାହା ସାତ ତାଳ ପାଣି, ପାଞ୍ଚ ତାଳ ପଙ୍କ ତଳେ ସୁନା ଫରୁଆରେ ସାଇତା 
ହୋଇ ରହିଥାଏ । ତାକୁ ଦେଖୁପାରେ ନାହିଁ ପୁରୁଷ, ତାକୁ ଦେଖ୍ପାରେ ନାହିଁ ପ୍ରେମିକ, 
ତାକୁ ଦେଖ୍ପାରେ ନାହିଁ ସମାଜ | କେବଳ ସେହି ମନକୁ ନିଜେ ଦେଖ୍ପାରେ ନାରୀ 
ଯାହା ଅନ୍ଯ ପାଇଁ ଅବୋଧଧ । 
Nn ପ୍ରଭାକର ଭାବୁଛି କାହିଁ କିଛି ତ ଖବର ଦେଲାନାହିଁ ସୁମିତ୍ରା । ଏତେ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ 
କାହକ ? ଲାଜକୁଳିଟା ବୋଧହୁଏ । ଫୋନ୍‌କରି ପଚାରିଦେବ କି ଥରେ ? ନା ନା 
ସ୍ଟୁଲରେ ଫୋନ୍‌ ନଥୁବ। ତା” ଘରେ ତ ଫୋନ୍‌ ନାହିଁ। ତେବେ କେଉଁଠି କେମିତି 
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ଯୋଗାଯୋଗ ହେବ ସୂମିତ୍ରା ସାଙ୍ଗରେ ! ପୁଣି ସେହି ରବିବାର । ଆହୁରି ଚାରିଦିନ 
ବାକି ¦ ଚାରିବର୍ଷ ପରି ଲାଗୁଛି । 
ଦ୍ଵିତୀୟ ଶନିବାର ଛୁଟି ଥ୍୍‌ବାରୁ ସେଦିନ ଅଫିସ୍‌କୁ ଯାଇନଥୁଲା ପ୍ରଭାକର । 
ଲାଇବ୍ରେରୀ ଘରେ ବସି ବହି ପଢ଼ାପଢ଼ି କରୁଥଲା । ଚାକର ପିଲାଟି ଲଫାପାଟିଏ 
ନେଇ ଟେବ୍ରଲ ଉପରେ ଥୋଇ କହିଲା-ଡାକବାଲା ଏଇ ଚିଠି ଦେଇଗଲା । 
ମୁଦା ଲଫାପା ଉପରେ ଗୋଲଗୋଲ ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖା ହୋଇଛି ତା'ରି ଠିକଣା | 
ପଠାଇଥୁଵବା ଲୋକର ଠିକଣା ନାହିଁ । ଚିଠିଟା ଚିରି ପକେଇଲା ପ୍ରଭାକର | ଧଳାକାଗଜ 
ଖଣ୍ଡିଏ ଖସିପଡ଼ିଲା ଟେବ୍ରଲ ଉପରେ । 
ମହାଶୟ, 
ପ୍ରଣାମ ନେବେ । ଆପଣଙ୍କର ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେବାପାଇଁ ମୋତେ ରାତି ରାତି 
ଅନିଦ୍ରା ହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଏତେଦିନ ଧରି ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଲୁଚକାଳି ଖେଳୁଥ୍‌ଲି । 
ଆପଣ ଭାବ୍ରଥ୍‌୍ଲେ ମୁଁ ଜଣେ ରହସ୍ୟମୟୀ, ଛଳନାମୟୀ ନାରୀ । ଆପଣଙ୍କର 
ଆବେଗକୁ ମୋର ହୃଦୟ ଭିତରେ ଧରିରଖ୍ବାର ଶକ୍ତି ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ଆଜି ସତକଥାଟା 
ଆପଣଙ୍କୁ ଖୋଲି ଲେଖ୍‌ଦେଉଛି, ଯାହା ମୁହଁରେ କହିପାରି ନଥାନ୍ତି । ଯେଉଁ ସୁମିତ୍ରା 
ଚୌଧୁରୀକୁ ଆପଣ ଆଜି ଏତେ ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରୁଛନ୍ତି, ସେହି ସୁମିତ୍ରା 
ପନ୍ଦରବର୍ଷ ଆଗରୁ ଏମିତି ବୋହୁ ବୋହୂକା ଖେଳ ଖେଳି ହାରିଯାଇଛି । ଯେତେବେଳେ 
ବୟସ ମୋର କୋଡ଼ିଏ, ତାରୁଣ୍ୟରେ ଉଚ୍ଛଳ ମୋର ଦେହ, ସେତେବେଳେ ଏ ଦେହର 
ସୁଖକୁ ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ସୁଖ ଭାବି ଜଣେ କପଟୀ ପ୍ରେମିକଙ୍କ ଅନୁରୋଧରେ ତାଙ୍କ ସମ୍ଭୋଗ 
ଲାଳସାକୁ ଚରିତାର୍ଥ କରିବା ପାଇଁ ଜନ୍ମନିୟନ୍ତ୍ରଣ ଅପରେସନ୍‌ କରି ମୁଁ ସବୁଦିନ ପାଇଁ 
ବନ୍ଧ୍ୟା ହୋଇସାରିଛି । ଆପଣଙ୍କ ବିପୁଳ ଏଶ୍ବର୍ଯ୍ୟର ଉତ୍ତରାଧ୍‌କାରୀ ରୁପେ ଜଣକୁ ଏ 
ସଂସାରକୁ ଆଣିବା ପାଇଁ ମୋର ଶକ୍ତିନାହିଁ। ମତେ ପାଇଲେ ଆପଣ ସମ୍ଭୋଗର 
ସୁଖ ପାଇବେ; କିନ୍ଧ ପିତୃତ୍ଵର ସୁଖ ନୁହେଁ । କ୍ଷମା ଦେବେ। 
ଆପଣଙ୍କର 
ହତଭାଗିନୀ ସୁମିତ୍ରା 
ଚିଠିଟାକୁ ବାରମ୍ବାର ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା ପ୍ରଭାକର । 
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ଦୁଇଟି କାନଫୁଲ 


ସହରର ଏଇ ଅଣଓସାରିଆ ଗଳି ଭିତରକୁ କଦବା କେମିତି କାର୍‌ କିମ୍ବା ଜିପ୍‌ 
ପଶିଆସେ, ଭୁଲ୍‌ରେ ହେଉକି ଠିକ୍‌ରେ ହେଉ । ଗାଡ଼ି ଥରେ ପଶିଲେ ସେ ଆଉ 
ବୂଲିପାରେ ନାହିଁ । ପଳେଇ ପଛେଇ ପୁଣି ଫେରେ ମୁଖ୍ୟ ରାସ୍ତା ପାଖକୁ । ଅମୁହାଁ 
ଗଳିଟା । ଗଳିର ଶେଷ ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ପୋଖରୀ, ପୋଖରୀ ହୁଡ଼ାରେ ଆଠ 
ଦଶଟା ନଡ଼ିଆ ଗଛ, ଚାରିକଡ଼ରେ ଚାରିଟା ଆମ୍ବଗଛ । ପୋଖରୀଟା ନ ଥୁଲେ ହୁଏତ 
ରାସ୍ତାଟି ତିଆରି ହୋଇ ସେପାଖ ସାହି ରାସ୍ତାରେ ଲାଗିଥୀ'ନ୍ତା । ରାସ୍ତା ଲାଗିବ କି 
ନ ଲାଗିବ ସେକଥାଵୁ ସାହିରେ କାହାର ନିଘା ନାହିଁ । ତେଣୁ ଅନେକ ଦିନରୁ ରାସ୍ତାଟା 
ସେଇ ପୋଖରୀ ମୁଣ୍ଡରେ ଅଟିକିଛି । 

ପୋଖରୀକୁ ଦଶ ପନ୍ଦର ହାତ ଛାଡ଼ି ସୁରମାର ଭଡ଼ାଘର ।. ଦି ବଖୁରିଆ 
ପୂରୁଣାକାଳିଆ କୋଠା ଖଣ୍ଡେ । ବାହାର ପଟୁ କାନ୍ଧ ସବୁ ଲୁଣି ଖାଇଗଲାଣି । ଭିତରର 
ଅବସ୍ଥା ବୋଧହୁଏ ସେଇଆ ହୋଇଥ୍‌ବ । ଅନେକ ଦିନରୁ ଚୂନ ଲଗା ହୋଇନାହିଁ । 
କଡ଼ିବରଗା ଦିଆ ପୁରୁଣାକାଳିଆ ଛାତ । ବର୍ଷାଦିନେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରୁ 
ପାଣି ଗଲେ । ସୁରମାର ସ୍ଵାମୀ ସିଦ୍ଧାର୍ଥ ଆଜକୁ ସାତବର୍ଷ ହେଲା ଏ ଘରେ ଭଡ଼ା 
ନେଇ ରହିଛି । ଭଡ଼ା ଟିକିଏ ଶସ୍ତା, ଘର ମାଲିକ ସହରରେ ରହେ ନାହିଁ । ମଫସଲର 
ପୂରୂଣାକାଳିଆ ଜମିଦାର । ମଝିରେ ମଝିରେ କଟକ ଆସିଲେ ସିବ୍ଧାର୍ଥଠାରୁ ଭଡ଼ାଟା 
ମାଗି ନିଅନ୍ତି । ଭଡ଼ା ପାଇଁ କିଛି ଝନଖଟ୍‌ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଅନ୍ୟ ଘର ମାଲିକମାନଙ୍କ 
ପରି ଭଡ଼ାଟିଆଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଦୈନନ୍ଦିନ କଳି କରିବାର ଅବକାଶ ନାହିଁ। ଏହିସବ 
କାରଣରୁ ସିଦ୍ଧାର୍ଥ ଏ ଭଡ଼ାଘର ଛାଡ଼ିବାକୁ ନାରାଜ । ସୁରମା କେତେଥର କହିଲାଣି 
ଘର ନ ଛାଡ଼ିଲେ ନାହିଁ ପଛେ ଚୂନ ଦଶକିଲୋ କିଣିଆଣି ଘରଗୁଡ଼ାକ ସଫେଇତି 
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କରିଦିଅ । ସିଦ୍ଧାଥ କହେ ଘରଟା ଅସୁନ୍ଦର ହୋଇଛି ବୋଲି ଅନ୍ୟ କେହି ଭଡ଼ାଟିଆ 
ଆଡ଼ ଆଖରେ ଅନଉ ନାହାନ୍ତି । ଯେଉଁ ମୁହୂର୍ରରେ ଘର ସଫେଇତି କରିଦେବି ଭଡ଼ା 
ବାଲାମାନେ ଘରମାଲିକ ପାଖକୁ ଦୌଡ଼ି ଆମକୁ ଉଚ୍ଛେଦ କରିବେ । ଭଡ଼ା ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ବଢ଼େଇଦେବେ । ସୁରମା ମନେ ମନେ କଥାଟାକୁ ଭାବି ଦେଖେ ପ୍ରକୃତରେ 
ସିଦ୍ଧାଥ ଯାହା କହୁଛି ସତକଥା । ସହରରେ ବର୍ଭମାନ ଭଡ଼ାଘରର ଅବସ୍ଥା ଯାହା 
ହେଲାଣି ଦୁଇଶହ ଟଙ୍କାକୁ ଏମିତି କୋଠାଘର କେଉଁଠି ମିଳିବ ? ସିଦ୍ଧା୍ଥର ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ 
କମ୍ପାନୀରେ ଚାକିରୀ ! ମାସକୁ ଟଙ୍କା ବାରଶହ ଦରମା । ସେଥୁରେ ଗାଆଁର ବାପ 
ମାଆଙ୍କ ପାଖକୁ କିଛି ଟଙ୍କା ପଠାଇବାକୁ ପଡ଼େ । ଆଉରି ଗୋଟାଏ ଅଭିଆଡ଼ୀ 
ଭଉଣୀ ଅଛି । ସିଦ୍ଧାଥ ଉପରେ ବୋଝ । 

ଏଇ ଘର ବିଷୟରେ, ଘରର ଏଇ ଅସୁନ୍ଦର ଚେହେରା ବିଷୟରେ ସୁରମା 
କେବେ ମନରେ କିଛି ଭାବୂରନଥୁଲା । ଆଜି ଦଶଟାବେଳେ ବିଭୁୂପ୍ରସାଦଠାରୁ ଡାକରେ 
ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପତ୍ର ଓ ଚିଠି ପାଇ ତା ମନଟା କେମିତି ଗୁରେଇ ଘାଣ୍ଟି ହେଉଛି । ବିଭୁପ୍ରସାଦ 
ଲେଖ୍ଛି ସୁରମା ! ଅନେକ ଦିନ ଖୋଜି ଖୋଜି ତୋର ଠିକଣା ପାଇଲି । ଆସନ୍ତା 
ସପ୍ତାହରେ ସାନଭାଇ ଟିକିନାର ବାହାଘର । ତମ ଦ୍ରଇଜଣଙ୍କୁ ମୋର ନିମନ୍ତ୍ରଣ । 
ବାହାଘର ଦୁଇଦିନ ଆଗରୁ ମୁଁ ଗାଡ଼ି ନେଇଯିବି ତତେ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇଆସିବି । 
ସିଦ୍ଧାର୍ଥ ବାହାଘର ପୂର୍ବଦିନ ଆସିବ । ଚିଠିଟା ପଢ଼ିବା ପରେ ସୁରମାର ଛାତି ଭିତରଟା 
ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଉଛି । ଏହା ଭୟ କି ଆନନ୍ଦ ସେ ଜାଣିପାରୁନାହିଁ। ଅନେକ ଦିନ ପରେ 
ବିଭୂ ଭାଇ ଆସୁଛନ୍ତି ତାକୁ ନେବାପାଇଁ । ଏହି ଅମୁହାଁ ଅଣଓସାରିଆ ଗଳି, ଅପରିଛୁନ୍ନ 
ଘର । ଏଇ ଘର ଆଗରେ ସେ କାର୍‌୍ଟା ଆଣି ଥୋଇବେ | କବାଟ ଜଞ୍ଜର ଝଣ୍‌ ଝଣ୍‌ 
କରିବେ ! ଅପରିଚିତ ମଣଷ ପରି ମୁଁ କବାଟଟା ଖୋଲିଦେବି । ବିଭୂଭାଇ ଘରଟାକୁ 
ଚାହିଁଦେଇ କହିବେ ସୁରମା ଏଇ ଅପରଛନିଆ ଘରେ ତୁ ରହିଛୁ ? କଟକ ସହରରେ 
ଘରର କଂ'ଣ ଅଭାବ ଅଛି ? ବିଭୁଭାଇଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନର କ'ଣ ଦେବି ଉତ୍ତର ? କିପରି 
ସ୍ଵାଗତ ଜଣେଇବି ଏଇ ଭଙ୍ଗାଦଦରା ଘରକୁ ଯେଉଁଠି ଗୋଟାଏ ଭଲ ଚୌକି ନାହିଁ 
ତାଙ୍କୁ ବସେଇବା ପାଇଁ । ଭଲ କପ୍ପ୍ଲେଟ୍‌ ନାହିଁ ଚା” ଟିକିଏ ଦେବାପାଇଁ । ଇସ୍‌ କି 
ହୀନସ୍ତା, ସିବଧାର୍ଥଟା କେବେହେଲେ ନିଜର ଆମ୍ମସମ୍ମାନ ସଂପର୍କରେ ସଚେତନ ନୁହେଁ । 
କିଛି ଗୋଟାଏ ଘରକରଣା ଜିନିଷ ଏ ସାତବର୍ଷ ଭିତରେ କରିପାରି ନାହିଁ । ସବୁବେଳେ 
ନିଅଣ୍ଟ । ବିଭୁଭାଇ କିଛି ଛୋଟିଆ ମଣିଷଟେ ନୃହନ୍ତି । କେତେବଡ଼ ହାକିମ । ଘରେ 
ପିଅନ, ଅଫିସରେ ପିଅନ । ପକେଇବା ଛେପକୁ ହାତରେ ତୋଳିନେବା ପାଇଁ 
ସବୁବେଳେ ମଣିଷ ଜାଗ୍ରତ ରହିଛନ୍ତି । ସେମିତି ଜଣେ ବିତ୍ତଶାଳୀ, ପ୍ରଭାବଶାଳୀ, 
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ଉଚ୍ଚପଦ ସରକାରୀ ହାକିମଙ୍କୁ କେମିତି ଜଣେଇବି ସମ୍ବର୍ବନା । ଯେତେ ଭାଇ ହେଲେ 
ବି, ଜିଜ ମାଆ ପେଟର ନୁହନ୍ତି, ଦୂର ସଂପର୍କୀୟ ମାମୁଁ ପୁଅ ଭାଇ ! ଏତେଦିନ ଧରି 
ଭୁଲିଥ୍ଲେ ଖୁବ୍‌ ଭଲରେ ଥୁଲି ମୁଁ । ହଠାତ୍‌ କାହିଁକି ମୁଁ ତୁମର ମନରେ ପଡ଼ିଲି । 
କଲେଜ ଜୀବନରେ କେଉଁଠି କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଘଟଣା ଘଟିଯାଇଥ୍‌ଲା। କୁମାରୀ 
ଜୀବନରେ ଏମିତି ଅନେକ ଦୁର୍ବଳ ମୁହୂର୍ଇ ଅନେକଙ୍କ ଜୀବନରେ ଆସେ । ମୋ 
ଜୀବନରେ ବି ଆସିଥ୍ଲା, ତା ବୋଲି ସେଇଆକୁ ତୁମେ ଜପମାଳି କରି ଆଜିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଭଜି ହେଉଛ । ଗତ ଦଶବର୍ଷ ହେଲା ଛାତି ଭିତରର ସେହି କ୍ଷତଟାକୁ ମୁଁ ଶୁଖେଇ 
ଦେଇଥ୍‌ଲି । ଆଜି ହଠାତ୍‌ ତୁମେ ସେହି କ୍ଷତରେ ଚିଆଁ ଲଗେଇଦେଲ । ମତେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
ନ କରିଥ୍‌ଲେ କ”ଣ ଚଳିନଥା'ନ୍ତା । ସଂସାରରେ ଏତେ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି ସମସ୍ତେ କ'ଣ 
ତୁମଠାରୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପାଉଛନ୍ତି । ସେଇସବୂ ଅଜଣା ମଣିଷଙ୍କ ପରି ମୋ ନାଆଁ ଉପରେ 
ଗାର ଟାଣିଦେଇଥ୍ଲେ କ'ଣ କ୍ଷତି ହୋଇଥା”ନ୍ତା । ମୁଁ ତ ତୁମକୁ ମୋର ଠିକଣା 
ଜଣେଇ ନାହିଁ ତୁମେ କେଉଁଠୁ ସଂଗ୍ରହ କଲ ମୋର ଠିକଣା ? କ”ଣ ଦରକାର ଥୁଲା 
ମୋ ଭଳି ଗୋଟାଏ ଝିଅର ଠିକଣା ଖୋଜିବା ? ତୁମେ ପୁଣି ଲେଖ୍ଛ କାର୍‌ ନେଇ 
ଏଇ ଗଳି ଭିତରକୁ ଆସିବ । ଏଇ ଗଳିରେ କାର୍‌ ଚଢ଼ିବା ଲୋକ କେହି ନାହାନ୍ତି 
ସମସ୍ତେ ସାଇକେଲ ଚଢ଼ିବା ଲୋକ । ତୁମ କାର୍ଟା ଆମ ଦୁଆରେ ଲାଗିଲେ ସମସ୍ତେ 
ଆବାକାବା ହୋଇ ଅନେଇବେ । ତାଙ୍କର ଚିନ୍ତାଟା ଭଲରେ ନଥ୍ବ ଭେଲରେ ଥ୍ବ । 
ଇଲୋ ମାଆ ଚିହ୍ମିନା ତାକୁ, ସେ ତମଭଳି ଦଣ୍ଡକିରି ନୃହେଁ ଯେ ଉପରେ ଫର୍‌ ଫର 
ହେବ, ସେ ବ୍ରଡ଼ ବ୍ରଡ଼ି ରହିବା ଲୋକ । କେଉଁଠି ବ୍ରଡ଼ିବ କେଉଁଠି ଉଠିବ ତୂମେ କଂ ଣ 
ତା'ର ପତା ପାଇବ ? କେମିତି ଚେହେରା ଖଣ୍ଡେ ପାଇଛି ଦେଖୁନା, ବନିଲା ପରି 
ଦେହ ହାତ, କେଉଁଠି ଟିକିଏ ଖୁଣ ନାହିଁ । ଚନ୍ଦ୍ରଉଦିଆ ମୁହଁ । ଯିଏ ହେଲେବି ଦଶ୍ଡେ 
ଘଡ଼ିଏ ଚାହିଁ ରହିବ । ବାବ୍ରଭାୟାଙ୍କର ସଂପର୍କଟା ନ ରହିବ କାହିଁକି ? 

ସିଦ୍ଧାର୍ଥ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥ୍‌ଲା କେଜାଣି ବଜାରରୁ ଫେରି ସାଇକେଲ ବାରଣ୍ଡା 
ଉପରକୁ ଉଠୋଉ ଉଠୋଉ ପ୍ରଶ୍ନକଲା ଆଜି କ'ଣ ଘର କାମ ସହଳ ସହଳ 
ସାରିଦେଇଛ କି ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଦାଣ୍ଡରେ ବୁଲି ପବନ ଖାଉଛ । ସୁରମା କହିଲା ଆଜି 
ଦିନ ଦଶଟା ବେଳୁ ଚାରିଟା ଭିତରେ ମୁଁ ଦଶ ଥର ଘର ବାହାର ହେଲିଣି । ବିଭଭାଇ 
ଏ ଚିଠିଟା ଦେଇଛନ୍ତି ମୋର କେମିତି ଧାରଣା ହୋଇଛି ଆଜି ସେ କାର୍ଟା ଧରି 
ଆମ ଘରକୁ ଚାଲିଆସିବେ । ସିଦ୍ଧାର୍ଥ ସ୍ତ୍ରୀ ହାତରୁ ଇନ୍‌ଲ୍ୟାଣ୍ଡ ଲେଟରଟାକୁ ଟାଣିନେଇ 
ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ଏ କେଉଁ ବିଭୂଭାଇ ? 
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—ଆରେ ଜାଣିନା ଏ ପରା ମୋର ମାମୁଁ ପୁଅ ଭାଇ | ରାଉରକେଲାରେ ସିଭିଲ 
ସପ୍ୟାଇ ଅଫିସର ଥଲେ ଏବେ କଟକ ବଦଳି ହୋଇ ଆସିଛନ୍ତି । ସେ ଆସନ୍ତୁ ତାଙ୍କ 
ସହିତ ତୁମର ପରିଚୟ କରେଇଦେବି । ଭାରି ସାହାଯ୍ୟକାରୀ ଲୋକ । ମନ୍ତ୍ରୀ, 
ଏମ୍‌.ଏଲଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ହାତ ଅଛି । ତୂମର ତ ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ କମ୍ପାନୀର ଚାକିରି ? କାଳେ 
ଯଦି କିଛି ଗୋଟାଏ ତାଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟରେ ହୋଇପାରେ ! 

ସିଦ୍ଧାଥର ମନଟା କେମିତି ତରଳିଗଲା । ସୁରମାର ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଦାମିକା 
ଭାଇ ଅଛି ଯାହାର ସୂଚନା ଆଜିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ପାଇନଥ୍ଲା |! ହୁଏତ ତା ସାହାଯ୍ୟରେ 
ସେ କିଛି ଗୋଟାଏ ନୂଆ ଚାକିରି ପାଇପାରିବ । ସିଦ୍ଧାର୍ଥ କହିଲା ବାହାଘର ତ ଆହୁରି 
ସପ୍ତାହେ ବାକି ଅଛି ଏତେ ବ୍ଯସ୍ତ ହେବାର କ”ଣ ଅଛି ? 

ସୁରମା ହସିଦେଇ କହିଲା ସପ୍ତାହଟା କେତେ ଦିନ କି ? ଅନୋଉ ଅନୋଉ 
ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାକେ ଶେଷ ! ସେ ଯେତେବେଳେ ନେବାକୁ ଆସିବେ ତାଙ୍କୁ ତ ପୁଣି ବନ୍ଧୁ 
ସମ୍ମାନ କରିବାକ୍ର ପଡ଼ିବ । ବାହା ହୋଇ ନୂଆ ବୋହୂଟିଏ ଘରକୁ ଆସିବ ତାକୁ ତ 
ପୁଣି ବନ୍ଦାଣ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ବଡ଼ଲୋକିଆ ଘର, ବଡ଼ଘରର ବନ୍ଧୁମାନେ ଆସିଥ୍‌ବେ, 
ସେମାନେ ଯାହା ଦେବେ ଆମେ ନ ଦେଇପାରିଲେ ଆମ ସମ୍ମାନ ରହିବଟି ? 

ସିବ୍ଧାର୍ଥର ପାଟି ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । ବାହାଘର ସାହାଘରରେ ଏ ଯେଉଁ ଭାର 
ବେଭାର, ମୁହଁଚୃହାଁ, ବନ୍ଦାଣ ଏସବୁଥ୍‌ରେ ଯେ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ ହୁଏ ସେଟା ବୋଧହୁଏ 
ସିଦ୍ଧାଥର ମନରେ ନ ଥୁଲା । ସୁରମା ମୁଣ୍ଡକୁ ବିଛା କାମୁଡ଼ିଲା ପରି ଲାଗୁଛି । 
କେମିତି କ”'ଣ କରିବ ସିଏ ? ନିଜର ହାତକୁ ଚାହୁଁଛି ଦୁଇ ହାତରେ ଦୁଇ ଦୁଇପଟ 
ଚାରିପଟ ବ୍ରଞ୍ଜଚୃଡ଼ୀ । ସବୁବେଳେ ନାଇ ନାଇ ସେ ବି ଫିକା ପଡ଼ିଗଲାଣି । ସୁନାପରି 
ଆଉ ଦିଶୁନାହିଁ। କାନରେ ଫୁଲ ହଳେ ନାହିଁ । ବାହା ହୋଇ ଆସିଲାବେଳେ 
ବାପଘର ପତଳା ଫୁଲ ହଳେ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ବଡ଼ ନଣନ୍ଦର ବାହାଘର ବେଳକୁ 
ଗହଣା ନିଅଣ୍ଟ ପଡ଼ିଲା ବୋଲି ସୁରମା ନିଜ କାନରୂୁ ଫୁଲହଳକ କାଢ଼ି ନଣନ୍ଦ 
କାନରେ ଲଗେଇ ଦେଇଥ୍‌ୁଲା । ସିଦ୍ଧାର୍ଥ କହିଥୁଲା ବାହାଘର ସରିଲେ ସେ ତା ପାଇଁ 
ଓଜନିଆ ଫୁଲହଳେ କରିଦେବ । ଏଇ ସାତ ବର୍ଷ ଭିତରେ ସିଦ୍ଧାର୍ଥର ଯାହା ଆୟ 
ସେଥ୍‌ରେ ପତଳା କି ମୋଟା କୌଣସି ସୁନା ଫୁଲ ହୋଇପାରି ନାହିଁ। ସୁରମା 
ବି ସୁନାଫୁଲ ନାଇବା କଥା ଭୁଲିଯାଇଥ୍‌ଲା ! ଆଜି ଏଇ ବିଭୁଭାଇଙ୍କ ଚିଠିଟା ପାଇବା 
ପରେ ସେ ତା କାନରେ ହାତ ମାରୁଛି । ଦୁଇଟିଯାକ ସ୍ଥାନ ଶୂନ୍ଯ । କିଛି ନାହିଁ । 
ଏଇ ସପ୍ତାହକ ଭିତରେ ଏହି ସ୍ଥାନ ଦୁଇଟି ଯେ ସିଦ୍ଧାର୍ଥ ଦ୍ଵାରା ପୂରଣ ହୋଇପାରିବ 
ଏ ସମ୍ଭାବନା ମଧ୍ଯ ନାହିଁ। 
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ନିଛାଟିଆ ଖରାବେଳଟାରେ ଧୂଳି ଉଡ଼େଇ ଉଡ଼େଇ ଧଳା କାର୍‌ଟେ ଗଳି ଭିତରକୁ 
ପଶିଆସିଲା । ଠିକ୍‌ ସେହି ପୋଖରୀ ତୁଠ ପାଖରେ ଅଟକିଗଲା । 

ଘର ଭିତରେ ସୁରମା କାନ ଡେରିଥ୍‌ଲା କାର୍‌ ଆସିବା ଶବ୍ଦକୁ । ସେ ଦାଣ୍ଡି 
କବାଟ ଖୋଲିଦେଇ ଦେଖେ ତ ବିଭୁଭାଇ ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସୁଛନ୍ତି । ଗାଡ଼ିରେ 
ଡ଼ବାଇଭର ଫାଇଭର କେହି ନାହିଁ। ନିଜେ ଡ୍ରାଇଭିଂ କରି ଆସିଛନ୍ତି । କ”ଣ ଡ୍ରାଇଭର 
ନ ଥୁଲା ନା ଜାଣି ଜାଣି ଡ୍ରାଇଭରକୁ ଛାଡ଼ି ଆସିଛନ୍ତି । 

ବିଭୁଭାଇଙ୍କୁ ସୁରମା ପାଛୋଟି ନେଲା ଘର ଭିତରକୁ । ଖଟ ଉପରେ ଯାଇ 
ବସିଲେ, ଚାରିଆଡ଼କୁ ଟିକିଏ ଦୃଷ୍ଟି ପକେଇଲେ ! ଘର ସଂପର୍କରେ ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେବାକୁ 
ଭାବୂଥ୍‌ଲେ, କିନ୍ତୁ ଅଟକିଗଲେ । ସୁରମା କିଛି ଭାବିପାରେ ? କଥାଟାକୁ ବୁଲେଇ 
ବିଭୂପ୍ରସାଦ କହିଲେ ଆମ ଭିଣୋଇବାବୁ ଗଲେ କୁଆଡ଼େ ଆମେ ପରା ଯିବା, ତୁ 
ଲୁଗାପଟା ସଜାଡ଼, ଡେରି କଲେ ହେବନାହିଁ । 

ସୁରମା ଚା କପ୍‌ ଆଣୁ ଆଣୁ କହିଲା ଭାଇ ମୁଁ ଜାଣେ ତମେ ଆଜି ଆସିବ 
ବୋଲି । ମୋ ଲୁଗାପଟା ଦିଖଣ୍ଡ ବାସ୍କେଟ୍‌ରେ ପୂରେଇ ଥୋଇଦେଇଛି । ସେ ତାଙ୍କର 
ସକାଳ ପହରୁ ଯାଇଛନ୍ତି ଯେ ବାରଟା ବେଳକୁ ଫେରିବା କଥା ଏବେ ଆସି ଦିନ 
ଦି'ଟା ହେଲାଣି ଦେଖାନାହିଁ । କଣ କରିବି ? ଘର ଚାବିକାଠିଟା ତ ପୁଣି ତାଙ୍କ ଜିମା 
ଦେଇକରିଯିବି । 

ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଦାଣ୍ଡ କବାଟରେ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଆବାଜ ଶୁଭିଲା । ସୁରମା 
ଜାଣିଲା ସିଦ୍ଧାର୍ଥ ଆସିଯାଇଛି । ତରବର ହୋଇ ଦୌଡ଼ିଯାଇ କବାଟ ଖୋଲିଦେଲା । 
ସିଦ୍ଧାର୍ଥ କାନ ପାଖରେ ଚୂପ୍‌ ଚୂପ କହିଲା ବିଭୁଭାଇ ଗାଡ଼ିନେଇ ଆସିଗଲେଣି । ସେ 
ତମଠୁ ବଡ଼ ହେବେ ତାଙ୍କୁ ନମସ୍କାର କରିବ । ରୂପା ମୁଦି ଚାରିଟା ଆଣିଲ କି ? 
ସିଦ୍ଧାର୍ଥ ଛୋଟ ବାକ୍ସଟିଏ ବଢ଼େଇଦେଲା ସୁରମା ହାତକୁ । ଲୁଗାକାନି ଭିତରେ ଲୁଚେଇ 
ଧରି ସୁରମା ନେଇଗଲା ଘର ଭିତରକୁ । - 

ସିଦ୍ଧାର୍ଥ ଯାଇ ବିଭୂପ୍ରସାଦଙ୍କୁ ନମସ୍କାର ହେଲା ! ବିଭୂପ୍ରସାଦ ହସିଦେଇ କହିଲେ 
କଂଣ ଚିହ୍ନିଲ ବନ୍ଧୁ ୨ ମୁଁ ତ ଏପାଖ ମୂଲକରେ ନଥ୍‌ଲି । ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଙ୍କ ସହିତ ଚିହ୍ନା 
ପରିଚୟ ହେବ କେମିତି ? ଏବେ କଟକ ଆସିବା ପରେ ସବ୍ର ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଙ୍କ ଘରକୁ 
ଯାଉଛି, ସମସ୍ତଙ୍କ ସହିତ ଚିହ୍ନା ପରିଚୟ ହେଉଛି । ଚିଠି, ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପତ୍ର ଦେଇଥ୍‌ଲି 
ପାଇଥ୍‌ବେ | ଆଜି ଆସିଛି ସୁୂରମାକୁ ନେଇଯିବା ପାଇଁ । ବାହାଘର ଦିନ ତମେ ଯାଇ 
ନିଶ୍ଚୟ ପହଞ୍ଚୁବ । ବାହାଘର ବାସୀ ପଳେଇ ଆସିବ । 

ସିଦ୍ଧାର୍ଥ ଭାବୃଥୁଲା କେଡ଼େ ବଡ଼ ଅଫିସର, କେଡ଼େ ଆଭିଜାତ୍ୟ କେତେ ଅହଙ୍କାର 
ହୋଇଥ୍‌ବ; କିନ୍ତୁ ବିଭୂପ୍ରସାଦ ଯେ ଏତେ ସାଦାସିଧା ସେକଥା ସେ ଏବେ ଜାଣିପାରିଲା, 
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ସେ କହିଲା ସୁରମା ଯିବ ଯଦି ଆଜି ଯାଉ, ମୁଁ ଦୁଇ ଓଳି ହୋଟେଲରେ ଖାଇ 
ଚଳେଇନେବି । 

ସୁରମା ଆଉ ଢେରି କଲାନାହିଁ ତରବର ହୋଇ ଶାଢ଼ୀ ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧି ବାହାରି 
ପଡ଼ିଲା । ଆଟାଚି ଭିତରେ ତା ନିଜର ଚଳିବା ପାଇଁ ଲୁଗା, ବ୍ରସ୍‌, ଟୁଥ୍ପେଷ୍ଟ ଏମିତି 

ଗାଡ଼ିଟା ଯେମିତି ଆସିଥ୍‌ଲା ସେମିତି ପଛେଇ ପଛେଇ ଗଳି ମୁହଁଯାଏ ଗଲା | 
ସିଦ୍ଧାର୍ଥ ବାରଣ୍ଡାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଅନେଇଥାଏ । ବିଭୂପ୍ରସାଦ ଡ୍ରାଇଭିଂ କରୁଛି ତା 
ବାମ କଡ଼କୁ ବସିଛି ସୁରମା । ଅନ୍ଯ ଜଣେ ପୁରୂଷ ସାଙ୍ଗରେ ଆଜି ତାର ସ୍ତ୍ରୀ 
ଘରଛାଡ଼ି ବାହାରକୁ ଯାଉଛି । ଏ ଏକ ନୂଆ ଅନୁଭୂତି ସିଦ୍ଧାର୍ଥର । 

ସିଦ୍ଧାର୍ଥର ମନଟା କେମିତି କେମିତି ହୋଇଯାଉଛି । କ'ଣ କହିବ ବୋଲି ଭାବୁଛି 
କହିପାରୁ ନାହିଁ । ଛାତିତଳେ କଂଣ ଗୋଟାଏ ମନ୍ତ୍ରଣା ପରି ଅଟକିଯାଉଛି । 

ବିଭୁପ୍ରସାଦ ଜନଗହଳି ରାସ୍ତା ଭିତରେ ସାଇକେଲ, ରିକ୍ସା ମଣିଷଙ୍କୁ ଆଡ଼େଇ 
ଆଡ଼େଇ ଆଗେଇ ଚାଲିଛି । କେକେବେଳେ କେମିତି ସୁରମା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଦେଉଛି । 
ପଚାରୁଛି ସୁରମା ତୋର କଲେଜ କଥା ମନେଅଛି ? ସୁରମା ଓଠରେ ହସ ଉକୁଟି 
ଉଠିଲା । ତା'ର ଅର୍ଥଓକିଛି ଭୁଲିନାହିଁ ବିଭୂଭାଇ ସବୁ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ମନେ 
ଅଛି । ଡ୍ରାମାରେ ପାର୍ଟ କରିବାଠାରୁ ଗ୍ରିନ୍‌ରୁମ୍‌ରେ ହାତ ପାପୁଲିକୁ ଚାପିଦେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 
ସେ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ କେବଳ ହସରେ ହସରେ ସବୂକଥାକୁ ଛୁଇଁ ଛୁଇଁ ଚାଲିଗଲା | 

ବିଭୁପ୍ରସାଦ ସୁରମାର ଫୁଙ୍ଗୁଳା କାନକୁ ଚାହିଁଦେଇ କହିଲା, ତୋର କଣ କାନ 
ଫୁଲ ନାହିଁ । ସୁରମା କଥାଟାକୁ ଆଉ ଲୁଚେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ କହିଲା ବାହା ହୋଇ 
ଆସିଲାବେଳେ ନଣନ୍ଦର ବାହାଘର ହେଲା ଯେ ନଣନ୍ଦକୁ ଦେଇଦେଲି ¦ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଆଉ କରିପାରିଲି ନାହିଁ । ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ ଚାକିରୀ କେତେ ବା ଦରମା । ସେଥ୍‌ରେ ଘର 
ବାହାର ସବୁଆଡ଼େ ଦେଖ୍‌ବାକୂ ହେଉଛି । 

ବିଭୂପ୍ରସାଦ ପାଟିରୁ କିଛି କଥା ବାହାରିଲା ନାହି । ତୁଲସୀପୁରର ସେଇ ବଡ଼ 
କୋଠାଟା ଆଗରେ ଯେତେବେଳେ କାର୍‌ ପହଁଞ୍ଚଲା ଅନେକଗୁଡ଼ାଏ କୌତୁହଳୀ ଆଖ୍‌ 
ପହଁରି ଆସିଲା ସୁରମା ଉପରକୁ । ଅନେକ ବୋଧହୁଏ ସୁରମାକୁ ଚିହ୍ନିପାରିଲେ ନାହିଁ 
କେବଳ ଚିହ୍ନିଲେ ମାଇଁ । ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବ କେହି କାହାକୁ ଚିହ୍ନି ନ ଚିହ୍ଦିଲା ପରି । ସମସ୍ତେ 
ନିଜ ନିଜର ପରିସର ନେଇ ଗପରେ ମାତିଛନ୍ତି । 

ସୁରମାକୁ ଶେଷ ଘରକୁ ନେଇଗଲେ ମାଇଁ, କହିଲେ ଏଇଠି ତୋର ଆସ୍ଥାନ । 
ଗହଳ ଚହଳ ମଣିଷ ଭିତରେ କିଏ କୁଆଡ଼େ ଯିବେ କାହାରି ପତା ପାଇବୁ ନାହିଁ 
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ଏଇଠି ତୋ ଆଚଟାଚି ଜିନିଷପତ୍ର ରଖିବ୍ର । ସୁରମା ଖୋଜି ହେଉଥଲା ଭାଉଜଙ୍କୁ ଭାଉଜ 
ମାନେ ସେହି ବିଭୁଭାଇଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ | ମାଇଁ କହିଲେ ତାକୁ ମୁହୁଭୈ ଫୁରୁସତ ନାହିଁ। ଘର 
ଗୋଟାକର କାମ, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ, ଚାକରବାକର ସମସ୍ତଙ୍କ କଥା ଗୋଟାଏ ବୋଲି ମଣିଷ 
କେତେ କ'ଣ କରିବ । 
ହେଇ ଆସିଲାଣି ବୋହୂ, ମାଇଁ ଦେଖେଇଦେଲେ ବିଭୂଭାଇଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଆଡ଼େ । 
ସ୍ଵରମା ଅନେଇ ଦେଇ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ଗୋଟାଏ ସୁନାଗହଣାର ଖୋଳ ଭିତରେ 
ଯେମିତି ପଶିଛି ଦେବୀ ମୃୂର୍ରିଟିଏ । ବେକରେ ଚାରିଟା ଖଣ୍ଡ ସୁନାହାର କାନରେ 
ହିରାବସା ସୁନା ଫୁଲ ହାତରେ ଚୃଡ଼ି ଆଉ ବାଲା । ସରବତ୍‌ ଗ୍ଲାସ୍ଟା ବଢ଼େଇ ଦେଇ 
ସୁରମା ଆଡ଼େ ଚାହିଁ କହିଲେ ଖରାରେ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି କେତେବେଳୁ ଆସିଲଣି ସରବତ 
ଟିକିଏ ପିଇଦିଅ । ସୂରମା ଭାଉଜଙ୍କ ହାତରୁ ସର୍ବତ ଗ୍ଲାସ ନେଉ ନେଉ କହିଲା 
ଅଧଘଣ୍ଟାର ବାଟ ସେଥ୍‌ରେ ପୂଣି ଧଇଁ ସଇଁ ହୋଇଯାଉଛୁ । ତମେ ନହେଲେ କ'ଣ 
ହେବ ତମ ଭାଇତ ଧଇଁ ସଇଁ ହେଇଯାଉଛନ୍ତି । ତମ ସେବାରେ ତୁଟି ନ କରିବା 
ପାଇଁ ବାରମ୍ବାର ତାଗିଦ୍‌ । 
କଥାଟା ଦିଅର୍ଥବୋଧକ । ଭାଉଜଙ୍କର କଥା କହିବାର ଚାତୁରୀ ଅଛି । ଭାଇ 
ସତରେ କହିଛନ୍ତି କି ଭାଉଜ ସେମିତି ଥଙ୍ଟାକରି କହୁଛନ୍ତି କିଏ ଜାଣେ ? ବଡ଼ଲୋକଙ୍କ 
ବାହା ଘରରେ ଯେମିତି ହୁଏ ସେମିତି ହୋ ହୋ ଘୋ ଘୋ ଚାଲିଲା, ମାଇକ୍‌ ବାଜିଲା, 
ତେଲିଙ୍ଗି ବାଜିଲା, ସାହାନାଇ ବାଜିଲା; ସମସ୍ତେ ଯେମିତି ଆନନ୍ଦର ଜୁଆରରେ 
ଭାସିବାକୁ ଲାଗିଛନ୍ତି । 
ସେଦିନ ରାତି ଦଶଟା ବେଳକୁ ବିଭୂପ୍ରସାଦ ଛୋଟ ପୁଡ଼ିଆଟିଏ ସୁରମା ହାତକୁ 
ବଢ଼େଇ ଦେଇ କହିଲେ-ସୁରମା ଫୁଲ ଦି'ଟା କେଉଁ ବଣିଆ ଦୋକାନରେ 
ଦେଇଆସିଥ୍ବାରୁ ସଫାକରିବା ପାଇଁ ସିଦ୍ଧାଥଥ ଆଜି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଆଣି ଅଫିସରେ 
ଦେଇଗଲା । ନେ ତୋ ଜିନିଷ ତୁ ନାଇଲେ ମୁଁ ମୁକ୍ତି । 
ସୁରମା ହାତକୁ ବିଭୂପ୍ରସାଦ କାନଫୁଲ ବଢ଼େଇଲ। ବେଳେ ସେ ଘରେ 
ସେତେବେଳେ ମାଇଁ ଓ ଅନ୍ଯ ଦୁଇ ଚାରିଜଣ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଉପସ୍ଥିତ 
ଥ୍ଲେ | 
ବିଭୂଭାଇଙ୍କର ଏଇ ଚମକ୍ରାର ଅଭିନୟ ଓ ନାଟକର ସଂଳାପକୁ ସେ ଠିକ୍‌ 
ବ୍ରଝିପାରିଲା । କେହି ଉପସ୍ଥିତ ନଥୁଲେ ସେ ହୁଏତ ପ୍ରତିବାଦ କରି କହିଥା”ନ୍ତା ମୋର 
ତ କାନଫୁଲ ନାହିଁ, ବଣିଆକୁ ସଫା କରିବାକୁ ଦେବି କେଉଁଠୁ ? କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳେ 
ତା ପାଟି ଖୋଲିଲା ନାହିଁ। ନୀରବ ହୋଇଗଲା ସେ । ସମସ୍ତେ ସୁରମା ହାତରୁ 
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ଫୁଲ ଦ୍ରଇଟାକୁ ନେଇ ଦେଖ୍‌ବାକୂ ଲାଗିଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କର ପ୍ରଶଂସା ଅଜାଡ଼ି 
ହୋଇପଡ଼ିଲା ତା'ର ଏପରି ସୁନ୍ଦର ରୁଚି ଜ୍ଞାନ ପାଇଁ । ସୁରମା ନିଜର କାନଫୁଲ 
ପରି ସେଇ ଦୂଇଟାକୁ ନାଇ ବାହାଘରର ସୁନ୍ଦରୀମାନଙ୍କ ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ 
ଯୋଗଦେଲା । ତାର ଗହଣା ନଥୁଲେ ବି ତା ଚେହେରାଟା ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖ୍‌କୁ ଟାଣି 
ନେଉଥୁୂଲା ତା ଉପରକୁ । 

ଟିକିନା ବାହାହୋଇ ବୋହୂ ଆସିଲା, ସୁରମା ବୋହୂକୁ ବନ୍ଦାଣ କରିଥୁଲା ଗୋଡ଼ର 
ଦୁଇଟି ରୂପା ମୁଦି ଆଉ ଶହେ ଏକ ଟଙ୍କା, ଏତେବଡ଼ ଘରେ ତା'ର ବନ୍ଦାଣଟା 
ଗ୍ରହଣଯୋଗ୍ୟ ହେଲାକି ନାହିଁ ସେ ଜାଣିପାରିଲା ନାହିଁ । ମାଇଁ କିନ୍ତୁ ତାରିଫ କରୁଥ୍‌ଲେ 
ସୁରମା ତା” ଶକ୍ତି ଅନୁସାରେ ଖୁବ୍‌ ଦେଇଛି । 

ବାହାଘରର ଦୁଇଦିନ ପରେ ଜନଗହଳି ଯେତେବେଳେ କମିଗଲା 
ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବମାନେ ଜଣ ଜଣ କରି ବିଦାୟ ନେବାକୁ ଲାଗିଲେ । ସୁରମା ବି ବାହାରିଲା 
ଆସିବା ପାଇଁ । 

ବିଭୂପ୍ରସାଦ ସୁରମାକୁ ବେଶ୍‌ ମୂଲ୍ୟବାନ ଶାଢ଼ୀ, ବ୍ଲାଉଜ, ସାୟା, ମିଠେଇ 
ହାଣ୍ଡି ଦେଇ ବିଦାୟ ଦେଲେ । ସୁରମା ଗାଡ଼ିରେ ଆଗ ସିଟ୍‌ରେ ବସିଛି ବିଭୂପ୍ରସାଦଙ୍କୁ 
ଅପେକ୍ଷା କରି । ସେ ଆସିଲେ ଗାଡ଼ି ଷ୍ଟାର୍ଟ କରିବେ, ଏତିକିବେଳେ ଭାଉଜ ହସି 
ହସି ଗାଡ଼ି ପାଖକୁ ଆସିଲେ ଆଉ ଛୋଟ ହଳଦୀ ରଙ୍ଗର କାଗଜ ଖଣ୍ଡେ ସୁରମା 
ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇ କହଲେ, ତମେ ଯେଉଁ ଦୋକାନରେ କାନଫୁଲ ସଫା 
କରିବାକୁ ଦେଇଥ୍‌ଲ ସେଇ ରସିଦଟା ଭୁଲରେ ଭାଇଙ୍କ ପକେଟ୍‌ରେ ରହିଯାଇଥୁଲା | 
ନେଇଯାଅ । 

ସୁରମା ମୁହଁକୁ କିଏ ଯେମିତି ମେଞ୍ଚାଏ ଜଳନ୍ତା ଅଙ୍ଗାର ଫୋପାଡ଼ିଦେଲା । ହୁ 
ହୁ ହୋଇ ଜଳିଉଠିଲା ସୁରମାର ମୁହଁ । ପାଟିରୁ କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ । 

ବିଭୂପ୍ରସାଦ ଗାଡ଼ି ଷ୍ଟାର୍ଟକରି ଚଲେଇବା ଆରମ୍ଭ କଲେଣି । ସୁରମା ପାଟିରେ 
କଥା ନାହିଁ । ବିଭୂପ୍ରସାଦ କେତେ ସରାଗରେ ପଚାରିଲେ ସୁରମା କାନଫୁଲ ଦିଟା 
ମନକୁ ଗଲା ତ I 

ଖୁବ୍‌ ଗହୀରରୁ ଯେମିତି ଶୁଭିଲା କ୍ଷୀଣ ଭାବରେ “ହୁ” । ବିଭୂପ୍ରସାଦ ଆହୁରି 
କେତେ କଥା କହିବେ ବୋଲି ଭାବ୍ରଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ତୁ କହିପାରିଲେ ନାହିଁ ସୁରମାର 
ଅନ୍ୟମନସ୍କତା ଦେଖି । ଗଳି ଭିତରକୁ ନଯାଇ ଗାଡ଼ିଟା ରାସ୍ତା ଉପରେ ଛିଡ଼ା ହେଲା । 
ସୁରମା ଆଟାଚିଟା ଧରି ଚାଲି ଚାଲି ଚାଲିଗଲା । ବିଭୁପ୍ରସାଦ ହାତ ହଲେଇ ବିଦାୟ 
ନେଇ ଚାଲିଗଲେ ¦ “ 
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ସେଇ ରଙ୍ଗଛଡ଼ା ଘର ଆଗରେ ଯାଇ ଛିଡ଼ା ହେଲା ସୁରମା । ଘରକୁ ବଉଁମାନ 
ସୁଦ୍ଧା ସିଦ୍ଧାର୍ଥ ଫେରିନାହିଁ। ଆଜି ହୁଏତ ପାଞ୍ଚଟାରେ ଆସିବ । ତେବେ ତା'ର ଏହି 
କାନର ଫୁଲ ଦୁଇଟା କଂଣ ହେବ ? ଜଣେ ଏତେ ସ୍ଵେହରେ ସରାଗରେ ଉପହାର 
ଦେଇଛି । ପ୍ରେମିକ ହୃଦୟଗ ଆବେଗ ନେଇ ତାକୁ ସେ ରଖ୍ବ ନା କାଢ଼ିବ ? ସିଦ୍ଧାର୍ଥ 
ଯଦି ତାକୁ ପଚାରିଦିଏ ଏ କାନଫୁଲ କେଉଁଠୁ ଆଣିଲ ସେ କଣ ସାହସ କରି 
କହିପାରିବ ବିଭୁଭାଇ କିଣି ଦେଇଛନ୍ତି ବୋଲି । କିନ୍ଧୁ ଭାଉଜଙ୍କର ଆଜିର ଯେଉଁ 
କଥାପଦକ ସେ ତ ଯେମିତି ଛୁରୀ ଚଲେଇଦେଲା ଛାତିରେ । 

ସୁନାଫୁଲ ଦୁଇଟା ମୋ କାନରେ ରହିଲେ ମୁଁ ହୁଏତ ସିଦ୍ଧାର୍ଥକୁ ଭୂଲି ବିଭୁଭାଇଙ୍କୁ 
ମନେ କରିବି, ତାଙ୍କରି ସଲ ତିଟା ପ୍ରତି ବର୍ଷ ମାସରେ ତା”ର ଦୀପ୍ତି ଓ ବ୍ୟାପ୍ତି ବଢ଼େଇ 
ବଢ଼େଇ ଚାଲିଥ୍‌ବ । ନା ସେ ସୁନାଫୁଲ ମୋର ଦରକାର ନାହିଁ । ସୁରମା ଆସ୍ତେ 
ଆସ୍ତେ କାନରୁ ସୁନାଫୁଲ ଦୁଇଟିକୁ ଖୋଲିଲା । ଯେଉଁ ହଳଦିଆ କାଗଜଖଣ୍ଡ ଭାଉଜ 
ବଢ଼େଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ସେଇଥ୍‌ରେ ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା । କେହି କୁଆଡ଼େ 
ନାହାନ୍ତି । ପୋଖରୀ ହୁଡ଼ା ଶୂନଶାନ୍‌ । ପୋଖରୀର ପାଣି ବି ନୀରବ ! କିନ୍ତ ସେହି 
ନୀରବତାକୁ ଭଙ୍ଗକରି ଟବ୍‌ କରି ଗୋଟାଏ ଶବ୍ଦ ହେଲା । 

ସୁରମା ଦେଖ୍ଲା ପୋଖରୀର ପାଣିଟା ଚହଲି ଉଠିଲା ମୁହୂର୍କ ପାଇଁ । ଯେମିତି 
ଚହଲି ଉଠିଥ୍ଲା ତାର ସଲ ତି । ଏବେ ତାକୁ ବେଶ୍‌ ହାଲୁକା ଲାଗୁଛି । 
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